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RESUMO

Este trabalho analisa o romance O Ateneu de Raul Pompéia sob a perspectiva do 

estudo do espaço na obra literária. O espaço em O Ateneu revela-se como um lugar 

de confinamento, de clausura tanto nos aspectos físicos que o constituem quanto 

nos discursos que veicula. Funda-se, assim, um espaço denominado claustrotopia, o 

qual representa o diagrama de poder das relações sociais. Nele, há a passagem da 

“normatização”, fruto do poder disciplinar, para a “regulamentação”, peculiar ao 

biopoder, cujo objetivo é massificar. O fogo, instaurado no último capítulo do 

romance apresentando-se como instrumento mais adequado para romper o cárcere, 

dilacerando e depurando o espaço sufocante do internato e seu universo simbólico. 

Palavras-chaves: espaço, narrador, ideologia, claustrotopia, claustrosofia, fogo. 



ABSTRACT

This paper analysis Raul Pompéia´s novel “O Ateneu” under the perspective of the 

study of the space in literary work. The space in “O Ateneu” is revealed as a space of 

confinement and enclosure not only in the physical aspect, but also in the speeches it 

conveys. As a result, it is founded a space denominated claustrotopia, that 

represents the power diagram of the social relationships. It shows the transition from 

“normalization”, resulting from disciplinary power, to “regulation”, peculiar to 

biopower, whose objective is the massification. The fire, introduced in the last 

chapter of the novel, showing itself a more adequate instrument to break of the 

confinement, tearing apart the suffocant and oppressive space of the boarding school 

and its symbolic universe.

Keywords: space, narrator, ideology, claustrotopia, claustrosofia, fire.  
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INTRODUÇÃO

O objetivo deste trabalho é analisar o romance O Ateneu de Raul Pompéia 

sob a perspectiva do estudo da espacialidade na obra literária e seus efeitos de 

sentido. Tentar-se-á traçar um paralelo entre espaço e poder, numa perspectiva que 

busca verificar a imbricação de um sobre o outro, não só no que concerne aos 

aspectos físicos, mas também � e principalmente � na influência que os discursos 

exercem para padronizar e, até, determinar a configuração do espaço. Foucault 

(2009) afirma: “[...] que poder e saber estão diretamente implicados; que não há 

relação de poder sem constituição correlata de um campo de saber, nem que não 

suponha e não constitua ao mesmo tempo relações de poder.” (FOUCAULT, 2009, 

p. 30). Assim, a escola é um espaço privilegiado de produção do “poder-saber”.

O internato do século XIX, chamado Athenaeum, onde ocorre a ação, é 

retratado como um espaço de confinamento e de opressão. O narrador-personagem, 

Sérgio, numa revisão do passado por meio da memória, descreve o espaço do 

colégio – em seus objetos, em suas divisões espaciais e nos significados que as 

personagens lhe atribuem – como um espaço de clausura. Ao revelar ao leitor a 

rotina, os discursos ali propagados e reprodutores de “verdades”, desmascara a 

imagem idealizada das Instituições, por parte da classe dominante na sociedade 

brasileira do fim do século XIX, apresentando o avesso do espaço singular de 

formação escolar.  

A condição de interno está diretamente relacionada ao isolamento e à 

coerção. Segundo Vecchi (2008), o confinamento remete claramente ao cárcere 

que, por sua vez, está, intrinsecamente, conectado ao poder. O isolamento adquire, 

assim, um sentido de lugar sacralizado, no qual se funda uma ética do que se deve 

ou não fazer. O referido autor define, assim, “a possibilidade de fundar a partir do 

cárcere o que chamaria de uma claustrosofia, isto é, um saber que surge da 

experiência de ‘abandono’ (filosoficamente) do detento na cela, [...]” (VECCHI, 

2008). Essa reflexão pode ser observada na configuração do espaço. Ao analisá-lo, 

o que se observa é a configuração de um “diagrama” de relações de poder, no qual 

a disciplina exerce papel fundamental. Segundo Foucault: “O poder disciplinar é, 

com efeito, um poder que, em vez de se apropriar e de retirar, tem como função 
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maior ‘adestrar’ [...]” (FOUCAULT, 2009, p. 164). Ressalte-se que esse verbo é, 

comumente, utilizado para animais. Sérgio explicita o peso desse poder disciplinar 

tanto ao descrever o internato como um espaço de clausura: “No ano seguinte, o 

Ateneu revelou-se-me noutro aspecto [...] conhecia-o agora um intolerável como um 

cárcere, murado de desejos e privações” (POMPÈIA, 1993, p. 141), quanto ao 

destacar, nos alunos, seu lado animalesco: “Quando os rapazes sentaram-se, [...]. 

Nada pôde a severidade dos vigilantes contra a selvageria da boa vontade”. 

(POMPÉIA, 1993, p. 145).

A aproximação do internato ao cárcere reitera a relação com o poder e, ao 

mesmo tempo, remete à definição de espaço dada por Certeau (2001), que afirma 

ser o espaço um “lugar praticado”, “um cruzamento de forças motrizes”. Merleau-

Ponty (2006) considera o espaço como um lugar de experiência de relação com o 

mundo. É justamente desse espaço que tratamos neste trabalho. 

O lugar, como o definimos aqui, não é em absoluto o lugar que Certeau 
opõe ao espaço, como a figura geométrica ao movimento, a palavra calada 
à palavra falada ou o estado ao percurso: é o lugar do sentido inscrito e 
simbolizado, o lugar antropológico. 
Naturalmente, é preciso que esse sentido seja posto em ação, que o lugar 
se anime e que os percursos se efetuem, e nada proíbe falar de espaço 
para descrever esse movimento. Porém, esse não é o nosso propósito: 
incluímos na noção de lugar antropológico a possibilidade dos percursos 
que nele se efetuam, dos discursos que nele se pronunciam e da linguagem 
que o caracteriza. (AUGÉ, 1994, p. 76) 

Se é possível pensar em uma claustrosofia, também o é pensar numa 

claustrotopia � claustrum do latim para se referir à questão do confinamento, da 

clausura e topos do grego que significa espaço, lugar. Esse espaço, entretanto, é 

entendido não apenas como físico, mas principalmente como espaço discursivo, 

uma vez que nele são veiculados discursos específicos. Augé (1994) afirma que “O 

lugar se completa pela fala, a troca alusiva de algumas senhas, na convivência e na 

intimidade cúmplice dos locutores” (AUGÉ, 1994, p. 73) e cita a noção de “país 

retórico”, dada por Descombes sobre a Françoise de Proust.  Essa noção reitera que 

os atos retóricos são mais determinantes na relação que as personagens mantêm 

com determinado espaço que a disposição geográfica ou física de um dado lugar. 

É possível afirmar, portanto, pela retórica que se apresenta no romance 

(recomendações, acusações, censuras de Aristarco, advertências, ensinamentos 

dele e dos outros professores), que os discursos também enclausuram e isso é 

representado na configuração do espaço do internato dada pelo narrador-
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personagem: uma “caixa desmedida de paredes” (POMPÉIA, 1993, p. 46). Os 

estudos organizados por Perrone-Moisés (1988) confirmam a relevância dos 

discursos no romance e validam a nova hipótese descrita neste trabalho.

O percurso espacial que o narrador apresenta para o leitor segue um trajeto 

que vai do externo para o interno. Com isso, cria uma imagem, primeiro, da 

aparência, para, depois, dissecar internamente, focalizar e olhar, sob sua 

perspectiva, ressaltando apenas aqueles espaços que quer descrever.

Se o romance em questão é um exercício de interpretação crítica da história, 

como afirma Bosi (1981), pois estabelece, entre escola e sociedade do Segundo 

Império, uma linha metonímica que liga a opressão do sistema social à violação do 

indivíduo e de novos ideais no espaço do internato, ele transcende as relações 

dessa sociedade da segunda metade do século XIX para revelar as relações entre 

cárcere e poder, peculiares à humanidade em geral. 

Autor de estilo singular em nossas Letras, Raul Pompéia nasceu em 1863 no 

interior da Província do Rio de Janeiro e se mudou, em 1873, para a corte. Prosador 

de formação predominantemente francesa possui, segundo Bosi (1981), uma escrita 

matizada pelo “realismo” de Flaubert, de Zola e, principalmente, dos irmãos 

Goncourt; pelo apelo à imaginação de Hugo, Verlaine e Baudelaire, pelo culto da 

forma pura de Gautier, Banville e Leconte de I’Isle. 

Tinha vinte e cinco anos quando escreveu, em apenas três meses � de 

janeiro a março � O Ateneu, como o afirma Domício da Gama, em seu discurso de 

posse na Academia Brasileira de Letras, proferida em junho de 1900 e citado por 

Bartholo (1993). A publicação da obra em folhetim, na Gazeta de Notícias, ocorreu 

de abril a maio de 1888. 

Raul Pompéia destaca-se na Literatura Brasileira com o romance em estudo, 

apesar de ter publicado outros títulos. Ele pode ser considerado sintetizador das 

divergências e efervescências conceituais, ideológicas, filosóficas, políticas e 

científicas características do fim do século XIX. Por isso, faz parte do grupo de 

escritores que prenunciaram mudanças estéticas e sociais, no país, iniciadas a partir 

de 1870. Sua obra, O Ateneu, para a Literatura Brasileira, é, por conseguinte, 

sintetizadora de tendências, inclusive modernas, e não pode ser enquadrada em 

uma só escola literária. Essa é uma das razões pelas quais recebe a atenção de 

tantos críticos e mantém-se como “uma das expressões verdadeiramente singulares 

da ficção brasileira” (COUTINHO, 1999, p. 182). 
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Obra inovadora para sua época, ela é um cruzamento de autobiografia, 

memória, confissão e romance, como afirma Araripe Júnior (1978) em seus 

colóquios com o escritor. Para Pompéia, ainda segundo o referido autor, o 

importante seria a metamorfose da realidade na elaboração da obra. E é exatamente 

isso que faz o autor de O Ateneu, uma vez que o romance é tecido em primeira 

pessoa. Entretanto, por ter como fio condutor a memória do narrador-personagem, 

depois de sua passagem pelo internato, a narrativa ganha um acréscimo de 

relativização, uma vez que se trata da leitura adulta da experiência infantil.  Isso 

implica em um olhar “ao revés”, como nos diz Gracián (apud GENETTE, s/d, p. 20). 

Não entraremos no âmbito da memória, uma vez que esse não é o objetivo deste 

estudo, porém não se pode deixar de ressaltar e analisar a questão do narrador, 

dada sua relevância na constituição da espacialidade no romance. 

Ainda segundo Araripe Júnior (1978), Raul Pompéia manifestou-se em O
Ateneu como um filósofo, uma vez que o compara a um “Stendhal moderno”: 

Analista feliz, claro, transparente, nenhuma das qualidades indispensáveis 
parecem-lhe faltar para torná-lo um Stendhal moderno; o que quer dizer 
que, além de um artista, nesse escritor existe um filósofo, um pensador. 
(ARARIPE JÚNIOR, 1978, p. 152) 

Romero (1960) classifica O Ateneu como um romance que contém 

psicologismo idealista e tendências simbólicas. Este crítico considera que Pompéia é 

o mais culto escritor da segunda metade do século XIX, o que melhor aglutinou a 

cultura dos franceses, dos clássicos gregos e latinos e dos ingleses e alemães. 

Merquior (1977) compartilha da opinião de Romero e também considera a obra 

como simbolista. 

Já Veríssimo (1979) comenta que, nessa obra, há a influência do 

naturalismo francês e lhe aponta alguns defeitos: a disparidade do autor adulto 

fazer-se passar pelo narrador, dando-lhe filosofia e estilo de homem; a falta de 

correspondência entre o ambiente retratado na obra e a realidade, uma vez que 

essa é descrita, segundo esse crítico, com exagero. 

Entretanto, Candido (1988) afirma que, apesar do caráter memorialista do 

romance, há um tratamento de ficção possivelmente baseado numa experiência 

pessoal. Esse autor acrescenta ainda que, a partir da deformação dessa 

experiência, Pompéia tece uma análise psicológica, moral e intelectual.  Para o 

crítico, a obra tem traços da poética simbolista � assim como o afirmaram Romero 
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(1960) e Merquior (1977) � e seu valor está na linguagem, na caricatura e no 

vocabulário de intensa plasticidade.

Miguel Pereira (1973) afirma que Raul Pompéia e Machado de Assis foram 

os únicos, em seu tempo, que souberam ver o homem para além do animal racional 

descoberto pelos experimentalistas.

Bosi (1981) também aproxima Pompéia e Machado, pois acredita que 

ambos compartilham os mesmos dons memorialista e a fina observação moral. No 

caso de Pompéia, entretanto, esses dons são acrescidos de tal carga passional, que 

seu estilo não se pode definir como estritamente realista. Já Coutinho (1999) vê a 

obra como sendo a primeira impressionista no Brasil. 

Cabe ainda destacar o que diz Almeida (1988), em relação à obra, pois 

ressalta as questões discursivas propostas no romance (o que despertou a atenção 

dada a elas neste trabalho), bem como, apresenta uma das hipóteses que buscam 

explicar, em parte, a repercussão do mesmo em nossa literatura: 

Ao utilizar, na confecção de figuras, elementos heterogêneos pertencentes 
a domínios diferentes, ao satirizar a retórica empregando-a ela própria com 
efeitos invulgares, ao destruir enfim o mundo discursivo do colégio Ateneu 
para recuperá-lo num plano altamente elaborado, Pompéia comporta-se 
como um acrobata. Um equilibrista da linguagem, superando Realismo e 
Naturalismo. (ALMEIDA apud PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 109) 

Amaral (1988) complementa o pensamento de Almeida (1988) e, 

ousadamente, vislumbra em O Ateneu o primeiro romance moderno de nossas 

Letras:

Num momento em que se esfacelam tantos conceitos formais e tantas 
fronteiras literárias, em que os códigos da ficção, da poesia e do ensaio se 
interpenetram livremente, não causa estranhamento este aspecto d’O
Ateneu. Ao contrário, sublinha sua independência e originalidade e projeta-
o num futuro em que a escritura busca novas formas, contrapondo-se a 
esquemas prévios. Neste sentido, O Ateneu é um dos nossos primeiros 
romances modernos. (AMARAL apud PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 209) 

Esses são estudos e posicionamentos de críticos conceituados e 

estabelecidos no primeiro rol de nossas letras. É preciso destacar, porém, outros 

estudos feitos sobre O Ateneu, resultados de pesquisas de mestrado e doutorado 

que vislumbraram na obra um ponto central para o esclarecimento de várias 

hipóteses.
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Há estudos que privilegiam a análise comparada, buscando estabelecer um 

intercâmbio temático. É o caso de Janzen (2005), que propõe uma aproximação 

pedagógica entre o romance alemão Jakob von Gunten de Robert Walser e o 

romance de Pompéia, estudos com finalidades didáticas. O trabalho de Carneiro 

(2004) realiza uma comparação entre O Ateneu e as Memórias de Pedro Nava. Na 

linha dos Estudos Culturais, apresenta-se a dissertação de Silva (2007) que busca 

analisar a obra sob uma perspectiva multicultural. 

Outros trabalhos, como os de Jareski (2005), Jubran (1980), dentre outros 

abordam aspectos relacionados à linguagem, à psicologia e à educação presentes 

no romance. 

No entanto, não foi localizado nenhum estudo específico sobre a 

espacialidade no romance O Ateneu. Disso resulta, portanto a relevância deste 

trabalho, ainda que seja pequena. 

O primeiro capítulo, intitulado “O topos do narrador”, traz a conceituação 

dessa categoria narrativa, aborda o tipo de narração da qual ele faz uso, as funções 

do narrador e, finalmente, analisa a focalização para buscar o entendimento de sua 

ideologia. Esses procedimentos de análise procurarão estabelecer o topos no qual o 

narrador está situado e, de onde, narra e descreve o espaço. Os principais teóricos 

em que embasam este capítulo são Genette (s/d), Bourneuf e Ouellet (1976), Reis e 

Lopes (1988), Eagleton (1997) e Fiorin (1993). Além desses, complementando-os, o 

estudo apóia-se em obras de Rosenfeld (1976), Bakhtin (1979), Reis (1976) e 

Gomes e Iapechino (2008). 

O segundo capítulo trata especificamente da análise do espaço e se pauta 

em Lotman (1978), Santos (2008), Bachelard (2005), Brandão e Oliveira (2001), 

Borges Filho (2007), Candido (1993, 1988) e Lins (1976). Este capítulo tem como 

principal referência o estudo realizado pelo Prof. Dr. Roberto Vecchi (2008), da 

Universidade de Bologna, na Itália, cuja comunicação feita na ABRALIC de 2008, 

intitulada Alegorias claustrosóficas: o pensamento confinado, a exceção e a 
história literária, foi gentilmente cedida em primeira mão como contribuição para 

essa pesquisa. Neste capítulo, ainda, há considerações de Foucault (2009) a 

respeito do poder disciplinar e suas implicações. 

O terceiro capítulo analisa a simbologia do fogo e sua relação com o 

discurso. O fogo figurativiza a claustrosofia na qual se encontra o narrador-

personagem, representando, assim, o estado desse narrador. Esse estado remete à 
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dimensão patêmica e torna o discurso de Sérgio um discurso passional. O capítulo 

está embasado principalmente em Bachelard (1990, 2008), Chevalier e Gheerbrant, 

(1992), Bertrand (2003), Fontanille (2007) e Wilkinson e Philip (2008). 

Assim, no desenvolvimento desta dissertação, abordam-se aspectos da obra 

de Raul Pompéia sob a perspectiva privilegiada da análise do espaço, encarando-a 

como uma referência singular da Literatura Brasileira, que apresenta uma 

complexidade tanto em sua construção narrativa, quanto na dimensão de seu 

conteúdo.

Neste trabalho, foi utilizada a edição especial, intitulada O Ateneu; apuração 

do texto em confronto com o original e introdução de Therezinha Bartholo, com

ilustrações do autor, publicada pela Editora Francisco Alves em 1993. Essa edição 

traz com fidelidade a redação que Pompéia considerou como sendo a definitiva. 

Revisada e analisada por Bartholo, ela aponta os erros das edições anteriores, traz 

correções, além de ilustrações a crayon, feitas pelo romancista, que era um exímio 

desenhista e caricaturista. Dentre essas, selecionamos algumas que foram inseridas 

como anexos neste trabalho. 



O Topos do narrador 



O Topos do narrador 21

1 O TOPOS DO NARRADOR 

Muito já se disse de O Ateneu relacionando as experiências do narrador-

personagem Sérgio – que conta, depois de adulto, parte do cotidiano de sua infância 

num internato – com as vivências do autor do romance Raul Pompéia. Assunto 

vasto, em que tentar traçar um paralelo entre os dois aspectos resultaria num longo 

estudo, o qual não compete a esta pesquisa. Por isso, as abordagens presentes 

referem-se apenas à entidade ficcional do narrador que relata suas próprias 

experiências e que se encontram no universo ficcional, enquanto as do autor Raul 

Pompéia pertencem ao mundo real e não dizem respeito à literatura. Dessa forma, é 

importante enfatizar que não se focalizou a biografia do romancista e sim a 

experiência ficcional do narrador do romance, uma vez que, segundo FIORIN (1993, 

p. 49) “a análise não é investigação policial. Preocupa-se ela não com o enunciador 

real, mas com o enunciador inscrito no discurso”. Essa é a intenção da análise neste 

capítulo.

1.1 O narrador d’ O Ateneu 

A definição do conceito de narrador deve partir da distinção inequívoca 
relativamente ao conceito de autor (v.), entidade não raro suscetível de ser 
confundida com aquele, mas realmente dotada de diferente estatuto 
ontológico e funcional. Se o autor corresponde a uma entidade real e 
empírica, o narrador será entendido fundamentalmente como autor textual, 
entidade fictícia a quem, no cenário da ficção, cabe a tarefa de enunciar um 
discurso (v.), como protagonista da comunicação narrativa. (REIS; LOPES, 
1988, p. 61 – grifos do autor). 

Partindo do princípio de que é o narrador quem organiza o discurso e norteia 

o olhar do leitor sobre a história narrada, entendemos como relevante a reflexão, 

ainda que breve, sobre essa categoria da narrativa, uma vez que ele é o arquiteto da 

mesma e, consequentemente, o do objeto deste estudo: o espaço no romance O
Ateneu.

Tendo em vista a extensão e a profundidade dos estudos realizados sobre o 

narrador não houve um aprofundamento sobre esse elemento para que o foco 
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principal deste estudo, o espaço, não fosse deixado de lado. Dessa maneira, apenas 

alguns pontos sobre esse assunto foram abordados como a conceituação de 

narrador, o tipo de narração da qual faz uso, as funções do narrador e, finalmente, a 

análise da focalização para o entendimento de sua ideologia. Tentamos, assim, 

estabelecer o topos (lugar), no qual se situa o narrador de O Ateneu para, depois, 

analisarmos com mais propriedade a espacialidade na obra em questão. 

O narrador deste romance apresenta-se como autodiegético, segundo a 

definição de Genette (s/d). Essa expressão genettiana designa a atitude narrativa 

em que o narrador da história relata suas próprias experiências, como é, justamente, 

o caso de Sérgio, narrador-personagem de O Ateneu.

Frequentara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar do 
Caminho novo, onde algumas senhoras inglesas, sob a direção do pai, 
distribuíam educação à infância como melhor lhes parecia [...] Ao meio-dia, 
davam-nos pão com manteiga. Esta recordação gulosa é o que mais 
pronunciadamente me ficou dos meses de externato; [...]. (POMPÉIA, 1993, 
p. 22) 

O fato de o relato estar em primeira pessoa e no pretérito reitera a posição 

autodiegética do narrador e mostra o caráter memorialista da narrativa apresentada. 

É preciso lembrar, porém, que o tempo do narrador é o “agora”, enquanto o da 

personagem é o passado. Há uma intercalação entre pretérito e presente, cujo efeito 

é o caráter reflexivo do que é lembrado e narrado. No trecho a seguir, a reflexão é 

comprovada também pelo fato de o narrador-personagem dirigir-se ao leitor, usando 

o verbo “avaliem”, sugerindo, convidando-o a participar de sua reflexão e mergulhar 

na narrativa, constituindo assim, o seu narratário: 

É fácil conceber a atração que me chamava para aquele mundo tão 
altamente interessante, no conceito das minhas impressões. Avaliem o 
prazer que tive, quando me disse meu pai que eu ia ser apresentado ao 
diretor do Ateneu e à matrícula. o movimento não era mais a vaidade, antes 
o legítimo instinto da responsabilidade altiva, era uma conseqüência 
apaixonada da sedução do espetáculo, o arroubo de solidariedade que me 
parecia prender à comunhão fraternal da escola. Honrado engano, esse 
ardor franco por uma empresa ideal de energia e de dedicação premeditada 
confusamente, no cálculo pobre de uma experiência de dez anos. 
(POMPÉIA, 1993, p. 30) (Grifos nossos) 

O uso do narrador autodiegético tem, portanto, uma implicação sobre a 

organização temporal. Se, em alguns casos, há a sobreposição temporal entre 

narrador e protagonista, como na “narração simultânea, em que o sujeito da 

enunciação coincide com o do enunciado” (REIS; LOPES, 1988, p. 119), neste 
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romance de Pompéia, o que ocorre é que o narrador aparece como uma entidade 

colocada num tempo posterior ao da história narrada. O excerto que segue mostra a 

distância temporal entre Sérgio narrador e Sérgio personagem. A isso Genette 

denomina “narração ulterior”, ou seja, um ato narrativo efetuado posteriormente à 

história narrada. Isso implica em uma distância temporal entre o passado da 

narrativa e o presente da narração, ou seja, o passado da história contada e o 

presente da contação, do relato da mesma.

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem 
para a luta.” 
Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num 
gesto, das ilusões de criança educada exoticamente na estufa de carinho 
que é o regime do amor doméstico; diferente do que se encontra fora, tão 
diferente, que parece o poema dos cuidados maternos um artifício 
sentimental, com a vantagem única de fazer mais sensível a criatura à 
impressão rude do primeiro ensinamento, [...] Lembramo-nos, entretanto, 
com saudade hipócrita, dos felizes tempos; como se a mesma incerteza de 
hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse perseguido outrora, e não viesse 
de longe a enfiada das decepções que nos ultrajam. 
Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros que nos 
alimentam, a saudade dos dias que correram como melhores. Bem 
considerando, a atualidade é a mesma em todas as datas. [...] 
Eu tinha onze anos. (POMPÉIA, 1993, p. 21)

Desta maneira, podemos afirmar que o romance inicia-se numa analepse,

termo criado por Genette para designar o movimento temporal retrospectivo, por 

meio do qual se relatam fatos anteriores ao presente da narração: “disse-me meu 

pai”, “Eu tinha onze anos”. Ao mesmo tempo, porém o narrador introduz uma 

prolepse, segundo Genette (s/d), movimento de antecipação de eventos na história 

que ocorrerão posteriormente ao presente da narração. Ao explicitar a experiência 

de “depois” em relação ao aviso do pai, temos uma antecipação do que será o cerne 

da reflexão do narrador: a luta travada ao encontrar o mundo, termo esse de amplo 

significado, mas que no trecho citado está em oposição direta à “estufa de carinho” 

que é o lar, significando a sociedade burguesa do fim do Segundo Império.  

O encerramento do romance apresenta um caráter epilogal que apresenta e 

reitera a propensão conclusiva da narração ulterior: 

Aqui suspendo a crônica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras 
recordações, saudades talvez, se ponderarmos que o tempo é a ocasião 
passageira dos fatos, mas sobretudo – o funeral para sempre das horas. 
(POMPÉIA, 1993, p. 210) 
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O uso do presente marca a chegada de um devir evocado a partir da 

posição de ulterioridade do narrador que no final dá o tom de conclusão ao seu 

relato, reiterando que a narrativa é apresentada sob a forma de memórias. 

O tempo da narrativa apresenta, portanto, dados relevantes que também

merecem ser analisados. Um deles é a escassez de marcas temporais no romance, 

manifestando-se estas apenas no segundo capítulo, que se inicia com o ingresso do 

menino de onze anos no colégio: “Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro. De manhã à 

hora regulamentar compareci” (POMPÉIA, 1993, p. 37); no oitavo capítulo, cujo 

início traz a marcação temporal do segundo ano de Sérgio no internato: “No ano 

seguinte, O Ateneu revelou-se-me noutro aspecto” (POMPÉIA, 1993, p. 141) e, ao 

final da narrativa, em que o narrador data a finalização de sua narração e localiza-se 

no espaço: “Rio, Janeiro – Março de 1888. FIM” (POMPÉIA, 1993, p. 210). Mas, 

apesar de situar-se, desse modo no espaço e num tempo determinados, não há 

dados cronológicos que indiquem quanto tempo se passou entre o passado da 

narrativa (infância de Sérgio) e o presente da narração (ele adulto), o que seria 

esclarecedor para o leitor. O que há são apenas indícios que comprovam esse 

distanciamento: 

Acreditei algum tempo que a minha impunidade era um caso especial do 
afamado sistema de punições morais e que Aristarco delegara ao abutre de 
minha consciência o encargo da sua justiça e desafronta. Hoje penso 
diversamente: não valia a pena perder de uma vez dois pagadores prontos, 
só pela futilidade de uma ocorrência, desagradável, não se duvida, mas 
sem testemunhas. (POMPÉIA, 1993, p. 150)

Por outro lado, pode-se notar, na narrativa, o uso do monólogo interior, 

“técnica narrativa que viabiliza a representação da corrente de consciência de uma 

personagem” (REIS; LOPES, 1988, p. 266). Por meio do monólogo interior, há a 

expressão do tempo vivencial das personagens, diferente do tempo cronológico 

linear do desenrolar das ações; ele exprime sempre o discurso não pronunciado das 

personagens ou seu discurso mental. No trecho acima citado, temos a 

representação do pensamento do narrador-personagem por meio do uso do verbo 

no pretérito perfeito “acreditei” e do advérbio de tempo “hoje” que faz o leitor oscilar 

entre o tempo do enunciado da narrativa e o tempo da enunciação narração, o 

passado vivido e o presente memorialista. O efeito alcançado é a aproximação entre 

narrador e personagem de tal maneira que uma leitura ingênua não é capaz de 

distinguir a voz de Sérgio criança da de Sérgio adulto. O uso exacerbado do 



O Topos do narrador 25

monólogo interior cria uma fusão de níveis temporais, na qual a experiência infantil é 

lida e avaliada no agora do adulto e percebida pelos anseios, angústias, visões e 

expectativas deste.

Essa ambigüidade no discurso (causada justamente pela narração em 

primeira pessoa e pelo uso da memória como fio condutor da narrativa) é um 

procedimento literário que possibilita, segundo Mello (2009), a afirmação de que a 

obra de Pompéia em estudo faz parte do início “das tentativas de formação do 

romance de introspecção no Brasil” (MELLO, 2009, p. 243): 

Os romances O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, Dom Casmurro (1899), 
de Machado de Assis e No hospício (1905), de Rocha Pombo, narrados em 
primeira pessoa, são obras que têm em comum a experiência da clausura e 
da solidão em espaços fechados, propícios à introspecção, ao desabrochar 
da memória e à autocompreensão. Sérgio, narrador de O Ateneu rememora 
e reavalia o período de sua vida em que se viu obrigado a aceitar a clausura 
do internato escolar, onde viveu experiências decisivas para a sua formação 
interior; Dom Casmurro fecha-se solitariamente em uma casa, réplica 
daquela em que se criou e onde conheceu Capitu, para mergulhar dentro de 
si mesmo e compreender a sua história. Ambos, pela memória, recuperam 
experiências vividas no Internato e na Casa familiar, e deixam filtrar, através 
de um discurso ambíguo e feito de lacunas, sobretudo em Machado, o seu 
perfil psicológico.
No romance de Rocha Pombo, um narrador-testemunha opta por internar-
se em um manicômio para estabelecer contato com um ser que ali se 
refugiou do mundo, por incompatibilidade com a família e os valores 
vigentes; no espaço do manicômio trocam idéias, através da permuta de 
textos filosóficos que se inserem na narrativa principal, espécie de texto 
dentro do texto, semelhante à história dentro da história, na técnica da mise-
en-abîme. Esse isolamento do mundo pode acontecer também no contato 
com a natureza, longe do burburinho citadino, como acontece no romance 
Canaã (1902), de Graça Aranha, narrado em terceira pessoa. Neste 
romance, os protagonistas, vindo da Europa, encontram no espaço da Mata 
Atlântica o isolamento necessário às reflexões sobre o destino da 
humanidade. O diálogo e debate de idéias entre as personagens Milkau e 
Lentz, no seio da natureza, espaço virgem e promissor, espécie Eldorado, 
sobrepõe-se à seqüência de acontecimentos, assumindo uma tendência 
ensaística.
Pode-se afirmar que esses quatros romances, acima referidos, publicados 
no espaço de dezesseis anos, constituem-se tentativas iniciais de formação 
do romance de introspecção no Brasil, que exploram o funcionamento da 
memória, dos sentimentos e das sensações, e empregam técnicas 
narrativas, como fluxo de consciência e tempo psicológico, como recurso 
para revelação da experiência interior das personagens. 
(MELLO, 2009, p. 243) 

O uso da memória, a narração introspectiva, a questão da clausura, a 

expressão das sensações das experiências vividas, o uso do tempo psicológico e o 

tom reflexivo do discurso memorialista, além de confirmarem a aproximação da obra 

ao romance de introspecção, ressaltam o caráter impressionista da narrativa, 

aproximando o narrador-personagem, portanto, do pintor impressionista que “já não 
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pretende projetar a realidade; reproduz apenas a sua própria impressão, [...]” 

(ROSENFELD, 1976, p. 85). Isso coloca o romance em estudo numa situação de 

destaque na historiografia literária brasileira.

Ao descrever as personagens do internato, ele o faz a partir do seu campo 

de consciência, comportando-se como uma entidade que, por ter conhecimento 

ilimitado da história que narra, faculta informações e, não apenas privilegia o que vê, 

como também cria uma imagem específica e provoca uma reação subjetiva a essa 

imagem:

Aristarco arrebentava de júbilo. Pusera de parte o comedimento soberano 
que eu lhe admirara na primeira festa. [...] 
O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e percorria 
celerípede a frente dos estrados, cheio de cumprimentos para os 
convidados especiais e de interjetivos amáveis para todos. perpassava 
como uma visão de brim claro, súbito extinta para reaparecer mais viva 
noutro ponto. Aquela expansão vencia-nos; ele irradiava de si, sobre os 
alunos, sobre os espectadores, o magnetismo dominador dos estandartes 
de batalha. Roubava-nos dous terços da atenção que os exercícios  
pediam; indenizava-nos com o equivalente sem surpresas de vivacidade, 
que desprendia de si, profusamente, por erupções de jorro em roda, por 
ascensões cobrejantes de girândola, que iam às nuvens, que baixavam 
depois serenamente, diluídas na viração da tarde, que os pulmões bebiam. 
Ator profundo, realizava ao pé da letra, a valer, o papel diáfano, subtil, 
metafísico, da alma da festa e alma do seu instituto. (POMPÉIA, 1993, p. 
29)

Na descrição de Aristarco, o narrador infere seu ponto de vista sobre a 

situação restringindo as informações ao que julga pertinente para a compreensão do 

desenrolar da história e não apenas seleciona o que narrará, mas (e principalmente) 

descreve uma imagem construída por ele (narrador) da personagem em questão. 

Imagem apresentada ao leitor como “verdadeira”.

Rosenfeld (1976), ao discorrer sobre a incorporação da relativização da 

realidade no romance moderno, por meio da eliminação da ilusão do espaço e da 

sucessão temporal (cronologia), afirma que essa arte passa a reconhecer e valorizar 

ao máximo a descrição da experiência psíquica da personagem. Esse recurso leva 

ao esfacelamento da nitidez das personagens retratadas, a novas formas de 

enfoque narrativo (por parte do narrador) e ao uso cada vez mais intenso de 

“configurações arquetípicas do ser humano; estas são intemporais como é 

intemporal o ‘tempo mítico’ que, longe de ser linear e progressivo (como é o tempo 

judaico-cristão), é circular, voltando sobre si mesmo” (ROSENFELD, 1976, p. 87).

Reis e Lopes (1988) destacam que a questão da perspectiva narrativa 
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(procedimentos de focalização) “constitui um dos aspectos mais complexos da 

configuração da narrativa” (REIS; LOPES, 1988, p. 278). Por isso, esse voltar sobre 

si mesmo tem, em O Ateneu, um duplo sentido, uma vez que narrador e 

personagem são a mesma pessoa tendo como relevante diferenciação, porém, a 

distância temporal: Sérgio narrador adulto e Sérgio personagem criança. Isso 

significa que o narrador-personagem não conta sua história: ele a “re”- conta. O 

voltar-se sobre si mesmo não ocorre no momento da ação e sim num tempo 

posterior, como vimos, não definido cronologicamente. A cisão entre a criança e o 

adulto contribuem para que Sérgio volte-se também sobre as outras personagens 

avaliando-as sob o seu enfoque, dando um caráter mais amplo à sua narração.  

O termo “focalização” foi proposto por Genette e é definido por Reis e Lopes 

(1988) como: 

[...] a representação da informação diegética que se encontra ao alcance de 
um determinado campo de consciência, quer seja o de uma personagem da 
história, quer o do narrador heterodiegético; consequentemente, a 
focalização, além de condicionar a quantidade de informação veiculada 
(eventos, personagens, espaços, etc.), atinge a sua qualidade, por traduzir 
uma certa posição afetiva, ideológica, moral e ética em relação a essa 
informação. Daí que a focalização deva ser considerada um procedimento 
crucial das estratégias de representação (v.) que regem a configuração 
discursiva da história. (REIS; LOPES, 1988, p. 246-247) (Grifos do autor) 

É possível, portanto, pensar de outra maneira a questão da focalização em 

que a narrativa é apresentada, uma vez que há um narrador autodiegético, como já 

foi dito. Sérgio reconta sua experiência do internato, demonstrando o alto grau de 

subjetividade no que é narrado, como também o conhecimento da totalidade da 

história que narra. Mas, é justamente, por isso que ele manipula o universo diegético 

– termo que, segundo Reis e Lopes (1988), refere-se ao plano da história – para 

revelar, de sua experiência, apenas o que deseja. Não é uma leitura ingênua da 

infância, mas antes, uma leitura adulta, repleta de juízos de valor e de 

distanciamento. 

Segundo Aguiar e Silva (1974), o uso do narrador autodiegético apresenta 

algumas modulações importantes que devem ser destacadas: 

[...] Entre o eu narrador e o eu narrado pode cavar-se uma distância 
temporal mais ou menos longa que determina entre os dois eus distâncias 
de outro teor: uma distância ideológica, uma distância psicológica, uma 
distância ética... Amadurecido ou envelhecido, o eu narrador, ao rememorar 
eventos do eu narrado, pode assim assumir uma atitude irónica e judicativa 
ou uma atitude solidária perante o eu narrado, pois que o fluir do tempo 
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esgarça a identidade entre o eu narrador e o eu narrado, instaurando entre 
ambos uma relação ambígua e complexa de continuidade e de ruptura. [...] 
Diferente do eu narrador retrospectivo é o eu narrador cujo distanciamento 
temporal – e, consequentemente, distanciamento psicológico, ético, etc. – 
em relação ao eu narrado é mínimo, podendo mesmo acontecer que a 
narração seja contemporânea da diegese, de modo a verificar-se uma 
coincidência estrita do eu narrador e do eu narrado. [...]  
O romance de focalização autodiegética revela-se especialmente adequado 
para o devassamento da interioridade da personagem nuclear do romance, 
uma vez que é essa mesma personagem quem narra os acontecimentos e 
que a si própria se desnuda. As mais subtis emoções, os pensamentos mais 
secretos, o ritmo da vida interior, tudo, enfim, o que constitui a história da 
intimidade de um homem, é miudamente analisado e confessado ao 
narratário pelo próprio homem que viveu, ou vive, essa história. (AGUIAR e 
SILVA, 1974, p. 85-87) 

Dentre as modulações destacadas, o que se pode afirmar em relação a O
Ateneu é apenas, como já se disse, a marcante imprecisão do distanciamento entre 

o eu narrador e o eu narrado. Além disso, Sérgio não devassa apenas seu interior 

como também o de Aristarco, o de alguns alunos e, principalmente, o do colégio, 

entendido como metonímia da sociedade aristocrática brasileira da segunda metade 

do século XIX. Apesar de ser um narrador autodiegético, comporta-se como um 

narrador que é capaz de penetrar, sob sua perspectiva, no íntimo das personagens 

que retrata. Ele não as descreve superficialmente apenas. Ao contrário, demonstra 

conhecer seus pensamentos, tornando complexa e mais eficaz a focalização: 

Aristarco, que se desesperava a princípio, refletiu que o desespero não 
convinha à dignidade. Recebia com toda a calma as pessoas importantes 
que o procuravam, autoridades, amigos, esforçados em minorar-lhe a 
mágoa com lenitivo profícuo dos oferecimentos. Afrontava a desgraça 
soberanamente, contemplando o aniquilamento de sua fortuna com a 
tranquilidade das grandes vítimas. 
Aceitava o rigor da sorte. (POMPÉIA, 1993, p. 208) (Grifos nossos) 

Esse narrador, em muitos trechos do romance, comporta-se como um 

narrador em terceira pessoa. Portanto, ao transitar entre a primeira e a terceira 

pessoa a narração amplia seu leque de atuação alterando a própria constituição do 

romance, como o afirma Santiago (1978):

Dom Casmurro reconstrói no Engenho Novo sua casa de Matacavalos. 
Sérgio incendeia o Ateneu. Compreender Machado e Pompéia seria 
compreender o jogo dos binóculos. De um lado, aproxima a paisagem; de 
outro a distancia e a reduz ao infinitesimal. Porém ambos estão 
preocupados em buscar e dar significado ao presente. Um, tentando erguê-
lo sem a interferência do passado; o outro, exigindo-o mesmo como 
alicerce.
O importante a notar, no entanto, é que a distância assinalada entre 
narrador e personagem vai situar-se em dois níveis na obra de Pompéia: o 
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temporal e o espacial. Daí a ambiguidade (temos as nossas dúvidas de que 
tenha sido proposital, embora não o aceitemos de modo algum como “erro 
técnico”) do emprego do eu como pessoa de narração no Ateneu. Pouco a 
pouco, passadas as primeiras páginas, o livro deixa de ser de 
memórias, introspectivo, para se apresentar tecnicamente como um 
agressivo romance em que o narrador se esquece de si para analisar 
imaginariamente os sentimentos e as emoções do outro. (SANTIAGO, 
1978, p. 78) (Grifos nossos) 

É sob esse prisma que se pode dizer que a focalização do narrador adulto 

pode ser considerada, nos momentos em que narra em terceira pessoa, onisciente. 

Confirmando essa hipótese, Santiago (1978) também reconhece o narrador como 

onisciente e cita Pacheco (1963): 

O narrador é onisciente, conhece o direito e o avesso dos personagens e 
não os evoca conforme lhe pareceram no momento em que as coisas se 
passaram, mas segundo a clarividência de uma retrospecção que desnuda 
todos os escaninhos. Não tem apenas a percepção dos gestos externos de 
Aristarco; entra-lhe também os sentimentos. (PACHECO, 1963 apud: 
SANTIAGO, 1978, p. 78)   

Trata-se de um narrador moderno que, ao falar de sua experiência no 

internato, usando a primeira pessoa, caracteriza a focalização interna. Já nos 

momentos de narração em terceira pessoa, sua onisciência ultrapassa o 

comportamento dos narradores do século XIX brasileiro e abre, desta maneira, para 

uma inovação nos procedimentos literários da época. Aguiar e Silva (1974), ao 

apontar a existência do narrador restritivo, contribui significativamente para a 

compreensão da rica construção da personagem Sérgio, narrador de O Ateneu:

Henry James, profundamente influenciado pelas idéias de Flaubert sobre a 
estética do romance, considera o narrador omnisciente como um factor 
impeditivo de se atingir aquela “intensidade da ilusão” que é indispensável 
em toda a narrativa romanesca, pois que tal narrador destrói a confusão e a 
incerteza necessárias para se gerar essa ilusão de vida. E por isso Henry 
James advoga a necessidade de a história, do romance ser coerentemente 
focalizada através de uma personagem, inteligente (fine mind) e sensível, 
envolvida na história, mas não empenhada a fundo nela, que funciona como 
observador, como reflector dos acontecimentos e das outras personagens e 
cuja perspectiva o leitor desposa necessariamente. Assim desaparece a 
omnisciência olímpica do narrador, substituída pela visão limitada e falível 
de uma personagem. (AGUIAR e SILVA, 1974, p. 94)

Vemos, pois que, segundo este autor, a partir da segunda metade do século 

XIX, além de Flaubert e Henry James, Maupassant e Stendhal, já utilizavam tal tipo 

de focalização. Destacando especialmente esse último autor, o teórico afirma que 

suas narrativas utilizavam “uma técnica muito complexa e subtil, na qual está com 
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frequência abolida a focalização do narrador que tudo sabe e tudo abarca numa 

visão panorâmica” (AGUIAR e SILVA, 1974, p. 92). E cita o exemplo do romance 

stendhaliano Le rouge et le noir, de 1830, cuja essência dos acontecimentos é 

perspectivada “através do específico ângulo de visão das personagens principais, 

[...]” (AGUIAR e SILVA, 1974, p. 92).

Assim, o narrador é onisciente - como o afirmam Santiago e Pacheco - mas 

é uma onisciência diferenciada da habitual, que produz efeitos inusitados à época no 

romance brasileiro. Sua “influição divina” (AGUIAR e SILVA, 1974, p. 91) é 

relativizada pela especificidade do ângulo de visão do narrador-personagem Sérgio, 

cuja posição em relação à narração é imprecisa. Da mesma maneira que a narração 

oscila entre primeira e terceira pessoa, também a focalização acompanha essa 

modulação narrativa e transita entre a focalização interna, a onisciência e a 

restritiva. Ao mesmo tempo em que o narrador fala de sua experiência no internato 

ele também revela ao leitor o significado daquele espaço para as outras 

personagens. O romance ganha com a imprecisão que é reiterada pela focalização. 

Isso vem, justamente, comprovar a questão do impressionismo e da classificação da 

obra em estudo como uma das iniciantes no romance de introspecção na literatura 

brasileira.

[...], espaço e tempo, formas relativas da nossa consciência, mas sempre 
manipuladas como se fossem absolutas, são por assim dizer denunciadas 
como relativas e subjetivas. A consciência como que põe em dúvida o seu 
direito de impor às coisas – e à própria vida psíquica – uma ordem que já 
não parece corresponder à realidade verdadeira. (ROSENFELD, 1976, p. 
79)

Na verdade, ocorre uma desrealização, uma abstração que enfoca uma 

vivência subjetiva e não o mundo objetivo. É a subjetivação da narrativa, mas uma 

subjetivação feita pelo narrador, uma vez que os jogos de espelho com a realidade 

devem ser analisados e balizados pela ficção. No universo ficcional, a única verdade 

é aquela inscrita no texto e este é tecido pelo narrador. Como o afirma Genette (s/d): 

O nosso objetivo aqui é, pois, a narrativa no sentido restrito que passamos a 
atribuir a este termo. É bastante evidente, penso eu, que, dos três níveis 
agora distintos, o do discurso narrativo é o único que se oferece 
directamente à análise textual, que é por sua vez o único instrumento de 
estudo de que dispomos no campo da narrativa literária, e, especialmente, 
da narrativa de ficção. Se quiséssemos estudar em si mesmos, digamos, os 
acontecimentos contados por Michelet na sua Histoire de France, 
poderíamos recorrer a toda espécie de documentos exteriores a essa obra, 
respeitantes à história de França; [...] Mas não tem esse recurso quem se 



O Topos do narrador 31

interessar, por um lado, pelos acontecimentos contados pela narrativa que 
constitui a Recherche du temps perdu, e, por outro lado, pelo acto narrativo 
de que procede: nenhum documento exterior à Recherche, e, 
especialmente, nenhuma boa biografia de Marcel Proust, caso existisse, 
poderia informá-lo, nem sobre esses acontecimentos nem sobre esse acto, 
dado que são uns e outro fictícios, e põem em cena, não Marcel Proust, 
mas o suposto herói e narrador do seu romance. Não quero dizer, claro, que 
o conteúdo narrativo de Recherche não possua qualquer relação com a vida 
do seu autor: mas, simplesmente, que essa relação não é de tal ordem que 
se possa utilizar a segunda para uma análise rigorosa do primeiro (ou 
sequer o inverso). (GENETTE, s/d, p. 25-26) 

Há que se pensar ainda nas funções do narrador que, segundo Genette, são 

cinco: a “função narrativa” de relatar uma história; a “função de direção” na qual, por 

meio de um discurso metanarrativo, o narrador organiza internamente seu texto; a 

“função de comunicação” que consiste numa conversa com o narratário; a “função 

testemunhal” que fornece a relação afetiva, moral ou intelectual do narrador com a 

história que narra; a “função ideológica” por meio da qual o narrador expõe seu 

ponto de vista sobre uma dada ação. Segundo Genette, elas não são excludentes, 

mas ao contrário, trata-se de uma questão de acento e peso relativo. No romance 

em questão, pode-se afirmar que as funções que assumem maior relevância são a 

testemunhal e a ideológica, além da narrativa, naturalmente.  

O mote da narrativa é o testemunho do narrador sobre sua infância no 

internato, apresentando ao leitor suas relações com esse passado e suas reflexões 

sobre as conseqüências por ele deixadas.

Era assim o colégio. Que fazer da matelotagem dos meus planos? 
Onde meter a máquina dos meus ideais naquele mundo de brutalidade que 
me intimidava, com os obscuros detalhes e as perspectivas informes 
escapando à investigação da minha inexperiência? Qual o meu destino, 
naquela sociedade que Rabelo descrevera horrorizado, com as meias 
frases de mistério, suscitando temores indefinidos, recomendando energia, 
como se coleguismo fosse hostilidade? [...] Ao mesmo tempo oprimia-me o 
pressentimento da solidão moral, fazendo adivinhar que as preocupações 
mínimas e as concomitantes surpresas inconfessáveis dariam pouco para 
as efusões de alívio, a que corresponde o conselho, a consolação. 
Nada de protetor, dissera Rabelo. Era o ermo. E na solidão conspiradas, as 
adversidades de toda a espécie, falsidade traiçoeira dos afetos, perseguição 
da malevolência, espionagem da vigilância; por cima de tudo, céu de 
trovões sobre os desalentos, a fúria tonante de Júpiter-diretor, o tremendo 
Aristarco dos momentos graves.   (POMPÉIA, 1993, p. 47) 

Pode-se notar, nessa passagem, o testemunho de Sérgio, num monólogo 

interior, cuja postura reflexiva relativiza a imagem de Aristarco. No momento em que 

usa a expressão “Era o ermo” e que adjetiva Aristarco como um “Júpiter-diretor”, 

revela-se claramente o narrador adulto avaliando o passado. Assim, ficam mais uma 
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vez reiteradas tanto a função testemunhal, como a questão da focalização 

onisciente, por meio da qual o narrador goza de uma perspectiva inserida na 

história, cujas análises e interpretações são repletas de “espontaneidade 

psicológica” (REIS; LOPES, 1988, p. 256) que contribuem para caracterização 

subjetiva e relativista da narrativa. 

No entanto, a função mais importante na tessitura do romance de Pompéia é 

a ideológica, pois no decorrer do texto, o narrador deixa transparecer sempre sua 

concepção de mundo. Ao narrar de maneira ulterior, como já o afirmamos e sob a 

insígnia da memória, narra avaliando a experiência da infância com o olhar do 

adulto.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de nutrido 
reclame, mantido por um diretor que de tempos em tempos reformava o 
estabelecimento, pintando-o jeitosamente de novidade, como os 
negociantes que liquidam para recomeçar com artigos de última remessa, o 
Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na preferência dos pais, sem 
levar em conta a simpatia da meninada, a cercar de aclamações o bombo 
vistoso dos anúncios. (POMPÉIA, 1993, p. 22) 

O destaque dado à grandiosidade midiática do colégio, fama, 

reconhecimento adquirido diante das famílias, explicitados pelas expressões: 

“Afamado”, “nutrido reclame”, “cercar de aclamações”, “bombo vistoso dos anúncios” 

já revelam a concepção crítica do narrador adulto sobre o internato de Aristarco. Ao 

denominar a escola como um estabelecimento e comparar seu diretor com um 

negociante, Sérgio adulto explicita sua visão sobre o internato: um colégio de status,

um simulacro, com um caráter comercial e fins lucrativos. Por isso mesmo, era 

frequentado por aqueles que podiam pagar, ou seja, a elite burguesa e aristocrática 

da época.

Além disso, a narrativa ganha outra dimensão ideológica, na medida em que 

ela é datada e localizada: “Rio de Janeiro”, “1888”. Não é apenas o relato do 

cotidiano em um colégio qualquer, num tempo qualquer, mas o de um internato 

situado na cidade do Rio de Janeiro, em fins do século XIX. Lembramos que o Rio, 

após 1822, ano da independência brasileira, tornou-se a capital Imperial do Brasil. A 

cidade concentrava a vida político-partidária e administrativa do Império, tornando-se 

centro dos movimentos abolicionista e republicano. O Brasil  do século XIX vivia um 

conflito e buscava a afirmação de  sua identidade. Como afirmam Gomes e  

Iapechino (2008): 
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É no cenário sócio-histórico do século XIX, período de práticas des-
colonizadoras no Brasil, que surge a reivindicação por uma língua e sua 
escrita, por uma literatura e sua escrita e por instituições capazes de 
garantir a prática da cidadania. (GOMES; IAPECHINO, 2008, p. 46). 

É justamente esse pensamento que permeia as entrelinhas do romance de 

Pompéia: um questionamento sobre a identidade cultural e o funcionamento das 

instituições responsáveis por formá-la. Mas, é um questionamento que, além de ser 

dado sob a focalização onisciente do narrador, tem o acréscimo de suas 

impressões, uma vez que Sérgio é, ao mesmo tempo, narrador e personagem. 

Consequentemente, as visões explicitadas na narrativa dizem respeito apenas ao 

mundo no qual se situa o narrador, mundo esse que é social, cultural e ideológico, 

mas também afetivo. Isso implica uma relativização do que é narrado, pois o é sob a 

lente de aumento das emoções desse narrador. Retomando as palavras de Fiorin 

(1993), “a análise não é investigação policial”, mas é por meio dela que descobrimos 

os pensamentos mais secretos ou, às vezes, os subentendidos que não podem ser 

ditos explicitamente. Reiteramos, no entanto, que as descobertas em questão dizem 

respeito aos pensamentos do narrador sobre o espaço, as personagens, o tempo e 

a sociedade da época.  Refere-se àquele que está inscrito no discurso e cujo 

“eu”está inserido na narrativa, relativizando-a e manipulando, explicitamente, o olhar 

que o leitor lançará sobre O Ateneu. 

1.2 Ideologia e focalização

[...], a ideologia nunca é o mero efeito expressivo de interesses sociais 
objetivos, mas tampouco são todos os significantes ideológicos “aleatórios” 
no que diz respeito a tais interesses. As relações entre os discursos 
ideológicos e os interesses sociais são relações complexas, variáveis, em 
que às vezes é adequado falar do significante ideológico como um pomo de 
discórdia entre forças sociais conflitantes e, outras vezes, como uma 
questão de relações mais internas entre modos de significação e formas de 
poder social. A ideologia antes contribui para a constituição de interesses 
sociais do que reflete passivamente posições dadas previamente, mas, 
apesar disso, legisla a existência de tais posições por sua própria 
onipotência discursiva. A ideologia é antes uma questão de “discurso” que 
de “linguagem” – mais uma questão de certos efeitos discursivos concretos 
que de significação como tal.  Representa os pontos em que o poder tem 
impacto sobre certas enunciações e inscreve-se tacitamente dentro delas.  
Mas não deve, portanto, ser igualada a nenhuma forma de partidarismo 
discursivo, discurso “interessado” ou viés retórico; antes, o conceito de 
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ideologia tem como objetivo revelar algo da relação entre uma enunciação e 
suas condições materiais de possibilidade, quando essas condições de 
possibilidade são vistas à luz de certas lutas de poder centrais para a 
reprodução (ou, para algumas teorias, a contestação) de toda uma forma de 
vida social. (EAGLETON, 1997, p. 194-195)

As idéias e visões de mundo são apresentadas pela maneira como se 

organiza determinada linguagem. Nessas maneiras, estão inscritas as complexas e 

variáveis relações entre os “os discursos ideológicos e os interesses sociais [...] 

modos de significação e formas de poder social” (EAGLETON, 1997, p. 194-195). 

Portanto, é no discurso que se pode observar a materialização das representações 

ideológicas de determinada classe social. A cada formação ideológica corresponde 

uma formação discursiva e essa é ensinada a cada membro da sociedade no 

processo de aprendizagem lingüística (FIORIN, 1993). Assim, para analisarmos, o 

discurso estruturado por Sérgio em O Ateneu, é preciso antes detalharmos a 

questão da focalização já introduzida no início deste capítulo. Faz-se necessária 

essa análise, uma vez que a focalização traduz “diferentes atitudes ideológico-

emocionais” (REIS; LOPES, 1988, p. 247) representadas na narrativa. 

O fato de o narrador do romance contar sua própria história, oscilando entre 

a focalização interna, a onisciência e a restrição, acentua as incidências ideológicas 

por ele apresentadas. Atestam a relação entre a enunciação e suas condições 

materiais de possibilidade, demonstrando em que medida tentar determinar o topos

do narrador é importante para a compreensão das entrelinhas do romance. Analisar 

esse topos revela as “lutas de poder centrais para a reprodução (ou, para algumas 

teorias, a contestação) de toda uma forma de vida social” (EAGLETON, 1997, p. 

194-195).

[...] Destacada do conchego placentário da dieta caseira vinha próximo o 
momento de se definir a minha individualidade. Amarguei por antecipação 
o adeus às primeiras alegrias; olhei triste os meus brinquedos, antigos já! 
Os meus queridos pelotões de chumbo! espécie de museu militar de todas 
as fardas, de todas as bandeiras, escolhida amostra da força dos estados, 
em proporções de microscópio, que eu fazia guerrear em desordenado 
aperto, � massa tempestuosa das antipatias geográficas, encontro definitivo 
e ebulição dos seculares ódio de fronteira e de raça, que eu pacificava por 
fim, com uma facilidade de Providência Divina, intervindo sabiamente as 
pendências pela concórdia promíscua das caixas de pau. [...] 
Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de nutrido 
reclame, [...] 
Nas ocasiões de aparato é que se podia tomar o pulso ao homem. Não só 
as condecorações gritavam-lhe do peito como uma couraça de grilos; 
Ateneu! Ateneu! Aristarco era todo anúncio. Os gestos, calmos, soberanos, 
eram de um rei – o autocrata excelso dos silabários; a pausa hierática do 
andar deixava sentir o esforço, a cada passo, que ele fazia para levar 
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adiante, de empurrão, o progresso do ensino público; [...].  (POMPÉIA, 
1993, p. 22-24). 

Esse narrador apresenta-se, já no início do romance, como um membro da 

elite burguesa e aristocrática da sociedade carioca em fins do século XIX, uma vez 

que sua individualidade será construída num colégio interno freqüentado apenas 

pelos que podiam bancar esse tipo de educação (os filhos dessa elite). A própria 

descrição do colégio, “grande colégio da época” (POMPÉIA, 1993, p. 22), já 

corrobora com a ideia de elitização. Assim, ele explicita que contará a história, numa 

focalização interna, da formação de sua individualidade e antecipa, na 

figurativização dos pelotões de chumbo, a “luta” sugerida, por sua vez, pelo pai. No 

entanto, alguns parágrafos depois, ocorre o que Santiago (1978) afirma: o narrador, 

ao descrever o colégio,  passa para a terceira pessoa. Mas ele não para por aí. 

Descreve ao leitor o colégio e seu diretor sob seu ponto de vista, restringindo, 

portanto as descrições à sua perspectiva. 

Esse é o enriquecimento dado aos romances, a partir da segunda metade do 

século XIX, do qual trata Aguiar e Silva (1974), Rosenfeld (1976) e Mello (2009) com 

Flaubert, Stendhal, Maupassant, Eça de Queirós. De nossa parte, na literatura 

brasileira, incluiríamos, além de Machado de Assis, também Raul Pompéia, uma vez 

que no romance em questão, rompe com a herança realista e naturalista e passa a 

explorar o espaço interior do ser humano, bem como explicita – e faz refletir – que 

não há um monismo autoritário, ou verdades absolutas, mas antes conhecimentos 

que são expressos e manifestados em meio a uma atmosfera cultural e ideológica. 

Portanto, os pontos de vista serão sempre pessoais. 

Rosenfeld (1976) analisa a questão da centralização da visão por uma só 

personagem e afirma que, a partir de um enfoque microscópico, elimina-se a 

distância sobre o que é enfocado, mas ao mesmo tempo amplia-se apenas uma 

parcela dele, de modo que o objeto ou pessoa enfocada já não são mais nítidos. Por 

meio dessa ampliação, perde-se a noção da totalidade do objeto ou pessoa descrita. 

De qualquer modo desapareceu a certeza ingênua da posição divina do 
indivíduo, a certeza do homem de poder constituir, a partir de uma 
consciência que agora se lhe figura epidérmica e superficial, um mundo que 
timbra em demonstrar-lhe, por uma verdadeira revolta das coisas, que não 
aceita ordens desta consciência. 
Notamos uma espécie de pressentimento disso no auge do individualismo, 
em pleno século XIX. Os pintores impressionistas com sua arte alegre e 
luminosa, certamente não desejavam exprimir nenhuma cosmovisão 
profunda. Desejavam, precisamente, reproduzir apenas a aparência
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passageira da realidade, a impressão fugaz do momento. De certa forma 
eram realistas ao extremo. Mas precisamente por isso já não alegam 
reproduzir a realidade e sim apenas a sua “impressão”. Tornaram-se 
subjetivos por quererem ser objetivos. (ROSENFELD, 1976, p. 84-85) 
(Grifos do autor)

Não há a “realidade”, mas antes a impressão do que foi vivenciado pelo 

narrador-personagem em sua infância, há uma “reminiscência que transforma o 

passado em atualidade” (ROSENFELD, 1976, p. 90).  Fica comprovada e justificada 

a marca impressionista do narrador Sérgio, que descreve usando o imperfeito para 

dar ao leitor a impressão de que ele está assistindo aos fatos narrados. Descreve de 

acordo com suas impressões, impondo à narrativa suas sensações e emoções em 

relação às personagens, aos espaços e situações que o rodeiam. 

Havia o gênio inventivo no Ateneu, esperanças de riqueza, por alguma 
descoberta milagrosa que o acaso deparasse à maneira do pomo de 
Newton. Ocorre-me um perspicaz que contava fazer fortuna com um 
privilégio para explorar ouro nos dentes chumbados dos cadáveres, uma 
mina! Foi assim a invenção malfadada do telégrafo-martelinho. Tantas 
pancadinhas, tal letra; tantas mais, tantas menos, tais outras. Os inventores 
achavam no sistema dos sinais escritos a desvantagem de não servir à 
noite. O elemento base desta reforma era uma confiança absoluta na 
surdez dos inspetores; aventuroso fundamento, como se provou. 
As primeiras pancadinhas passaram; apenas os estudantes mais próximos 
sorriam disfarçando. Mas o martelinho continuou a funcionar e ganhou 
coragem. [...] 
No alto da tribuna, o Silvino coçou a orelha e ficou atento; começava a
implicar com aquilo. Silêncio... silêncio, e as pancadinhas de vez em 
quando. 
Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como um 
abutre, e com a finura do ofício foi cair justo sobre o melhor de um 
despacho. Seguiu-se uma devastação. Examinando a carteira, descobriu a 
rede considerável de telégrafos. Foi tudo raso. Brutal como a fúria, 
implacável como a guerra – oh Havas! – o Silvino não nos deixou um fio, 
um só fio ao novelo das correspondências! De carteira em carteira, por 
entre pragas, arrancou, arrebentou, destruiu tudo, o vândalo, como se não 
fosse o fio telegráfico listrando os céus a pauta larga dos hinos do 
progresso e a nossa imitação modesta uma homenagem ao século. 
(POMPÉIA, 1993, p. 126) (Grifos nossos) 

Observe-se a intercalação do passado e do presente remetendo o leitor para 

dentro da narrativa, pois se o passado marca um fato ocorrido, apenas lembrado, o 

presente “Ocorre-me” atualiza esse passado, o faz ressurgir e aproxima o leitor do 

fato descrito. A caracterização de Silvino, comparando-o com um abutre que se 

precipita do alto, “Brutal como a fúria, implacável como a guerra” são marcas 

impressionistas, pois revelam um juízo de valor do narrador em relação à 

personagem e criam não apenas uma imagem, mas uma imagem quase palpável, 
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na qual se pode sentir o ódio do vândalo por meio das palavras que a tecem. Ao 

final do excerto, a ironia sarcástica do narrador na alusão à modernidade do século 

XIX.

O narrador de O Ateneu conta, de sua infância no internato, apenas aquilo que 

o auxiliará a construir uma determinada imagem desse passado e, principalmente, do 

espaço do colégio para o leitor. A posição de ulterioridade do narrador em relação à 

história narrada lhe permite distender o tempo, suprimir lapsos cronológicos mais ou 

menos longos, operar retrospectivas como o faz no romance; implica ainda numa 

subjetivização/ relativização da narrativa, em que implícita ou explicitamente, o narrador 

interpreta e coloca seus juízos de valor nos fatos narrados. 

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de nutrido 
reclame, mantido por um diretor que de tempos em tempos reformava o 
estabelecimento, pintando-o jeitosamente de novidade, como os 
negociantes que liquidam para recomeçar com artigos de última remessa, o 
Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na preferência dos pais, sem 
levar em conta a simpatia da meninada, a cercar de aclamações o bombo 
vistoso dos anúncios. O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida 
família do Visconde de Ramos, do Norte, enchia o império com o seu 
renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas províncias, 
conferências em diversos pontos da cidade, a pedidos, à substância, 
atochando a imprensa dos lugarejos, caixões, sobretudo, de livros 
elementares, fabricados às pressas com o ofegante e esbaforido concurso 
de professores prudentemente anônimos, caixões e mais caixões de 
volumes cartonados em Leipzig, inundando as escolas públicas de toda a 
parte com a invasão de capas azuis, róseas, amarelas, em que o nome de 
Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo venerador dos esfaimados 
de alfabeto dos confins da pátria. [...] Aristarco era todo anúncio.  
(POMPÉIA, 1993, p. 22- 24) 

O trecho, escrito em terceira pessoa, notadamente remete à descrição do 

colégio e seu respectivo diretor pelo ângulo de visão de Sérgio e à tessitura de 

imagens feitas por sua memória. Não há ingenuidade nesse recordar. Pode-se 

notar, por exemplo, a simetria entre a grandeza de Aristarco e sua origem, 

lembrando que o bom e valoroso geralmente está ligado ao alto e, no caso, é 

determinado pela coordenada espacial “norte”. Destaca-se também o título de 

nobreza de sua família de “Visconde”, expressões que reiteram a metáfora do 

anúncio e com a qual observamos a onisciência o narrador e, ao mesmo tempo a 

restrição dessa focalização. Se por meio da oscilação da focalização, fica reiterada a 

subjetividade/ relatividade da narrativa, analisar as características implícitas no 

discurso do narrador � determinando seu topos � é observar as manifestações 

ideológicas presentes nesse discurso.  
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A primeira questão relevante que se coloca em relação ao discurso desse 

narrador é o rebuscamento da linguagem. Isso significa que há o uso de uma 

linguagem extremamente culta, como, por exemplo, no trecho a seguir, que faz uso 

de língua estrangeira, demonstrando não apenas seu nível de intelectualidade, como 

também o tipo de educação que recebia, peculiar à elite brasileira do século XIX: 

Revivíamos o idílio todo, instintivo e puro. “Virginie, elle sera heureuse!...” 
Animávamo-nos da animação daquelas correrias de crianças na liberdade 
agreste [...] Percebíamos sem raciocínios a filosofia sensual da mimosa 
entrevista. Est-ce par ton esprit? Mais nos mères en ont plus que nous 
deux. Est-ce par tes caresses? Mais elles m’embrassent plus souvent que 
toi... Je crois que c’est par ta bonté... Mais, auparavant, repose-toi sur mon 
sein et je serai délassé. – Tu me demandes pourquoi tu m’aimes. Mais tout 
ce qui a été élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux élevés dans les 
mêmes nids, ils s’aiment comme nous; ils sont toujours ensemble comme 
nous. Écout comme ils s’appellent et se répondent d’un arbre à l’autre… 
(POMPÉIA, 1993, p. 159-160)  

Outro tipo de rebuscamento no discurso é o uso de construções sintáticas 

complexas, figuras de linguagem e riqueza de vocabulário: 

[...] diferente do que se encontra fora, tão diferente, que parece o poema 
dos cuidados maternos um artifício sentimental, com a vantagem única de 
fazer mais sensível a criatura à impressão rude do primeiro 
ensinamento, têmpera brusca da vitalidade na influência de um novo clima 
rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos felizes 
tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos 
houvesse perseguido outrora, e não viesse de longe a enfiada das 
decepções que nos ultrajam. 
Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros que nos 
alimentam, a saudade dos dias que correram como melhores. Bem 
considerando, a atualidade é a mesma em todas as datas. Feita a 
compensação dos desejos que variam, das aspirações que se transformam, 
alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base fantástica 
de esperanças, a atualidade é uma. Sob a coloração cambiante das horas, 
um pouco de ouro mais pela manhã, um pouco mais de púrpura ao 
crepúsculo – a paisagem é a mesma de cada lado, beirando a estrada da 
vida.
Eu tinha onze anos. (POMPÉIA, 1993, p. 21) (Grifos nossos) 

O narrador, numa reflexão irônica em flashback, fala da “saudade hipócrita” 

de sua infância por meio de metáforas que traduzem a voz do adulto que reflete e 

conclui que entre passado e presente, infância e maturidade o que muda são 

apenas os desejos, as aspirações: “um pouco de ouro mais pela manhã, um pouco 

mais de púrpura ao crepúsculo – a paisagem é a mesma de cada lado, beirando a 

estrada da vida”. Utiliza ainda a figura de construção denominada hipérbato no 

trecho “a vantagem única de fazer mais sensível a criatura à impressão rude do 

primeiro ensinamento”. Inverte a ordem direta da oração e exige um leitor atento.  
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Além desses requintes na construção do discurso, há que se notar a 

semelhança temática entre o segundo parágrafo do primeiro capítulo, citado 

anteriormente e o último do romance, o que significa que o narrador retoma, em 

analepse, o mesmo tema do início e as mesmas figuras do tempo e da saudade 

como se fechasse um ciclo:  

Aqui suspendo a crônica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras 
recordações, saudades talvez, se ponderarmos que o tempo é a ocasião 
passageira dos fatos, mas sobretudo – o funeral para sempre das horas.  
Rio, janeiro – Março de 1888. (POMPÉIA, 1993, p. 210) 

Ao datar sua narração e situar-se no espaço do Rio de Janeiro, o narrador 

expressa sua crítica em relação à mesmice que se perpetuou, nesse espaço, desde 

sua infância até 1888: “mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos 

houvesse perseguido outrora, e não viesse de longe a enfiada das decepções que 

nos ultrajam”.  O trânsito entre o presente da narração (expresso pelos termos 

“hoje” e “ultrajam”) e o passado de “outrora” da narrativa reiteram um continuum de

decepções, mesmo não sendo definido cronologicamente.  A reflexão proposta 

expressa, de forma generalizante “cada lado beirando a estrada da vida”, como que 

universalizando esse tempo e transpondo-o para além de 1888. Ela se aplica a 

qualquer tempo, pois os dois lados da estrada da vida são a infância e a maturidade, 

fases pelas quais o homem atravessa durante sua vida. Complementa esse 

pensamento a construção circular da narrativa que é iniciada e finalizada num 

questionamento sobre as ações que se realizam no tempo. A explicitação do 

eufemismo usado para adjetivar o passado “Eufemismo, os felizes tempos, 

eufemismo apenas”, dá maior significação a essa crítica, bem como a repetição do 

termo “mesma” que adjetiva os substantivos “incerteza”, “atualidade”, “ardor”, “base”, 

“paisagem”.

Pode-se observar, nos monólogos interiores do início e do fim do romance, 

um tom memorialista que, ao contrário de saudoso, propõe uma reflexão, 

justamente, sobre o que é inerente à subjetividade humana, sendo assim bem 

coerente com o tipo de focalização utilizado na obra. E o inerente ao homem 

relaciona-se à valorização de discursos e posturas ligados aos que detêm o poder, 

àquilo que produz status, remetendo-nos ao conceito de ideologia, dado 

anteriormente, a qual pode expressar “relações internas entre modos de significação 

e formas de poder social” (EAGLETON, 1997, p. 194-195), representando o impacto 
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do poder sobre certos discursos. Refere-se, assim, o narrador aos discursos 

clássicos, importados de outras culturas, às velhas e mesmas posturas dos que 

detêm o poder (como a monarquia), representadas sejam por professores, pelo 

diretor ou pelos alunos escolhidos como bedéis e que constituem, portanto, a 

“mesma paisagem” ainda. Esse traço marcante da crítica acirrada e genialmente 

construída permite uma leitura da obra extremamente atualizada.

Ao propor uma reflexão sobre o tempo, hiperbolizado ao ser definido como 

“funeral para sempre” das horas, o narrador remete o leitor à ideia de morte. Ideia 

que sobrepõe a da “mesma paisagem” a de estagnação. Se, considerarmos que só 

morre aquilo que está na condição de inércia, pode-se pensar que o incêndio do 

internato representa, justamente, a morte do Velho Mundo (representante da 

reprodução importada de discursos considerados clássicos e verdadeiros, bem 

como do sistema político da monarquia) para o surgimento do Novo que não é mais 

a reprodução cultural, mas a criação baseada nas raízes identitárias do país. 

Moderno marca a fronteira entre o que é de hoje e o que é de ontem, entre 
o novo e o antigo; em termos mais precisos e explicado pelo fenômeno tão 
revelador da moda: a fronteira entre o que ainda ontem era atual e o que 
hoje está envelhecido. [...] Do ponto de vista estético, “moderno”, para nós, 
já não se distancia do velho ou do passado, e sim do clássico, do belo 
eterno, de um valor que desafia o tempo. (JAUSS, 1996, p. 50) 

É preciso ressaltar que a educação no internato seguia uma linha clássica, 

na qual os discursos, as leituras e a conduta do corpo docente e dicente eram 

regidas pelos padrões de cultura da Europa. Segundo Barbosa (1988): 

De início, a fundação do Jardim Botânico, da Biblioteca Nacional e da 
Imprensa Régia mudaram radicalmente o ambiente cultural brasileiro. Com 
a proclamação do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algaves, criou-se a 
Academia da Marinha, a Academia Real Militar, um curso de cirurgia no 
Hospital Militar da Bahia e um de anatomia e cirurgia no Rio de Janeiro, um 
curso de Agricultura, o Laboratório de Química e a Escola de Ciências, 
Artes e Ofícios. Todos esses cursos tinham caráter profissionalizante, pois a 
intenção era a de não estimular a especulação abstrata, que poderia 
provocar, a longo prazo, mudanças indesejáveis à Coroa Portuguesa. 
Paradoxalmente, essa nova postura na criação de cursos dava uma 
guinada formidável no tipo de ensino então existente, marcadamente 
clássico, herdeiro do jesuitismo e da improvisação desordenada.  
Mais importante do que essas mudanças de mentalidade ou do que a 
própria criação do ensino superior no país (o que contrastava com a 
inexistência de um ensino básico sólido), foi a realização por ordens do 
Conde de Barca, Ministro de D. João VI, pelo General Francisco Borja 
Garção Stocker, de um projeto de reforma educacional para o Brasil, “o 
primeiro da História da Educação Brasileira”. Entretanto, já aqui desponta 
uma característica que dará o tom a este tipo de estudo até nossos dias: 
esse projeto foi inteiramente inspirado no “Rapport Condorcet” apresentado 
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à Assembléia Legislativa Francesa em 1792 e que não tinha nada a ver com 
a realidade educacional brasileira. A inspiração em modelos teóricos de fora 
tem sido uma das marcas do fracasso educacional brasileiro. (BARBOSA, 
apud PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 61-62) 

Com isso, percebe-se o equívoco ocorrido na tentativa de se criar um ensino 

capaz de suprir o vácuo deixado desde a expulsão dos jesuítas, pois com ela houve 

a destruição de um sistema pedagógico e não uma reforma do ensino. Apesar de 

adotarem uma postura voltada à educação da aristocracia, com atitudes 

paternalistas e catequizadoras, no sentido da valorização de uma cultura e 

imposição da mesma em detrimento do que está em formação, da nova nação, 

ainda assim era um sistema provido de mestres competentes. Os leigos que 

assumiram a continuidade do ensino não tinham a mesma formação, nem a mesma 

competência pedagógica dos jesuítas.

Muitas mudanças ocorreram a partir da chegada da família real no Brasil em 

1808. Chamamos a atenção para o uso do método Lancaster, por volta de 1823, que 

consistia no preparo dos alunos mais inteligentes para serem os retransmissores 

dos conhecimentos adquiridos aos outros colegas. Apesar de econômico e eficiente, 

a utilização desse método prejudicou ainda mais nossa educação. Também em 

1837, após a criação do internato chamado Colégio Pedro II, iniciou-se uma 

sucessão de inauguração de colégios particulares que eram procurados pelas 

famílias que queriam educar seus filhos com qualidade. Esse fato comprova a 

incapacidade do ensino público em manter um padrão qualitativo e o não 

cumprimento das leis que visavam a garantir um bom ensino a todos os cidadãos. A 

questão ganha vulto se pensarmos que a educação brasileira, na atualidade, possui 

uma estruturação idêntica, na qual o ensino privado ultrapassa o ensino público em 

números de alunos, em números referentes a investimentos físicos e profissionais e, 

portanto, em qualidade. Assim, pintar o estabelecimento de “novidade” era chamar a 

atenção das ricas famílias para uma educação baseada não no moderno, no novo, 

naquilo que é empreendedor para uma nação que está em formação, para uma nova 

cultura, mas em uma educação baseada na simples reprodução do que era tido 

como clássico e, portanto, valoroso. 

A segunda questão importante é a separação do colégio e da casa do 

diretor, o que demonstra um distanciamento necessário entre a intimidade da família 

de Aristarco e seu trabalho educacional no internato. Demonstra, porém, uma 
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aproximação que nos remete à vigilância do internato. Para controlar bem é preciso 

estar junto, ainda que separados por um pequeno muro. Nessa delimitação 

fronteiriça, encontramos, além da atitude paternalista e controladora, também o lugar 

da mulher. Na casa, vivem Aristarco, sua esposa Dona Ema, sua filha Amália e a 

empregada Ângela. Elas vivem separadas do colégio pelo muro divisório, uma vez 

que se tratava de um internato masculino, mas expõe uma característica da 

sociedade patriarcal da época na qual a figura feminina é colocada em segundo 

plano, é segregada. À esposa de Aristarco cabia o papel de enfermeira, de 

cuidadora angelical dos alunos enfermos: 

[...] D. Ema foi para mim o verdadeiro socorro. Sabia tanto zelar, animar, 
acariciar, que a própria agonia aos cuidados do seu trato era uma 
ressurreição. 
A enfermaria era um simples lance da casa, espécie de pavilhão lateral, 
com entrada independente pela chácara e comunicando por dentro com as 
outras peças. 
A senhora não deixava a enfermaria. Vigiava-me o sono, as crises de 
delírio, como uma irmã de caridade. (POMPÉIA, 1993, p. 201-202) 

A filha do diretor é ironicamente adjetivada como “princesa” pelo narrador 

que, pelos outros adjetivos que se sucedem, revela-se com um teor negativo:

A Melica, a altiva e requebrada Amália, lambisgóia, proporções de vareta, fina e 
longa, morena e airosa, levava o tempo a fazer de princesa. Dois grandes olhos 
pretos, exagero dos olhos pretos da mãe, tomavam-lhe a face, dando-lhe de 
frente a semelhança justa de um belo I com dois pingos. Por estes olhos e por 
sobre os ombros, que tinha erguidos e mefistofélicos, derramavam-se desdéns 
sobre tudo e sobre todos. (POMPÉIA, 1993, p.130) 

É interessante observar a descrição caricatural dada à personagem, quase 

como uma chacota vingativa do narrador criança e, ao mesmo tempo, o forte traço 

do narrador adulto que a adjetiva com “mefistofélico” e nos remete às características 

de Mefistófeles personagem satânica da Idade Média, conhecida como uma das 

encarnações do mal e aliado de Lúcifer na captura de almas inocentes. Pode-se 

inferir que ela possui características físicas da mãe, mas fica subentendida que a 

personalidade “soberana”, ou até “mefistofélica” é como a do pai, Aristarco. 

Porém a caracterização de Ângela chama à atenção sobremaneira em 

termos de expressão ideológica.

Ao longo do tanque, corria o muro divisório, além do qual ficava a chácara 
particular do diretor. À distância, viam-se as janelas de uma parte da casa, 
onde às vezes eram recolhidos os estudantes enfermos, fechadas sempre 
as venezianas verdes. 
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Trepada ao muro e meio escondida por uma moura de bambus e ramos de 
hera, vinha Ângela, a canarina, ver os banhos da tarde. Lançava pedrinhas 
aos rapazes; os rapazes mandavam-lhe beijos e mergulhavam, buscando o 
seixo. Ângela torcendo os pulsos, reclinando-se para trás, ria perdidamente 
um grande riso, desabrochado em corola de flor através dos dentes alvos. 
(POMPÉIA, 1993, p. 52) 

Note-se que esse lugar é o da provocação, dos instintos e, ao mesmo 

tempo, da exclusão já que ela, por ser mulher não poderia adentrar no espaço dos 

meninos e como “canarina”, indígena descendente dos aimorés, exerce um trabalho 

submisso, braçal, ligado à exclusão inclusive de uma educação considerada de 

“qualidade.” A linguagem mais vulgar já denuncia o preconceito vigente na 

sociedade tanto em relação à questão da etnia, como em relação ao papel da 

mulher. Eis, um traço ideológico colocado pelo espaço. 

A terceira questão marcada no discurso é a caracterização da educação 

como uma marca de elitização do cidadão, fato que esboça também o conceito de 

educação ligado ao status:

A irradiação do reclame alongava de tal modo os tentáculos através do 
país, que não havia família de dinheiro, enriquecida pela setentrional 
borracha ou pela charqueada do sul, que não reputasse um compromisso 
de honra com a posteridade doméstica mandar dentre seus jovens, um, 
dois, três representantes abeberar-se à fonte espiritual do Ateneu. Fiados 
nesta seleção apuradora, que é comum o erro sensato de julgar melhores 
as famílias mais ricas; sucedia que muitas, indiferentes mesmo e sorrindo 
do estardalhaço da fama, lá mandavam os filhos. Assim entrei eu. 
(POMPÉIA, 1993, p. 24-25) 

Dessa maneira, o narrador denuncia o comportamento das famílias de posse 

e daquelas que, mesmo não tendo uma situação tão elitizada, sorriam do 

“estardalhaço da fama”, julgavam sensatamente “melhores as famílias mais ricas” e 

enviavam como essas seus filhos aos cuidados de Aristarco. Note-se aqui a 

reiteração da questão de uma educação de qualidade privada para atender às 

famílias mais elitizadas, o que pressupõe que a educação oferecida pelo ensino 

público não era de qualidade, como já foi dito anteriormente. 

A quarta questão relevante manifestada pelo discurso é que o narrador põe 

em xeque a formação cultural e, por conseguinte, a discursiva e a ideológica, por 

meio das descrições do espaço privilegiado de aprendizagem lingüística, que é o 

espaço escolar.  

Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as coleções em armários, dos 
objetos próprios para facilitar o ensino. Eu via tudo curiosamente, sem 



O Topos do narrador 44

perder de vista os colegas desconhecidos, que me fitavam muito ancho na 
dignidade do uniforme em folha. O edifício fora caiado e pintado durante as 
férias, como os navios que aproveitam o descanso nos portos para uma 
reforma de apresentação. Das paredes pendiam as cartas geográficas, que 
eu me comprazia de como um itinerário de grandes viagens planejadas. [...] 
Outros quadros vidraçados exibiam sonoramente regras morais e conselhos 
muito meus conhecidos de amor à verdade, aos pais, e temor de Deus, que 
estranhei como um código de redundância [...] 
Durante a visita, não falou Aristarco senão das suas lutas, suores que lhe 
custava a mocidade e que não eram justamente apreciados. “Um trabalho 
insano! Moderar, animar, corrigir esta massa de caracteres, onde começa a 
ferver o fermento das inclinações; encontrar e encaminhar a natureza na 
época dos violentos ímpetos; amordaçar excessivos ardores; retemperar o 
ânimo dos que se dão por vencidos precocemente; espreitar, adivinhar os 
temperamentos; prevenir a corrupção; desiludir as aparências sedutoras do 
mal; aproveitar os alvoroços do sangue para os nobres pensamentos; 
prevenir a depravação dos inocentes; espiar os sitos obscuros; fiscalizar as 
amizades; desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser violento, ser firme; 
triunfar dos sentimentos de compaixão para ser correto; proceder com 
segurança, para depois duvidar; punir para pedir perdão depois... Um labor 
ingrato, titânico, que extenua a alma, que nos deixa acabrunhados ao 
anoitecer de hoje, para recomeçar com o dia de amanhã... Ah! Meus 
amigos, concluiu ofegante, não é o espírito que me custa, não é o estudo 
dos rapazes a minha preocupação... É o caráter! Não é a preguiça o 
inimigo, é a imoralidade!” Aristarco tinha para esta palavra uma entonação 
especial, comprimida e terrível, que nunca mais esquece quem a ouviu dos 
seus lábios. “A imoralidade!”. (POMPÉIA, 1993, p. 38-39)

Ao expor, em discurso direto, os objetivos educacionais de Aristarco, o 

narrador afasta-se e explicita no texto as preocupações e anseios do diretor. Ao 

fazê-lo, expõe a ideologia vigente naquele espaço: moldar o caráter, ou nas palavras 

de Foucault (2009), “adestrar”. Há, assim, uma marca nitidamente ligada ao 

confinamento, ao cárcere, não apenas em termos de se estar em um internato, mas, 

e principalmente, submetido a discursos encarceradores, na medida em que 

reprodutores e impositores de um determinado padrão de conduta. 

Nos discursos produzidos e reproduzidos no internato, o espaço configura-

se como um espaço de confinamento, com uma marca de cárcere. Em relação a 

essa marca, atenta-se para o excerto: 

Os dias de saída eram de quinze em quinze. Partia-se ao domingo, depois 
da missa; voltava-se à segunda-feira antes das nove da manhã. Os dias 
santos de guarda ocasionavam saídas de véspera. O comissário dos 
gêneros e despenseiro insistia com o diretor afrouxasse mais o sistema de 
feriados. Os rapazes precisam passear, grifava ele, com a liberdade do 
mordomo confidente. Aristarco replicava com a invenção cordata dos 
gêneros de terceira, elasticidade insensível dos orçamentos. 
Havia porém saídas extraordinárias de prêmios ou de obséquio. 
A cada lição julgada boa, o professor assinava um papelucho amarelo, bom 
ponto, e entregava ao distinto. Dez prêmios destes equivaliam a um cartão 
impresso, boa nota, como dez vezes vinte réis em cobre valem um níquel 
de duzentos. [...] Reduzia-se assim a papel o valor pessoal, na clearing-
house da diretoria; ou melhor: adaptava-se a teoria de Fox ao processo das 
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recompensas, com todos os riscos de um câmbio incerto, sujeito aos 
pânicos de bancarrota, sem um critério de justiça, a garantir, sob a 
ostentação do papel-moeda, a realidade de um numerário de bem 
aqualitada virtude. 
Fosse como fosse, certo é que, com os bilhetes de boa nota, comprava-se 
uma saída, e isto era o importante, como nos países de más finanças: 
desde que o papel tem curso, de que vale o valor? (POMPÉIA, 1993, p. 87-
88) (Grifos do autor) 

Além de mostrar a condição de cárcere a que estavam submetidos os 

internos, o narrador chega a superar Brás Cubas na ressaltada ironia e 

intelectualidade, pois expõe e, ao mesmo tempo, reduz o homem a um selecionador 

de interesses pautado em valores questionáveis, uma vez que são esses modificáveis 

por interesses não necessariamente ligados a virtudes. Assim, o sistema de saída do 

internato, ligado às normas de funcionamento do espaço escolar, relaciona-se a um 

tipo de coerção própria do poder disciplinar. Segundo Foucault: 

Na oficina, na escola, no exército funciona como repressora toda uma 
micropenalidade do tempo (atrasos, ausências, interrupções das tarefas), 
da atividade (desatenção, negligência, falta de zelo), da maneira de ser 
(grosseria, desobediência), dos discursos (tagarelice, insolência), do corpo 
(atitudes “incorretas”, gestos não conformes, sujeira), da sexualidade 
(imodéstia, indecência). Ao mesmo tempo é utilizada, a título de punição, 
toda uma série de processos sutis, que vão do castigo físico leve a 
privações ligeiras e a pequenas humilhações. Trata-se ao mesmo tempo de 
tornar penalizáveis as frações mais tênues da conduta, e de dar uma função 
punitiva aos elementos aparentemente indiferentes do aparelho disciplinar: 
levando ao extremo, que tudo possa servir para punir a mínima coisa; que 
cada indivíduo se encontre preso numa universalidade punível-punidora. 
(FOUCAULT, 2009, p. 171-172) 

A descrição do espaço do internato e de suas regras de funcionamento 

deixa claro o que o filósofo citado chama de “bom adestramento” e que faz parte de 

um sistema carcerário. Examinemos uma descrição do espaço físico do colégio 

corrobora nessa questão e mostra a marca do claustro: 

No ano seguinte, o Ateneu revelou-se-me noutro aspecto. Conhecera-o 
interessante, com as situações do que é novo, com as projeções obscuras 
de perspectiva, desafiando curiosidade e receio; conhecera-o insípido e 
banal como os mistérios resolvidos, caiado de tédio; conhecia-o agora um 
intolerável como um cárcere, murado de desejos e privações. [...] 
Desesperava-me então ver-me duplamente algemado à contingência de ser 
irremissivelmente pequeno ainda e colegial. Colegial, quase calceta! 
marcado com um número escravo dos limites da casa e do despotismo da 
administração. (POMPÈIA, 1993, p. 141) 

O narrador, em monólogo interior, mergulhando o leitor no tempo da 

narrativa ao usar a expressão “conhecia-o agora”, explicita a característica de 
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confinamento do espaço do internato, tornando-o um ambiente. Assim, podemos 

afirmar que o narrador é um representante da elite burguesa da sociedade brasileira 

do fim do século XIX, mas que, apesar do lugar que ocupa nessa sociedade é capaz 

de criticá-la quanto a suas instituições e ideologias. Como já foi dito, por meio do 

rebuscamento da linguagem, questiona o tipo de educação que era seguida; com 

relação à mulher, questiona e denuncia o seu papel na sociedade; com a questão do 

status dado pela educação, demonstrando quanto essa era e é ainda uma 

mercadoria e, em muitos casos, uma mercadoria importada, pois o que é bom é o 

que vem de fora; com a descrição do espaço do internato, vai minando a Instituição 

responsável pela formação da sociedade da época, denunciando o ambiente 

opressor e mutilador de individualidades que era a escola. Lins (1976) utiliza o termo 

“atmosfera”, de caráter totalmente abstrato, para designar aquilo que envolve de 

maneira sutil as personagens, “mas não decorre necessariamente do espaço, 

embora surja com freqüência como emanação deste elemento, havendo casos em 

que o espaço justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca” (LINS, 1976, p. 

76). Neste trabalho, preferimos adotar o termo ambiente, uma vez que esse se 

refere, em literatura, ao meio social, histórico ou natural, no qual ocorre a ação da 

narrativa. Borges Filho (2009) define ambiente como “a soma de cenário ou natureza 

mais a impregnação de um clima psicológico” (BORGES FILHO, 2007, p. 50). 

Porém, concordamos com Lins no que concerne à questão de que, às vezes, o 

espaço justifica-se pelo ambiente que provoca. Esse é o caso da obra em estudo. O 

título do romance leva o nome do espaço no qual sucedem as ações, pois mais que 

um espaço ele é um ambiente de formação, mas uma formação caracteristicamente 

militarista na medida em que comanda e dirige uniformemente os alunos; é ainda um 

espaço educativo, mas de uma educação que adestra e oprime. Assim, o caráter 

subjetivo da narração de O Ateneu possibilita uma analogia entre as inferências 

psicológicas do narrador e os cenários do colégio e da natureza descritos no 

romance. Nas descrições do espaço, o que prevalece é uma aclimatação peculiar à 

condição do claustro. O fio condutor da narrativa, a memória, está impregnada das 

marcas do cárcere, daí a (re) constituição de um ambiente que se perpetuou no 

tempo.
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1.3 In memorian de um tempo

[...] o tempo torna-se tempo humano na medida em que é articulado num 
modo narrativo, e que a narrativa atinge a sua significação plena quando se 
torna uma condição da existência temporal. (Ricoeur apud REIS; LOPES, 
1988, p. 221)  

Após as reflexões feitas até o momento sobre o romance em estudo, a 

questão relevante que se coloca é a de analisarmos qual o mote do rememorar de 

Sérgio. Que marcas significativas as vivências naquele espaço deixaram para o 

narrador a ponto de ele transformá-las em “crônicas das saudades”? Uma das 

respostas seria exatamente a questão do confinamento. O passado que irrompe no 

presente, o inconsciente trazido para o consciente da narração, uma vez que essa é 

tecida pela memória, corroboram para a afirmação de que nossa consciência é uma 

totalidade que engloba presente, passado e futuro, ela “não passa por uma 

sucessão de momentos neutros, como o ponteiro de um relógio, mas cada momento 

contém todos os momentos anteriores”. (ROSENFELD, 1976, p. 82). Desse tempo 

anterior, o que permaneceu foram as marcas de confinamento deixadas no narrador. 

Segundo Vecchi (2008), confinamento é um termo instável semanticamente, que 

pressupõe um limite, uma situação fronteiriça entre duas vertentes, dois mundos, 

mais ou menos impermeáveis (VECCHI, 2008).

Nas horas longuíssimas do recreio, os rapazes passeavam calados, 
destruindo a comunhão usual dos brincos, como se temessem estragar 
mais alegria naquele cativeiro, certos de melhor emprego em breve. Pelas 
paredes a carvão, pelas tábuas negras a traços brancos, arranhada na 
caliça, escrita a lápis ou a tinta, por todos os cantos via-se esta 
proclamação: Viva às férias! [...] Eu, solitário, ia e vinha como os outros, 
percorrendo o pátio, marcando a bocejos os prazos alternados de 
impaciência e resignação, vendo pairar por cima do recreio um papagaio 
que soltavam meninos da rua para as bandas do Ateneu. Invejava-lhe a 
sorte, ao papagaio cabeceando alegre, ondeando a balouçar, estatelando-
se no vento, pássaro caprichoso, dominando vermelho o vasto retângulo 
azul que as paredes cortavam no firmamento, solitário, solitário como eu, 
cativo também – mas ao alto e lá fora.
Relaxava-se o horário; professores faltavam; era menos rude a inspeção. 
Os alunos iam por toda parte à vontade. (POMPÉIA, 1993, p. 127) 

Há, por parte do narrador, a sensação de estar em cativeiro, preso, mesmo 

estando em férias, mesmo com os horários mais flexíveis, assim como o papagaio 

está cativo, apesar de estar no céu aberto. Isso explicita uma das características do 
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confinamento que é a do controle total do comportamento dos indivíduos, como é o 

caso de Sérgio e dos outros que, durante o período das férias, permaneciam no 

internato. Ao comparar sua posição com a de um papagaio no céu, estabelece uma 

oposição baixo / alto, fechado / aberto, respectivamente correspondente a sua 

(Sérgio) e a do papagaio, demonstrando que os dois são cativos, são controlados, 

solitários e vigiados. A diferença entre eles, porém, é que o papagaio, apesar de 

estar sob o comando de alguém, obedecendo à direção que lhe davam, fazia-o num 

espaço aberto, que cria a ilusão de liberdade, enquanto Sérgio encontrava-se num 

espaço fechado e linear ao chão, baixo, limitado em termos de amplitude e de visão, 

seguindo ordens e comportamentos estabelecidos de maneira opressiva, por isso 

sua condição de cativo é mais negativa que a do papagaio. Tanto o é que ele afirma: 

“Inveja-lhe a sorte”. (POMPÉIA, 1993, p. 127). Pode-se inferir que é melhor ser 

iludidamente conduzido num espaço aberto que ser conduzido num espaço 

declaradamente privativo, na medida em que esse é cercado de muros, e que, ao 

mesmo tempo, restringe experiências e impõe outras tantas. Isso é o que ocorre 

com o confinado, subordinado que está a ordens e determinações alheias a sua 

vontade. Para Foucault: “Uma relação de fiscalização, definida e regulada, está 

inserida na essência da prática do ensino: não como uma peça trazida ou adjacente, 

mas como um mecanismo que lhe é inerente e multiplica sua eficiência”. 

(FOUCAULT, 2009, p. 170). 

Se o internato pode ser considerado, enquanto instituição educacional, como 

lugar singular e privilegiado de acesso a verdades e a saberes inapreensíveis de 

outro modo, pode ser interpretado também como um espaço de confinamento como 

nos descreve seu narrador; um espaço em que há regras rígidas, vigilância e, por 

parte de Sérgio, a sensação de não liberdade, de aprisionamento. Desse modo, ele 

se configura como espaço do cárcere.

O significado dessa palavra vai além de seu sentido de prisão – cárcere, do 

latim carcer, “significa prisão, cadeia” (BUENO, 1988, p. 622) – como nos elucida 

Vecchi (2008): 

[...] nos nomes, há rastos também decisivos da questão que nos interessa: 
refiro-me sobretudo ao termo cárcere que possui uma etmologia iluminante: 
de fato, cárcere significa cerca, espaço fechado e é um deverbal do grego 
árkéo cerrar, fechar, impedir o acesso justamente, de que decorre também 
o termo arca, ou seja, caixa fechada, arcano enquanto lugar secreto, 
escondido, e que tem como composto co-erceo, ou seja, cercar, induzir, 
mas também punir, reprimir. Mas é o elo etmológico com outra palavra que 
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se revela particularmente significativo: cárcere pelo efeito de uma raiz latino-
germânica skark (cfr. Vanicek-Fick) aproxima-se do latim sacer (do 
indoeuropeu) separado e que o gramático Festo adota para definir a 
categoria jurídica do homo sacer (Agamben, 1965, p. 79-80). O cárcere, 
assim, é também um lugar “sacralizado”, [...] (VECCHI, 2008) 

A partir do finito do lugar, o confinado passa a ver o mundo sob outros 

aspectos, passa a refletir, mesmo que inconscientemente, sobre o funcionamento 

dos dispositivos que regem o poder. Funda-se, a partir do cárcere, o que Vecchi 

denomina como “claustrosofia, um saber que surge da experiência do abandono” 

(VECCHI, 2008). O confinado inicia uma reflexão sobre seu posicionamento 

sacralizado de cárcere, bem como sobre a relação entre esse e o poder, onde o 

primeiro (cárcere) é instrumento do segundo (poder). É esse refletir claustrosófico 

que sustenta o discurso do narrador. E Sérgio narra com tal impressionismo, que se 

coloca ainda como prisioneiro desse espaço guardado e impregnado em sua 

memória.

O tédio é a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto se 
pode gerar da monotonia do trabalho como da ociosidade. 
Tínhamos em torno da vida o ajardinamento em floresta do parque e a 
toalha esmeraldina do campo e o diorama acidentado das montanhas da 
Tijuca, ostentosas em curvatura torácica e frentes felpudas de colosso: 
espetáculos de exceção, por momentos, que não modificavam a secura 
branca dos dias, enquadrados em pacote nos limites do pátio central, 
quente, insuportável de luz, ao fundo daquelas altíssimas paredes do 
Ateneu, claras de caiação do tédio, claras, cada vez mais claras. 
(POMPÉIA, 1993, p. 123) 

No trecho citado, o narrador descreve o espaço à volta do Ateneu, 

reforçando a situação fronteiriça do confinamento em que ele e os outros internos se 

encontravam, pois o que havia à volta do colégio eram florestas, campo, as 

montanhas da Tijuca, uma vastidão verde e aberta, adjetivada como “espetáculos de 

exceção” em oposição aos limites brancos do pátio, à caiação tediosa das 

“altíssimas paredes do Ateneu”.  Ao mesmo tempo em que a exceção sublinha a 

norma, ajuda a compreendê-la. Nessa passagem, observam-se as marcas da 

imagem de aprisionamento d’O Ateneu na memória de Sérgio; dada, não só pela 

descrição de um ambiente ocioso, insuportável, limitado, mas também pela 

explicitação da condição de exceção que era estar fora daquele sistema e, portanto, 

poder viver livremente nos espaços da vastidão natural que cercavam o internato.

Mais que descrever o espaço físico do internato, Sérgio revela-se um 

narrador claustrosófico que evoca um tempo de sua vida com tamanha intensidade e 
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impressões que se pode afirmar que a experiência rememorada constituiu-se numa 

experiência sacralizada. Daí essa reflexão tornar-se in memorian de um tempo e 

suas palavras serem permeadas de uma subjetividade impressionista, avaliativa, 

julgadora, mesmo anos depois. O que importa é a denúncia que o narrador faz do 

espaço de clausura, da situação de cativeiro a que eram submetidos os alunos do 

internato. A educação apresentava-se como uma forma de controle e manipulação, 

de tolhimento da personalidade; algo parecido com a condução e condição do 

papagaio que voa no céu aberto, mas seguro por mãos firmes. A diferença das 

mãos que conduzem um e outro é que a do papagaio ainda é guiada pela 

ingenuidade e pelo prazer do brincar; as mãos de Aristarco representam aquelas 

que direcionam o novo para preservar e perpetuar o antigo, o eterno, o clássico. Por 

isso, no excerto citado, pode-se observar ainda uma oposição entre natureza e 

cenário que talvez configure e reitere a questão da imposição cultural, por meio da 

criação de espaços que, por não acolherem o que é natural, privam o homem do 

contato com a natureza peculiar ao país e que nos lembra, a todo o momento, 

nossas raízes. Essas, no entanto, não estão de acordo com a cultura importada e 

imposta pela Europa, por isso devem ser segmentadas, deixadas de lado, 

segregadas. Talvez essa oposição possa ser lida, justamente, como uma crítica na 

relação entre Velho e Novo Mundo, cuja “construção” só pôde ocorrer a partir da 

destruição do que já existia aqui.

Trinta anos após a publicação do romance O Ateneu, O Manifesto
Antropófago, assinado por Oswald de Andrade, traz as seguintes palavras: 

[...] Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos 
dos homens. Filiação. O contato com o Brasil caraíba. Oú Villeganhon print 
terre. Montaigne. O homem natural. Rousseau. da Revolução Francesa ao 
Romantismo, à Revolução Bolchevista, à revolução surrealista e ao bárbaro 
tecnizado de Keyserling. Caminhamos. Contra as sublimações antagônicas. 
Trazidas nas caravelas. [...] Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o 
Brasil tinha descoberto a felicidade. Contra a Memória fonte de costume. A 
experiência pessoal renovada. A luta entre o que se chamaria o Incriado e a 
Criatura ilustrada pela contradição permanente do homem e o seu tabu. O 
amor quotidiano e o modus-vivendi capitalista. Antropofagia. [...] (ANDRADE 
1928 apud COUTINHO, 1999, p. 34)

De maneira menos elaborada que no romance em questão, o manifesto que 

faz parte dos movimentos iniciados com a semana de 1922 na Literatura Brasileira, 

traz em si o peso do conteúdo abordado em O Ateneu, já em 1888.
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Talvez o mote da narração seja uma busca, uma tentativa de libertação, de 

(des) aprisionamento, de (des) confinar-se. O próprio subtítulo do romance crônica 

das saudades corrobora para essa hipótese, não porque sejam saudades 

verdadeiras, mas saudades no sentido de tentar reviver uma situação para dela 

libertar-se, como se, através da narração, ele vivesse uma catarse. Afirma o 

narrador no último parágrafo do livro: 

Aqui suspendo a crônica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras 
recordações, saudades talvez, se ponderarmos que o tempo é a ocasião 
passageira dos fatos, mas sobretudo – o funeral para sempre das horas. 
(POMPÉIA,1993, p. 210) 

Mas, pode também ser interpretado como um aviso aos que virão, aos que 

continuarão participando e escrevendo a história desse Novo Mundo, pois considerar o 

tempo como “ocasião passageira dos fatos” é validar que o importante não foram os 

fatos em si, mas as marcas que esses fatos deixaram, a percepção deles e a cicatriz 

imanentemente impregnada no narrador; considerá-lo, no entanto, como “o funeral para 

sempre das horas” é explicitar a fugacidade das mesmas, a morte a que elas estão 

sujeitas na medida em o tempo se escoa, por isso é preciso relembrar; relembrar e 

narrar para denunciar, uma vez que não é possível fazer voltar as horas passadas do 

tempo da narrativa, nas quais a capacidade de ação do narrador-personagem era 

pequena, ou melhor dizendo, suas ações eram ainda ingênuas.  Narrar por meio da 

memória é expor seus pensamentos amadurecidos, é exercer seu poder de discurso e 

crítica, é sacralizar um tempo no qual o novo só é possível por meio da incineração de 

um espaço reprodutor de discursos clássicos não aberto à criação, à formação de 

novos discursos e, consequentemente, de uma nova ideologia. 

De qualquer forma, o importante é a sacralização desse tempo rememorado 

num movimento cíclico, em que o início evoca o passado e o fim da narrativa 

enuncia-se com o tempo presente, marcando a chegada do devir evocado pela 

posição de ulterioridade do narrador, como já foi dito. Tecer a narração como um 

ciclo corrobora com a idéia do tempo e com a reflexão proposta pelo narrador sobre 

o mesmo. Novo e velho, início e fim, moderno e clássico não são termos contrários 

simplesmente; antes são complementares uma vez que um só existe a partir do 

outro; a maneira como essa complementaridade é construída é a grande questão 

que pode ou não fazer a diferença. O estudo do espaço, em O Ateneu, poderá 

elucidar como essa construção é elaborada.



O espaço em OO Ateneu: uma 

claustrotopia  
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2 O ESPAÇO EM O ATENEU: UMA CLAUSTROTOPIA 

O espaço em O Ateneu revela-se como um espaço de confinamento, de 

clausura tanto nos aspectos físicos que o constituem quanto nos discursos que 

veicula. Funda-se, assim, um espaço denominado de “claustrotopia”, que representa 

o diagrama de poder das relações sociais. 

2.1 Considerações sobre a categoria narrativa do espaço  

Os modelos do mundo sociais, religiosos, políticos, morais, os mais 
variados, com a ajuda dos quais o homem, nas diferentes etapas da sua 
história espiritual, confere sentido à vida que o rodeia, encontram-se 
invariavelmente providos de características espaciais, quer sob a forma da 
oposição “céu-terra” ou “terra-reino subterrâneo” (estrutura vertical de três 
termos, ordenada segundo o eixo alto-baixo), quer sob a forma de uma 
certa hierarquia político-social com uma oposição marcada dos “altos” aos 
“baixos”, noutro momento sob a forma de uma marca moral da oposição 
“direita-esquerda”. [...] As idéias sobre os pensamentos, ocupações, 
profissões “humilhantes” e “elevadas”, a identificação do “próximo” como o 
compreensível, o “seu”, o familiar, e do “longínquo” com o incompreensível, 
e o estranho – tudo isso se ordena em modelos do mundo dotados de 
traços nitidamente espaciais. (LOTMAN, 1978, p. 361) 

O espaço pode ser entendido como a base organizadora da construção da 

imagem do mundo. A literatura é um dos meios pelos quais se estabelecem 

representações do mundo com modelos generalizantes e particulares, criados por 

diferentes discursos, textos ou grupos de textos. Assim, o estudo do espaço na obra 

literária é uma das vertentes de interpretação e análise das inúmeras possibilidades 

de representação dessa construção do mundo. Segundo Reis e Lopes (1988):

O espaço constitui uma das mais importantes categorias da narrativa, não 
só pelas articulações funcionais que estabelece com as categorias 
restantes, mas também pelas incidências semânticas que o caracterizam. 
Entendido como domínio específico da história (v.), o espaço integra, em 
primeira instância, os componentes físicos que servem de cenário ao 
desenrolar da ação (v.) e à movimentação das personagens (v.): cenários 
geográficos, interiores, decorações, objetos etc.; em segunda instância, o 
conceito de espaço pode ser entendido em sentido translato, abarcando 
então tanto as atmosferas sociais (espaço social) como até as psicológicas 
(espaço psicológico). O destaque de que pode revestir-se o espaço atesta-
se eloquentemente na concepção de tipologias que compreendam o 
romance de espaço como uma das suas possibilidades, tornada efetiva 
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naquele gênero narrativo, por força das suas dimensões e configuração 
estrutural. (REIS; LOPES, 1988, p. 204) 

Em literatura, ao se criar uma personagem, ou ao analisá-la, há sempre uma 

necessidade de posicioná-la em relação a outros elementos como: tempo, outras 

personagens, ao seu modo de expressar-se, a suas características psicológicas, etc. 

Para Brandão e Oliveira, “Percebemos a individualidade de um ente à medida que o 

percebemos em contraste com aquilo que se diferencia dele, à medida que o 

localizamos.” (BRANDÃO; OLIVEIRA, 2001, p. 68). O espaço na obra literária, por 

trazer em si componentes físicos, sociais e psicológicos, abrangendo e articulando, 

portanto, campos amplos e significativos de representações, deve ser entendido 

como umas das categorias narrativas de maior relevância. Como afirmam Bourneuf 

e Oullet “Longe de ser indiferente, o espaço num romance exprime-se, pois, em for-

mas e reveste sentidos múltiplos até constituir por vezes a razão de ser da obra” 

(BOURNEUF; OUELLET,1976, p. 131)

Mas, deve-se ressaltar ainda que a literatura é capaz de colocar em xeque 

os valores que mediam nossa percepção do espaço físico, uma vez que é 

impossível dissociar o espaço físico do modo como ele é percebido, como ressalta 

Borges Filho: “Cada ser percebe diferentemente o mesmo espaço. Dois seres 

colocados ao mesmo tempo no mesmo espaço terão opiniões diversas sobre ele.” 

(BORGES FILHO, 2009, p. 170). Por isso, Bourneuf e Ouellet (1976) chamam a 

atenção para o fato de muitos romances importantes do século XIX serem marcados 

pela apresentação de personagens por meio das descrições do ambiente no qual 

elas estão inseridas. Devido a isso, no referido século, as descrições de lugares 

ganham proporções bem maiores que as de simples pano de fundo, marcando a 

percepção do espaço pela personagem numa relação intrínseca que não pode mais 

ser desprezada.

Os irmãos Goncourt, como os sociólogos do nosso tempo, vão trabalhar “no 
terreno”, para constituir uma “colecção de documentos humanos”, realizar 
um “inquérito social”, praticar “o estudo ao natural” (prefácio a Les Frères 
Zemganno) nos hospitais, nos centros operários, em Itália, etc.. Graças a 
esta teoria do naturalismo, a descrição do espaço vai ascender ao primeiro 
plano, a ponto de apagar as personagens ou, pelo menos, de ganhar uma 
importância superior à do seu estudo. Nos próprios Goncourt, as descrições 
tendem a constituir o essencial do romance e a tornar-se autônomas. Certas 
páginas de Zola, por exemplo em Le ventre de Paris, mostram o 
comprazimento do autor em fazer belos quadros descritivos. Em Notre-
Dame de Paris, as descrições da catedral e da cidade “de relance” 
constituem todo o livro III, a da batalha de Waterloo, em Les misérables,
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ocupa dezenas de páginas: elas tornam-se “passos de virtuosismo”. O que 
explica a reação que, nos fins do século XIX, consiste em não mais tratar as 
paisagens enquanto tais, mas em “deslocar o traço descritivo”, em 
“considerar implicitamente o meio como realidade apercebida e não como 
realidade determinante” (20). (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 152) 

Dois pontos relevantes em relação à citação de Bourneuf e Ouellet devem 

ser observados: o primeiro corresponde ao uso da descrição nos romances do 

século XIX, uma vez que a descrição e a narração, apesar de serem operações 

similares, são constituídas por objetos diferentes, segundo os autores: “a narração 

restitui ‘a sucessão igualmente temporal dos acontecimentos’, a descrição 

representa “objetos simultâneos e justapostos no espaço” (BOURNEUF; OUELLET, 

1976, p. 141)

O romance O Ateneu pode ser considerado, nesse sentido, como um 

legítimo representante do romance do século XIX, não só pela carga descritiva do 

espaço de um internato, por meio da qual se revelam as personagens e a ação pode 

ser compreendida, mas também por seu autor, Raul Pompéia, apresentar, segundo 

Bosi (1988), a influência dos irmãos Goncourt: “ao lado de ideais polêmicos de 

‘realismo’ (Flaubert, Goncourt, Zola), ouve-se, nos seus escritos, o convite franco à 

imaginação (Hugo, Baudelaire, Verlaine) e ao culto da ‘forma pura’ (Gautier, 

Banville, Leconte de L’isle)” (BOSI, 1988, p. 54). Outro dado relevante é a 

impossibilidade, como já se afirmou, de dissociar o espaço físico do modo como ele 

é percebido. Assim, a descrição do espaço em O Ateneu tem um caráter explícito 

de realidade apercebida, principalmente pelo fato de ter a memória como fio 

condutor da narração, quer dizer, trata-se de um narrador autodiegético que 

descreve por meio de suas recordações e, por isso, a “realidade” apresentada deve 

ser entendida e interpretada segundo esses atributos. 

Por meio da descrição do espaço n’ O Ateneu, revelam-se as personagens 

e a ação pode ser compreendida: “Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à 

porta do Ateneu. Coragem para a luta” (POMPÉIA, 1993, p. 21). O aviso do que será 

um dos temas da obra – o encontro com o mundo – é dado apenas “à porta do 

Ateneu”,  marcando a fronteira entre o mundo conhecido e aconchegante que é o do 

universo da casa de Sérgio e o mundo desconhecido, no qual ele está prestes a 

entrar e lutar daí em diante. Assim, encontrar o desconhecido é travar uma luta. É 

importante ressaltar que o encontro com o “mundo” (palavra de característica 

espacialmente ampla) dar-se-á, em contraste, no espaço restrito e fechado do 
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internato, o que significa que esse pode ser considerado uma metonímia do mundo, 

em sentido literal, principalmente no que tange à questão das relações nesse mundo 

e com esse mundo. Além disso, há um evidente paradoxo em partir para o mundo 

entrando num claustro. O fato é que as ações da narrativa só se iniciam após a 

entrada do narrador-personagem no internato e a inserção do leitor no espaço do 

colégio. Quais lutas serão ali travadas é o que Sérgio apresenta ao leitor durante 

toda sua narração.

Ainda em relação ao romance do século XIX, é importante destacar-se a 

centralização dos romances dessa época numa só personagem, priorizando o 

detalhamento psicológico e a subjetividade da mesma. Muitos são os motivos dessa 

ocorrência, dentre eles pode-se destacar a ideologia burguesa que, ao mesmo 

tempo em que valoriza o indivíduo, tenta submetê-lo, dando margem às críticas e 

exposições das mazelas causadas por essa mesma ideologia e as descobertas das 

teorias do inconsciente. Dessa maneira, o espaço ganha, mais uma vez, relevância 

significativa para a compreensão da obra O Ateneu, pois além de traduzir a visão 

subjetiva de Sérgio de um ambiente, substitui a caracterização das personagens em 

termos abstratos, pois o espaço é quem revela o interior das personagens, espelha-

os, refletindo-os.

Na ocasião em que me ia embora, estavam acendendo luzes variadas de 
Bengala diante da casa. O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes do gás 
interior, dava-se ares de encantamento com a iluminação de fora. Erigia-se 
na escuridão da noite, como imensa muralha de coral flamante, como um 
cenário animado de safira com horripilações errantes de sombra, como um 
castelo fantasma batido de luar verde emprestado à selva intensa dos 
romances cavalheirescos, despertado um momento da legenda morta para 
uma entrevista de espectros e recordações. Um jato de luz elétrica, 
derivado de foco invisível, feria a inscrição dourada ATHENAEUM em arco 
sobre as janelas centrais, no alto do prédio. A uma delas, à sacada, 
Aristarco mostrava-se. Na expressão olímpica do semblante transpirava a 
beatitude de um gozo superior. Gozava a sensação prévia, no banho 
luminoso, da imortalidade a que se julgava consagrado. (...) Aristarco tinha 
momentos destes, sinceros. O anúncio confundia-se com ele, suprimia-o, 
substituía-o, e ele gozava como um cartaz que experimentasse o 
entusiasmo de ser vermelho. Naquele momento, não era simplesmente a 
alma do seu instituto, era a própria feição palpável, a síntese grosseira do 
título, o rosto, a testada, o prestígio material de seu colégio, idêntico com as 
letras que luziam em auréola sobre a cabeça. As letras, de ouro; ele imortal: 
única diferença. (POMPÉIA, 1993, p. 29-30) 

A caracterização do colégio apresenta-se como uma introdução, o início da 

descrição da imagem de Aristarco. Note-se a similaridade entre o colégio que “dava-

se ares de encantamento com a iluminação de fora” e a “expressão olímpica do 
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semblante” de Aristarco, que “transpirava a beatitude de um gozo superior” 

(POMPÉIA, 2005, p. 19). O narrador explicita essa relação metonímica entre 

Aristarco e o Ateneu ao afirmar que ele não “era simplesmente a alma do seu 

instituto, era a própria feição palpável, a síntese grosseira do título, o rosto, a 

testada, o prestígio material de seu colégio, idêntico com as letras que luziam em 

auréola sobre a cabeça” (POMPÉIA, 1993, p. 30), como se um fosse o 

prolongamento do outro. Há uma fusão entre personagem e espaço, ligando-os 

intimamente. Elementos distintos, as características de Aristarco e de seu colégio 

são unificadas pela descrição, reiterando o que dizem Bourneuf e Ouellet (1976) 

sobre o espaço deixar de ser apenas pano de fundo nos romances do fim do século 

XIX para ser considerado como realidade apercebida, passando, assim, a adquirir 

um caráter relevante e significativo enquanto representação das personagens nas 

obras literárias do referido século. 

Como afirmam ainda os autores: “o romance contemporâneo mostra com 

frequência o espaço ambiente através dos olhos de uma personagem ou do 

narrador, em obras tão diferentes com as de Proust, de Ramuz, de Malraux, de 

Aragon ou de Robbe-Grillet” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 152-153). Estudiosos 

da literatura dedicaram-se à análise dessa categoria da narrativa justamente pelo 

destaque dado ao espaço nas obras citadas, bem como nas de Balzac, Zola, 

Flaubert e Eça de Queiróz, entre outros.

O estudo inovador de Candido (1993) sobre o romance de Zola, 

L’Assommoior, analisa a relação entre os espaços apresentados e as personagens 

e os efeitos de sentido alcançados pelo percurso espacial que, gradativamente, 

reflete-as e as revela. Outro estudo importante sobre o espaço é o de Lins (1976), 

Lima Barreto e o espaço romanesco, no qual reflete sobre a categoria do espaço 

e a teoriza, introduzindo os conceitos de atmosfera e ambientação, enriquecendo, 

incentivando e valorizando a investigação sobre essa categoria da narrativa. Desses 

estudos, resultam significativas contribuições para a teoria literária no que concerne 

à importância da espacialidade no romance e na narrativa em geral. Por meio da 

análise do espaço em um romance, portanto, é possível chegar-se a uma leitura 

mais profunda da obra como um todo. Além dessas contribuições, entre outras, os 

estudos sobre o espaço têm merecido especial atenção e dedicação de 

especialistas e pesquisadores da teoria literária. Se comparados a estudos sobre 

outras categorias da narrativa, entretanto, os estudos sobre o espaço ainda 
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apresentam lacunas a serem preenchidas não apenas por trabalhos teóricos, mas 

principalmente, por análises que o privilegiem.

2.2 A categoria narrativa do espaço e suas teorias: uma dinâmica 
entre sistemas, numa rede de relações 

Reis e Lopes (1988) consideram três tipologias de espaço ao definirem esse 

termo: espaço físico (casa, rua, cidades) no qual se destaca o caráter estático do 

espaço; espaço social que se configura “em função da presença de tipos (v.) e

figurantes (v.): trata-se então de ilustrar quase sempre [...] vícios e deformações da 

sociedade: [...]” (REIS; LOPES, 1988, p. 205); espaço psicológico que evidencia 

atmosferas densas e perturbantes, projetadas sobre o comportamento das 

personagens. Em relação a esse último, os autores ressaltam sua vinculação com o 

monólogo interior, uma vez que esse tipo de espaço, geralmente, manifesta-se por 

meio dessa técnica narrativa, daí o destaque dado à questão do narrador no 

primeiro capítulo deste estudo.  Nesse sentido, esse tipo de manifestação insere-se 

na problemática geral da representação do espaço: 

[...] a representação do espaço na narrativa encontra-se, em princípio, 
balizada por dois condicionamentos: ele é um espaço modelizado,
resultando de uma modelização secundária, representação mediatizada 
pelo código lingüístico e pelos códigos (v.) dominantes na narrativa, de onde 
se destacam os que fazem dela uma prática artística de dimensão 
marcadamente temporal; por outro lado, a representação do espaço jamais
é exaustiva, não evitando a existência de pontos de indeterminação,
características e objetos não mencionados, que ficam em aberto para 
complemento pelo leitor (cf. Ingarden, 1973: 269-77). A especificidade da 
representação do espaço na narrativa reparte-se por três níveis – 
topográfico, cronotópico e textual – cuja identificação tem em conta os 
aspectos fundamentais da elaboração estético-verbal desta categoria da 
narrativa, a saber: ‘(1) a seletividade essencial ou a incapacidade da 
linguagem para esgotar todos os aspectos dos objetos em causa; (2) a 
seqüência temporal ou o fato de a linguagem transmitir informação somente 
ao longo de uma linha temporal; (3) o ponto de vista e a inerente estrutura 
perspectiva do mundo reconstruído’. (Zoran, 1984: 320 apud REIS; LOPES, 
1988, p. 206) 

Há uma subdivisão em relação à questão da representação do espaço na 

narrativa dada, segundo os referidos autores, pelos níveis: topográfico, cronotópico 

e textual. Mas, além da questão da representação do espaço, considerada uma linha 
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de pesquisa no âmbito da teoria literária, é importante constar que há autores que 

consideram outras linhas de pesquisa em relação às diferentes abordagens do 

espaço na literatura.

Para Borges Filho (2009), por exemplo, há seis linhas de investigação sobre 

o binômio espaço-literatura: a primeira trata da questão da forma espacial do texto 

literário, tendo como principal teórico o norte-americano Joseph Frank; uma segunda 

linha de pesquisa é a que trata dos valores simbólicos, imaginários presentes na 

representação do espaço no texto literário, com teóricos como Bachelard, Richard, 

entre outros; a terceira vertente é a estruturalista que analisa as estratégias 

utilizadas pelo narrador na representação do espaço, estudando a relação entre 

esse e as outras categorias da narrativa, a sintaxe espacial e os recursos 

descritivos; uma quarta linha seria a de Bakhtin que aponta para a indissolubilidade 

entre espaço e tempo e a perspectiva social nele presente, o que ele denomina de 

cronotopo; uma quinta linha de pesquisa seria a da relação entre o espaço 

representado na obra e o espaço da leitura e, por último, a linha que se refere à 

relação entre o espaço do escritor, real, geográfico e o espaço representado na 

obra. Isso representa uma visão geral das várias linhas teóricas sobre a construção 

do espaço na literatura, de acordo com o referido autor. 

Já para Brandão (2007), sob um prisma abrangente, podem-se observar 

oscilações nos significados atribuídos ao termo “espaço”, que decorrem das 

diferentes orientações epistemológicas e “que se traduzem na definição dos objetos 

de estudo, nas metodologias de abordagem e nos objetivos das investigações” 

(BRANDÃO, 2007, p. 207). 

Em uma sistematização preliminar, é possível definir quatro modos de 
abordagem do espaço na literatura, tendo-se como escopo os Estudos 
Literários ocidentais do século XX. São eles: representação do espaço; 
espaço como forma de estruturação textual; espaço como focalização; 
espaço da linguagem. (BRANDÃO, 2007, p. 207)

A primeira delas (que trata, justamente, da representação do espaço), apesar 

de ser a mais recorrente, é a que visa ao debate sobre as funções, tipos e efeitos 

gerados pelos procedimentos adotados pelo narrador (descritivos e/ou narrativos), o 

reconhecimento das polaridades espaciais e a análise de seu uso e, por fim, o estudo 

dos valores atribuídos ao espaço que, muitas vezes, confundem-se com ele, e cuja 

carga simbólica é relevante para o entendimento da obra como um todo. 
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Dentre esses estudos, destaca-se a obra de importante significado para a 

teoria literária: A poética do espaço de Bachelard. Nela, o filósofo traz o termo 

“topoanálise” que “seria então o estudo psicológico sistemático dos locais de nossa 

vida íntima” (BACHELARD, 2005, p. 28). Ressalta ainda o autor a preponderância 

do espaço sobre o tempo.

Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece 
apenas uma série de fixações nos espaços da estabilidade do ser, de um 
ser que não quer passar no tempo; que no próprio passado, quando sai em 
busca do tempo perdido, quer ”surpreender” o vôo do tempo. Em seus mil 
alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido. É essa a função do espaço. 
[...] Aqui o espaço é tudo, pois o tempo já não anima a memória. [...] Não 
podemos reviver as durações abolidas. Só podemos pensá-las, pensá-las 
na linha de um tempo abstrato privado de qualquer espessura. É pelo 
espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de duração 
concretizados por longas permanências. O inconsciente permanece nos 
locais. As lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto mais bem 
espacializadas. (BACHELARD, 2005, p. 28-29) 

Há duas considerações importantes sobre os estudos de Bachelard. A 

primeira refere-se ao termo “topoanálise”, que é utilizado no presente trabalho como 

“estudo do espaço na obra literária”, redefinido por Borges Filho e que parte, 

justamente, dos estudos do filósofo francês.  Borges Filho propõe uma 

sistematização do estudo sobre o espaço a partir da aplicação da topoanálise e que 

trata: da verificação dos macroespaços e microespaços apresentados na narrativa, 

observando se neles há a existência ou não de ambiente, paisagem, território; da 

análise das coordenadas espaciais (frontalidade; prospectividade; centralidade; 

perspectividade e amplitude), utilizadas na construção dos espaços e das imagens 

das personagens e de seus ambientes; da observação da maneira como o narrador 

instaura o espaço na narrativa, denominada espacialização; da análise dos 

gradientes sensoriais (visão, tato, olfato, paladar e audição), observando como os 

sentidos atuam na relação das personagens com o espaço; da análise da presença 

ou não de fronteira, termo que se refere à divisão de espaços cujas estruturas 

internas são diferentes, tornando-os impenetráveis; da observação da 

caracterização das personagens em relação à fronteira (homotópicas, heterotópicas 

e fronteiriças); da análise da morfossintaxe espacial (uso de advérbios, preposições, 

pronomes, verbos e figuras de linguagem com sentido espacial); da análise da 

topopatia (relação experiencial da personagem com o espaço); do estudo da 

toponímia (análise dos nomes dos espaços no texto literário).
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Essa proposta de segmentação do texto, desenvolvida por Borges Filho, 

implica uma leitura imanentista da obra que revela a organização do espaço no 

romance e seus efeitos de sentido, na medida em que conduz o olhar do analista 

para traços notadamente espaciais que apresentam relações estabelecidas entre 

esse, ação, tempo e personagens. Há que se considerar ainda que a topoanálise 

(Borges Filho) ao mesmo tempo em que se baseia nas assertivas de Bachelard 

sobre os valores atribuídos ao espaço, propõe também uma análise estrutural da 

espacialidade no romance, uma vez que postula o estudo da sintaxe espacial.  

É assim, por exemplo, que a descrição de Aristarco no romance, sob um 

olhar topoanalítico, inicia-se, justamente, pela apresentação da “localização” de sua 

origem:

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida família do Visconde de 
Ramos, do Norte, enchia o império com o seu renome de pedagogo. Eram 
boletins de propaganda pelas províncias, conferências em diversos pontos 
da cidade, a pedidos, à substância, atochando a imprensa dos lugarejos, 
caixões, sobretudo, de livros elementares, fabricados às pressas com o 
ofegante e esbaforido concurso de professores prudentemente anônimos, 
caixões e mais caixões de volumes cartonados em Leipzig, inundando as 
escolas públicas de toda a parte com a invasão de capas azuis, róseas, 
amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao 
pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da pátria. [...] 
Aristarco era todo anúncio. (POMPÉIA, 1993, p. 24) (Grifos nossos) 

Nota-se a relação entre a coordenada espacial “norte”, o título de “Visconde” 

de Ramos e o “renome” de Aristarco. Geralmente a coordenada espacial norte está 

relacionada a tudo o que é positivo e que está acima, no alto em oposição à 

coordenada espacial do sul que se refere ao que está abaixo. Reiterando isso, o 

título de Visconde dá o tom da classe social que é elevada também e o “renome de 

pedagogo” reitera uma posição desse status. Vale ater-se à análise do sobrenome 

do diretor: Ramos, que remete à ramificação, à subdivisão. Isso vem ao encontro 

também da atitude de Aristarco de espalhar seus livros pelo país, como se essa 

tentativa de se espalhar, de estar por toda a parte, de ramificar-se fosse inerente as 

suas raízes hereditárias, numa crítica à tentativa de perpetuação da aristocracia no 

país.

As cores das capas, azuis, róseas e amarelas, também chamam a atenção e 

reiteram essa tentativa de perpetuação e de padronização educacional às famílias 

elitizadas. Além de serem próprias do universo infantil, elas podem reforçar, no 

texto, a conotação respectivamente de infinito (mundo do conhecimento), 
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regeneração (o acesso ao conhecimento) e ouro (o valor do conhecimento). É o que 

se observa na afirmação do narrador-personagem e reiteração, por ele, da figura 

dos ramos, peculiar a Aristarco, agora descritos como tentáculos: 

A irradiação do reclame alongava de tal modo os tentáculos através do 
país, que não havia família de dinheiro, enriquecida pela setentrional 
borracha ou pela charqueada do sul, que não reputasse um compromisso 
de honra com a posteridade doméstica mandar dentre seus jovens, um, 
dois, três representantes abeberar-se à fonte espiritual do Ateneu. 
(POMPÉIA, 1993, p. 24) (Grifos nossos) 

A segunda consideração em relação à obra de Bachelard trata da relação, 

citada pelo próprio autor, entre o espaço e a memória, que reitera e justifica a 

análise que empreendemos neste estudo, uma vez que, na memória do narrador-

personagem Sérgio, perpetua-se a lembrança de um espaço, que é o do internato, 

entendido e descrito como um espaço de confinamento. Essa narração que traz à 

tona o passado revela a condição de cárcere em que se encontra ainda o narrador-

personagem. Comprova-se, assim, uma relação entre tempo e espaço, na qual é o 

espaço quem proporciona a retomada do tempo; a memória relata as emoções da 

infância, traçadas, localizadas e decodificadas espacialmente. Há um rearranjo 

constante da memória de Sérgio que traz à vida o espaço do colégio de Aristarco, na 

medida em que relembrando e mergulhando o leitor nessas experiências, ele as (re) 

vive. A representação do espaço do internato, portanto, transforma-o, 

materializando-o e o solidificando a partir da construção textual e simbólica das 

recordações do sujeito que o descreve. 

Enquanto na sala verde, emparedada de pórfiro polido, esperava, com os 
colegas, que aparecesse à porta o inspetor que devia ler o resultado do 
escrutínio, foi-me parar a vista aos quadros de alto-relevo, das artes e das 
indústrias, os risonhos meninos nus, fraternais, em gesso puro e inocência. 
Senti-me velho. Que longa viagem de desenganos! Alguns meses apenas, 
desde que vira, à primeira vez, as ideais crianças vivificadas no estuque 
pelo contágio de entusiasmo ingênuo, ronda feliz do trabalho... Agora, um 
por um, que os interpretasse, aos pequenos hipócritas mostrando as 
nádegas brancas como reverso igual de candura, um por um que os 
julgasse, e todo aquele gesso das facezinhas rochunchudas coraria de uma 
sanção geral e esfoladora de palmadas. Não me enganavam mais os 
pequeninos patifes. Eram infantis, alegres, francos, bons imaculados, 
saudade inefável dos primeiros anos, tempos da escola que não voltam 
mais!... E mentiam todos!... Cada rosto amável daquela infância era a 
máscara de uma falsidade, o prospecto de uma traição. Vestia-se ali de 
pureza a malícia corruptora, a ambição grosseira, a intriga, a bajulação, a 
covardia, a inveja, a sensualidade brejeira das caricaturas eróticas, a 
desconfiança selvagem da incapacidade, a emulação deprimida do 
despeito, da impotência, o colégio, barbaria de humanidade incipiente, sob 
o fetichismo do Mestre, confederação dos instintos em evidência, paixões, 
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fraquezas, vergonhas, que a sociedade exagera e complica em proporção 
de escala, respeitando o tipo embrionário, caracterizando a hora presente, 
tão desagradável para nós, que só vemos azul o passado, porque é ilusão e 
distância. (POMPÉIA, 1993, p. 135) 

O narrador-personagem cria um ambiente de ansiedade e, ao mesmo 

tempo, de reflexão. Provoca os sentidos visuais ao detalhar a cor da parede, sua 

textura e os desenhos em gesso que ele analisa sob outros aspectos, diferentes 

daqueles descritos em sua primeira visita ao internato. Essa reflexão apresenta-se 

como uma pintura, um quadro fixado em detalhes em sua memória. A leitura feita 

desse espaço é repleta de sensações pessimistas, de emoções negativas quase 

impolidas, uma vez que Sérgio as reveste de um naturalismo que se poderia dizer 

psicológico, memorialista até. O fato é que o narrador-personagem, pelo uso do 

presente “vemos azul o passado”, aproxima o leitor de si, revitaliza o espaço do 

passado, presentifica-o. Ao presentificá-lo, mostra a passagem do tempo e ratifica 

sua condição de maturidade, de adulto avaliando a condição peculiar à infância.  

Outra obra também de extrema relevância nos estudos sobre o espaço é a 

de Lotman. Ele faz parte dos semioticistas da escola de Tartu, que trabalham com 

os sistemas de signos ou as relações entre os signos. Para eles, os sistemas de 

modelização secundários é que são objetos de pesquisa. Assim, Lotman trata da 

questão do espaço, apoiado nas ciências exatas (mais precisamente na matemática 

russa moderna de Alexandrov), para desenvolver os diversos aspectos da 

espacialidade textual. Para definir o espaço, o semioticista cita: 

O espaço é um conjunto de objetos homogêneos (de fenômenos, de 
estados, de funções, de figuras, de significações alteráveis, etc.) entre os 
quais existem relações, semelhantes às habituais relações espaciais (a 
continuidade, a distância, etc.). Além disso, considerando um dado conjunto 
de objetos como espaço, abstraímo-nos de todas as propriedades destes 
objetos, salvo daqueles que são definidos por estas relações de aparência 
espaciais tomadas em consideração. (ALEXANDROV, 1956 apud LOTMAN, 
1978, p. 151) 

Partindo dessa concepção, Lotman desenvolveu o conceito de que todo  

texto é um sistema modelizante secundário que se constrói sobre o tipo da língua 

natural (essa sendo considerada como sistema de modelização primário, pois é 

quem cria e modeliza o mundo). O espaço é tratado, portanto, como um conjunto de 

elementos que são interdependentes e interagem para formar um todo organizado.
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É interessante, entretanto, observar-se a semelhança nas definições de 

espaço dadas por Lotman e Santos. Esse último assim o define: 

O espaço é formado por um conjunto indissociável, solidário e também 
contraditório, de sistemas de objetos e sistemas de ações, não 
considerados isoladamente, mas como o quadro único no qual a história se 
dá. [...] Sistemas de objetos e sistemas de ações interagem. De um lado, os 
sistemas de objetos condicionam a forma como se dão as ações e, de outro 
lado, o sistema de ações leva à criação de objetos novos ou se realiza 
sobre objetos preexistentes. É assim que o espaço encontra a sua dinâmica 
e se transforma. (SANTOS, 2008, p. 63) 

Assim, é possível estabelecer uma relação entre os sistemas de 

modelização primário e secundário e os sistemas de objetos e os sistemas de 

ações. Eles se caracterizam por uma interação, por imbricarem-se. 

Essa relação interacionista entre os sistemas de ação, os sistemas de 

objetos e os sistemas primários e secundários resulta em uma dinâmica de 

manifestações: pode-se inferir que o sistema de ações está para o sistema 

modelizante secundário, assim como o sistema de objetos está para o sistema 

modelizante primário. Ora, se a língua natural é quem cria e modeliza o mundo, 

então o modo como ela é organizada e combinada, por exemplo, num texto literário, 

interfere nessa imagem criada do mundo. É por isso que podemos estabelecer essa 

relação entre sistemas de ação e sistemas de objetos com os sistemas modelizantes 

primário e secundário. Esses sistemas estão imbricados. Ao mesmo tempo em que 

dependem um do outro, também sofrem interferências simultaneamente. Como 

afirma Santos, “os sistemas condicionam a forma como se dão as ações e, de outro 

lado, o sistema de ações leva à criação de objetos novos ou se realiza sobre objetos 

preexistentes”. (SANTOS, 2008, p. 63)

Se trocarmos, no excerto citado, sistemas de objetos por sistema 

modelizante primário e sistema de ações por sistema modelizante secundário, ter-

se-á uma leitura exata das relações entre língua e literatura. Ora não é exatamente 

isso que ocorre com os sistemas de modelização primário e secundário? A língua 

determina certas organizações textuais, mas essas também geram mudanças 

naquela. Por isso a literatura, muitas vezes, subverte e inverte valores e o faz, em 

algumas ocasiões, por meio do espaço, pois como já afirmou anteriormente Lotman 

os modelos do mundo são “dotados de traços nitidamente espaciais” (LOTMAN, 

1978, p. 361).
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A afirmação de Lins (1976) sobre o espaço no romance reafirma os dizeres 

do semioticista de Tartu: “Vemo-nos ante um espaço ou um tempo inventados, 

ficcionais, reflexos criados do mundo e que não raro subvertem – ou enriquecem, ou 

fazem explodir – nossa visão das coisas (LINS, 1976, p. 63-64). 

Espaço e tempo num romance, apesar de ficcionais, ainda são reflexos de 

imagens do mundo. A interação entre o mundo e a literatura, e literatura e mundo 

não é apenas uma relação de espelhamento, mas também, e principalmente, de 

criação e imaginação, dado o fato de a realidade exterior, no universo de um 

romance, como afirmam Bourneuf e Ouellet (1976), sofrer transformações, uma vez 

que é baseada na subjetividade. Já se discorreu sobre essa questão, nesta 

pesquisa, ao se tratar da posição autodiegética do narrador, entretanto, o referido 

autor, ao citar Maupassant, no prefácio do romance Pierre et Jean, enfatiza o que 

se pretende explicitar, não apenas, mas principalmente em relação ao romance de 

Pompéia:

Fazer verdadeiro consiste, pois, em dar a ilusão completa do verdadeiro, 
segundo a lógica ordinária dos factos, e não em transcrevê-los servilmente 
na embrulhada da sua sucessão. [...] Cada um de nós se faz [...] 
simplesmente uma (p. 160) ilusão do mundo, ilusão poética, sentimental, 
alegre, melancólica, suja ou lúgubre, conforme a sua natureza. E o escritor 
não tem outra missão que não seja a de reproduzir fielmente essa ilusão 
com todos os processos de arte que aprendeu e de que pode dispor.
(MAUPASSANT, 1887 apud BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 159-160) 

Reproduzir fielmente a ilusão é dissolver a realidade estável e lhe conferir 

um caráter transitório, criando imagens baseadas em sensações e emoções, 

característica, aliás, peculiar ao Impressionismo como o afirmou Bosi (1988) ao falar 

da influência dos irmãos Goncourt em Pompéia. A construção do espaço no texto 

artístico apresenta, portanto, a riqueza dessa multiplicidade de relações e 

revelações: por meio da análise do espaço na obra literária, pode-se aprofundar a 

compreensão da mesma, identificar características de escolas literárias, estabelecer 

relações com a História e a sociedade, entre outras. A Literatura é uma arte, muitas 

vezes, subversiva e, portanto, imprescindível à humanidade. Nesse sentido, o

estudo do espaço em O Ateneu confere à obra um caráter universal e não mais 

local, uma vez que ele transcende as relações peculiares à sociedade da segunda 

metade do século XIX no Brasil para revelar as relações entre cárcere e poder. 

Essas relações são inerentes à humanidade. 
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2.3 Perspectivas topoanalíticas em O Ateneu

Em O Ateneu, o estudo do espaço é significativo na medida em que revela 

ao leitor uma visão diferenciada de espaço educacional. Mas, essa visão de um 

espaço pode ser ampliada para a de um mundo, uma vez que, como já foi dito, o 

espaço do internato pode ser lido como metonímia do mundo. 

Desde o início, o internato apresenta um conjunto de situações, de organização 

espacial, de funções e de estados que apresentam uma similaridade com a questão do 

poder, da vigilância e da imposição disciplinar, quase militarista. Entre essas 

similaridades e o espaço no romance constitui-se uma relação de continuidade e de 

contiguidade. E não há lugar mais apropriado para a representação dessas 

similaridades do que o espaço educacional. Segundo Foucault (2009): 

Temos antes que admitir que o poder produz saber (e não simplesmente 
favorecendo-o porque o serve ou aplicando-o porque é útil); que poder e 
saber estão diretamente implicados; que não há relação de poder sem 
constituição correlata de um campo de saber, nem que não suponha e não 
constitua ao mesmo tempo relações de poder. Essas relações de “poder-
saber” não devem então ser analisadas a partir de um sujeito do 
conhecimento que seria ou não livre em redação ao sistema de poder; mas 
é preciso considerar ao contrário que o sujeito que conhece, os objetos a 
conhecer e as modalidades de conhecimentos são outros tantos efeitos 
dessas implicações fundamentais do poder-saber e de suas transformações 
históricas. Resumindo, não é a atividade do sujeito de conhecimento que 
produziria um saber, útil ou arredio ao poder, mas o poder-saber, os 
processos e as lutas que o atravessam e que o constituem, que determinam 
as formas e os campos possíveis do conhecimento. (FOUCAULT, 2009, p. 
30)

É assim que se constrói a espacialidade no romance: desnudando as 

relações do “poder-saber”, apresentando as implicações de um sobre outro e vice-

versa.  As relações de continuidade e contiguidade são apresentadas apenas para 

desmascarar o paralelo, o fio, que mesmo tênue, existe ligando o poder que produz 

saber e o saber que produz o poder. 

As relações de continuidade mostram-se na organização da rotina dos 

alunos, nas formações em que se colocavam para as aulas, para os exercícios, para 

os passeios: 

Os alunos entravam fardados, subiam, abancavam-se à esquerda, fazendo 
tremer o edifício todo de carpintaria. Aristarco veio ficar à porta. Imenso 
reposteiro, rubro, de grandes borlas, desviava-se acima dele como para 
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mostrá-lo. Calças pretas, casaca, peito blindado de condecorações, uma fita 
de dignitário ao pescoço, que o enforcava de nobreza. Mirando! A suprema 
correção, a envergadura imponente do talhe, a majestade dominadora da 
presença, fundia-se tudo numa mesma umbigada de empáfia. Os rapazes 
olhavam como o prazer do soldado que se orgulha do comandante. O 
Mestre invejável, desempenado, brilhante para a festa, como se houvesse 
engolido um armador. (POMPÉIA, 1993, p. 188) 

Pode-se observar o traço militarista na comparação dos rapazes, descritos 

como soldados em pelotões; a imponência do diretor dada pela sua vestimenta, 

“envergadura imponente do talhe”, constituída por calças pretas e casaca cheia de 

condecorações ao peito, o que remete à farda dos militares de alto escalão cujas 

medalhas no alto do paletó indicam o posto ocupado e, portanto, uma hierarquia a 

ser respeitada ou, ao menos, considerada. Reiterando essa caracterização, a 

simples presença dele é descrita como “majestade dominadora” e finalizada com a 

adjetivação de “comandante”. Esses traços informam e, ao mesmo tempo, 

desnudam a maior tarefa do diretor para com os alunos: a da “suprema correção”. É 

a educação confundida com o adestramento. 

Outro aspecto significativo é a forma como se organizavam os passeios que, 

ao contrário de remeter a algo prazeroso, aproxima-se mais da conotação de 

simples saída do ambiente fechado e opressivo que era o internato, uma vez que 

também se revestem de característica militar: 

Os novos passeios foram mais consideráveis. 
Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje domado pela vulgaridade 
da linha férrea. 
Às 2 horas da noite, troaram os tambores como em quartel assaltado. Os 
rapazes, que mal havíamos dormido, na excitação das vésperas, 
precipitaram-se dos dormitórios. Às 3 e pouco estávamos na serra.  
Aristarco rompia a marcha, valente como um mancebo, animando a 
desfilada como Napoleão nos Alpes. (POMPÉIA, 1993, p. 142) 

Pode-se notar mais uma vez a relação direta de similaridade entre o modo 

de despertar os alunos e a rotina de um quartel e a ironia na comparação da 

autoridade de Aristarco, em sua postura de comandante, com a do ditador francês 

Napoleão. Ele, Aristarco, subindo ao Corcovado é como o soberano francês 

entusiasmado, imponente, imortalizado pelo pintor Jacques-Louis David, cruzando 

os Alpes com o sucesso que o levou aos excessos de grandeza e à perdição nas 

neves da Rússia. Além da sutil ironia, a crítica à modernidade da linha de ferro 

caracterizada como “vulgaridade” que doma, que se impõe e economiza esforços 

físicos.
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Já as relações de contigüidade revelam-se na estruturação espacial do 

colégio: divisão dos cômodos, divisão dos dormitórios dos alunos por faixa etária, a 

distância e, ao mesmo tempo, proximidade entre a casa de Aristarco e o internato, a 

localização da enfermaria, do “Grêmio amor ao saber”, da sala de astronomia, do 

refeitório, entre outros, e nos objetos distribuídos por esses espaços.

A sala do professor Mânlio era ao nível do pátio, em pavilhão independente 
do edifício principal; com duas outras do curso primário, o alojamento da 
banda de música e o salão suplementar de recreio, vantajoso em dias de 
chuva. Formando ângulo reto com esta casa, uma extensa construção de 
tijolo e tábuas pintadas, sala geral do estudo no pavimento térreo e 
dormitório em cima, concorria para fechar metade do quadrilátero do pátio, 
que o grande edifício contemplava, estendo-se em duas alas, como os 
braços da reclusão severa. No fundo desta caixa desmedida de paredes, 
dilatava-se um areal claro, estéril, insípido como a alegria obrigatória; 
algumas árvores de cambucá mostravam, em roda, a folhagem fixa, como o 
verdor morto das palmas de igreja, alourada a esmo a senilidade precoce 
dos ramos que sofrem, como se não coubesse a vegetação no internato; a 
um canto, esgalgado cipreste subia até as goteiras, tentando fugir pelos 
telhados. (POMPÉIA, 1993, p. 44-46) 

A estrutura do colégio é a de um edifício construído num quadrado murado, 

com um pátio central e diversos pavimentos, alguns inclusive independentes. O fato 

relevante é que essa construção é descrita e caracterizada como uma “caixa 

desmedida de paredes”, o que reitera a questão do confinamento, da limitação. E 

essa limitação é tão intensa que a própria vegetação não cabe ali, possui um “verdor 

morto”, tenta fugir. Há ainda a expressão “estendendo-se em duas alas, como os 

braços da reclusão severa”, o que, além de personificar o edifício, pode ser ligado a 

Aristarco, como um prolongamento, uma contiguidade entre ele e o colégio. 

Vale notar que a localização dos dormitórios era no pavimento superior, 

como que caracterizando a primazia do internato nos cuidados e tranquilidade dos 

estudantes, embora haja também o caráter de vigilância. É importante ressaltar-se 

que eles eram divididos por faixa etária e nomeados de acordo com a pintura das 

paredes, excetuando o dormitório dos mais velhos que era independente do prédio 

principal, possuía uma “vida em separado e misteriosa”. Essa separação, ao mesmo 

tempo em que retrata a preocupação em não misturar as idades, demonstra o grau 

de malícia ou do não controlável, cuja propagação se pretende evitar.  

Os dormitórios apelidavam-se poeticamente, segundo a decoração das 
paredes: salão pérola, o das crianças, policiado por uma velha, mirrada e 
má, que erigia o beliscão em preceito único disciplinar, olhos mínimos, 
chispando, boca sumida entre o nariz e o queixo, garganta escarlate, uma 
população de verrugas, cabeça penugenta de gipaeto sobre um corpo de 
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bruxa; salão azul, amarelo, verde, salão floresta, dos ramos do papel, aos 
quais se recolhia a classe inumerável dos médios. O salão dos grandes, 
independente do edifício, sobre o estudo geral, conhecia-se pela 
denominação amena de chalet. O chalet fazia vida em separado e 
misteriosa. (POMPÉIA, 1993, p. 127-128) 

Outro dado em relação aos dormitórios é também o caráter militar nele 

investido pelo uso das expressões “depósito geral” e “farda de número 54”.  O 

narrador-personagem não utiliza os termos dormitório e uniforme, o que ressalta a 

isotopia do militarismo.

Quando meu pai saiu, vieram-me as lágrimas, que eu tolhi a tempo de ser 
forte. Subi ao salão azul, dormitório dos médios, onde estava minha cama, 
mudei de roupa, levei a farda de número 54 do depósito geral, meu número. 
Não tive coragem de afrontar o recreio. (POMPÉIA, 1993, p. 39) 

Não só os dormitórios ficavam na parte superior do prédio, a sala do Grêmio 

literário, onde Aristarco também lecionava cosmografia, localizava-se ali.

O Grêmio Literário Amor ao Saber, instituição recente, seria o verdadeiro 
teatro dos seus soberbos alcances. 
Duas vezes ao mês congregavam-se os amigos das letras, numa das salas 
de cima; a mesma das lições astronômicas de Aristarco. Havia ainda para 
iluminar as sessões pedaços de matéria cósmica pelos cantos, 
esfrangalhada pela análise do mestre. Não quer dizer que merecesse as 
eternas luminárias da ironia a benemérita associação. (POMPÉIA, 1993, p. 
103)

O fato de se localizarem num espaço do nível superior, remete a uma posição 

também de superioridade moral e social do diretor e do Professor Cláudio, responsável 

pelo grêmio. Apesar da sutil ironia do narrador-personagem que satiriza as aulas de 

cosmografia dadas por Aristarco, este só pode lecionar no alto, num âmbito superior. E 

reiterando sua superioridade, a disciplina que leciona tem por objeto as estrelas: “um 

nobre ensino”. Por isso nenhum outro professor podia ministrá-la.   

Aristarco iniciara um curso de cosmografia. Estrelas eram com ele. O nobre 
ensino! Nenhum professor, sob pena de expulsão, abalançava-se a 
intrometer-se nas onze varas da camisola de astrólogo. E vissem-no, à 
janela, indicando as constelações, impelindo-as através da noite com o 
pontudo dedo! Nós, discípulos, não víamos nada; mas admirávamos. 
Bastava ele delinear sabiamente um agrupamento estelino às alturas, para 
cada um de nós por seu lado ficar mais a quo. E voava, fugindo, a poeira 
fosforescente. [...] Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-
nos o Cruzeiro do Sul. Pouco depois, cochichando com o que sabíamos de 
pontos cardeais, descobrimos que a janela fazia frente para o Norte; não 
atinamos. Aristarco reconheceu o descuido: não quis desdizer-se. Lá ficou a 
contragosto o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela polar. 
(POMPÉIA, 1993, p. 61)
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O excerto reforça a oposição entre aparência x essência. Demonstrar o não 

domínio da disciplina que ministrava deporia contra a imagem que construiu de si 

como a de um grande pedagogo, um grande mestre. Era necessário, portanto, não 

reconhecer seu engano mesmo que para isso fosse trocada a posição geográfica do 

Cruzeiro do Sul.

O internato possuía também uma enfermaria que ficava sob os cuidados da 

esposa de Aristarco, D. Ema. “A enfermaria era um simples lance da casa, espécie 

de pavilhão lateral, com entrada independente pela chácara e comunicando por 

dentro com as outras peças” (POMPÉIA, 1993, p. 201-202). A proximidade material 

entre a enfermaria e a casa do diretor, apresentada enquanto um prolongamento 

dela revela o perfil paternalista de Aristarco, mas também o querer acompanhar e 

vigiar os “seus meninos”, “[...] os cuidados de vigilância são mais ativos. São as 

crianças os meus prediletos. [...] Se adoecem [...] Trato-os aqui, em minha casa” 

(POMPÉIA, 1993, p. 33). 

Ora, é justamente a proximidade espacial que revela a vigilância, como se a 

enfermaria não fosse apenas um local de tratamento e repouso, mas também um 

lugar em que se pode vigiar. E vigiar não apenas para cuidar, mas para que a 

imagem do colégio continuasse salvaguardada e, consequentemente, as finanças 

também. Os pais precisavam acreditar que seus filhos eram bem tratados, por isso, 

ao adoecerem ficavam na “casa” de Aristarco. Perder alunos seria o mesmo que 

perder dinheiro.

Em contrapartida à parte superior, como não poderia deixar de ser, tudo o 

que remete à excreção, sujeira, classe baixa, necessidades fisiológicas, excreção 

localiza-se na parte inferior do internato, mais precisamente no subchão, palavra 

cujo prefixo “sub” inferioriza ainda mais, colocando o espaço da rouparia e da 

limpeza abaixo da linearidade do solo.

A rouparia ocupava grande parte do subchão do imenso edifício, entre o 
vigamento do soalho e a terra cimentada. Outra parte era destinada aos 
lavatórios, centenas de bacias, ao longo das paredes e pouco acima num 
friso de madeira os copos e as escovas de dentes. Terceiro compartimento, 
além destes, acomodava o arsenal dos aparelhos ginásticos e o dormitório 
da criadagem. Da rouparia para o recreio central atravessava-se 
obliquamente o saguão das bacias. (POMPÉIA, 1993, p. 43)

É interessante observar que o trajeto percorrido da rouparia até o espaço 

livre do recreio, era preciso atravessar o salão das bacias, como se ele 



O espaço em O Ateneu: uma claustrotopia 71

representasse um afunilamento. Muito parecido com o salão descrito anteriormente 

é o local da natação, também conhecido como banheiro. 

Natação chamava-se o banheiro, construído num terreno das dependências 
do Ateneu, vasta toalha d’água ao rés da terra, trinta metros sobre cinco, 
com o escoamento para o Rio Comprido, e alimentada por grandes 
torneiras de chave livre. O fundo, invisível, de ladrilho, oferecia uma 
inclinação, baixando gradualmente de um extremo para outro. Acusava-se 
ainda mais esta diferença de profundidade por dois degraus 
convenientemente dispostos para que tomassem pé as crianças como os 
rapazes desenvolvidos. Em certo ponto a água cobria um homem. Por 
ocasião dos intensos calores de fevereiro e março e do fim do ano, havia aí 
dous banhos por dia. E cada banho era uma festa, naquela água salobra da 
transpiração lavada das turmas precedentes, que as dimensões do tanque 
impediam a devida renovação; turbulento debate de corpos nus, 
estreitamente cingidos no calção de malha rajado a cores, enleando-se os 
rapazes como lampreias, uns imergindo, reaparecendo outros, olhos 
injetados, cabelos a escorrer pela cara, vergões na pele de involuntárias 
unhadas dos companheiros; entre gritos de alegria, gritos de susto, gritos de 
terror; os menores agrupados no raso, dando-se as mãos em cacho, 
espavoridos, se algum mais forte chegava. Dos maiores, alguns havia que 
faziam medo realmente, singrando a braçadas, levando a ombro a 
resistência d’água; outros precipitavam-se, cabeça para baixo, volteando os 
pés no ar como cauda de peixe, prancheando sem ver a quem. E, 
borbulhando entre os nadadores, fartas ondas de ressaca emborcavam-se e 
iam transbordar pelas imediações do banheiro, alagando tudo. Ao longo do 
tanque, corria um muro divisório, além do qual ficava a chácara particular do 
diretor. À distância, viam-se as janelas de uma parte da casa, onde às 
vezes eram recolhidos os estudantes enfermos, fechadas sempre as 
venezianas verdes. (POMPÉIA, 1993, p. 51-52) 

Numa mistura de natureza, de instintos e de falta de higiene, o local da 

natação é descrito como que em oposição ao lago do jardim da casa de Sérgio, cuja 

água é transparente e adamantina, onde peixes rubros, dourados e argentados 

vivem em “sonolência morosa”.  Destaca-se ainda o acento dado à cor verde que 

aparece em vários ambientes e objetos do internato, como nas venezianas da 

enfermaria, na sala de pórfiro verde, no “verdor morto” da vegetação. Essa cor ao 

mesmo tempo em que representa o reino vegetal, o despertar da vida, a 

tranquilidade, possui também uma força maléfica, uma vez que é a cor de Lúcifer 

antes de sua queda, do estado de putrefação, do mofo. Chevalier e Gheerbrant 

(1992) afirmam que “O verde conserva um caráter estranho e complexo, que provém 

da sua polaridade dupla: o verde do broto e o verde do mofo, a vida e a morte. É a 

imagem das profundezas e do destino” (CHEVALIER; GHEERBRANT 1992, p. 943).

Além da questão da cor, as descrições traçadas pela memória do narrador-

personagem permitem inferir que a representação do espaço dá-se por meio do 

estabelecimento de várias dualidades: externo/ interno, aparência/ essência, aberto/ 
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fechado, passado/ presente, aconchegante/ opressivo. Essas oposições podem ser 

lidas como aquelas que constituem a própria vida. Encontrar o mundo é encontrar 

opostos, é conviver com eles, é tentar entendê-los, é ser obrigado a digeri-los e 

incorporá-los. “Coragem para a luta”, essas são as palavras do pai de Sérgio à porta 

do internato; coragem para enfrentar esse conhecimento, coragem para lidar com o 

paradoxo que é a existência humana. Só pode haver presente se houver passado, 

só é possível a acolhida do recém-nascido após sua expulsão do ventre da mãe, o 

espaço externo existe porque há um interno, assim como o aberto é medível em 

relação a um fechado e, finalmente, o maior paradoxo de todos: estar vivo implica 

necessariamente em morrer um dia.

No romance, metaforizando essas oposições, aprender e apreender o 

mundo implica em entrar para o espaço restrito do internato, microcosmo de 

relações sociais e culturais diagramadas no espaço que o constitui. 

2.4 Relações entre o poder disciplinar e a questão do cárcere 

O poder disciplinar é com efeito um poder que, em vez de se apropriar e de 
retirar, tem como função maior “adestrar”; ou sem dúvida adestrar para retirar e 
se apropriar ainda melhor. Ele não amarra as forças para reduzi-las; procura 
ligá-las para multiplicá-las e utilizá-las num todo. Em vez de dobrar 
uniformemente e por massa tudo o que lhe está submetido, separa, analisa, 
diferencia, leva seus processos de decomposição até às singularidades 
necessárias e suficientes. “Adestra” as multidões confusas, móveis, inúteis de 
corpos e forças para uma multiplicidade de elementos individuais – pequenas 
células separadas, autonomias orgânicas, identidades e continuidades 
genéticas, segmentos combinatórios. A disciplina “fabrica" indivíduos; ela é a 
técnica específica de um poder que toma os indivíduos ao mesmo tempo como 
objetos e como instrumentos de seu exercício. [...] O sucesso do poder 
disciplinar se deve sem dúvida ao uso de instrumentos simples: o olhar 
hierárquico, a sanção normalizadora e sua combinação num procedimento que 
lhe é específico: o exame. (FOCAULT, 2009, p. 164)  

Sócrates, às vésperas de ser julgado, afirma, em seu diálogo com Críton, que o 

cárcere funda uma ética do que se deve fazer e argumenta que a justiça não se funda 

sobre uma lei justa ou errada, mas sobre uma forma política implícita ao mecanismo da 

lei. A potência normativa instaurada por meio do cárcere é de alto teor, pois impõe física 

e ideologicamente concepções acerca dos valores de cada conduta dos indivíduos. O 

encarceramento passa então a ditar, sob um regime de medo x respeito, o que deve ser 
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considerado justo, verdadeiro, bom, aceitável e, até, louvável. O objetivo é atingir (e 

trabalhar) o corpo e a mente do enclausurado transformando-o, moldando-o segundo 

padronizações sociais e culturais, cujos princípios são de essência política. 

Assim também, o poder disciplinar atua estabelecendo modelos que não são 

apenas reiterações dos que já existem, frutos das padronizações sociais e culturais, 

mas, ao contrário, e principalmente, o poder disciplinar atua numa via de mão dupla 

na questão do estabelecimento de padrões, pois ao mesmo tempo em que é capaz 

de reproduzir, também é capaz de produzir novos padrões que determinarão uma 

cultura, que se estabelecerão como modelos para a sociedade em seus mais 

diversos níveis e das mais diferentes maneiras. 

No fim do século XVIII e início do século XIX, configura-se um 

desenvolvimento da produção, um aumento das riquezas, uma valorização jurídica e 

moral das relações de propriedade, a instauração de métodos de vigilância mais 

rigorosos e um policiamento mais estrito da população (Foucault, 2009). Surge a 

necessidade de uma adaptação dos instrumentos que se encarregam de vigiar o 

comportamento diário das pessoas “sua identidade, atividade, gestos aparentemente 

sem importância; significa uma outra política a respeito dessa multiplicidade de 

corpos e forças que uma população representa” (FOUCAULT, 2009, p. 76). Isso 

implica, portanto, estar mais atento ao controle social. Há uma preocupação maior 

com a prevenção, moralizadora e padronizadora, de condutas consideradas 

negativas. Um controle mais amplo vai sendo implantado de maneira implícita para 

prevenir os “diferentes”, os (des) padronizados, subjugando-os à uniformização. 

Assim, é preciso assegurar uma melhor distribuição do direito de punir que 

não fique mais sujeito apenas a instituições privilegiadas. Nesse sentido, o poder de 

punir ganha força enquanto necessidade de punir menos, mas punir melhor! 

Segundo Foucault (2009): 

[...] um exército inteiro de técnicos veio substituir o carrasco, anatomista 
imediato do sofrimento: os guardas, os médicos, os capelães, os 
psiquiatras, os psicólogos, os educadores; por sua simples presença ao 
lado do condenado, eles cantam à justiça o louvor de que ela precisa: eles 
garantem que o corpo e a dor são os objetos últimos de sua ação punitiva. 
(FOUCAULT, 2009, p. 16) 

Ora, no século XIX, a escola passa a ser o laboratório introdutório do ato de 

vigiar e punir por meio da “cultura”, tomada aqui como elemento ideológico que 

estabelece relações. A escola, ao padronizar comportamentos, determinar aonde o 
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aluno deve chegar, quando e a partir de quanto ele será considerado bom, regular 

ou péssimo, passa a ratificar o que deve ser entendido como “verdade”, como 

“justiça”, passa a estabelecer padrões, não apenas de comportamento, mas também 

padrões de interpretação do mundo que devem ser propagados.  

A oferta de padrões de interpretação para a construção do mundo do 
homem, em sentido lato, é o que se chama de educação: a apreensão de 
padrões que modificam o comportamento. O homem constrói seu meio 
ambiente à medida dos padrões de interpretação que lhe forem oferecidos. 
Portanto, o processo de constituição de um homem depende dos padrões 
de interpretação a ele oferecidos. As diferentes manifestações culturais 
constituem-se em padrões de interpretação. Entre elas, destaca-se, seja 
pela alta elaboração que propicia, a literatura. (CADEMARTORI, 1985, p. 
21-5) 

O espaço escolar, lugar de multiplicidade cultural, uma vez que é “aberto” a 

elas, deveria proporcionar e aceitar diferentes padrões de interpretação, enquanto 

representantes das diversas manifestações culturais. Mas a partir do século XVIII, 

principalmente, a escola configura-se como um espaço de enquadramento no 

sentido literal. Ela abarca diferenças culturais visando a emoldurá-las sob um 

determinado padrão, a adestrar os indivíduos dos mais diversos setores sociais. Já 

conceituava Walhausen, no início do século XVII, sobre a “correta disciplina” como o 

“bom adestramento” e o complementa Foucault (2009): 

Durante muito tempo encontraremos no urbanismo, na construção das 
cidades operárias, dos hospitais, dos asilos, das prisões, das casas de 
educação, esse modelo do acampamento ou pelo menos o princípio que o 
sustenta: o encaixamento espacial das vigilâncias hierarquizadas. Princípio 
do “encastramento”. O acampamento foi para a ciência pouco confessável 
das vigilâncias o que a câmara escura foi para a grande ciência da ótica.  
Toda uma problemática se desenvolve então: a de uma arquitetura que não 
é mais feita simplesmente para ser vista (fausto dos palácios), ou para vigiar 
o espaço exterior (geometria das fortalezas), mas para permitir um controle 
interior, articulado e detalhado – para tornar visíveis os que nela se 
encontram; mais geralmente, a de uma arquitetura que seria um operador 
para a transformação dos indivíduos: agir sobre aquele que abriga, dar 
domínio sobre seu comportamento, reconduzir até eles os efeitos do poder, 
oferecê-los a um conhecimento, modificá-los. As pedras podem tornar dócil 
e conhecível. O velho esquema simples do encarceramento e do 
fechamento – do muro espesso, da porta sólida que impedem de entrar ou 
sair – começa a ser substituído pelo cálculo das aberturas, dos cheios e dos 
vazios, das passagens e das transparências. Assim é que o hospital-edifício 
se organiza pouco a pouco como instrumento de ação médica: deve permitir 
que se possa observar bem os doentes, portanto, coordenar melhor os 
cuidados; [...]  
Como a escola-edifício deve ser um operador de adestramento. Fora uma 
máquina pedagógica que Pâris-Duverney concebera na Escola militar e até 
nos mínimos detalhes que ele impusera a Gabriel. (FOUCAULT, 2009, p. 
165-166) 
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Como indica o próprio Foucault � ao citar a Escola Militar da França 

desenhada pelo arquiteto Jacques-Ange Gabriel, durante o reinado de Luiz XV e 

financiada por Paris-Duverney � o Ateneu explora, representa e apresenta bem o 

padrão da “escola-edifício”: é uma “caixa desmedida de paredes” (POMPÉIA, 1993, 

p. 46) que abre as portas de seu edifício para a sociedade � não apenas do Rio de 

Janeiro, mas do país, pois abriga alunos de diferentes estados e regiões brasileiras 

� nas festas de encerramento dos trabalhos para mostrar “transparentemente” os 

resultados do ano letivo, expandindo seu conceito, renome e seu número de alunos. 

Mas, há que se considerar que é uma transparência parcial, pois apresenta apenas 

o que é positivo, o produto final do trabalho de um ano escolar, mas não expõe os 

mecanismos (de coerção, muitas vezes) que o fizeram emergir. 

Durante muito tempo, a escola funcionou sob o princípio do “encastramento”, 

tendo, sua arquitetura inspirada no acampamento militar, uma vez que prescindia de 

uma vigilância exata, onde cada olhar servia como instrumento global de poder. As 

portas possuíam pequenas janelas de vidro transparente, a estrutura era de um 

quadrado com pavimentos alinhados um ao lado do outro e distribuídos em andares, 

como o internato. Além disso, o aluno era considerado destituído de qualquer 

conhecimento prévio. 

O poder disciplinar funciona, assim, por meio de três mecanismos, três 

instrumentos simples, mas que possuem especificidades consistentes. O primeiro 

deles é o olhar hierárquico. Nele, segundo Foucault (2009), “Uma relação de 

fiscalização, definida e regulada, está inserida na essência da prática do ensino: não 

como uma peça trazida ou adjacente, mas como um mecanismo que lhe é inerente e 

multiplica sua eficiência” (FOUCAULT, 2009, p. 170). Essa vigilância hierarquizada 

organiza-se como um poder múltiplo, automático e, ao mesmo tempo, anônimo e 

disperso. Ele funciona como uma máquina, uma rede que perpassa os efeitos do 

poder sobre o conjunto, uma vez que uns fiscalizam os outros, sustentando um 

conjunto de perpétua fiscalização. 

Os vigilantes eram escolhidos por seleção de aristocracia, asseverava 
Aristarco. Vigilante era o Malheiro, o herói do trapézio; vigilante era o Ribas, 
a melhor vocalização do Orpheon; vigilante era o Mata, mirrado, 
corcundinha, de espinha quebrada, apelidado o mascate, melífluo no trato, 
nunca punido ninguém sabia por que, reputação de excelente porque 
ninguém se lembrava de verificar, que, entretanto, Rabelo apontava como o 
chefe da polícia secreta do diretor; vigilante o Saulo, que tinha três 
distinções na instrução pública; vigilante Rômulo, mestre cook, por alcunha, 
uma besta, grandalhão, último na ginástica pela corpulência bamba, último 



O espaço em O Ateneu: uma claustrotopia 76

nas aulas, dispensado do Orpheon pela garganta rachada de requinta 
velha, mas exercendo no colégio, por exceção de saliência na largura chata 
da sua incapacidade, as complexas e delicadas funções de zabumba da 
banda. Não sei se este jeito particular para o bombo, fórmula musical do 
anúncio, não sei se uma célebre herança que Rômulo esperava de 
afortunados parentes, verdade é que entre todos fora Rômulo apurado por 
Aristarco para o invejável privilégio de seu futuro genro. 
Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por um critério 
que dava ensejo a que o escolhido por valentia à barra fixa representava no 
estudo um papel constritor; vice-versa, outro, como Ribas, exemplar nas 
aulas, magricela e esgotado, mal podia ao trapézio vacilar a acrobacia 
simplificada do prumo. 
Sanches era também vigilante. 
Estes oficiais inferiores da milícia da casa faziam-se tiranetes por delegação da 
suprema ditadura. Armados de saberes de pau com guardas de couro, 
tomavam a sério a investidura do mando e eram em geral de uma ferocidade 
adorável. Os saberes puniam sumariamente as infrações da disciplina na 
forma: duas palavras ao cerra-fila, perna frouxa, desvio notável do alinhamento. 
Regímen siberiano, como se vê, do que resultava que os vigilantes eram 
altamente conceituados. (POMPÉIA, 1993, p. 52-53) (Grifos nossos) 

Nota-se como, por meio da ironia, o narrador-personagem descreve os “oficiais 

inferiores da milícia”, ressaltando suas incapacidades nos estudos acadêmicos e, ao 

mesmo tempo, seus “talentos” (ao trapézio, no vocal, no trato, na ginástica) em termos 

de habilidades físicas. A escolha dos mesmos era baseada numa seleção aristocrática 

que remete aos interesses pessoais de Aristarco. Essa é apenas uma das partes do 

ciclo que compõem o poder disciplinar, entretanto essa vigilância permanente gera uma 

desconfiança ininterrupta entre os alunos e entre eles e o sistema, torna à mostra os 

implícitos referentes à sujeição que a posição socioeconômica pode proporcionar e 

constitui um dos primeiros pontos para o estabelecimento de uma estratificação 

hierárquica mesmo entre os iguais (os alunos).  A preocupação que se vai instaurando 

é mais sobre o outro e seus limites que sobre si mesmo e suas possibilidades de 

avanços, retalhando assim um dos principais fundamentos da escola que é o de instruir 

para o conhecimento de si e do mundo. 

O segundo instrumento do poder disciplinar é a sanção normalizadora que, 

por sua vez, apresenta segundo Foucault (2009), cinco características peculiares. A 

primeira refere-se ao fato de o sistema disciplinar funcionar como um pequeno 

mecanismo penal. O indivíduo encontra-se num universo punível e punidor ao 

mesmo tempo.  La Salle (1828) afirma que: 

Pela palavra punição, deve-se compreender tudo o que é capaz de fazer as 
crianças sentirem a falta que cometeram, tudo o que é capaz de humilhá-
las, de confundi-las:... uma certa frieza, uma certa indiferença, uma 
pergunta, uma humilhação, uma destituição de posto. (LA SALLE, 1828, 
apud FOUCAULT, 2009, p. 172) 
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Pode-se observar que a hierarquização dada aos vigilantes é um 

instrumento de potencialização da sanção na medida em que esse cargo é passível 

de destituição. Além das atitudes citadas, peculiares a algumas condutas 

educacionais, a surpresa também se apresenta como um instrumento que 

potencializa a sanção, na medida em que cria expectativas, angústias e a sensação 

de estar sendo vigiado o tempo todo.

A sala geral do estudo tinha inúmeras portas. Aristarco fazia aparições de 
súbito a qualquer das portas, nos momentos em que menos se podia contar 
com ele. 
Levava aparições às aulas surpreendendo professores e discípulos. Por 
meio deste processo de vigilância de inopinados, mantinha no 
estabelecimento por toda parte o risco perpétuo do flagrante como uma 
atmosfera de susto. Fazia mais com isso que a espionagem de todos os 
bedéis. Chegava o capricho a ponto de deixar algumas janelas ou portas 
como votadas a fechamento para sempre, com o fim único de um belo dia 
abri-las bruscamente sobre qualquer maquinação clandestina da vadiagem. 
Sorria então no íntimo, do efeito pavoroso das armadilhas, e cofiava os 
majestosos bigodes brancos de marechal, pausadamente, como lambe o 
jaguar ao focinho a pregustação de um repasto de sangue. (POMPÉIA, 
1993, p. 75-76) 

O ato de flagrar o aluno implica em considerar que há atos que fogem à 

regra, há condutas que devem ser sancionadas e, portanto, deixa subentendido que 

sempre haverá o desvio o que, consequentemente, nesta perspectiva, justifica a 

existência da sanção. A segunda característica é a maneira específica de punir. 

Pune-se o desvio à regra, a falta do aluno “é, assim como um delito menor, uma 

inaptidão a cumprir suas tarefas” (FOUCAULT, 2009, p. 172). E, nesse sentido, 

apresenta-se a terceira característica da sanção normalizadora que é o castigo de 

caráter corretivo, as punições constituem-se em exercícios intensificados, 

multiplicados que dão um caráter produtor às consequências do ato de punir, como 

que ratificando seu sentido. Como dizia, mais uma vez, La Salle: 

O castigo escrito é, de todas as penitências, a mais honesta para um 
mestre, a mais vantajosa e a que mais agrada aos pais; [permite] tirar dos 
próprios erros das crianças maneiras de avançar seus progressos 
corrigindo-lhes os defeitos; [àqueles, por exemplo], que não houverem 
escrito tudo o que deveriam escrever, ou não se aplicarem para fazê-lo 
bem, se poderá dar algum dever para escrever ou para decorar. (LA SALLE, 
1828 apud FOUCAULT, 2009, p. 172) 

O efeito corretivo esperado é o do arrependimento e, ao mesmo tempo, de 

produção, uma produção que por surgir do erro, afirma-se como mais pedagógica. 

Ainda para Foucault (2009), a quarta característica diz respeito à punição pertencer 
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a um sistema duplo de gratificação-sanção. É por meio dele que se treina e corrige o 

indivíduo. Nessa função específica, o professor: 

[...] deve evitar, tanto quanto possível, usar castigos; ao contrário, deve 
procurar tornar as recompensas mais freqüentes que as penas, sendo os 
preguiçosos mais incitados pelo desejo de ser recompensados como os 
diligentes que pelo receio dos castigos; por isso será muito proveitoso, 
quando o mestre for obrigado a usar o castigo, que ele ganhe, se puder, o 
coração da criança, antes de aplicar-lhe o castigo. (DEMIA, 1716 apud 
FOCAULT, 2009, p. 173) 

Dessa maneira, a penalidade disciplinar opera sobre os comportamentos e 

sobre os desempenhos, não mais apenas a partir do proibido, como na justiça penal, 

mas a partir de dois valores opostos do bem e do mal, dos pólos positivo e negativo, 

ligados aos bons e maus pontos. Nessa medida, calcula-se permanentemente a 

hierarquização dos indivíduos, quantificam-se os bons e os maus e, 

consequentemente, estabelecem-se padrões de conduta. E, assim, tem-se a quinta 

característica da sanção que é o duplo papel das divisões; “marcar os desvios, 

hierarquizar as qualidades, as competências e as aptidões; mas também castigar e 

recompensar” (FOUCAULT, 2009, p. 174). O próprio fato de errar e ser punido 

instantaneamente, a partir do erro, acaba criando a ilusão de recompensa, de 

melhoria, de avanço. 

Punir torna-se uma arte, pois é preciso trabalhar com uma bipolaridade, 

tendência própria do homem, que envolve não só o positivo e o negativo, mas 

também, e principalmente, o cálculo dos momentos para recompensar e para 

castigar. As instituições disciplinares comparam, diferenciam, hierarquizam, 

homogeneízam, excluem. Enfim, elas normalizam.

Um exemplo peculiar à questão da sanção no romance é a descrição que 

Sérgio faz da leitura do livro de notas. Por meio dela, pode-se visualizar de maneira 

sintetizada, em uma só cena, o sistema da sanção normalizadora de que fala Foucault: 

A mais terrível das instituições do Ateneu não era a famosa justiça do 
arbítrio, não era ainda a cafua, asilo das trevas e do soluço, sanção das 
culpas enormes. Era o Livro das notas.
Todas as manhãs, infalivelmente, perante o colégio em peso, congregado 
para o primeiro almoço, às oito horas, o diretor aparecia a uma porta com a 
solenidade tarda das aparições, e abria o memorial das partes.  
Um livro de lembranças comprido e grosso, capa de couro, rótulo vermelho 
na capa, ângulos do mesmo sangue. na véspera cada professor, na ordem 
do horário, deixava ali as observações relativa à diligência dos seus 
discípulos. Era o nosso jornalismo. [...] O temível noticiário, redigido ao 
sabor da justiça suspeita de professores, [...] erigia-se em censura 
irremissível de reputações. [...] A opinião é um adversário infernal que conta 
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com a cumplicidade enfim da própria vítima. 
Com exceção dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os que 
dormiam à sombra de uma reputação habilmente arranjada por um justo 
conchavo de trabalho e cativante doçura, havia para todos uma expectativa 
de terror antes da leitura das notas. O livro era um mistério. 
À medida que se desenrolava a gazetilha, as ânsias iam serenando. Os 
vitimados fugiam, acabrunhados de vergonha, oprimidos sob o castigo 
incalculável de trezentas carinhas de ironia superior ou compaixão de 
ultraje. Passavam junto de Aristarco ao sair para a tarefa penal de escrita. 
O diretor, arrepiando uma das cóleras olímpicas que de um momento para 
outro sabia fabricar, descarregava com o livro às costas do condenado, 
agravante de injúria e escárnio à pena de difamação. O desgraçado sumia-
se no corredor, cambaleando. [...]  
Às vezes enlaçava com dous dedos o menino pela nuca, e o voltava 
tremente e submisso para o colégio atento, oferecendo-o as bofetadas da 
opinião: “Vejam esta cara!...” 
A criança, lívida, fechava os olhos. (POMPÉIA, 1993, p. 68) (Grifos nossos) 

É possível perceber nitidamente a representação do poder disciplinar, 

descrito anteriormente, a que o espaço do internato faz jus. No excerto citado, vê-

se o sistema disciplinar em funcionamento, pautando os desvios, aplicando as 

correções por meio dos exercícios, estratificando cada vez mais, classificando, 

gratificando implicitamente os que são considerados “bons”, na medida em que 

não os expõe – e, nesse sentido, recompensar é simplesmente não punir 

explicitamente.

Chama a atenção à aplicação do exercício de escrita como penalidade, 

subentendendo-se o ato de escrever como castigo. Além da questão da exaustão 

pela repetição da cópia, pode-se inferir que ela reforça a ideia de que não se deve 

criar, e sim reproduzir sem raciocínio lógico. Logo, emergem daí duas 

conseqüências: escrever, colocando no papel suas próprias produções é quase um 

ato subversivo; tolhe-se o gosto pela escrita, uma vez que a ela se liga a sensação 

de castigo e, assim, escrever torna-se algo não prazeroso, estimulante.

Há ainda o estabelecimento de padrões de conduta baseados em valores 

questionáveis, uma vez que os vigilantes têm privilégios e o julgamento dos 

professores não é confiável, tudo isso se apresenta como um senso e, ao mesmo 

tempo, um contra-senso. Em que medida deve se pautar o aluno: deve imitar a 

conduta dos vigilantes, dos professores e, assim, agir de acordo com seus 

interesses, ou deve se pautar em virtudes? Mas, afinal, que valores são esses 

trabalhados pela escola? Não seriam, realmente, os valores do microcosmo que ela 

representa? Não seria essa uma das lutas a que estavam sujeitados os internos?
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Todo o ambiente de ambivalência, opressor e manipulador do internato fica 

marcado na memória do narrador-personagem e o leva a refletir, depois de adulto, 

sobre como esse ambiente influenciava o comportamento dos alunos, confundindo-

os, adulando-os, instabilizando-os. Ressalte-se o abuso de poder de Aristarco, dos 

professores e dos próprios alunos, mostrada pela violência de Sanches, 

representante dos vigilantes. 

O professor Mânlio, sempre considerando a recomendação, poupou-me 
longamente ao castigo formidável das partes. Perdeu por fim a paciência e 
fulminou-me.  
No dia seguinte ao almoço, amargava eu sem açúcar que me bastasse o 
resto do café quinado da expectativa (porque Mânlio tinha me prevenido), 
quando ouvi Aristarco, alargando pausas dramáticas de comoção, ler, claro, 
severo: “O Sr. Sérgio tem degenerado...” 
Eu havia figurado já na gazetilha do Ateneu com algumas notas de louvor; 
guardou-se a sensação para a nota má. O diretor olhou-me sombrio.  
No fundo do silêncio comum do refeitório, cavou-se um silêncio mais 
fundo, como um poço depois de um abismo. Senti-me devorado por este 
silêncio hiante. A congregação justiceira dos colegas voltou-se para 
mim, contra mim. Os vizinhos de lugar à mesa afastaram-se dos dois 
lados, para que eu melhor fosse visto. De longe, da copa, chegava um 
ruído argentino, horrível, de colheres à lavagem: os tamarineiros no parque 
ciciavam ao vento. 
Aristarco foi clemente. Era a primeira vez, perdoou. 
A pior hipótese do sistema do pelourinho era quando o estudante ganhava o 
calo da habitualidade, um assassinato do pudor, como sucedia com o 
Franco. 
Dias depois da terrível nota, voltava eu a figurar com outra má, menos 
filosoficamente redigida, porém agradava de reincidência.  
Aristarco não perdoou mais. Houve ainda terceira, quarta, por diante. Cada 
uma delas doía-me intensamente; contudo não me indignavam. Aquele 
sofrimento eu o desejava, na humildade devotada minha disposição atual. 
Chorava à noite, em segredo, no dormitório; mas colhia as lágrimas numa 
taça, como fazem os mártires das estampas bentas, e oferecia ao céu em 
remissão dos meus pobres pecados, com as notas más boiando. 
No recreio, andava só e calado como um monge. Depois do Sanches não 
me aproximava de nenhum colega, senão incidentemente, por palavras 
indispensáveis. Rabelo tentou atrair-me, eu desviava. Sanches rancoroso 
perseguia-me como um demônio. Dizia cousas imundas. “Deixa estar, 
jurava entre os dentes, que ainda hei de tirar-te a vergonha”. Na qualidade 
de vigilante levava-me brutalmente à espada. Eu tinha as pernas roxas dos 
golpes; as canelas me incharam. Se Barbalho se lembra de vingar a 
bofetada, creio que me submetia a letra evangélica. (POMPÉIA, 1993, p. 
69) (Grifos nossos) 

A passagem evidencia que a avaliação possui permanentemente um caráter 

de sanção, apresenta-se como um registro de caráter punitivo, que classifica, 

massifica e, ao mesmo tempo, gera constrangimento. Esse padrão de 

comportamento (de aceitação), no entanto, já estava estabelecido como algo natural 

nos alunos, pois, ao se afastarem para que o colega exposto fosse melhor visto, 

sinalizavam a assimilação de uma conduta acordada à atitude de escárnio e 
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difamação a que Aristarco subordinava-os. Observa-se, ainda, que esse 

afastamento espacial dos colegas representa o “poço depois de um abismo” que 

“devora” Sérgio. É o distanciamento que leva à sensação de “abismo”, de solidão, 

reiterada pelo fato do narrador-personagem andar, após o episódio, “só e calado 

como um monge”.  As boas notas do livro não eram lidas, expostas, reforçadas, 

como diz Sérgio: “Eu havia figurado já na gazetilha do Ateneu com algumas notas de 

louvor; guardou-se a sensação para a nota má” (POMPÉIA, 1993, p. 69). Essa 

sensação além de impregnada na memória, também traz o tom irônico do narrador 

que dá a entender que aquele momento de leitura do livro das notas era um 

espetáculo temido, mas esperado por todos. Note-se ainda a passividade de Sérgio, 

cuja reação é a de entrega à religiosidade, “[...] creio que me submetia à letra 

evangélica” (POMPÉIA, 1993, p. 69), numa introspecção consigo mesmo: “[...] 

andava só e calado como um monge” (POMPÉIA, 1993, p. 69). 

O terceiro instrumento do poder disciplinar é, justamente, o exame que liga 

um tipo de formação de saber a um exercício do poder. Como afirma Foucault: “[...] 

a era da escola “examinatória” marcou o início de uma pedagogia que funciona 

como ciência” (FOUCAULT, 2009, p. 179).

O exame combina as técnicas da hierarquia que vigia e as da sanção que 
normaliza. É um controle normalizante, uma vigilância que permite 
qualificar, classificar e punir. Estabelece sobre os indivíduos uma 
visibilidade através da qual eles são diferenciados e sancionados. É por isso 
que, em todos os dispositivos de disciplina, o exame é altamente ritualizado. 
Nele vêm-se reunir a cerimônia do poder e a forma da experiência, a 
demonstração da força e o estabelecimento da verdade. No coração dos 
processos de disciplina, ele manifesta a sujeição dos que são percebidos 
como objetos e a objetivação dos que se sujeitam. A superposição das 
relações de poder e das de saber assume no exame todo o seu brilho 
visível. [...] 
Do mesmo modo, a escola torna-se uma espécie de aparelho de exame 
ininterrupto que acompanha em todo o seu comprimento a operação do 
ensino. Tratar-se-á cada vez menos daquelas justas em que os alunos 
defrontavam forças e cada vez mais de uma comparação perpétua de cada 
um com todos, que permite ao mesmo tempo medir e sancionar. 
(FOUCAULT, 2009, p. 177-178) 

O exame tem três características próprias, segundo o autor francês. 

Primeiramente, ele inverte a economia da visibilidade no exercício do poder, uma vez 

que é exercido tornando-se invisível, mas impõe aos que submete o princípio da 

visibilidade obrigatória, captando os sinais de seu poderio por meio de um mecanismo 

de objetivação, ao invés de impor sua marca. Nesse sentido, os alunos são vistos como 

objetos de observação e o poder que se exerce sobre eles é o do olhar. 
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Num segundo momento, o exame faz a individualidade ter um caráter 

documental. Ele se torna uma rede documental que tem por objetivo capturar e fixar 

os indivíduos em níveis e capacidades. Ainda segundo o autor: 

Graças a todo esse aparelho de escrita que o acompanha, o exame abre 
duas possibilidades que são correlatas: a constituição do indivíduo como 
objeto descritível, analisável, não contudo para reduzi-lo a traços 
“específicos”, como fazem os naturalistas a respeito dos seres vivos; mas 
para mantê-lo em seus traços singulares, em sua evolução particular, em 
suas aptidões ou capacidades próprias, sob o controle de um saber 
permanente; e por outro lado a constituição de um sistema comparativo que 
permite a medida de fenômenos globais, a descrição de grupos, a 
caracterização de fatos coletivos, a estimativa dos desvios dos indivíduos 
entre si, sua distribuição numa “população”. (FOUCAULT, 2009, p. 182)

Esse controle permanente passa a se caracterizar quase como uma ciência 

do indivíduo. No fim do século XVIII, a descrição singular, o interrogatório, a 

anamnese, o “processo” do indivíduo entram no campo do saber e passam a 

funcionar como discurso científico. A grande questão que se coloca, entretanto, não 

é o fato de ele ter ou não um caráter científico e sim o como são utilizados. No 

romance em questão, os exames são usados para controlar por meio da 

classificação, da ansiedade, do medo da punição, com o objetivo primeiro de 

padronizar cultural e socialmente. 

A estréia do primeiro exame foi de fazer febre. Três dias antes pulavam-me 
as palpitações; o apetite desapareceu; o sono depois do apetite; na manhã 
do ato, as noções mais elementares da matéria com o apetite e com o sono. 
O professor Mânlio animava; a animação lembrando o perigo, assustava 
ainda mais. Esmagava-me por antecipação o peso enorme da bastilha da 
Rua dos Ourives, com os tribunais ferozes, sem apelo, a terrível campainha 
penetrante da abertura da solenidade, os reposteiros plúmbeos de espesso 
verde, sopesando as armas imperiais, as formidáveis paredes de alvenaria 
secular. Que barbárie aquela conspiração toda contra mim, contra um, de 
todos aqueles perfis rebarbativos, contínuos, o Matoso, o Neves Leão, as 
comissões, qual mais poderosa e carrancuda; o Conselho da Instituição no 
fundo, cousa desconhecida, mitológica, entrevista como as pinturas 
religiosas das abóbodas sombrias, onde as vozes da nave engrossam de 
ressonância, emprestando a força moral à justiça das comissões, com o 
prestígio da elevação e do inacessível: mais alto que tudo, o Ministro do 
império, o Executivo, o Estado, a Ordem social, aparato enorme contra uma 
criança. 
Entrava-se pela Rua da Assembléia, para o saguão ladrilhado. 
Ali estive não sei que tempo, como um condenado em oratório. 
Em redor de mim, morriam de palidez outros infelizes, esperando a 
chamada. Um, o mais velho de todos, cadavérico, ar de Cristo, tinha a 
barba rente, pretíssima, como um queixo de ébano adaptado a uma cara de 
marfim velho. (POMPÉIA, 1993, p. 167) 
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Nesse trecho, pode-se observar o caráter atemorizante dado ao exame, no 

romance de Pompéia, pelo substantivo utilizado para nomear o local da prova: 

“bastilha da Rua dos Ourives”, pela descrição do ambiente que se impõe pelos 

objetos “armas imperiais” e pelo tempo “paredes de alvenaria secular”. A atitude de 

animação do professor Mânlio, interpretada pelo narrador como um aviso de perigo, 

revela o conhecimento, por parte dos alunos, do caráter ambíguo dos professores. 

Reiterando a oposição e ambiguidade entre a “barbárie” da comissão 

examinadora – representada pelas instituições de prestígio elevado e inacessível – e 

a simplicidade dos examinandos – crianças que ficavam esperando como 

condenados em oratório – está o uso da cor verde na descrição dos reposteiros 

“plúmbeos de espesso verde” (POMPÉIA, 1993, p. 167). As expressões “morrer de 

palidez”, “ar de Cristo” e “cara de marfim velho” remetem a um posicionamento de 

mártir, de peso, de sofrimento por parte dos alunos do qual não é possível se 

isentar.

Mais adiante, o narrador detém-se na descrição do outro lado, do local 

interno onde se realiza o exame. 

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saía uma voz, uma 
lista de nomes: um, outro, outro... ainda não era o meu... Afinal! Não houve 
tempo para um desmaio. Empurraram-me; a porta fechou-se; sem 
consciência dos passos, achei-me numa sala grande, silente, sombria, de 
teto baixo, de vigas pintadas, que fazia a altura dobrar-se a cabeça 
instintivamente. Uma parede vidraçada em toda a altura, de vidros opacos 
de fumaça, cor de pergaminho, coava para o interior um crepúsculo 
fatigado, amarelento, que pregava máscaras de icterícia às fisionomias. 
Entre as vidraças e os lugares que eram destinados aos examinandos, 
ficava a mesa examinadora: à direita um velho calvo, baixinho, de alouradas 
cãs, rodeando a calva em franja de dragonas, barba da cor dos cabelos, 
reclinava-se ao espaldar da poltrona e lia um pequeno volume com o 
esforço dos míopes, esfregando as páginas ao rosto. À esquerda, um 
homem de trinta anos, barba rareada por toda face, pálpebras inclusive, 
óculos escuros, cabelo seco, caracolando. A claridade, batendo pelas 
costas, denegria-lhe confusamente as feições. O terceiro presidente da 
comissão, não se via bem, encoberto pela urna verde de frisos amarelos. 
(POMPÉIA, 1993, p.168) 

A sala, além de grande e silente, constituía-se num ambiente quase 

fantasmagórico: “sombria”, “vidros opacos de fumaça”, “cor de pergaminho”, 

“crepúsculo fatigado” e fisionomias de icterícia que são, contudo, caracterizadas 

como máscaras, o que remete aos papéis que estavam exercendo ali os 

componentes da comissão. A junção do ambiente fantasmagórico, opaco com o 

pavor dos alunos acresce uma característica opressora a essa sala que, torna-se, 
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portanto, um ambiente sufocante: “teto baixo, de vigas pintadas, que fazia a altura 

dobrar-se a cabeça instintivamente”. (POMPÉIA, 1993, p. 167-168) 

Em relação à banca examinadora, é importante observar, com Foucault, que 

ela substitui os carrascos e, ao mesmo tempo, cria uma atmosfera de cientificidade 

peculiar à escola examinatória.  Há, ainda, a questão da divisão da comissão 

examinadora e da gradação perceptiva presente na descrição que o narrador-

personagem tem dos componentes da mesma: à direita o mais velho, calvo, cabelos 

e barba alourada, lendo com dificuldade, ar quase angelical, um representante da 

experiência; à esquerda um homem mais jovem, com barba “rareada”, óculos 

escuros, cabelo seco, de feições não muito perceptíveis pela claridade que lhe 

chegava às costas; o terceiro membro nem é descrito, apenas o que o encobria que 

era a urna. Essa não-descrição do examinador parece apropriada uma vez que o 

objeto, a urna, é mais importante que o homem por traz dele. Aliás, as cores que 

compõem a urna são extremamente pertinentes: mais uma vez o verde que aqui 

pode ser interpretado como profundeza e destino, pois contém em si os pontos que 

serão tomados dos alunos e, consequentemente, definirão seu destino; o amarelo, 

por sua vez, representa o valor do conhecimento, razão de ser do objeto em 

questão. O narrador continua: 

Distribui-se o papel rubricado. Um dos examinadores levantou-se, apanhou 
com um movimento circular um punhado de pontos e lançou-se à urna. A 
urna de folha cantava irônica sob o cair dos números, sonoramente. Tirou-
se o ponto; momento de angústia ainda... Depois: estrofe dos Lusíadas!
Estávamos livres da expectativa. Não me preocupou mais a dificuldade do 
ponto.
Depois do ditado, como num relaxamento de cansaço do espírito, esqueci o 
inventário natural dos conhecimentos que a prova reclamava. (POMPÉIA, 
1993, p.168) 

Reiterando a condição vulnerável a que estava ligado o conhecimento, 

Sérgio afirma ter relaxado o espírito e esquecido o “inventário natural dos 

conhecimentos que a prova reclamava”, que corrobora para afirmar que o valor do 

conhecimento não está no próprio conhecimento e sim no exame. A aflição maior 

era saber qual seria a lição tomada, depois disso: “Estávamos livres da expectativa” 

(POMPÉIA, 1993, p. 168).

Assim se apresenta a terceira característica do exame: a de transformar 

cada indivíduo num caso, num objeto que pode ser medido, descrito, comparado a 

outros e a si próprio. Como conseqüência, esse indivíduo será treinado, retreinado, 
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classificado, normalizado ou excluído, não por acaso, ou por mera questão de 

imposição de uma força sobre a outra, mas sim pelo efeito maior do poder disciplinar 

– que pode ser considerado a característica sintetizadora desse poder – que é o de 

tornar mais fortes todas as forças sociais, uma vez que leva ao aumento da 

produção, do desenvolvimento da economia, da distribuição do ensino e da elevação 

da moral pública. “As disciplinas funcionam cada vez mais como técnicas que 

fabricam indivíduos úteis” (FOUCAULT, 2009, p. 199). 

Se o exame é a fixação das diferenças individuais, é também o instrumento 

por meio do qual se visualiza o indivíduo para diferenciá-lo ou sancioná-lo. Ele é, 

como já foi dito, a soma entre objetivação e sujeição. Essa ambiguidade é peculiar 

ao que mostra o narrador-personagem no excerto citado: o aluno é sujeitado a ser 

analisado, e, muitas vezes, a ser massacrado. Para Foucault: 

Num sistema de disciplina, a criança é mais individualizada que o adulto, o 
doente o é antes do homem são, o louco e delinquente mais que o normal e 
o não-delinquente. É em direção aos primeiros, em todo caso, que se 
voltam em nossa civilização todos os mecanismos individualizantes; e 
quando se quer individualizar o adulto são, normal e legalista, agora é 
sempre perguntando-lhe o que ainda há nele de criança, que loucura 
secreta o habita, que crime fundamental ele quis cometer. Todas as 
ciências, análises ou práticas, com radical “psico”, têm seu lugar nessa 
troca histórica dos processos de individualização. O momento em que 
passamos de mecanismos histórico-rituais de formação da individualidade a 
mecanismos científico-disciplinares, em que o normal tomou o lugar da 
ancestral, e a medida o lugar do status, substituindo assim a individualidade 
do homem memorável pela do homem calculável, esse momento em que as 
ciências do homem se tornaram possíveis, é aquele em que foram postas 
em funcionamento uma nova tecnologia do poder e uma anatomia política 
do corpo. [...] O indivíduo é sem dúvida o átomo fictício de uma 
representação “ideológica” da sociedade; mas é também uma realidade 
fabricada por essa tecnologia específica de poder que se chama a 
“disciplina”. Temos de deixar de descrever sempre os efeitos de poder em 
termos negativos: ele “exclui”, “reprime”, “recalca”, “censura”, “abstrai”, 
“mascara”, “esconde”. Na verdade o poder produz; ele produz realidade; 
produz campos de objetos e rituais de verdade. O indivíduo e o 
conhecimento que dele se pode ter se originam nessa produção. 
(FOUCAULT, 2009, p.184-185) 

É o que retrata o narrador-personagem ao denunciar a produção dos indivíduos 

interrompidos como Franco – tolhido em suas peculiaridades individuais até culminar 

em sua morte, ainda jovem, no colégio �, reprimidos como Cândido, manipulados como 

os vigilantes, reflexivos como ele próprio, Sérgio; todos frutos desse poder disciplinar 

trabalhado no internato. Além de expor a força formativa e influenciadora da escola no 

processo de constituição do indivíduo, o romance apresenta um exemplo claro do 

processo pelo qual passou o conceito de poder desde o século XVII até os dias de hoje. 
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Mostra como o poder do soberano transita do interesse pelo indivíduo-sociedade, pela 

terra e seus produtos, bem como pela apropriação e expiação de bens e riquezas para 

o poder disciplinar que tem a preocupação com o indivíduo-corpo, com o controle do 

próprio corpo e da anatomia política do corpo humano.  

Depois disso, a partir do fim do século XVIII, há uma intersecção entre o 

poder disciplinar e o biopoder de que fala Foucault, no qual vai se transferindo a 

preocupação do indivíduo-corpo para a população, do corpo para a vida e da 

anatomia política do corpo para a anatomia biopolítica da espécie, resultando assim 

num poder que tem como cerne não mais a individualização, mas a massificação. 

O poder disciplinar, portanto, passa, a partir da segunda metade do século 
XVIII, a ser complementado pelo biopoder. Complementado porque não se 
opera efetivamente uma substituição, mas apenas uma pequena 
modificação – ou adaptação –, e jamais uma exclusão. Em outras palavras, 
o biopoder implanta-se de certo modo no poder disciplinar, ele embute e 
integra em si a disciplina, transformando-a ao seu modo. O biopoder “não 
suprime a técnica disciplinar simplesmente porque é de outro nível, está 
noutra escala, tem outra superfície de suporte e é auxiliada por 
instrumentos totalmente diferentes” (Foucault 1999: 289). Ambas as 
espécies de poder passam assim, portanto, a coexistir no mesmo tempo e 
no mesmo espaço. (POGREBINSCHI, 2004, p. 195) 

O internato pode ser lido como esse espaço e tempo em que coexistem o 

poder disciplinar e o biopoder, forças essas não contraditórias, antes 

complementares, que fazem do Ateneu um espaço de tensão, de limites, de 

imposições visíveis e invisíveis, que passa de disciplinas normalizadoras para a 

regulamentação. De qualquer modo, na normalização ou na regulamentação, o 

espaço do internato conserva-se como um espaço que enclausura, que confina por 

meio das regras de organização que o regem e pelos discursos ali ensinados, 

avaliados e difundidos. Discursos que, muitas vezes, representam a perpetuação de 

um modelo antigo, um modelo mais próximo do Velho Mundo e que se contrapõe 

aos discursos inovadores do Novo Mundo. Esse embate cultural pode ser 

observado, por exemplo, na primeira conferência proferida pelo Prof. Cláudio, 

presidente do Grêmio Literário Amor ao Saber, na qual o Dr. Cláudio, ao tecer uma 

crítica à literatura brasileira, aponta para a “atualidade nacional, tendendo para uma 

crítica sociológica” (PORRES apud PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 236):

[...] A condição é o descanso ininterrupto do aniquilamento no plano infinito 
da monotonia E não é o teto de brasa dos estios tropicais que nos oprime. 
Ah! como é profundo o céu do nosso clima material! Que irradiação de 
escapadas para o pensamento a direção dos nossos astros! O pântano das 
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almas é a fábrica imensa de um grande empresário, organização de 
artifício, tão longamente elaborada, que dir-se-ia o empenho madrepórico 
de muitos séculos, dessorando em vez de construir. É a obra moralizadora 
de um reinado longo, é o transvasamento de um caráter, alagando a perder 
de vista a superfície moral de um império � o desmancho nauseabundo, 
esplanado, da tirania mole de um tirano de sebo!... 
Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Lobo, pai de um 
aluno, devoto jurado e confirmado das instituições, irmão de não sei 
quantas ordens terceiras, primo de todos os conventos, advogado de 
causas religiosas, conservador em suma, enraivado e militante. O sebo da 
tirania caiu-lhe nos melindres como um pingo de vela benta. 
“Protesto!” rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando as barbas e erguendo o 
punho. Não podia admitir que viessem à sua vista ensebar as instituições! 
Por maior desgraça estava também presente o Senador Rubim, avô de 
outro aluno, senador de maus bofes, um pai da pátri padrasto, sem 
considerações nem papas na língua. 
“Quem protesta contra o sebo da tirania é burro!” redargüiu ao apartista com 
a pachorra temível dos velhos insolentes. 
� Burro não! clamou o outro, empalidecendo sob a vergasta da injúria, 
nervoso, perturbado pela atenção da sala inteira que o encarava. Burro não! 
tais expressões são indignas de V. Exª, um senador e um velho!... 
� Burro sim! repetia o outro  vagarosamente, com um arreganho enfastiado 
de insulto. Burro sim!... (POMPÉIA, 1993, p. 110-111) (Grifos nossos) 

Note-se que o discurso do professor é atravessado pelo entusiasmo furioso 

dos representantes das instituições sociais da época, numa crítica acirrada a 

qualquer princípio de mudança. Além disso, cabe destacar a aproximação entre 

narrador-personagem e leitor, uma vez que o primeiro evoca o segundo como se o 

chamasse para a cena, como se lhe contasse um “causo”, mergulhando-o no 

espaço da narrativa. 

2.5 O Ateneu: uma claustrotopia 

Assim como o significado de cárcere adéqua-se ao sentimento do narrador-

personagem em relação ao espaço que narra, sendo, portanto, um tema da obra em 

estudo, o significado de claustro, palavra que vem do Latim, claustrum, que significa 

fechado (BUENO, 1988, p. 741), vai ao encontro da denominação do espaço onde 

se passa o romance. Além disso, a caracterização do colégio como uma “caixa 

desmedida de paredes” (POMPÉIA, 1993, p. 46) configura claramente o 

confinamento, a limitação a que estavam submetidos os alunos. Esse aspecto 

ressalta o significado da palavra internato: escola ou instituição onde os alunos 

residem e, ao mesmo tempo, intensifica esse significado.  



O espaço em O Ateneu: uma claustrotopia 88

Já comentamos no capítulo sobre o narrador, algumas regras que eram 

impostas naquele internato como, por exemplo, a das saídas que eram realizadas de 

quinze em quinze dias, ou pela acumulação de cartões de boa nota. Essas 

determinações são um dos exemplos do poder de controle exercido no colégio sobre 

os alunos, na medida em que estabelece um padrão a ser seguido e, por isso, 

recompensado (em caso de obediência) ou punido (em caso de transgressão). 

 Vejamos o que observa Foucault (2009) a esse respeito: 

A disciplina “fabrica” indivíduos; ela é a técnica específica de um poder que 
toma os indivíduos ao mesmo tempo como objetos e como instrumentos de 
exercício. Não é um poder triunfante que, a partir de seu próprio excesso, 
pode-se fiar em seu superpoderio; é um poder modesto, desconfiado, que 
funciona a modo de uma economia calculada, mas permanente. Humildes 
modalidades, procedimentos menores, se os compararmos aos rituais 
majestosos da soberania ou aos grandes aparelhos do Estado. E são eles 
justamente que vão pouco a pouco invadir essas formas maiores, modificar-
lhes os mecanismos e impor-lhes seus processos. (FOUCAULT, 2009, p. 
164)

O adjetivo “permanente” usado pelo filósofo reitera exatamente a condição 

dos internos no colégio, expostos aos cuidados da personagem, o grande pedagogo, 

por período prolongado, cuja finalidade é a de oferecer uma educação contínua, a 

longo prazo, quase ininterrupta, envolvendo aspectos ligados não apenas ao acesso 

do conhecimento, como também às condutas de comportamento referendadas 

socialmente. Esse tipo de educação assemelha-se ao “bom adestramento”, termo 

usado por Walhausen – um dos primeiros e mais importantes autores militares 

alemães – que é citado por Foucault: 

Walhausen, bem no início do século XVII, falava da “correta disciplina”, 
como uma arte do “bom adestramento”. O poder disciplinar é, com efeito, 
um poder que, em vez de se apropriar e de retirar, tem como função maior 
“adestrar” [...]. (FOUCAULT, 2009, p. 164).

Partindo dessa leitura, pode-se inferir que há uma relação direta entre o 

claustro e a questão do “adestramento”, aproximando “educar” e “adestrar”. O 

conceito de educar (do Latim educare, significa conduzir, preparar o indivíduo para a 

vida) está ligado diretamente ao ser humano. Já adestramento � palavra que vem de 

ad dextrare e significa tornar hábil, destro � possui conotações totalmente 

mecânicas e motoras e, por isso, é usado para animais.

Comprovando essa diferenciação entre educar e adestrar e aproximando 

homem e animal, o romance apresenta um trecho em que os alunos comportam-se 
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com “selvageria”, num momento de “canibalismo”. Mas, se o que é servido, no 

piquenique, são animais assados (frango, peru, roast-beef), a palavra “canibalismo” 

não caberia para a ocasião. A menos que alimento, e quem dele se nutre, sejam 

iguais, da mesma espécie: 

Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do Ateneu de 
propósito, e um gesto do diretor ordenou o assalto, as tábuas das mesas 
gemeram. Nada pôde a severidade dos vigilantes contra a selvageria da 
boa vontade. A licença da alegria exorbitou em canibalismo. 
Aves inteiras saltavam das travessas, os leitões, à unha, hesitavam
entre dois reclamos igualmente enérgicos, dos dois lados da mesa. Os 
criados fugiram. Aristarco, passando, sorria do espetáculo como um 
domador poderoso que relaxa. As garrafas, de fundo para cima, 
entornavam rios de embriaguez para os copos, excedendo-se pela toalha 
em sangueira. Moderação ! moderação ! clamavam os inspetores, 
afundando a boca em aterros de farofa dignos do Sr. Revy. Alguns rapazes 
declamavam saúdes, erguendo, em vez de taça, uma perna de porco. À 
extremidade das últimas mesas um pequeno apanhara um trombone e 
aplicava-se, muito sério, a encher-lhe o tubo de carne assada. Maurílio 
descobriu um repolho recheado e devorava-o às gargalhadas, afirmando 
que era munição para os dias de gala. Cerqueira, ratazana, curvado, 
redobrado, sobre o prato, comia como um restaurante, comia, comia, comia 
como as sarnas, como um cancro. Sanches, meio embriagado, beijava os 
vizinhos, caindo, com os beiços em tromba. Ribas, dispéptico, era o único 
retraído; suspirava de longe, anjo que era, diante dos reprovados excessos 
de bacanal.  
Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se palmas. À cabeceira da mesa 
principal, apresentavam-se de pé Aristarco e o empertigadinho e cúprico 
professor Venâncio. Era a poesia! (POMPÉIA, 1993, p. 145-146) (Grifos 
nossos) 

Há uma antropomorfização dos animais dada pelo uso dos verbos “saltar”, 

“hesitar” e uma zoomorfização dos alunos que apresentam um comportamento tão 

animalesco que faz gemerem as tábuas da mesa e fugirem os criados. Corrobora com 

essa zoomorfização, a comparação do diretor a um “domador” que sorria do espetáculo 

de seus alunos. Destaque-se, ainda, dentre eles, o apelido dado a Cerqueira, o 

“ratazana”, que “comia como as sarnas, como um cancro”, patogenicamente, sem 

metáforas. (POMPÉIA, 1993, p. 145). Além da aproximação metonímica a um animal, 

esse está ligado à imundície, tornando mais forte a assunção de um comportamento 

degenerador por parte dos alunos. É interessante observar que essa animalização fica 

explicitada num lugar fora do internato: na natureza. Essa, apesar de um espaço aberto, 

livre, configura-se como um ambiente primitivo, propício para que os alunos voltassem a 

um estado de origem. A natureza, nesse excerto, apresenta, portanto, uma conotação 

negativa que reitera que o adestramento e o “encastramento” ocorrem também em 

espaços abertos, ilusoriamente “livres”.  
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A clausura está ligada, portanto, não apenas à ideia de espaço fechado, mas 

a de um local sagrado � como a clausura onde vivem os cenobitas � remetendo-nos 

a uma rotina disciplinar rígida que não deixa de ter um caráter corretivo ou 

modelador e, ao mesmo tempo, claramente coercitivo. É preciso atentar para a 

questão de que a coerção proposta na obra tem um caráter discursivamente 

educativo, o que denuncia a preocupação da sociedade entourante em não apenas 

transmitir conhecimentos, mas principalmente em impor e perpetuar 

comportamentos, ditando condutas, discursos e, portanto, valores que lhe são caros.  

Nesse sentido, a coerção torna-se algo natural, uma vez que adquire um caráter de 

normalidade e passa a ser uma imposição desejada pelo conjunto social. Como diz 

Althusser (1980): “É próprio da ideologia impor (sem o parecer, pois se trata de 

‘evidências’) as evidências como evidências, [...] , e perante as quais temos a 

inegável reação de exclamar: É evidente! É isso! Não há dúvida” (ALTHUSSER, 

1980, p. 96).

 Complementando o pensamento de que a instituição do internato enclausura 

não apenas pelas ações, mas também pelo discurso, Chauí (1982) ao tratar sobre 

as “falas” que usam a ciência como meio de dominação, afirma que o discurso 

competente exige uma submissão profunda, exige “a interiorização de suas regras, 

pois aquele que não as interiorizou corre o risco de ver-se a si mesmo como 

incompetente, anormal, a-social” (CHAUÍ, 1982, p. 1).  

Essas características são apresentadas no espaço do romance e 

corroboram com a hipótese de que ele se configura como uma claustrotopia, termo 

que se baseia, primeiramente, no conceito de claustrosofia, criado por Vecchi (2008) 

para designar a “possibilidade de fundar a partir do cárcere o que chamaria de uma 

claustrosofia, isto é, um saber que surge da experiência de ‘abandono’ 

(filosoficamente) do detento na cela, [...].” (VECCHI, 2008). Se é possível pensar em 

uma claustrosofia, também o é pensar numa claustrotopia, entendida não apenas 

como lugar de clausura, mas como um topos no qual se disseminam discursos 

específicos, um topos, portanto, discursivo com conseqüências sociais.

Ducrot, um dos precursores da semântica enunciativa, foi o responsável pelo 

estudo que trata da força argumentativa nos enunciados. Em sua “Teoria da 

Argumentação”, ou “Teoria dos Topoi”, atribuiu aos argumentos um topos (lugar 

comum argumentativo) e defende a idéia de que a enunciação tem funções 
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argumentativas. Entretanto, apesar de Ducrot afirmar que os topoi são fontes de 

discursos, possibilidades de encadeamentos discursivos, ele não os relaciona 

diretamente às crenças. Seria equivocado, portanto, segundo Ducrot, utilizar o termo 

topos, enquanto lugar de imposições e formações discursivas, baseadas em crenças 

(políticas, religiosas, culturais, etc.). No entanto, é justamente nesse sentido que se 

utiliza, neste trabalho, o termo claustrotopia � unindo claustrum do Latim e topos do 

Grego � para se realizar a análise literária objetivada do texto d’O Ateneu. O 

primeiro para se referir à questão do confinamento, da clausura; o segundo termo 

remete a espaço, lugar, incluindo nesse, como o propõe Augé (1994), “a

possibilidade dos percursos que nele se efetuam, dos discursos que nele se 

pronunciam e da linguagem que o caracteriza”. (AUGÉ, 1994, p. 76).  

 Ratificando nossa hipótese aqui exposta, Vincent Descombes, ao analisar a 

“cosmologia” de Combray, o espaço privilegiado da narrativa proustiana, fala da 

noção de “país retórico”: 

[...] “Onde o personagem está em casa? A questão diz respeito menos ao 
território geográfico do que ao território retórico (tomando a palavra retórico 
no sentido clássico, sentido definido por atos retóricos como a peroração, a 
acusação, o elogio, a censura, a recomendação, a advertência etc.) [...] 
Uma perturbação de comunicação retórica manifesta a passagem de uma 
fronteira, que é preciso, é claro, ser representada como uma zona 
fronteiriça, um limite, mais do que como uma linha bem traçada”. 
(DESCOMBES, apud AUGÉ, 1994, p. 99) 

Nesses termos é que poderíamos ligar a claustrosofia à claustrotopia, 

pensando a primeira a partir da segunda, uma vez que a claustrotopia pode gerar 

uma claustrosofia, como é o caso em O Ateneu, em que a narração memorialista de 

Sérgio surge a partir da reflexão claustrosófica. Se o discurso memorialístico do 

narrador é fruto dessa reflexão, então, os espaços e os discursos descritos por ele e 

impregnados em sua memória são os desencadeadores dessa reflexão.  A 

claustrosofia, só seria possível a partir de uma claustrotopia, uma vez que é a 

condição de confinado que a promove. Naturalmente, uma reflexão qualquer não 

prescinde da clausura, mas a claustrosofia sim. A experiência do cárcere é que faz 

Sérgio rememorar o passado e discursivizá-lo. A claustrotopia, entendida não 

apenas como um confinamento físico, mas antes como qualquer espaço psicológico, 

social ou cultural em que haja a condição de claustro, é quem possibilitaria a 

claustrosofia.
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No espaço claustrotópico de O Ateneu, a normatização é tão intensamente 

impositiva que se manifesta, tanto na organização do espaço físico do internato, 

quanto nas manifestações discursivas que ali são propagadas: 

O edifício fora caiado e pintado durante as férias, como os navios que 
aproveitam o descanso nos portos para uma reforma de apresentação. 
Das paredes pendiam as cartas geográficas, que eu me comprazia de ver 
como um itinerário de grandes viagens planejadas. Havia estampas 
coloridas em molduras negras, assuntos de história santa e desenho 
grosseiro, ou exemplares zoológicos e botânicos, que me revelavam 
direções de aplicação estudiosa em que eu contava triunfar. Outros
quadros vidraçados exibiam sonoramente regras morais e conselhos 
muito meus conhecidos de amor à verdade, aos pais, e temor de Deus, 
que estranhei como um código de redundância. Entre os quadros, 
muitos relativos ao Mestre; os mais numerosos; e se esforçavam todos 
por arvorar o mestre em entidade incorpórea, argamassada de pura 
essência de amor e suspiros cortantes de sacrifício, ensinando-me a 
didascalolatria que eu, de mim para mim, devotamente, jurava 
desempenhar à risca. Visitamos o refeitório, adornado de trabalhos a lápis 
dos alunos, a cozinha de azulejo, o grande pátio interno dos recreios, os 
dormitórios, a capela... De volta à sala de recepção, adjacente à da entrada 
lateral e fronteira ao escritório, fui apresentado ao professor Mânlio da aula 
superior de primeiras letras, um homem aprumado, de barba toda, 
grisalhada e cerrada, pessoa excelente, desconfiando por sistema de todos 
os meninos. (POMPÉIA, 1993, p. 38) (Grifos nossos). 

Nota-se, no trecho, como a disposição dos objetos e sua natureza revelam 

crenças, valores e pontos de vista que, só por sua presença no local, já se 

constituem em discursos de aprendizagem propagados e valorizados no internato. 

Há a reiteração do narrador-personagem em relação às mensagens morais e 

religiosas e uma ambiguidade, por ele criada propositadamente, ao utilizar o termo 

“Mestre” com maiúscula, podendo referir-se à religião, ao Cristianismo e, em 

seguida, “mestre” com letra minúscula, indicando o mestre enquanto professor, 

pedagogo, o ensinante.  Essa ambigüidade é permitida graças à palavra 

“didascalolatria”, junção do elemento grego didasc que significa ensinar, instruir e, a 

partir do qual se forma didaskalos, do grego também, que denota aquele que ensina,

o professor.  O outro elemento grego, -latria, corresponde a adoração. Assim, 

didascalolatria expressa veneração ao professor, ao que ensina. Essa ambiguidade, 

por sua vez, aproxima as duas figuras, o Mestre divino e o mestre humano, 

estabelecendo entre eles uma correspondência que sugere a igualdade. A 

imponência das figuras é tão intensa que Sérgio jura, para si mesmo, fidelidade a 

tudo aquilo. 
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Em meio às ilusões e expectativas do aluno, estão já as escolhas 

discursivas feitas para atenderem aos interesses da aristocracia, pois adorar ao 

mestre pode ser entendido como adorar às suas crenças, valores, opções sociais, 

políticas e culturais. Observa-se, no trecho a seguir, a aproximação entre os 

discursos de Aristarco e a religiosidade, como se segui-lo fosse um ato santificante.

A hora solene do meio-dia Aristarco aproveitava para distribuir uma 
merenda de conselhos, depois do canto e antes de outra de fatias, 
incomparavelmente mais bem recebida. Muitas vezes não eram só 
conselhos. Também reprimendas em massa por culpas coletivas, 
arrecadações de cigarros, ou pequenos processos sumários em que se 
averiguava a autoria de delitos importantes, como encher de papel picado 
uma sala, cuspir às paredes, molhar a privada, e mesmo muito mais graves, 
como um episódio do Franco, que se prende ao período beato das minhas 
reminiscências.  
Assistia ao Mestre com a atenção do costume à reza cantada, fazendo girar 
nos dedos uma medalha do relógio sobre o colete, na abertura do fraque. 
Ao final, depois de um intervalo preparatório, aperitivo de emoções, tomou a 
palavra num tom solene de revelação e referiu, com toda a grandeza de que 
era susceptível, a hipótese, reclamando a indignação vingadora do Ateneu. 
Franco, no domingo da véspera, aproveitando a largura da vigilância no dia 
vago, fora vadiar no jardim. E para tomar água de um poço aí existente, cuja 
bomba não funciona em regra, deliberou, imaginem! Umedecer a bucha 
aspiradora com um líquido que Moisés seria capaz de obter no árido 
deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb. Agora considerem que o 
referido poço fornecia água para a lavagem dos pratos. [...] 
“O porco! bramia Aristarco. O grandíssimo porco!” repetia como um deus 
fora de si. Em redor todos apoiavam a energia da corrigenda. Resolveu-se, 
porém, deixar com vida o criminoso. 
Aristarco marcou apenas dez páginas de castigo escrito à noite, e passar de 
joelhos as horas do recreio, a começar da presente. 
Formulado o veredicto, Franco caiu de rótulas no soalho com estampido, 
como se repentinamente se lhe houvesse estalado às pernas uma mola. 
“Aí não! aqui, tratante!” gritou o diretor, indicando a porta do salão. Cantava-
se a oração do meio-dia, como sabem, na casa das recreações em dia de 
chuva, que alargava três boas portas para o pátio central. Aristarco estava 
perto da do meio. 
De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das chufas dos 
maus e da alegria livre de todos. Como esta porta era caminho dos rapazes 
até as bandejas onde se elevavam as pilhas sedutoras da merenda, ficava 
ainda o condenado com um reforçozinho da pena. Passando por ele, os 
mais enfurecidos deram empurrões, beliscaram-lhe os braços, injuriaram-
no. Franco respondia a meia voz, por uma palavrinha porca, repetida 
rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos com o arremesso dos únicos 
recursos da sua posição. (POMPÉIA, 1993, p. 76) (Grifos nossos) 

Há, nesta citação, um paradoxo entre as palavras de Aristarco e suas 

atitudes. É um renomado pedagogo, que discursa como mestre e distribui conselhos 

como um “pai”; age, porém, como inquisidor severo: julga, repreende, humilha, 

constrange e expõe à comiseração pública. Aliás, o narrador-personagem deixa 

subentendido o papel de carrasco de Aristarco, uma vez que adjetiva o lugar em que 
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Franco é colocado como “pelourinho”, locus de penalidade dos escravizados na 

sociedade imperial, reiterando com essa escolha a força punitiva que vigorava no 

colégio. Pode-se notar, ainda, como o narrador-personagem tenta inserir o leitor no 

cotidiano do internato e, ao mesmo tempo, deixa a impressão de algo habitual, de 

corriqueiro para ambos, narrador e leitor, quando usa a função conativa da 

linguagem em “como sabem”. 

Ao mesmo tempo em que Sérgio explicita as oposições entre o que se faz e 

o que se fala no internato, ele vai minando o espaço do Athenaeum, pois o descreve 

cada vez mais como um espaço de características mais ligadas ao cárcere do que a 

um espaço pedagógico. Ideologicamente, o narrador questiona, dessa maneira, se 

os espaços pedagógicos não seriam de certa forma, sob sua perspectiva, apenas 

lugares que confinam por meio de suas regras e dos discursos que veiculam.

No capítulo oitavo, o narrador-personagem descreve uma série de situações 

conflituosas que suscitam punições. Ele inicia-o falando de sua luta corporal com 

Bento Alves (que gerou, posteriormente, a saída deste do internato) que, por 

infelicidade, é assistida por Aristarco que “chegava como em socorro” (POMPÉIA, 

1993, p. 149). A cena que é descrita a seguir exemplifica o paradoxo sob o qual se 

compõe o espaço do internato, referendando-o como um espaço claustrotópico:  

Aristarco veio sobre mim. Que explicasse a briga! Eu estava como o 
adversário, empoeirado e sujo como de rolar sobre escarros. 
Respondi-lhe com violência. 
“Insolente!” rugiu o diretor. Com uma das mãos prendendo-me a blusa, a 
estalar os botões, com a outra pela nuca, ergueu-me ao ar e sacudiu. 
“desgraçado! desgraçado, torço-te o pescoço! bandalhozinho impudente! 
Confessa-me tudo ou mato-te!”. 
Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me ainda a 
excitação do primeiro combate; não podia olhar conveniências de respeito. 
Esperneei, contorci-me no espaço como um escorpião pisado. O diretor 
arremessou-me ao chão. E, modificando o tom, falou: “Sérgio! ousaste 
tocar-me!” 
� Fui primeiro tocado! repliquei fortemente. 
� Criança! feriste um velho! 
Reparei que havia no chão fios brancos de bigode. 
� Fui vilmente injuriado, disse. 
� Ah! meu filho, ferir a um mestre é como ferir ao próprio pai, e os parricidas 
serão malditos. 
O tom comovido deste final inesperado impressionou-me até o íntimo 
d’alma. Estava vencido. Fiquei por um minuto horrorizado de mim mesmo. 
(POMPÉIA, 1993, p. 150) 

O remorso, a não punição mais asseverada exprimem-se como uma punição 

que se concretiza na subjetividade e, portanto, é menos palpável, menos 
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mensurável, menos comprovada, porém dolorida e eficaz. Justifica-se ainda como 

um exemplo claro da claustrosofia em que se encontra o narrador: 

Aristarco delegara ao abutre da minha consciência o encargo da sua justiça 
e desafronta. Hoje penso diversamente: não valia a pena perder de uma vez 
dois pagadores prontos, só pela futilidade de uma ocorrência, desagradável, 
não se duvida, mas sem testemunhas. (POMPÉIA, 1993, p. 150) 

Ressalta Sérgio que as expectativas em relação às posturas punitivas 

subseqüentes, por parte do diretor, não o deixavam dormir. Isso revela que havia, 

portanto, um caráter vingativo nas ações do diretor quando se sentia desrespeitado, 

ou mais que isso, enfrentado por um de seus alunos. Era, portanto, necessário 

conter a ousadia dos jovens, a ousadia dos novos. 

À hora do primeiro almoço, como prometera, Aristarco mostrou-se em toda 
a grandeza fúnebre dos justiçadores. De preto. Calculando magnificamente 
os passos pelos do diretor, seguiam-no em guarda de honra muitos 
professores. À porta fronteira, mais professores de pé e os bedéis ainda, e a 
multidão bisbilhoteira dos criados. 
Tão grande a calada, que se distinguia nítido o tic-tac do relógio, na sala de 
espera, palpitando os ansiados segundos. 
Aristarco soprou duas vezes através do bigode, inundando o espaço com 
um bafejo de todo-poderoso. 
E, sem exórdio: 
“Levante-se, Sr. Cândido Lima! 
“Apresento-lhes, meus senhores, a Sra. D. Cândida, acrescentou com uma 
ironia desanimada 
“Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus colegas!!”. (POMPÉIA, 
1993, p. 151) 

No decorrer da narração, Sérgio conta o constrangimento a que foram 

expostos Cândido, a Srª. Cândida, e Emílio Tourinho, o amante. Fica também 

explicitada a existência de relações homossexuais no colégio, já exploradas por 

diversos pesquisadores, como Bosi, Coutinho, Santiago, entre outros. Por não ser o 

foco principal deste trabalho não será abordada em toda sua complexidade, mas 

antes entendida como uma das conseqüências universais da vida de clausura a que 

estavam submetidos os jovens alunos. Clausura essa espacial, uma vez que viviam 

num internato e tinham um convívio diário, restrito a crianças, jovens e adultos do 

mesmo sexo, excetuando os momentos em que esses se encontravam doentes, 

ficando sob os cuidados de D. Ema, ou no caso dos pequeninos, os menores que 

eram vigiados por uma senhora semelhante a uma bruxa, ou ainda, quando na 

natação expiavam as brincadeiras provocativas de Ângela. E havia a clausura 

também de discursos morais, religiosos, opressores, dos quais só era possível reagir 
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por meio de atitudes ocultadas e contrárias a tudo o que ali se pregava, como uma 

válvula de escape e, ao mesmo tempo, uma rebeldia encoberta. Reiterando essa 

ideia, Aristarco submete os auxiliares a um interrogatório para repreendê-los pela 

simples omissão e, por isso, puni-los.

Nessas exposições dos alunos em um espaço coletivo, como no refeitório, 

onde se lia o Livro de Notas, havia habitualmente uma distribuição de conselhos e 

repreendas por parte de Aristarco que remetem às ações punitivas dos séculos XVII 

e XVIII feitas em praças públicas (enforcamentos, fogueiras, decapitações, 

esquartejamentos, entre outros que culminavam com a morte), cujo objetivo era 

conter os crimes, ou as atitudes condenáveis, com um exemplo claro e chocante de 

sanção.

Ora, no século XIX, a barbárie já fora superada; a história das punições 

revela a “evolução”, se é que se pode pensar assim, por que passa a arte de punir. 

Do poder disciplinar chega-se ao biopoder, como já foi dito, que busca regulamentar 

para massificar. Por isso, no laboratório inicial de punições que é a escola, devem-

se assegurar os direitos dos alunos, principalmente, em relação à punição física, ao 

castigo ao corpo. Respeita-se esse direito, bem como outros do educando. A 

punição passa a ser aplicada de outra maneira: criando a ilusão de que suas mentes 

estão livres, para nelas instalarem-se padrões de conduta controláveis, 

mensuráveis, previsíveis, estáveis.

“... Esqueceram pais e irmãos, o futuro que os espera e a vigilância 
inelutável de Deus!... Na face estranhada não lhe pegou o beijo santo das 
mães... caiu-lhe a vergonha como um esmalte postiço...Deformada a 
fisionomia, abatida a dignidade, agravam ainda a natureza; esqueceram as 
leis sagradas do respeito à individualidade humana... E encontram colegas 
assaz perversos, que os favoreçam, calando a reprovação, furtando-se a 
encaminhar a vingança da moralidade e a obra restauradora da justiça!...” 
Não posso atear toda retórica de chamas que ali correu sobre 
Pentápolis. Fica uma amostra do enxofre. 
Isso, porém, era só um começo. Conduzidos pelos inspetores, saíram os 
doze como uma leva de convictos ao gabinete do diretor [...]  
Consta que houve mesmo pancada de rijo.[...] 
Concluída a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou desafogo. No 
recreio, a rapaziada dispersou-se com gritos festivos. 
Franco, sobretudo, estava de um contentamento nunca visto. Casualmente 
em liberdade, por não ter havido leitura das notas, fazia da circunstância um 
pirraça contra o Silvino: “Eu é que sou o mau, repetia andando à roda, eu é 
que sou o bandalho, a peste do colégio!... O mau sou eu só!...” Silvino foi 
gradualmente perdendo a paciência. Atirou-se por fim ao Franco, 
desesperado, lançou-o à terra, meteu-lhe os pés. [...] Alguns rapazes 
protestaram com gritos, Silvino ameaçou. Fogosos da exaltação desordeira 
do passeio da véspera, que por momentos dominara o terror do processo, 
reuniram-se em massa contra o Silvino. [...] 
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À tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os cabeças do 
motim.
Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que partia do 
refeitório. Na qualidade de presos políticos, vítimas de generosa sedição, 
não nos vexava a penitência. [...] Através do arame, na última luz 
vespertina, eu espiava lá dentro os queridos planetas de vago brilho, como 
a noite encarcerada ainda.
Por trás do armário, havia uma porta. Conversavam do outro lado, na sala 
de visitas, Aristarco e o guarda-livros. Chegavam-me palavras perdidas. “... 
De boa família... dois, um descrédito!... Vão pensar... Expulsar não é 
corrigir... Isto é menos; não há gratuitos?... Sim, sim... Quanto a mim... 
desagradável sempre riscar... borra a escrita... em suma... mocidade...” 
(POMPÉIA, 1993, p. 152) (Grifos nossos) 

Assim como o espaço vai sendo descrito de modo a causar a impressão de 

algo distorcido, inverso à proposta pedagógica a que se destina, igualmente as 

situações e pessoas são descritas de forma “deformada”. O oposto às leis sagradas 

são os desvios em relação aos princípios de respeito à individualidade humana que 

desfiguram a fisionomia, o caráter, a dignidade. E desviar-se significa não seguir as 

propostas da Igreja, do catolicismo, uma vez que esqueceram a “vigilância inelutável 

de Deus” (POMPÉIA, 1993, p. 152). O excerto salienta, ainda, que a vingança a 

esse tipo de desvio da moralidade � que é o que restaura a justiça – nessa visão, 

não é apenas passível de ser exercido, mas deve ser exercido, com prejuízo de 

punição aos que não o façam. Daí punir os auxiliares. 

Além disso, há duas questões a serem destacadas: a primeira, em relação ao fato 

de serem doze os punidos, o que pode remeter aos doze apóstolos, com a diferença 

de que, no caso do romance, são os doze apóstolos do mal, a serviço da 

“imoralidade”, de apoio ao contrário do que pregava o Mestre. Tem-se, dessa 

maneira, o caráter de mártir dado aos apóstolos como um traço de semelhança 

entre os doze do Cristianismo e os doze do Ateneu, os primeiros seguindo os 

ensinamentos do Cristianismo, os segundos os discursos preconizados no interior 

do Ateneu, ou seja, da sociedade carioca do século XIX. 

 A segunda questão diz respeito ao fogo como sendo uma característica de 

Aristarco. Seu discurso é uma “retórica de chamas” e o que o narrador descreve é 

apenas uma “amostra do enxofre”, do que sobra desse fogo. 

Mas não é a primeira vez que Aristarco é ligado ao fogo. Na festa em que 

Sérgio conhece o Ateneu, está presente a nobreza, representada na figura maior da 

Princesa que distribui as medalhas aos alunos premiados. Esses, em sinal de 

respeito beijam-lhe a mão. Porém, o filho de Aristarco, Jorge, rapaz jovem e 
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republicano não o fizera e sofre as conseqüências. Isso conota a existência de duas 

forças: a aristocracia monárquica de um lado, representada pelas figuras do diretor, 

da princesa, dos professores, do conjunto da sociedade ali presente; do outro lado, 

os republicanos, representados pelos jovens, pelos alunos, pelos (des) 

padronizados. Poderiam sintetizar-se esses dois lados nas oposições entre Velho x 

Novo, em política, sociedade e idéias: 

Deram fim à festa os saltos, os páreos de carreira, as lutas romanas e a 
distribuição dos prêmios de ginástica, que a mão egrégia da Sereníssima 
Princesa e a pouco menos do Esposo Augusto alfinetavam aos pares os 
peitos vencedores. [...]  
Aristarco arrebentava de júbilo [...]. 
Uma cousa o entristeceu, um pequeno escândalo. Seu filho Jorge, na 
distribuição dos prêmios, recusara-se a beijar a mão da princesa, como 
faziam todos ao receber a medalha. Era republicano o pirralho. [...] 
Aristarco, porém chamou o menino à parte. Encarou-o silenciosamente e – 
nada mais. E ninguém mais viu o republicano! Consumira-se naturalmente o 
infeliz, cremado ao fogo daquele olhar! Nesse momento as bandas 
tocavam o hino da monarquia jurada, última verba do programa. (POMPÉIA, 
1993, p. 28-29) (Grifos nossos) 

O teor das linguagens usadas no internato (ideológico, cultural, político, 

moral) é altamente ligado ao fogo, em seu caráter destruidor e purificador ao mesmo 

tempo. Bachelard (1990) traça um paralelo entre a Fênix e o fenômeno da 

linguagem.  Segundo ele “A Fênix é, ela mesma, um ser de dupla fábula: ela se 

inflama em seus próprios fogos; ela renasce de suas próprias cinzas” (BACHELARD, 

1990, p. 52). Para ele a Fênix é uma imagem que se torna verbo. 

A função fabuladora adquire toda a sua extensão pela palavra. É preciso 
que uma imagem fabulosa seja dita e redita. E a cada repetição é preciso 
que um rasgo da palavra traga uma novidade. A imagem visual é apenas 
um instantâneo. A verdadeira fábula é a fábula falada, a fábula falada e não 
recitada – gritada na verdade do entusiasmo e não declamada. Em suma, a 
função fabulatória ultrapassa as imagens realizadas. A Fênix dos Poetas 
explode em palavras inflamadas, inflamantes. Está no centro de um campo 
ilimitado de metáforas. Uma tal imagem não pode deixar a imaginação 
tranqüila. Ela não cessa jamais de renascer de suas expressões 
desvalorizadas, jamais acaba de sacudir o fenomenólogo preguiçoso. 
(BACHELARD, 1990, p. 53) 

O espaço vivido estaria para a Fênix incendiada, assim como o discurso (re) 

vivido estaria para a Fênix renascida. Há, no romance, uma regeneração do 

acontecimento pelo viés da memória do narrador-personagem. E essa regeneração 

termina por incendiar-se também, num ciclo que remete ao do pássaro de fogo e, 

talvez, nele contenha um significado peculiar ao próprio espaço claustrotópico. 
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Talvez a crítica da obra ultrapasse a questão do microcosmo social do 

século XIX para designar a condição de cárcere comum a todos os homens de todos 

os tempos e lugares: cárcere dos interesses aos quais se filiam no sistema político e 

tecnológico no qual estão inseridos, da solidão, dos padrões de interpretação a que 

estão subordinados sua formação, seu destino de “sujeitos” na Vida. Cárcere 

destacadamente dos discursos que o rodeiam: da mídia, do capitalismo, do 

egocentrismo, dos discursos educacionais e culturais, enfim, um ciclo de discursos 

que remetem a um “Matrix”. Pode ser chamado de discursivo, na medida em que, 

por meio dele, é que se estabelecem padrões dos quais o homem se acredita isento, 

mas que abarcam os seres, desde o início de suas vidas, e determinam-lhe o futuro.



O espaço incinerado  
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3 O ESPAÇO INCINERADO 

O fogo apresenta uma perspectiva claustrotópica, que está relacionada ao 

discurso, mostrando-se como um elemento que representa, metonimicamente, as 

contradições, os opostos apresentados no decorrer do romance. É o instrumento 

capaz de dilacerar o espaço fechado do internato. 

3.1 O fogo e suas dimensões 

O fogo é, assim, um fenômeno privilegiado capaz de explicar tudo. Se tudo 
o que muda lentamente se explica pela vida, tudo o que muda velozmente 
se explica pelo fogo. O fogo é o ultravivo. O fogo é íntimo e universal. Vive 
em nosso coração. Vive no céu. Sobe das profundezas da substância e se 
oferece como um amor. Torna a descer à matéria e se oculta, latente, 
contido como o ódio e a vingança. (BACHELARD, 2008, p.11) 

O fogo apresenta-se como um símbolo que contém e pode representar tanto 

o positivo, quanto o negativo. Está ligado ao corpo e ao espírito, ao terrestre e ao 

celeste, ao perigo e à sabedoria.  Atiçar fogo à lareira é função dos mais velhos, dos 

adultos, uma vez que a criança ou o jovem podem com ele se queimar e, nesse 

sentido, atiçar fogo, alimentar a lareira, ou a fogueira é uma arte, exige cuidados, 

exige conhecimento. 

Dentre os aspectos positivos do fogo, destacam-se as questões da 

purificação � que remete aos ritos de passagem, como nas culturas agrárias em que 

os campos renascem verdejantes após serem incinerados � e da iluminação, por 

meio das chamas, que vão em direção ao alto e que iluminam. 

Além de se considerar os aspectos positivos e negativos do fogo, há ainda a 

questão de como ele é obtido. De acordo com Chevalier e Gheerbrant (1992), há 

duas direções psíquicas na simbologia do fogo, conforme sua obtenção: pela 

percussão ou pela fricção. No primeiro caso, ele possui um valor de purificação e de 

iluminação. Os conceitos de fogo e puro, por exemplo, são designados, em 

sânscrito, pela mesma palavra.  A esse tipo de fogo opõe-se o fogo sexual, obtido 

pela fricção, que representaria a fecundidade. Apesar de origens diferentes, essas 
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simbologias do fogo estão relacionadas aos seus aspectos positivos. Nesse sentido, 

suas chamas possuem os significados de ação purificadora, iluminadora e 

fecundante.

Mas, há também o lado negativo do fogo: ele queima, devora, destrói como 

o fogo dos castigos, das paixões e da guerra, uma vez que obscurece e sufoca. 

Chevalier e Gheerbrant elucidam a esse respeito: 

Segundo a interpretação analítica de Paul Diel, o fogo terrestre simboliza o 
intelecto, i.e. consciência, com toda sua ambivalência. A chama, a elevar-se 
para o céu, representa o impulso em direção à espiritualização. O intelecto, 
em sua forma evolutiva, é servidor do espírito. Mas a chama também é 
vacilante, e isso faz com que o fogo também se preste à representação do 
intelecto quando este se descuida do espírito. Lembremo-nos de que o 
espírito, neste caso, deve ser entendido no sentido de supra-consciente. O 
fogo, fumegante e devorador, numa antítese completa da chama iluminante, 
simboliza a imaginação exaltada... o subconsciente..a cavidade 
subterrânea... o fogo infernal... o intelecto em sua forma revoltada: em 
suma, todas as formas de regressão psíquica. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1992, p. 443) (Grifos do autor) 

Ao mesmo tempo em que o fogo consome, ele possibilita a renovação. 

Bachelard (2008) reflete sobre o fogo em suas mais diversas significações. Dentre 

elas, entretanto, a que parece mais pertinente em relação ao romance O Ateneu e
aos aspectos destacados até aqui é a ligada ao complexo de Prometeu. Para 

Bachelard (2008), esse complexo resume-se a “todas as tendências que nos 

impelem a saber tanto quanto nossos pais, mais que nossos pais, tanto quanto 

nossos mestres, mais que nossos mestres. [...] O complexo de Prometeu é o 

complexo de Édipo da vida intelectual.” (BACHELARD, 2008, p. 18).

O mito de Prometeu liga-se às origens do fogo. Para algumas tradições, ele 

representa o criador do homem, em outras, é o trapaceiro que roubou o fogo de 

Zeus. O fato é que Prometeu o roubou para doá-lo aos homens. Isso faz dele, ao 

mesmo tempo, um trapaceiro e um herói. O fogo roubado representa também o 

conhecimento, por isso, seu legado é o do intelecto criativo, da grande esperteza e 

da coragem. Não se pode esquecer, o que diz Foucault a respeito da relação entre 

saber e poder, no sentido de que eles “[...] estão diretamente implicados; que não há 

relação de poder sem constituição correlata de um campo de saber, nem que não 

suponha e não constitua ao mesmo tempo relações de poder” (FOUCAULT, 2009, p. 

30). O fogo revela-se, portanto, como mais uma figura de reiteração, no romance, da 

relação de saber e poder teorizada por Foucault.
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Mas, há ainda a questão do desrespeito à lei, à ordem por parte de 

Prometeu e a questão da consequência de sua atitude que é, justamente, uma 

mudança no mundo. Ora, não seria o fogo o elemento propício para a renovação do 

espaço de formação discursiva que é o internato? Ao roubar o fogo de Zeus, 

Prometeu distribui conhecimento e descentraliza seu poder. Américo, em sua 

vingança, não estaria assumindo esse mesmo papel de Prometeu e destruindo o 

espaço de onipotência de um Zeus – Aristarco?   

Bachelard chama atenção para o fato de o fogo ser mais social que natural. 

Para ele o respeito ao fogo é um respeito ensinado: 

Eis, então, a verdadeira base do respeito diante da chama: se a criança 
aproxima sua mão do fogo, seu pai lhe dá um tapa nos dedos. O fogo 
castiga sem necessidade de queimar. Seja esse fogo chama ou calor, 
lâmpada ou fogão, a vigilância dos pais é a mesma. Inicialmente, portanto, o 
fogo é objeto de uma interdição geral; donde a seguinte conclusão: a 
interdição social é nosso primeiro conhecimento geral sobre o fogo. O que 
se conhece primeiramente do fogo é que não se deve tocá-lo. À medida que 
a criança cresce, as interdições se espiritualizam: o tapa é substituído pela 
voz colérica, pelo relato sobre os perigos de incêndio, pelas lendas sobre o 
fogo do céu. Assim, o fenômeno natural é rapidamente associado a 
conhecimentos sociais, complexos e confusos, que não dão muita 
oportunidade ao conhecimento ingênuo. (BACHELARD, 2008, p. 16-17) 
(Grifos do autor) 

Nesse sentido, Aristarco pode ser ligado a Zeus, uma vez que os dois são os 

mais importantes em seus respectivos espaços: Zeus é a divindade mais importante 

do Olimpo, controla o universo; Aristarco, o mestre, o soberano controlador do 

universo que era o internato. O elemento que os une é o fogo. O deus do Olimpo o 

domina, tem-no em seu poder, representando também o conhecimento. Zeus não 

deixa de apresentar um caráter opressor, uma vez que é ele quem determina o 

caráter de homens e mulheres, controlando a predominância do bem e do mal. 

No caso do diretor, entretanto, o fogo tem características demoníacas, como 

o sugere Sérgio, ao descrever a fala de uma das repreendas do diretor aos alunos, 

mais especificamente a Cândido: “Não posso atear toda retórica de chamas que ali 

correu sobre Pentápolis. Fica uma amostra do enxofre” (POMPÉIA, 1993, p. 152). O 

termo enxofre remete ao demônio, ao inferno, numa metáfora, respectivamente, ao 

diretor e ao espaço do colégio em que se encontravam os alunos.  
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3.2 As relações entre fogo e discurso 

Deve-se destacar ainda a ligação entre o discurso e o fogo que, no romance, 

está sobremaneira ligado à questão da dimensão patêmica no que diz respeito a 

Aristarco, a Américo e também a Sérgio.

[...] unidade semântica do domínio passional. [...] O estudo da dimensão 
patêmica do discurso, complementar às dimensões pragmática e cognitiva, 
concerne não mais à transformação dos estados de coisas (fulcro da 
narratividade), mas à modulação dos estados do sujeito, seus ‘estados de 
alma’. Essa dimensão constitui objeto da semiótica das paixões. 
(BERTRAND, 2003, p. 426) 

Ora, assim como o fogo arde e oscila em suas chamas, também os sentimentos 

que movem os discursos e as ações o fazem. Uma vez que a dimensão passional nos 

discursos trata a paixão enquanto “efeito de sentido inscrito e codificado na linguagem” 

(BERTRAND, 2003, p. 358), é possível relacioná-la aos ímpetos que movem as referidas 

personagens em suas subjetividades. Ao analisá-las, encontrar-se-á o indício do fogo em 

cada uma delas: em Aristarco, no arder de seu comando soberano, absoluto; em 

Américo, na inflamação vingativa, repleta de ódio; em Sérgio, no estado febril em que ele 

se encontra dias antes do incêndio, como que anunciando o que virá.  

No primeiro caso, há uma ligação entre o discurso e o fogo presentes na 

retórica de Aristarco, uma retórica de chamas.  Não são chamas que purificam e 

elevam, mas que, ao contrário, obscurecem, sufocam. Isso corrobora com a questão 

da claustrotopia enquanto espaço de discursos que confinam. 

A cena na qual se fala de fogo pela primeira vez no romance é o momento 

da distribuição de prêmios. E ele surge exatamente nos olhos do diretor. 

Seu filho Jorge, na distribuição dos prêmios, recusara-se a beijar a mão da 
princesa, como faziam todos ao receber a medalha. Era republicano o 
pirralho. [...] Aristarco, porém chamou o menino à parte. Encarou-o 
silenciosamente e – nada mais. E ninguém mais viu o republicano! 
Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao fogo daquele olhar!
Nesse momento as bandas tocavam o hino da monarquia jurada, última 
verba do programa. (POMPÉIA, 1993, p. 28-29) (Grifos nossos) 

Aristarco, naquele momento, carrega em si o fogo da destruição e é movido 

pela contrariedade à sua vontade. É capaz de dominar o outro pelo olhar, é capaz 

de cremar com o olhar que oprime, incendeia, consome.
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Sob a perspectiva da relação entre fogo e conhecimento, Aristarco poderia 

ser considerado um legítimo representante daquele que detém o conhecimento, 

afinal era um pedagogo renomado; entretanto, o que ele possui vai além. É algo 

muito mais ligado ao controle, à punição para manter uma imagem a ser vendida, 

um status lucrativo. Nesse sentido, ele se aproxima do paradoxo que contém o 

próprio fogo que, segundo Bachelard (2008), é um elemento capaz de conter em si a 

bipolaridade do bem e do mal: 

Dentre todos os fenômenos, é realmente o único capaz de receber tão 
nitidamente as duas valorizações contrárias: o bem e o mal. Ele brilha no 
Paraíso, abrasa no Inferno. É doçura e tortura. Cozinha e apocalipse. É 
prazer para a criança sentada ajuizadamente junto à lareira; castiga, no 
entanto, toda desobediência quando se quer brincar demasiado de perto 
com suas chamas. O fogo é bem-estar e respeito. É um deus tutelar e 
terrível, bom e mau. Pode contradizer-se, por isso é um dos princípios de 
explicação universal. (BACHELARD, 2008, p. 12) 

As ambiguidades de Aristarco, as oposições entre o que prega e o que faz, 

aproximam-no ao dualismo do fogo. Logo no início do romance, Aristarco é 

figurativizado pelo narrador como “Golias”, “monstro japonês”, “enfermo”, 

“soberano”. Pela simples oposição a essas figuras, poder-se-ia relacioná-las a 

Américo, aluno que incendeia o internato, interpretando-o como um Davi, aquele 

capaz de curar o enfermo, por cauterizar o espaço em que esse se encontra, um 

herói capaz de trapacear o monstro. Nesse sentido, ele se apresentaria como 

Prometeu. O léxico passional de Américo liga-se à cólera “[...] que exprime a 

frustração de um sujeito em relação a um objeto do qual ele está privado e ao qual 

ele ‘crê ter direito’, intensifica, em relação a ela, o estado de disjunção” 

(BERTRAND, 2003, p. 360). 

O importante a ser destacado na relação antagônica entre Aristarco e 

Américo são, justamente, as características de trapaça, de adulação que os 

assemelha. A “fera respeitável”, vinda da roça, deixa-se dominar muito facilmente, 

para então revelar-se. Daí pode-se inferir que ele era também um ator como 

Aristarco, mas um ator menos profundo, mais ingênuo, menos cuidadoso, menos 

engenhoso, exceto por sua ação final que valida sua intenções de vingança. 

Aristarco encontra, finalmente, um rival à sua altura, capaz também de lidar com o 

fogo, capaz de trapacear como Prometeu. Nessa perspectiva, Aristarco está para 

Zeus assim como Américo está para Prometeu. 
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Além dessas oposições, os nomes dos protagonistas do último capítulo 

conotam e reiteram o pano de fundo de todo o romance, Aristarco x Américo: 

monarquia x república, Cultura européia x Cultura americana, Velho Mundo x Novo 

Mundo, ou simplesmente, o velho x o novo. O trecho citado explicita e corrobora 

com essa afirmação, na medida em que Jorge, filho do diretor, é adjetivado como 

“pirralho” republicano. Isso indica o ímpeto do jovem, contrapondo-se à necessidade 

de preservação, em sentido literal, do mais velho. O outro adjetivo a ele atribuído, 

“republicano”, ratifica a questão já colocada entre a antítese dos regimes políticos 

destacados. A consumação pelo fogo do olhar do pai, ao som do hino da monarquia 

jurada, ressalta o triunfo momentâneo de um regime sobre o outro. Tem-se, dessa 

maneira, mais um exemplo que comprova a claustrotopia enquanto espaço 

discursivo sufocante que encarcera.  

Em Sérgio, o fogo aparece como um indício, um aviso. No último capítulo, 

que trata do incêndio, o narrador-personagem descreve o ambiente em que se 

encontra � o da enfermaria � e, não coincidentemente, de seu estado febril. Já há, 

portanto indícios do ardor. Sinestesicamente ele relembra a música que lá ouvia. 

Música estranha, na hora cálida. Devia ser Gottschalk. Aquele esforço 
agonizante de sons, lentos, pungidos, angústia deliciosa de extremo gozo 
em que pode ficar a vida porque fora uma conclusão triunfal. Notas graves, 
uma, uma; pausa de silêncio e treva em que o instrumento sucumbe e logo 
um dia claro de renascença, que ilumina o mundo como o momento 
fantástico do relâmpago, que a escuridão novamente abate...  
Há reminiscências sonoras que ficam perpétuas, como um eco do passado. 
Recorda-me, às vezes, o piano, ressurge-me aquela data. 
Do fundo do repouso caído de convalescente, serenidade extenuada em 
que nos deixa a febre, infantilizados no enfraquecimento como a recomeçar 
a vida, inermes contra a sensação por um requinte mórbido da sensibilidade 
– eu aspirava a música como a embriaguez dulcíssima de um perfume 
funesto; a música envolvia-me num contágio de vibração, como se 
houvesse nervos no ar. (POMPÉIA, 1993, p. 199) 

É importante analisarmos o clima que o narrador-personagem cria nesse 

último capítulo � um clima de mal estar devido à febre, depois explicada pelo 

Sarampo mas também de expectativa – e que a escolha do compositor citado 

reitera: Gottschalk. Músico e compositor que viajou frequentemente pela América e, 

em 1860, estabelece-se como o mais importante pianista do Novo Mundo, 

destacando-se por usar uma variedade de materiais não tradicionais e étnicos. A 

“música estranha, na hora cálida”, as “Notas graves, [...] treva em que o instrumento 

sucumbe [...] um dia claro de renascença, que ilumina o mundo [...]” (POMPÉIA, 
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1993, p.199), são o eco sinestésico do passado que contagia, representando, por 

meio do próprio compositor, o som vibrante do Novo Mundo. 

Logo depois da festa da educação física, que foi alguns dias depois da 
grande solenidade dos prêmios, eu adoecera. Sarampos, sem mais nem 
menos. Por motivo dos seus padecimentos, meu pai seguira para a Europa, 
levando a família. Eu ficara no Ateneu, confiado ao diretor, como a um 
correspondente. (POMPÉIA, 1993, p. 201) 

O trecho apresenta uma analepse, pois a marcação temporal só é dada 

páginas adiante a do início do capítulo, o anterior, décimo primeiro, trata da festa 

dos prêmios, na qual Aristarco é homenageado com uma estátua de bronze, sem 

menções à festa da educação física; o pai de Sérgio, que segue para a Europa, 

representaria o Velho Mundo.

Assim, o discurso do narrador-personagem apresenta-se como um discurso 

inflamado, cujo percurso desde o início é constituído por um léxico passional que 

resume alguns aspectos subjetivos, subterrâneos e remete ao fogo: a nostalgia 

disfórica do primeiro capítulo. Segundo Bertrand, “a nostalgia marca a persistência,

na memória do sujeito, de uma conjunção terminada; [...]” (BERTRAND, 2003, p. 

360). Já as constatações a que Sérgio chega, muitas vezes, frustrantes em relação 

às pessoas e ao funcionamento do internato, o levam a uma angústia que se revela 

por meio de seu estado febril, abatimento diante daquele mundo e também indício 

do incêndio vindouro.

A linguagem, portanto, contribui para moldar nosso imaginário, uma vez que 

carrega em si as configurações culturais que são manifestadas no discurso e que 

leva a “valorizar esta ou aquela paixão, desvalorizar uma outra, fazer da paixão o 

motor do trágico ou, ao contrário, estabelecer-se um dever, poderíamos quase dizer 

uma virtude social” (BERTRAND, 2003, p. 358). Ela manifesta nossas crenças. O 

Petit Robert define a paixão como “todo estado ou fenômeno afetivo”, como “todo 

estado afetivo e intelectual muito forte, capaz de dominar a vida do espírito, pela 

intensidade de seus efeitos, ou pela permanência de sua ação”. 

Portanto, as paixões das personagens manifestam-se por meio de seus 

discursos que, por sua vez, são figurativizadas no fogo, sob suas mais diferentes 

perspectivas.
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3.3 Um espaço incinerado 

No romance O Ateneu, o fogo, enquanto elemento concreto é introduzido no 

último capítulo do livro, o de número doze, no qual o internato é incendiado. É 

interessante observar que ele se inicia no salão das bacias que fica, justamente, no 

subchão, local onde ficavam a rouparia, a lavanderia, os quartos dos criados e os 

aparelhos de ginástica. Esse espaço é um lugar de passagem para o pátio central 

dos recreios e fica abaixo da linearidade do solo. 

Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas de 
vigamento, revestidas de um bolor claro de cinza, tições enormes, 
apagados. Na atmosfera luminosa da manhã flutuava o sossego fúnebre 
que vem no dia seguinte sobre o teatro de um grande desastre. 
Informaram-me de cousas extraordinárias. O incêndio fora 
propositadamente lançado pelo Américo, que para isso rompera o 
encanamento do gás no saguão das bacias. Desaparecera depois do 
atentado. (POMPÉIA, 1993, p. 210)

Há duas questões a se refletir: a primeira sobre o espaço em que o fogo se 

inicia e a segunda sobre o que o desencadeou. O fato de ele surgir do subchão 

conota negatividade, uma vez que tudo o que está abaixo da terra remete ao 

subterrâneo, à inferioridade, à escuridão e ao demoníaco. Esse espaço, por sua vez, 

é compatível aos sentimentos de vingança de Américo, representando ódio de que 

fala Bachelard (2008). Américo era um rapaz vindo da roça e havia sido matriculado 

há pouco tempo no colégio. Segundo o narrador-personagem, ele se mostrou 

contrariado desde o início, era “enfezado” e o pai pedia a Aristarco severidade para 

com ele.

Era já crescido e parecia de robustez não comum. Olhavam todos para ele 
como para uma fera respeitável. De repente desapareceu. Passado algum 
tempo vieram três pessoas reconduzindo-o: o pai, o correspondente e um 
criado. O rapaz, amarelo, com manchas vermelhas, movediças, no rosto, 
mordia os beiços até ferir. O pai pediu contra ele toda a severidade. 
Aristarco, que tinha veleidades de amansador, gloriando-se de saber 
combinar irresistivelmente a energia com o modo amoroso, tranqüilizou o 
fazendeiro: “Tenho visto piores.” 
Carregando a vista com toda a intensidade da força moral, segurou o 
discípulo rijamente pelo braço e fê-lo sentar-se. “Tu ficarás, meu filho!” O 
moço limitou-se a responder, cabisbaixo, possuído de repentina 
complacência: “Eu fico.” Dizem que o pai o tratara terrivelmente, vendo-o 
apresentar-se em casa evadido. 
Com a proximidade da festa dos prêmios o caso do desertor ficou 
esquecido, e ninguém foi jamais como ele exemplo de cordura.
(POMPÉIA, 1993, p. 206) (Grifos nossos) 
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O trecho deixa clara a repressão da raiva, sua interiorização e silenciamento 

que a transformam em um ódio mais potente, justamente, porque fora reprimido. A 

“fera respeitável” torna-se possuidora de “repentina complacência”, passa a ser um 

“exemplo de cordura”, o que reitera a dualidade manifestada nos comportamentos 

de quase todos do internato, que agiam segundo convinha a ocasião.  Dentre todos, 

destaque-se Aristarco, descrito, como já foi dito, como “Ator profundo” (POMPÉIA, 

1993, p. 29). Assim, o narrador-personagem confirma o antagonismo entre Aristarco 

e Américo ao figurativizá-los, respectivamente, como a “fera respeitável”, mordendo 

os beiços e o “amansador” que se glorifica por “combinar energia com o modo 

amoroso”.

O espaço em que o fogo tem início não poderia ser outro que não os ligados 

aos subterrâneos. Subterrâneos da terra e subterrâneos da subjetividade, do íntimo 

de cada um. E, nesse sentido, há uma isotopia entre espaço e desencadeamento do 

fogo que seria a vontade de vingança de Américo. O que foi reprimido expande-se 

em chamas por meio do incêndio. O fogo  que dela provém revela-se imediatamente 

destruidor, mas regenerador ao mesmo tempo, uma vez que esteriliza um espaço 

contaminado, repressor, opressivo, cauterizando a cultura neoclássica que ali era 

propagada.  

Essa repressão e repreensão são extravasadas de maneira abrangente: 

pelo ar. Américo escolhe estourar os encanamentos de gás para incinerar aquele 

espaço, começando pelo subterrâneo, o que corresponde ao inconsciente. Assim, a 

dispersão do fogo dá-se pelo ar que ocupa todos os espaços e que auxilia na 

proliferação rápida das chamas. O subchão, neste contexto, é o espaço ideal para 

essa ação, pois, além do fato de estar ligado aos sentimentos negativos e ser, 

portanto, uma metáfora para o início da vingança, é nele que ficavam guardados 

diversos materiais que contribuiriam para o incêndio, como os colchões. Assim, 

podia-se garantir não apenas o começo do incêndio, bem como a sua alimentação e 

alastramento pelas demais dependências de maneira rápida. 

O percurso do fogo também é elucidador, depois de iniciado no salão das 

bacias, ele se propaga na direção do prédio principal: 

E tudo acabou com um fim brusco de mau romance... 
Um grito súbito fez-me estremecer no leito: Fogo! fogo! Abri violentamente a 
janela. O Ateneu ardia. 
As chamas elevavam-se por cima do chalet, na direção do edifício principal. 
Imenso globo de fumo convulsionava-se nos ares, tenebroso da parte de 
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cima, que parecia chegar ao céu, iluminado inferiormente por um clarão cor 
de cobre. 
Na casa de Aristarco reinava o maior silêncio. 
[...] 
Ardia efetivamente o Ateneu. Transpus a correr a porta de comunicação 
entre a casa de Aristarco e o colégio. 
[...] 
Fui achar Aristarco no terraço lateral, agitado, bradando pelas bombas, que 
estava perdido, que aquilo era a sua desgraça! Ao redor dele pessoas do 
povo, que tinham acudido, trabalhavam para salvar o escritório, antes que 
viessem as chamas. (POMPÉIA, 1993, p. 205-206) 

Pode-se ressaltar que o narrador usa da prolepse: “E tudo acabou com um 

fim brusco de mau romance...” (POMPÉIA, 1993, p. 205), apontando, para o leitor, 

que a conclusão do romance aproxima-se. O prédio do Ateneu, que se consome em 

chamas, é personificado, pois arde, ao invés de queimar simplesmente. Esse termo 

liga-se também à sinestesia, uma vez que o ardor é sentido pelo tato. Retoma-se, 

assim, a figura de Aristarco que sofre em seus aspectos físicos, psicológicos e até, 

sociais as conseqüências do incêndio.   

A elevação das chamas por cima do chalet e em direção ao prédio principal 

cria a imagem da supremacia e o domínio do fogo sobre o colégio, que o envolve 

desde cima. O percurso do fogo, portanto é: salão das bacias – acima do chalet – 

edifício principal, metonimizando, respectivamente, o subterrâneo, o interior dos 

alunos e Aristarco. É como se o fogo opressor, contido e, ao mesmo tempo, 

propagado nos discursos do internato � do diretor, dos professores, dos alunos, dos 

vigilantes – não pudesse mais ser controlado e explodisse, por meio dos 

sentimentos e desejos (também reprimidos, subterrâneos) de seus alunos. Américo 

é apenas o instrumento que os representa, por condensar em si a cólera; os novos 

vencem, ainda que seja com a demolição sem proposta de reconstrução. Essa 

imagem é intensificada pelo silêncio na casa do diretor que permanece inerte.

Com a propagação rápida do fogo pelo gás, pelo ar, o incêndio chega ao 

pátio das arquibancadas, num movimento que também não pode mais ser contido: 

Por maior incremento do desastre, ardia também, no pátio, uma porção de 
madeira que ficara das arquibancadas, aquecendo as paredes próximas, 
ressecando o travejamento, favorecendo a propagação do fogo.  
O susto de tal maneira me surpreendera, que eu não tinha exata 
consciência do momento. Esquecia-me a ver os dragões dourados 
revoando sobre o Ateneu, as salamandras imensas de fumaça 
arrancando para a altura, desdobrando contorções monstruosas, 
mergulhando na sombra cem metros acima.  
O jardim era invadido pela multidão; o bairro inteiro concorria; 
vociferavam lamentações, clamavam por socorro. [...] 
O fogo crescia ímpetos de entusiasmo, como alegrado dos próprios clarões, 
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desfeiteando a noite com a vergasta das labaredas. 
Sobre o pátio, sobre o jardim, por toda a circunvizinhança choviam fagulhas, 
contrastando a mansidão da queda com os tempestuosos arrojos do 
incêndio. Por toda a parte caíam escórias incineradas, que a atmosfera 
flagrante repelia para longe como folhas secas de imensa árvore sacudida. 
(POMPÉIA, 1993, p. 206) 

A descrição apresenta o caráter simbólico de desmoronamento da obra de 

Aristarco, com os “dragões”, “salamandras” subindo às alturas em “contorções 

monstruosas”, evaporando-se numa imagem quase de exorcismo, fantasmagórica, 

que retoma à libertação e revelação de conceitos aprisionados. De início, o internato 

perde seu caráter de espaço fechado, pois desde as primeiras labaredas, é invadido 

pela multidão, torna-se um espaço comum, violentado tanto pela tragédia e pela 

agressividade do fogo como pela população à volta do colégio � movida pela 

curiosidade e pelo espetáculo. No meio dessa “contemplação”, o fogo avoluma-se, 

alegra-se e faz chover cinzas. No céu, ao invés das estrelas de Aristarco exibem-se 

escórias incineradas, fumaça, fagulhas repelidas com “folhas secas de imensa 

árvore sacudida” (POMPÉIA, 1993, p. 206).

A folha seca faz parte da árvore envelhecida, fraca e sem vida. Pode-se 

inferir daí, mais uma vez, a questão do Velho x Novo. O regime monárquico, 

enquanto árvore de folhas secas, sacudido pela invasão da multidão (rebeldes 

republicanos?). A ironia do narrador é tamanha que, no momento em que conduz o 

leitor a essa aflição, destaca a antítese presente na tentativa de cessar o incêndio: 

Perdido completamente o lance principal do edifício: sala de entrada, 
capela, dormitórios todos da primeira e segunda classe. Uma turma de 
salvação procurava isolar o refeitório e as salas próximas, entregando-se 
a um serviço completo de vandalismo, abatendo o telhado, cortando o 
vigamento, destruindo a mobília.
Para o terraço lateral, onde conservava-se Aristarco, impassível sob a 
chuva chamuscante das fagulhas, chegavam continuamente os destroços 
miserandos da salvação: armários despedaçados, aparelhos, quadros de 
ensino inutilizados, mil fragmentos irreconhecíveis de pedagogia sapecada. 
A frente do Ateneu apresentava o aspecto mais terrível. De vários pontos do 
telhado, semelhando colunas torcidas, espiralavam grossas erupções de 
fumo; às janelas superiores o fumo irrompia também por braços imensos, 
que pareciam suster a mole incalculável de vapores no alto. (POMPÉIA, 
1993, p. 207) (Grifos nossos) 

A equipe de “salvação” reitera a idéia de rebeldia, pois ela trabalha 

“entregando-se a um serviço completo de vandalismo”, produzindo ironicamente 

destroços de uma “pedagogia sapecada” (POMPÉIA, 1993, p. 207), enquanto Aristarco 

permanece imóvel sob a chuva de cinzas tentando ainda manter sua posição em um 
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espaço superior, o do terraço. Diante desse quadro, a frente do colégio, seu cartão de 

visitas, vai se “deformando”. Enquanto um prolongamento do colégio, Aristarco também 

vai ganhando um aspecto terrível, mesmo permanecendo imóvel. Essa imagem é 

oposta à do início do romance na qual Sérgio descreve as luzes de bengala iluminando 

a frente do colégio e o diretor, sob uma das janelas, gozando a sensação de 

imortalidade. Nessa cena, o internato: “Erigia-se na escuridão da noite como imensa 

muralha de coral flamejante, [...]” (POMPÉIA, 1993, p. 30). À grandiosidade da imagem 

flamejante dos fogos de artifício do início, opõe-se, agora, a deformação ocasionada 

pelo fogo, presentemente natural, do mesmo modo flamejante. 

Tal como o coloca o narrador, as tentativas de salvar o internato, 

subentende-se, são em vão. Dele restam apenas as imagens da capela, que foram 

salvas no princípio do incêndio e estavam enfileiradas à beira do gramal, ao sereno, 

como que também assistindo à destruição. A passividade das mesmas iguala-se a 

de Aristarco.

Nos lugares ainda não alcançados, bombeiros e outros dedicados 
arremessavam para fora camas de ferro, trastes diversos, veladores, que 
vinham espatifar-se no jardim, com um fracasso de esmagamento. As 
imagens da capela tinham sido salvas no princípio do incêndio. Estavam 
enfileiradas ao sereno, à beira de um gramal, voltadas para o edifício, como 
entretidas a ver. A Virgem da Conceição chorava. Santo Antônio, com o 
menino Jesus ao colo, era o mais abstrato, equilibrando a custo um 
resplendor desproporcional, oferecendo ante os terrores a amostra de 
impassibilidade do sorriso palerma, que lhe emprestara um santeiro pulha. 
(POMPÉIA, 1993, p. 207)

A imobilidade das imagens revela uma crítica à religião, uma vez que o 

destaque não é dado a uma ação divina, um milagre, e sim à passividade das 

mesmas que estão imóveis como Aristarco, absorto em seus pensamentos, pasmo 

em meio à destruição. A imagem da Virgem da Conceição apenas chora, o adjetivo 

“abstrato” que caracteriza a figura do menino Jesus revela o caráter de simulacro 

peculiar às imagens. O sorriso “palerma” de São José revela a ironia sagaz do 

narrador-personagem que é reforçada pela adjetivação “pulha” do santeiro que a 

produziu, ou melhor, reproduziu. Todos esses detalhes afirmam e sustentam, por 

meio desses comentários quase grosseiros sobre as imagens, a crítica do narrador à 

situação religiosa, ao contexto falsamente piedoso imposto no colégio por meio dos 

discursos e cerimônias, que integravam a própria imagem de Aristarco. Tudo se 

esvai entre ironias e desrespeito a quem não soube impor-se pela verdade e pela 

honestidade.
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Segundo Jean Duvignaud (1990), o homem cria para si mesmo imagens 

múltiplas que projetam o ser para além do que ele é.

A estátua não era mais uma aspiração: batiam-na ali. Ele sentia metalizar-
se a carne à medida que o Venâncio falava. (...) 
Parava-lhe o sangue nas artérias comprimidas. Perdia a sensação da 
roupa, empedernia-se, mineralizava-se todo. Não era um ser humano: era 
um corpo inorgânico, rochedo inerte, bloco metálico, escória de fundição, 
forma de bronze, vivendo a vida exterior das esculturas, sem consciência, 
sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh, glória! Mas feito estátua. (...) 
Aristarco caiu em si. Referia-se ao busto toda a oração encomiástica de 
Venâncio. Nada para ele das belas apóstrofes! Teve ciúmes. O gozo da 
metamorfose fora uma alucinação. O aclamado, o endeusado era o busto: 
ele continuava a ser o pobre Aristarco, mortal, de carne e osso. (...) 
Ruminava confusamente a tristeza daquela rivalidade nova – o bronze 
invencível (...).  
Que vale a estátua, se não somos nós? (...) 
O monumento prescinde do herói, não o conhece, demite-o por 
substituição, sopeia-o, anula-o. (POMPÉIA, 1993, p. 194-195) (Grifos 
nossos) 

A imagem toma o lugar de Aristarco por meio da representação. Ela é quem 

conquista a imortalidade. Nesse excerto, fica explicitada a questão do “poder 

assassino das imagens, assassinas do real” (BAUDRILLARD, 1981, p. 12) de que 

fala Baudrillard. Segundo esse teórico, simular está ligado a uma ausência, é fingir 

ter o que não se tem, “a simulação põe em causa a diferença do ‘verdadeiro’ e do 

‘falso’, do ‘real’ e do ‘imaginário’” (BAUDRILLARD, 1981, p. 9-10). É dessa maneira 

que, num processo metonímico, desmoronam o internato e seu diretor. Isso, aos 

poucos, vai desvelando a cultura do simulacro vigente no colégio: o saber veiculado 

pelas apostilas atribuídas ao “grande pedagogo” Aristarco, mas produzidas por 

professores anônimos; a moral e os valores difundidos no Athenaeum que atendiam 

a interesses, muitas vezes, diferentes dos educacionais; a imagem que os alunos 

difundiam de si mesmos e que não correspondia a sua essência, pois seus 

comportamentos estavam direcionados à manutenção de interesses pessoais 

(conquista de privilégios e o não sofrimento de abusos e de castigos).

A imagem de Aristarco desfigura-se, literalmente, e demonstra sua condição 

de vencido, desnudado moral e fisicamente: 

Dirigi-me para o terraço de mármore do outão. Lá estava Aristarco, 
tresnoitado, o infeliz. No jardim continuava a multidão dos basbaques. 
Algumas famílias em toilette matinal passeavam. Em redor do diretor muitos 
discípulos tinham ficado desde a véspera, inabaláveis e compadecidos. Lá
estava, a uma cadeira em que passara a noite, imóvel, absorto, sujo de 
carvões, o cotovelo espetado na perna, a grande mão felpuda envolvendo 
o queixo, dedos perdidos no bigode branco, sobrolho carregado. 
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Falavam do incendiário. Imóvel! Contavam que não se achara a senhora. 
Imóvel! A própria senhora com quem ele contava para o jardim de crianças! 
Dor veneranda! Indiferença suprema dos sofrimentos excepcionais! 
Majestade inerte do cedro fulminado! Ele pertencia ao monopólio da 
mágoa. O Ateneu devastado! O seu trabalho perdido, a conquista 
inapreciável dos seus esforços!... Em paz!... Não era um homem aquilo; 
era um de profundis.
Lá estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, 
aparelhos de cosmografia partidos, enormes cartas murais em tiras, 
queimadas, enxovalhadas, vísceras dispersas das lições de anatomia, 
gravuras quebradas da história santa em quadros, cronologias da história 
pátria, ilustrações zoológicas, preceitos morais pelo ladrilho, como 
ensinamentos perdidos, esferas terrestres contundidas, esferas celestes 
rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos negros da vida, da 
história, da crença tradicional, da vegetação de outro tempo, lascas de 
continentes calcinados, planetas exorbitados de uma astronomia morta, sóis 
de ouro destronados e incinerados... 
Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua 
obra. (POMPÉIA, 1993, 210) (Grifos nossos) 

Observa-se o paradoxo apresentado pelo espaço que mostra a oposição 

alto/baixo figurativizada com Aristarco no terraço como “majestade inerte”, num 

ambiente denominado “monopólio da mágoa” e os objetos de seu trabalho “em roda 

amontoados”, “sóis de ouro destronados e incinerados” (POMPÉIA, 1993, p. 195) 

em um plano abaixo dele. A majestade transforma-se não apenas em homem, mas 

em um “de profundis”, um rito fúnebre. Vencido, derrotado em sua magnanidade 

ilusória. Corrobora ainda com esse paradoxo, a antítese do “desastre universal de 
sua obra”. Sua obra local só pode ser considera como universal segundo a sua 

perspectiva. Ele acreditava na soberania do internato, julgava-o, como a ele próprio, 

inabalável. A majestade desejosa de imortalidade torna-se o deus caipora, pequeno, 

local, subjugado, comum. 

Incinerado o espaço do Athenaeum, incineram-se, ao mesmo tempo, os 

discursos ali propagados, a vigilância, as punições, as imposições que lhe eram 

peculiares. O espaço de clausura abre-se, finalmente, porque se decompõe, 

degenera-se. Mas não acontece de uma maneira comum: carbonizado, 

irreconhecível, transfigurado pelo fogo, destruído pelas chamas. E o que poderia 

significar isso, senão a proposta de uma renovação? Se o fogo destruidor foi 

consumido em suas forças, o que resta é o fogo que, depois de purificar, de 

esterilizar, possibilita o surgimento da vida, o surgimento do novo. É a preparação da 

terra para o plantio de novos discursos sociais, políticos, educacionais e ideológicos. 

Discursos produzidos a partir de um espaço incinerado, mas também cauterizado e, 

por isso, aberto a práticas sãs que garantam e sustentem a construção de uma 
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cidadania peculiar ao Novo Mundo, a um novo regime político, a uma ideologia não 

mais ligada à colonização e ao acanhamento social. 

Desenclausurar-se, talvez exija incinerações. Incinerações que, num 

primeiro momento podem ter uma conotação negativa de destruição. Os efeitos do 

fogo, entretanto, não são medidos apenas por seus estragos momentâneos, mas 

também pela altura que alcançam suas chamas, pelo o que se vier a plantar nesse 

terreno: sementes que poderão, ou não dar bons frutos, mas a ocasião é propícia à 

renovação. O novo é uma construção que poderá ser mostrada apenas com tempo. 

Bachelard o confirma:

A morte nas chamas é a menos solitária das mortes. É realmente uma 
morte cósmica, em que todo um universo se aniquila com o pensador. A 
fogueira é uma companheira da evolução. [...] 
O que é puramente factício para o conhecimento objetivo permanece, pois, 
profundamente real e ativo para os devaneios inconscientes. O sonho é 
mais forte que a experiência. (BACHELARD, 2008, p. 30-31) 

O fogo, assim entendido, figurativiza a claustrosofia pela qual passa o 

narrador-personagem ao narrar seu passado. A incineração do espaço 

claustrotópico representa a morte de um passado bem mais antigo que o do tempo 

da narrativa. Um passado de “ensinamentos perdidos”, de “despojos negros da vida, 

da história, da crença tradicional, da vegetação de outro tempo [...] uma astronomia 

morta” (POMPÉIA, 1993, p. 210); é a incineração da cultura neoclássica importada e 

dissociada do contexto brasileiro, pois apenas a partir dessa aniquilação, será 

iniciada a “experiência pessoal renovada” de que fala Andrade (1928). É a partir dela 

que há a possibilidade do novo no sentido de valorização cultural nacional. É nesse 

sentido que a fogueira relaciona-se à evolução. É o próprio incêndio, portanto, que 

representa o fim do velho e abre perspectivas para o início do novo. 
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CONCLUSÕES

Após a análise que, diante da grandeza e densidade da obra, pode ser 

considerada apenas inicial do romance O Ateneu de Raul Pompéia, algumas 

constatações devem ser destacadas. A primeira delas é em relação ao romance 

apresentar-se como uma das primeiras obras modernas de nossa literatura, pelo 

tema, pela linguagem, pela construção e representação do espaço e pela 

singularidade estilística, destacando-se, ainda, as técnicas usadas pelo narrador. 

Sua ironia sutil e refinada, habilidade de manipulação do leitor e de construção 

linguística o colocam ao lado de Machado de Assis e de outros autores canônicos de 

nossa literatura.

O segundo ponto é, especificamente, a questão do espaço e sua relevante 

contribuição na construção e no entendimento da obra, uma vez que ele é, para nós, 

a base organizadora da construção da imagem de mundo. Neste romance de 

Pompéia, o espaço revela as personagens, pois estabelece entre essas duas 

categorias da narrativa uma relação metonímica, em que o espaço as representa, 

sendo, até mesmo, em alguns momentos, personificado. Nota-se, ainda, uma 

gradação na construção espacial da obra que apresenta o espaço. No primeiro 

momento, como uma imagem grandiosa gravada na memória; em seguida, o 

narrador-personagem começa a detalhá-lo a ponto de estabelecer relações 

metonímicas tão marcantes que o leitor subentende, pelo espaço dado, a função de 

determinadas personagens e infere as suas ações. 

Há a criação de um ambiente de ansiedade e opressão. Esse ambiente, por 

sua vez, é que proporciona uma reflexão denominada por Vecchi (2008) de 

“claustrosofia”, possível apenas a partir de um espaço de confinamento. Não duvidamos 

que em O Ateneu, portanto, o espaço configura-se, evidentemente, como uma 

claustrotopia: espaço de encarceramento físico e discursivo, o qual representa o 

diagrama de poder das relações sociais, na medida em que apresenta a escola como 

um espaço metonimizado de adestramento, que tem a cultura por instrumento para 

exercício de seu poder. As vigilâncias e punições constantes, a que vivem submetidos 

os alunos, revelam o caráter dominador do poder disciplinar, que “educa” o indivíduo 

para dele se apropriar melhor, tanto naquele presente, como no futuro.
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Nessa perspectiva, destaca-se a passagem do poder disciplinar para o 

biopoder, no século XIX, apresentada, justamente, pela análise da representação do 

espaço no romance. Se o poder disciplinar normatiza, o biopoder regulamenta para 

massificar e, assim, melhor manipular. E, a partir dessa representação do espaço na 

obra, ela se mostra ainda mais rica, moderna e singular na Literatura Brasileira, 

considerando-se a época de sua escrita, fins do século XIX, 1888, e a atualidade de 

seu tema, de sua crítica e de sua construção tanto no que concerne ao plano de 

expressão (a literatura em geral e o romance em particular), quanto ao plano de 

conteúdo (a situação cultural do mundo contemporâneo).

A outra questão é a da figurativização, na obra, de alguns elementos. Nesse 

processo, a cultura do simulacro, é manifestada pelo dualismo no comportamento 

das personagens, nas imagens religiosas e também pela ação do fogo. Ele 

representa o conhecimento, impõe respeito, é mais social que natural, é capaz de 

conter o bem e o mal, devora, consome; mas também fecunda e purifica. Não 

haveria, assim, elemento que, representando metonimicamente as contradições, os 

opostos apresentados no decorrer do romance, fosse mais adequado (exatamente 

por suas simbologias) para destruir o espaço do internato. O fogo opressor de 

Aristarco e dos discursos pedagógicos ali veiculados, volta-se contra seus emissores 

e é consumido pelo próprio fogo. 

Dessa maneira, apresentado o romance sob as perspectivas da 

representação do espaço, acredita-se que este trabalho possa contribuir tanto para a 

fortuna crítica da obra de Pompéia, ampliando as visões e leituras sobre o romance, 

quanto para a Teoria Literária, mostrando a relevância do estudo do espaço e a 

grande contribuição que esse aspecto aponta para sua análise e proporciona na 

interpretação das obras literárias narrativas.  
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ANEXOS

Selecionamos algumas Ilustrações feitas pelo próprio Raul Pompéia, 

apresentadas com os trechos que julgamos a elas fazer referência. Não deixa de ser 

interessante o fato de um autor “traduzir” em imagens (desenhos), já no século XIX, 

o texto que escreveu. Trata-se de uma rara ocorrência entre os autores literários 

brasileiros.

As indicações de página, nos anexos, remetem à 9ª edição de O Ateneu: 
apuração do texto em confronto com o original e introdução por Therezinha Bartholo, 

ilustrações do autor, publicada em 1993 pela Editora Francisco Alves. 
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“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem 
para a luta.” (POMPÉIA, 1993, p. 21) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Anexos 128

[...] o Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na preferência dos pais, 
sem levar em conta a simpatia da meninada, a cercar de aclamações o 
bombo vistoso dos anúncios. (POMPÉIA, 1993, p. 22) 
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O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes do gás interior, dava-se ares de 
encantamento com a iluminação de fora. [...] Avaliem o prazer que tive, 
quando me disse meu pai disse que eu ia ser apresentado ao diretor do 
Ateneu e à matrícula. (POMPÉIA, 1993, p. 29-30) 
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Aristarco, que consagrava as manhãs ao governo financeiro do colégio, 
conferia, analisava os assentamentos do guarda livros. De momento a 
momento entravam alunos. A cada entrada, o diretor lentamente fechava o 
livro comercial, marcando a página com um alfanje de marfim; fazia girar a 
cadeira e soltava interjeições de acolhimento, oferecendo episcopalmente a 
mão peluda ao beijo contrito e filial dos meninos. (POMPÉIA, 1993, p. 37)  
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E cada banho era uma festa, naquela água gorda salobra da transpiração 
lavada das turmas precedentes, que as dimensões do tanque impediam a 
devida renovação; turbulento debate de corpos nus, estreitamente cingidos 
no calção de malha rajado a cores, enleando-se os rapazes como 
lampreias, uns emergindo, reaparecendo, outros, olhos injetados, cabelos a 
escorrer pela cara, vergões na pele de involuntárias unhadas dos 
companheiros; entre gritos de alegria, gritos de susto, gritos de terror; os 
menores agrupados no raso, dando-se as mãos em cacho, espavoridos, se 
algum mais forte chegava. (POMPÉIA, 1993, p. 51) 



Anexos 132

Aristarco iniciara um curso noturno de cosmografia. 
Estrelas era com ele. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de 
expulsão, abalançava-se a intrometer-se nas onze varas da camisola de 
astrólogo. E vissem-no, à janela, indicando as constelações, impelindo-as 
através da noite com o pontudo dedo! Nós, discípulos, não víamos nada; 
mas admirávamos. Basta ele delinear sabiamente um agrupamento estelino 
às alturas, para cada um de nós por seu ficar mais a quo. (POMPÉIA, 1993, 
p. 61) 
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A mais terrível das instituições do Ateneu não era a justiça do arbítrio, não 
era ainda a cafua, asilo das trevas e do soluço, sanção das culpas enormes. 
Era o Livro das notas. (POMPÉIA, 1993, p. 67) 
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O Ateneu concorria para o brilhantismo das procissões. Eu embrulhava-me 
amplamente na opa, encarnada com os sacrifícios, que me podia enrolar 
três vezes; empunhava uma tocha que me martirizava os dedos com os 
pingos ardentes da cera. (POMPÉIA, 1993, p. 85)
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Eu, solitário, ia e vinha como os outros, percorrendo o pátio, marcando a 
bocejos os prazos alternados de impaciência e resignação, vendo pairar por 
cima do recreio um papagaio que soltavam meninos da rua para as bandas 
do Ateneu. Invejava-lhe a sorte, ao papagaio, cabeceando alegre, ondeando 
a balouçar, estatelando-se no vento, pássaro caprichoso, dominando 
vermelho o vasto retângulo azul que as paredes cortavam no firmamento, 
solitário, solitário como eu, cativo também – mas ao alto e lá fora. 
(POMPÉIA, 1993, p. 127) 
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Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se palmas. À cabeceira da mesa 
principal, apresentavam-se de pé Aristarco e o empertigadinho e cúprico 
professor Venâncio. Era a poesia! Venâncio de Lemos costumava 
improvisar, mais ou menos previamente, estrofes análogas nas festas 
campestres.  
[...] 
Não querendo desprestigiar o estimável subalterno, Aristarco fingia acreditar 
no improviso e, indiferente, deixava cair o aguaceiro. (POMPÉIA, 1993, p. 
146)
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A convivência com Sanches fora apenas como o aperfeiçoamento 
aglutinante de um sinapismo, intolerável e colado, espécie de escravidão 
preguiçosa da inexperiência e do temor; a amizade de bento Alves fora 
verdadeira, mas do meu lado havia apenas gratidão, preito à força, 
comodidade da sujeição voluntária, vaidade feminina de dominar pela 
fraqueza, todos os elementos de uma forma passiva de afeto, em que o 
dispêndio de energia é nulo, e o sentimento vive de descanso e de sono. Do 
Egbert, fui amigo. Sem mais razões, que a simpatia não se argumenta. 
Fazíamos os temas de colaboração; permutávamos significados, ninguém 
ficava a dever. Entretanto, eu experimentava a necessidade deleitosa da 
dedicação. Achava-me forte para querer bem e mostrar. Queimava-me o 
ardor inexplicável do desinteresse. Egbert merecia-me ternuras, de irmão 
mais velho. (POMPÉIA, 1993, p. 158) 
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Bem diferente esta exaltação deliciosa do abatimento espavorido da 
véspera, da manhã mesmo, na secretaria da Instrução Pública. A 
expectativa mortal das chamadas; uma insignificância: o terror acadêmico! 
Que nos sobressalta, que nos deprime como o que há de mais grave. E por 
ocasião das provas de francês já não era estreante. 
A estréia do primeiro exame foi de fazer febre. Três dias antes pulavam-me 
as palpitações; o apetite desapareceu; o sono depois do apetite; na manhã 
do alto, as noções mais elementares da matéria com o apetite e o sono. 
Memória in albis. (POMPÉIA, 1993, p. 167)  
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Durante a conferência pensei no Franco. Cada uma das opiniões do 
professor, eu aplicava onerosamente ao pobre eleito da desdita, pagando 
pro trimestre o seu abandono naquela casa, aluguel do desprezo. 
Lembrava-me do desembargador em Mato Grosso e da carta que eu lera e 
da irmã raptada, da vingança extravagante dos cacos, da timidez baixa das 
maneiras, da concentração muda de ódios, dos movimentos incompletos de 
revolta, da submissão final de escorraçado que se resigna. Tive pena. 
(POMPÉIA, 1993, p. 183) 
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O anfiteatro encheu-se tumultuariamente. 
A princesa Sereníssima, com o augusto esposo, chegou pontual às duas 
horas, acendendo ao convite que recebera primeiro que ninguém. 
[...] 
Aristarco inclinou-se ligeiramente para a Graciosa senhora. Passeou um 
olhar sobre o anfiteatro. Não pôde dizer palavra. Pela primeira vez na vida 
sentiu-se mal diante de um auditório. [...] Diante da tribuna erigia-se uma 
peanha de madeira lustrosa; sobre a peanha uma forma indeterminada; 
misteriosamente envolta numa capa de lã verde. A surpresa! Era ele, que ali 
estava encapado na expectativa da oportunidade; ele bronze impertérrito, 
[...] (POMPÉIA, 1993, p. 189) 
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Aristarco caiu em si. Referia-se ao busto toda a oração encomiástica de 
Venâncio. Nada para ele das belas apóstrofes! Teve ciúmes. O gozo da 
metamorfose fora uma alucinação. O aclamado, o endeusado era o busto: 
ele continuava a ser o pobre Aristarco, mortal, de carne e osso. (POMPÉIA, 
1993, p. 194) 
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A porta da enfermaria descerrava-se devagarinho e na matinée de 
musselina elegante e frouxa aparecia a amável senhora. Vinha verificar se 
eu dormia, saber como passava agora.  
Bastante a sua presença para reanimar-me no leito. Tão boa, tão boa, no 
seu carinho de enfermeira, de mãe. 
Junto da cama um velador modesto e uma cadeira. Ema sentava-se. 
Pousava os cotovelos abeira do colchão, o olhar nos meus olhos – aquele 
olhar inolvidável, negro, profundo como um abismo, bordado pelas 
seduções todas da vertigem. Eu não podia resistir, fechava as pálpebras; 
sentia ainda na pálpebra com o hálito de veludo a carícia daquela atenção. 
(POMPÉIA, 1993, p. 201) 
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Lá estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, 
aparelhos de cosmografia partidos, enormes cartas murais em tiras, 
queimadas, enxovalhadas, vísceras dispersas das lições de anatomia, 
gravuras quebradas da história santa em quadros, cronologias da história 
pátria, ilustrações zoológicas, preceitos morais pelo ladrilho, como 
ensinamentos perdidos, esferas terrestres contundidas, esferas celestes 
rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos negros da vida, da 
história, da crença tradicional, da vegetação de outro tempo, lascas de 
continentes calcinados, planetas exorbitados de uma astronomia morta, sóis 
de ouro destronados e incinerados... 
Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obra. 
(POMPÉIA, 1993, 210)
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