A PALAVRA QUE FAZ O PASSADO:
NARRATIVA E TRADICAO NA LITERATURA E NO CINEMA
BRASILEIROS DOS ULTIMOS ANOS

Juliana Santini

Professora Assistente da Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Fi-
lho (UNESP); Professora do Programa de Pds-Graduacdo em Estudos Literarios da
UNESP/Campus de Araraquara

E-mail: santini.juliana@uol.com.br

Resumo

Este trabalho analisa de que modo os contos
“O que veio de longe” e “Faca”, de Ronaldo
Correia de Brito, e o filme A festa da menina
morta, dirigido por Matheus Nachtergaele,
incorporam a matriz tematica regional em
narrativas contempordneas que retomam a
tradicdo e atribuem novos significados a ela.
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Curioso como a vida depende dessas pequeninas coisas, do fio de um pa-
vio, do sutil fio de uma aranha tecedeira fazendo e desfazendo, criando e
recriando o mundo para a gente ver, como uma escrita para a gente ler, como
uma teia para nos prender.

Autran Dourado

Nonada

Depende de uma constatacdo inicial a reflexdo que se realiza ao longo
deste trabalho: nas ultimas décadas do século XX e, sobretudo, nos primeiros
dez anos do século XXI, assiste-se a uma retomada de narrativas que, na lite-
ratura e no cinema, tematizam o sertdo ou regides culturais distantes - em
imaginario e geograficamente - dos grandes centros urbanos. Na prosa litera-
ria, o dominio sertanejo reaparece na narrativa de Francisco J. C. Dantas, que
publica Coivara da memdria, em 1991, e, com os romances Os desvalidos, de
1993, Cartilha do siléncio, de 1997, e Cabo Josino Viloso, ja de 2005, concretiza
a forca de um modo de representacdo que, muito ligado ao estilo de Graciliano
Ramos - sobretudo nos trés primeiros casos - recupera a imagem do sertdo
como espaco de siléncios e almas agrestes, em que o passado é o vinculo mais
forte de personagens que enlouquecem entre a inadaptagao e o carcere.

No inicio do novo século, os contos do cearense Ronaldo Correia de Brito
apresentam um universo sertanejo em que o presente marca com for¢a quase
demolidora o espaco e a memoria do passado. As narrativas curtas de Faca,
publicado em 2003, e Livro dos homens, de 2005, além do romance Galileia, de
2008, e alguns dos contos de Retratos imorais, ultimo livro do autor, langado
em 2009, levam a cabo um processo de ressemantizacdo do elemento regional,
impondo um olhar em que o dado contemporaneo, reiterado sob diversos as-
pectos pela modernizacao tardia e inconclusa do espaco, mescla-se ao arcaico
de estruturas e modos de vida cuja memoria sustenta-se em tentativas quase
sempre frustradas de recuperacao da identidade, seja no dominio individual
da experiéncia, seja no dominio coletivo da tradicao.

A se considerar o sertdo menos como uma regido geografica situada entre
o norte de Minas Gerais e a caatinga no interior dos estados nordestinos do
que como um territdrio cultural com caracteristicas simbdlicas determinadas
pelos modos de vida tipicos de sua organizacdo - o que no Brasil justifica-se
devido a sua constituicao ecolégica e humana -, nota-se que a representacao
estética de culturas locais estende-se, na literatura brasileira contemporanea,
a regides que ndo se definem essencialmente pela cultura sertaneja, mas nao
deixam de se definir pelo que Tania Pellegrini (2008) chama de “territérios
extremos”. Nesse sentido, um conjunto de narrativas se definiria, contempora-
neamente, pela incorporacdo de tragos dessa chamada realidade extrema que,
transposta para o dominio artistico, oscilaria entre identidade e alteridade na
relacdo com outros espacgos: “Sao territorios extremos transformados em re-
gioes literdrias, que representam contextos e contratos identitarios bastante
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caracteristicos, construindo-se como for¢as agenciadoras de uma arquitetura
radical da realidade transposta em linguagem”. (PELLEGRINI, 2008, p. 117)

Emblematicos, nesse sentido, sdo os romances de Milton Hatoum. Com a
publicacao de Relato de um certo oriente, em 1989, o autor institui o que seria
uma recorréncia em sua produgdo romanesca: a construcdo de narrativas mar-
cadas pela dimensao histérica da formacdo de Manaus, mas, também, pelo que
se poderia definir como sua realidade simbélica. Em Dois irmdos, publicado
em 2002, Cinzas do norte, de 2005, e Orfdos do Eldorado, cujo langamento é de
2008, real e imaginario oscilam na representacdo de um espago em que a iden-
tidade coletiva depende da restauracdo de ruinas que se mostram emblema-
ticas do ponto de vista da atribuicdo de significados tanto a interpretacdo do
presente quanto a recuperaciao da memoria individual. Apenas como sintese
desse processo, que se mencione a estrutura da narrativa de Dois irmdos, em
que Nael, narrador que reconstréi sua prépria experiéncia por meio da histo-
ria de uma familia de imigrantes libaneses em Manaus, faz de sua prépria fala
uma tentativa de delimitar seu papel como sujeito nesse nucleo familiar, o que
acaba por se entrelacar aos meandros da realidade manauara, seja do ponto
de vista das transformacdes historico-sociais determinadas pela evolucdo da
economia na regido, seja na perspectiva privada da derrocada da familia, me-
taforizada na narrativa pela imagem de uma casa em ruinas.

Curioso notar - mesmo que ainda em carater introdutério - que os trés
casos aqui apontados unem-se por meio de dois elementos comuns: de um
lado, uma forte determinagdo identitaria que rasura narrativas marcadas pela
memoria, pela convivéncia de passado e presente ou pelo esfacelamento de
sujeitos presos entre dois tempos; de outro, ndo menos significativo “efeito de
real” que se projeta de um modo de representacdo em cuja estrutura se entre-
cruzam a dimensao do individuo - ligada a identidade, a narra¢do de si mesmo
ou a reconstrucdo de um habitat em que se reconheca - e uma perspectiva
mais ampla, articulada a nichos familiares, como nos trés primeiros romances
de Milton Hatoum e em Galileia, de Ronaldo Correia de Brito, ou a estratos da
sociedade em que a transformacdo e o progresso ao lado da manutencdo de
habitos ligados a tradigdo criam uma espécie de fissura a ser trabalhada pelo
tecido narrativo.

No cinema, as producdes das duas ultimas décadas evidenciam movimen-
to semelhante. Em 1997, Guerra de Canudos, de Sérgio Rezende, realiza a reto-
mada da figura de Anténio Conselheiro em um enredo em que o messianismo
da a exata medida da caréncia material do sertdo que insurge contra a Repu-
blica. No ano seguinte, em Central do Brasil, Walter Salles coloca dois perso-
nagens em jornada pelo interior do Brasil, a procura de um pai idealizado por
uma criang¢a - novamente, uma falta ou espaco em branco determina o olhar
que enquadra a narrativa e faz do universo sertanejo menos um ambiente pi-
toresco ou marginalizado economicamente e mais o dominio de relagdes or-
ganicas que se estabelecem entre a dimensao tragica da existéncia e o tragico
de antemado imposto pelo imaginario do sertdo. O limite do humano une-se a
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uma nova falta - agora de sentido - em Abril despedagado, baseado no roman-
ce homdnimo de Ismail Kadaré e lancado em 2001. Permanece, nesse filme de
Walter Salles cuja acdo narrativa se desenrola no sertdo, a lacuna imposta pela
tradicao familiar e pela violéncia que sustenta um c6digo de honra que rege a
disputa de terras e de poder entre as duas familias, sobrevivente onde o apara-
to governamental ndo é capaz de instituir a ordem.

Em texto de 2004, Walnice Nogueira Galvao problematiza a retomada da
“matriz regionalista” no cinema brasileiro dos dltimos anos e, propondo uma
interpretacao diacronica dessa tendéncia, aponta para a possibilidade de “tra-
¢ar um arco cinematografico em trés segmentos, cada um deles devidamente
ressemantizado” (GALVAO, 2004, p.3). Na ponta dessa periodiza¢io propos-
ta pela autora, coloca-se o cinema novo, com as producoes de Glauber Rocha,
Rui Guerra e Roberto Santos, em que misticismo e cangaco impdem-se como
valvula de escape e solucdo para um quadro de marginalizacdo e violéncia.
Bye-bye Brasil e O homem que virou suco, de Cacad Diegues e Jodo Batista de
Andrade, respectivamente, encartam o que seria o segundo segmento definido
por Walnice, conjunto ficcional inaugurado em 1979 e marcado pela faléncia
das utopias, em que se verifica uma analise critica do proprio modo de vida do
sertdo, como se um olhar demolidor se lancasse sobre a proposta revoluciona-
ria do periodo anterior. Na segunda extremidade dessa linha diacrénica, o ano
de 1996 marcaria, com Baile perfumado, dirigido por Paulo Caldas e Lirio Fer-
reira, uma nova perspectiva sobre o cangaco, certo vulto dado ao misticismo e
um novo paradigma de representacdo, em que o sertdo aparece como “ponto
de fuga” ou espaco indeterminado.

A divisao proposta por Walnice Nogueira Galvao é interessante na medida
em que considera um eixo temporal - da década de sessenta aos ultimos anos
- aque se agrega a variagdo de um mesmo tema. Intrigante, porém, é o fato de
que para os dois primeiros blocos temporais sejam propostas interpretagdes
bastante claras em relacdo ao tratamento dado a recuperacao da tematica re-
gionalista pelo cinema - no primeiro caso, o tom revoluciondrio e contestador;
no segundo, a critica a essa tendéncia -, enquanto para o terceiro bloco, a que
corresponde a produgdo contemporanea, reste uma indefinicdo ou, mais ob-
jetivamente, a ideia de que o cinema atual busque “outra coisa”. A indefinicdo
ou todo o espectro de possibilidades que cabem no sintagma utilizado para
caracterizar essa ultima producdo coloca em xeque uma série de interpreta-
¢Oes da critica em relacdo a essas narrativas, que vao desde a existéncia de
um regionalismo no cinema contemporaneo até a ideia de uma hipertrofia do
dado local, que de modo supostamente anacronico retornaria a cena sempre
que uma necessidade de autoafirmacdao mostra-se evidente.

O artigo levanta uma hipétese analitica, a de que essa “coisa” representa
“algo que passe por fora do fundamentalismo do mercado, com suas regras
inclementes, da idolatria do consumo, do evangelho digital que atomiza e isola
as pessoas ao arrebata-las nailusdo de se conectarem numa rede internacional
- ou até intergalatica - de sociabilidade” (GALVAO, 2004, p.5). Seria, portanto,
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de resisténcia o papel desempenhado, no cinema, por producdes que recupe-
ram a tematica regional ou colocam em cena espagos ndo hegemdnicos que,
mesmo que se constituam sem marcas geograficas definidas, apontam para a
existéncia de imagens, simbolos e fabulas alheios ou “resistentes” a semanti-
zacdo de um dominio urbano, massificado ou homogeneizado pelo mercado.
Lida nessa chave, essa producao se firmaria como um contraponto a afirmacao
de uma “globalizacdo soberana®”, questionavel, no limite, pela sobrevivéncia
de signos culturais tipicos de regides de contrastes, em que um espago-tempo
marcado pela desigualdade define-se na convivéncia entre o moderno e restos
da tradicao.

Publicado ja ha sete anos, o texto de Walnice Nogueira Galvao rascunha
um quadro que se consolidou com forga. Em 2006, Karim Ainouz dirigiria O
céu de Suely, narrativa marcada pelo transito (ou a tentativa de) entre o in-
terior do Ceard e a cidade de Sao Paulo; de 2007 é Mutum, de Sandra Kogut,
baseado na narrativa homoénima de Jodo Guimaries Rosa e, entre tantas outras
producgdes que poderiam ser aqui citadas, estdo ainda Olho de boi, de 2009, e
Viajo porque preciso, volto porque te amo, de 2010, todas diretamente relacio-
nadas ao universo ficcional cuja existéncia contemporanea foi problematizada
por Walnice.

Nos ecos que fazem ressoar essa discussdo - ja que o tema que lhe deu
mote persiste - interessa a este artigo a relacdo que se estabelece entre essa
retomada apontada pela critica no cinema e o modo como ela se realiza na
literatura. Nao se trata, como se poderia pressupor, de considerar a prosa con-
tempordnea que retoma o sertdo ou areas culturais nado hegemoénicas como
simples retomada do regionalismo ou, ainda, de afirmar que a producdo cine-
matografica atual constitui-se a partir de uma incorporagao passiva da matriz
literaria regionalista que se desenvolveu ao longo do processo de formacao e
consolidagdo da literatura brasileira. A permanéncia ndo impde, portanto, uma
linha de analise que parte de um paradigma regionalista de interpretacao, o
que se pretende, por outro lado, é observar a maneira pela qual literatura e ci-
nema tocam-se, contemporaneamente, em um ponto de convergéncia marca-
do por signos da tradicdo. A esse intento, trés narrativas servem como objeto
de analise: os contos “Faca” e “O que veio de longe”, publicados por Ronaldo
Correia de Brito em 2003 e 2005, respectivamente, e A festa da menina morta,
de 2008, dirigido por Matheus Nachtergaele. Nas construgdes filmica e lite-
raria, interessa o modo como se representa um espago e seu imagindario, que
nos trés casos, liga-se a construcdo discursiva de uma tradicao que da sentido
a existéncia nesse mesmo espago, como se cada narrativa colocasse em cena a
necessidade humana de criar narrativas.

1 A expressido é de Vivien Lando (2008), em resenha publicada no jornal Folha de Sido Paulo
por ocasido do langamento do romance Galileia. No texto, a autora afirma que o valor do
romance decorre do fato de a narrativa localizar o sertdo em uma realidade ndo contrastiva,
em que a globaliza¢do se faz soberana.
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O sertdo é sem lugar

A festa da menina morta, primeiro longa dirigido por Matheus Nachter-
gaele, tem sua acao narrativa situada em uma comunidade ribeirinha do alto
Amazonas e se desenvolve em torno dos preparativos para a vigésima edicdo
da festa que da titulo ao filme. Ha vinte anos, portanto, do presente da narra-
¢do, o desaparecimento da menina Maria Cecilia seria seguido por uma cena
inusitada: um cachorro entregava, nas maos de um garoto cuja mae ha pou-
co se suicidara, um vestido. Desde entdo, Santinho, protagonista interpreta-
do por Daniel de Oliveira, passa a ser tratado como santo pela comunidade e,
anualmente, supostamente recebe revelacdes enviadas pela menina, que sao
transmitidas ao povo de toda a regido - composto, sobretudo, por indigenas -
durante a festa, no ponto final de todo o rito, depois da preparacio, da bengio
e da queima dos presentes doados pelos fieis.

Logo de inicio, trés dimensdes cruzam-se na composi¢do do enredo: pri-
meiro, o fanatismo religioso que se projeta da figura de Santinho como um
messias ou uma espécie de lider espiritual da regido, benzendo criancas, ga-
rantindo bons partos e fazendo revelagdes para o ano vindouro; em segundo
lugar, a face mundana do rito: parte dos habitantes do local une religido a pra-
zer e se encanta com a festa que se monta no dia da revelacdo, com mausica,
comida e bebida desregradas; por fim, o dominio privado da vida de Santinho,
vista de perto em sua relacdo incestuosa com o pai, na excentricidade de quem
precisa lidar com o poder que exerce sobre as pessoas, na imagem diferente
de um rapaz branco e feminino entre uma populacdo indigena e com figuras
masculinas fortes, ligadas ao trabalho bracal; nos transtornos do garoto que
assistiu ao suicidio da mae. Juntos, os trés niveis de construcdo de significado
operam um movimento de multipla focalizacdo, em parte responsavel por um
jogo de contrastes e de tensao que se desenha ao longo de toda a narrativa.

Esses trés dominios encerram em si eixos de significacdo que podem ser
tomados de modo autdnomo, ou seja, na relacdo organica que se estabelece
entre os elementos que compdem cada esfera e o significado que se dobra so-
bre esses mesmos elementos, ou na articulagdo entre as particularidades de
cada um. No primeiro caso, é importante notar como o tecido narrativo ira se
compor da construcdo de sentidos que marcam, no limite, a definicao da iden-
tidade individual e coletiva no interior dessas esferas. Partindo dessa perspec-
tiva de andlise, o dominio da religiosidade se coloca como o eixo condutor da
determinacao de significados na narrativa: a menina desaparecida na comuni-
dade e o aparecimento de suas vestes rasgadas colocam em cena nao apenas
o inexplicado, mas também, e sobretudo, a necessidade de atribuicdo de um
sentido ou explicagdo para o que nao pode ser compreendido.

Fica evidente, nesse primeiro eixo semantico, o fato de que a pequena
comunidade, abalada pela suposta morte de Maria Cecilia, procura a reden-
¢do - da menina e da desgraca coletiva - na construcao de uma entidade que
suprima a perda ou que represente um alento para as dores cotidianas. Santi-
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nho preenchera essa lacuna sendo “o escolhido” pelo cachorro para receber as
roupas rasgadas da menina, gesto que garantird a constru¢do de uma imagem
emblematica do messianismo e da dindmica que alimenta o misticismo reli-
gioso no interior de uma realidade carente, em espaco afastado e regido por
suas proprias leis. O papel desempenhado pelo personagem nesse universo
determina o preenchimento de uma lacuna na vida dos ribeirinhos, espécie de
superacdo de um presente rasurado pela falta e crenca em um futuro melhor.
0 “Santo” benze a gestacdo das mulheres, reza por criangas doentes, suposta-
mente recebe mensagens da menina morta que antecipam a fartura, a felicida-
de ou o sofrimento daquele ano.

E, portanto, no culto que serve de titulo e de mote ao filme que se institui
o primeiro ponto de vista da narrativa: o olhar coletivo representado pelo
misticismo popular. Mesclam-se, aqui, tragos do cristianismo, presente nas
oracdes e nas cancdes entoadas durante a preparacao da festa, movimentos
de dancas indigenas encenados pelos ribeirinhos que prestam reveréncia
a menina, e a crenca no poder de um novo messias, espécie de Antonio
Conselheiro amazonense. Sozinha, essa perspectiva determinaria um enredo
cujo parentesco se situa nas muitas narrativas de Canudos ou na matriz
mitico-religiosa de histérias do sertdo - com origens desde a prosa rosiana
e desdobramentos no cinema contemporaneo. Ocorre, porém, que as outras
duas perspectivas narrativas que se somam a essa primeira impdem uma
leitura em prisma, que desestabiliza o ponto de vista inicial em favor de
sucessivos questionamentos e desnudamentos no decorrer da trama.

Nesse sentido, o dominio da festa determina o segundo ponto de vista que
estrutura a narrativa: com uma visao capitalista que destoa do culto sagrado, o
pai de Santinho traz para a realizagdo daquele ano uma banda de musica, além
de barracas de venda de cerveja e comidas. Interessante notar que a novidade
¢ patrocinada pela radio da cidade, que leva um de seus locutores para narrar
o acontecimento, com propagandas financiadas por empresas e pela propria
marca de cerveja. A interferéncia do comércio na fé é vista com bons olhos
pelos festeiros, que aproveitam a ocasido como uma das Unicas oportunidades
de lazer naquele espaco - marcado pela distancia e pelo trabalho cotidiano na
relagio direta com o rio. E justamente o acontecimento festivo que atrai para o
local ribeirinhos de diferentes regides, o que potencializa o carater heterogé-
neo do evento, que a fé crista e ao culto indigena, mescla ainda musica eletro-
nica, garotas, em roupas coladas ao corpo, dan¢ando coreografias e rapazes, na
pracga, ensaiando passos de break.

O contraponto ao entusiasmo pela novidade faz-se presente na fala das
rezadeiras, também responsaveis pela preparacio da festa e pelos cuidados
com Santinho. O estranhamento delimita a relacdo de atrito entre a tradicao,
mantida pela realizacdo anual da festa com seus rituais, e o progresso, visto
pelos mais conservadores como deturpacéo da fé da cultura local: “E preciso
evoluir, tia”, diz o pai de Santinho ao justificar a venda de cerveja, o show mu-
sical e a presenca da radio. Quando colocada ao lado da perspectiva imposta
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pelo dominio da religiosidade, surge na narrativa um de seus contrastes fun-
damentais, qual seja a relacdo que se estabelece entre os dominios da tradigao
e da modernidade, colocando, de um lado, a festa em louvor a menina e, de
outro, a motivagdo - capitalista ou de puro lazer - que conduz a sua realizac¢ao.
O resultado irdnico que se projeta desse contraste depende do fato de a manu-
tencdo da tradicdo ser promovida justamente pelos agentes responsaveis por
sua modernizagao ou “desvio”, como preferem enxergar os mais conservado-
res. O pai de Santinho funciona, nesse sentido, como elemento de sintese dos
opostos em uma figura desregrada, mais ligada ao sexo, a bebida e as mulheres
do que ao ritual como manifestagdo de fé.

O personagem do pai também promove a transposicdo da segunda para a
terceira perspectiva narrativa no filme, atuando tanto na determinacdo semantica
do eixo estruturado pelo dominio da festa - em sua dimensao religiosa e profana
- quanto na defini¢ao da esfera privada de focalizagdo, aquela centrada na figura
de Santinho e na ligacdo ambigua que mantém com a imagem paterna e com o
fantasma da mae. Nesse ponto, a casa de Santinho se mostra como um bau que
guarda os segredos do passado, entrelacados a um presente de excentricidade,
poder e interditos. Em seus reconditos (BACHELARD, 1993), a casa esconde a ho-
mossexualidade do rapaz e a relacdo incestuosa que mantém com seu pai, oculta
as oscilagdes de humor de um “santo” que vive as custas dos trabalhos das reza-
deiras crentes em seus milagres e permanece preso a figura enigmatica da mae,
com quem se encontra em uma cena obscura quase ao final da narrativa, sem que
se possa ter certeza de sua existéncia na realidade ou no delirio do personagem.

Unidas por um olhar vertical, essas trés perspectivas articulam-se na
construcdo do evento anunciado pelo titulo: a Festa da Menina Morta é narra-
da no dia que antecede sua preparacao, nas desavengas dos personagens que
aceitam ou nido a modernizacdo da festa, no sincretismo que une a fé crista a
umbanda e a religido indigena, na instabilidade emocional de Santinho e no
dilaceramento individual de personagens que enfrentam a pobreza, a morte e
o isolamento geografico de Barcelos, cidade em que a agdo se desenrola. Nesse
movimento de leitura, as ambiguidades apaziguam-se no dominio mistico e
na crenga popular, de modo que se tem a impressdo de estar diante de uma
narrativa que apenas retoma a matriz messianica da cultura brasileira, nota-
damente forte em realiza¢des que se constroem em torno da figura de Antonio.

Ocorre, porém, que uma outra perspectiva de leitura admite uma trans-
formacdo nos significados que se desenham nesse primeiro emparelhamento
dos trés niveis descritos. Ainda verticalmente, mas agora partindo do dominio
privado para passar pela festa e chegar a religiosidade, o que se mostra é a
construcdo de uma festa em louvor a quem morreu e ndo voltou, ou seja, a
algo que faz parte do cotidiano de qualquer comunidade. Dentro da casa de
Santinho, o que se mostra é a figura de um personagem atordoado, excéntrico,
que na infancia recebeu os restos rasgados do vestido de Maria Cecilia, me-
nina desaparecida que, diga-se, nunca foi encontrada. E da fala do pai que se
desenovela um conjunto de historias responsaveis pela mitificacdo do garoto.
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Branco em uma regido habitada por indios e mesticos, Santinho é imagem que
favorece a diferenca pela feminilidade e fragilidade de seus tragos, por manter
o poder por meio de gritos e pela submissao de quem lhe dedica fé e trabalho.

Intercalados a esse espaco, os niveis coletivo da festa e a religiosidade que
move o dominio popular revelam-se como atribuicao de significado ao que se
manifestava como siléncio e incompreensao. Na dor do cotidiano de caréncias,
a figura de Santinho pontua a possibilidade de um futuro melhor, de um “bom
destino”, como diz a can¢do em louvor a menina. O desaparecimento de Maria
Cecilia coloca-se como uma espécie de signo vazio ou como significante a es-
pera de um significado que o preencha. Mote para a composi¢ao de uma nar-
rativa que dé sentido a vidas vazias, a morte da menina serve de instrumento
a beatificacdo de Santinho, que perde seu nome préprio em favor da crenca
coletiva. Misturando a vida a palavra e alimentando a dindmica da narrativa
popular (BENJAMIN,1983), a festa da menina morta revela-se, nessa chave de
interpretacdo, como a histdria da constru¢cdo de uma narrativa ou, no limite,
como a ideia de que a fé existe como narrativa.

A realizacdo da vigésima edicdo da Festa da Menina Morta evidencia que
o presente dista vinte anos dos acontecimentos que deram origem a propria
festa e a mitificacdo de Santinho. Nesse intervalo, a transposicdo da historia
da menina entre diferentes geracdes e a criacdo de elementos que sustentam
a crenca fica evidente: a musica composta e entoada pelo pai de Santinho; o
vestido da menina guardado como reliquia; a constru¢do de um rito repetido
anualmente em seus detalhes; a transmissao da histéria as criancas, que ga-
rantirdo sua sobrevivéncia por outros tantos anos. A revelacdo desse processo
de construgao discursiva fica patente no olhar de Tadeu, irmao de Maria Ceci-
lia e figura questionadora no enredo: Tadeu sabe que a irma nao voltou e, por
isso, pde em xeque a existéncia de qualquer milagre; percebe, ainda, o aparato
que se monta em torno da figura da irma e enxerga a festa como “um bando de
cachaceiros”. A ironia que se desprende da postura do personagem orienta-se
duplamente: ao mesmo tempo em que revela a falacia do mito, Tadeu cede ao
final e concorda em carregar Santinho para a Revelagao. Por outro lado, é sua
palavra que dard outra orientacgdo ao titulo do filme. Mais do que dos prepara-
tivos e da realizacdo da festa, a narrativa trata da constru¢do de uma narrativa
ou da atribuicdo de sentidos, pela fala popular, a uma imagem que alivie o so-
frimento de um povo e garanta sua esperanca.

Dor é a palavra?

A narrativa “O que veio de longe” abre Livro dos homens, terceiro livro de
contos do autor cearense Ronaldo Correia de Brito, publicado em 2005 pela

Parte desta reflexdo encontra-se publicada em: SANTIN], J. Entre a memdria e a invengdo: a
tradicdo na narrativa brasileira contemporanea. Cerrados. Brasilia, v.27, ano18, p.253-272,
20009.
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editora Cosac Naify. Trata-se da histéria do aparecimento de um corpo em um
vilarejo no meio do sertdo, levado até o local pela enchente do rio Jaguaribe.
Com trés tiros, desfigurado e sem identidade, o corpo é enterrado pelos mo-
radores da regido que, com o passar do tempo, constroem uma histéria para o
homem, batizam-no com o nome do santo evocado pelo dia em que fora encon-
trado e com o sobrenome retirado da arvore que fazia sombra a seu timulo. De
desconhecida, a figura passa a mitica nas narrativas criadas e entoadas pelos
sertanejos, que dao contorno a histéria de um estranho que se transforma em
santo no tecido da fala popular:

Ele falou, disseram. Sdo Sebastido dos Ferros mandou um sinal para nés. E
muitos outros mandaria. Pelo vaqueiro que perdeu sua rés e encontrou-a.
Pela mulher com o filho atravessado na barriga, parido a termo. Salvando
um menino doente de crupe. Afugentando os gafanhotos que destruiam o
milharal. De muitas maneiras o morto falava com a gente que o sepultara,
guardando seus pertences como reliquia. (BRITO, 2005, p.11)

A santidade do homem é questionada e desfeita pelo relato de outro que
também viera de longe, dessa vez para revelar a indole malévola de um assas-
sino, que matara a irma do recém chegado para se casar com outra mulher.
Terminado o relato, a narrativa encerra-se com uma nova enchente e a suges-
tdo de que se manteria calada a voz que tentara desenovelar o fio da tradicdo
construida em torno do homem enterrado no Monte Alverne: “Um relampago
cortou o céu. Choveu a noite inteira e o Jaguaribe botou enchente. Pareceu o
dia em que encontraram o corpo do santo. Aguas barrentas e profundas. Na
medida certa para arrastarem outro corpo.” (BRITO, 2005, p.14).

A insercdo do texto no conjunto que compde a matriz regional de nossa
cultura nos termos em que discute Walnice Nogueira Galvdao (2004) poderia
ter como ponto de partida a observacdo do espago construido na diegese e
os significados que dai se projetam. Monte Alverne, o povoado que recolhe o
corpo carregado pela enchente do rio Jaguaribe, localiza-se no interior do es-
tado do Cear3, zona sertaneja marcada pelo transito de viajantes e condutores
de boiadas que cruzam o sertdo, agentes do comércio e guias do trotar dos
animais. Deve-se notar, de antemao, que esse transito daqueles que passam
pelo local contrasta com a fixidez e a imobilidade dos habitantes de Monte
Alverne, pontuadas na narrativa pela imagem da velha oiticica em cujo tronco
os viajantes imprimiam a marca do gado que transportavam e dos espagos que
cruzavam:

(...) arvore que dava sombra aos vaqueiros e aos rebanhos. Pouso obrigato-
rio de todos os viajantes. Seu tronco guardava o desenho dos ferros de ferrar
gado. Uns mais antigos, outros mais recentes, escorrendo a seiva, como o
sangue de quem foi ferido. Parecia um boi de infinitos donos. Pau dos Ferros.
Se desejavam saber quem cruzou o vau do rio, olhavam o caule marcado com
as iniciais do viajante. (BRITO, 2005, p. 8)
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A imobilidade daqueles que ocupavam o monte defronte as margens do
rio Jaguaribe opde-se, ainda, ao fluxo do préprio rio, que corta espacos e car-
rega histérias e diferentes tempos em suas 4guas. E, portanto, sob o signo da
fixidez que se desenham os significados do cotidiano desses personagens, en-
volvidos em tarefas relacionadas a economia prépria daquele espaco, sem a
interferéncia ou a determinacio de outros espacos.

O papel da estaticidade como polo irradiador de sentido na narrativa re-
afirma-se quando se considera a descricao, feita pelo narrador, dos habitantes
do lugar, contrapondo suas figuras a imagem confusa, porque desfeita pelas
aguas do rio, do corpo ali aportado: “As pessoas nao se igualavam ao desco-
nhecido, tinham certeza. Pastores, vaqueiros, pequenos donos de terra, ndo
se aventuravam em outros mundos. Nao se aventuravam nos livros e nunca
escreveram o proprio nome” (BRITO, 2005, p. 9). O olhar langado para o corpo
que viera de longe carrega, como se vé, a marca da alteridade. Sem identidade,
sem historia e, portanto, sem passado, o corpo ali recebido se mostrava como
um referente a ser preenchido de significado, lacuna que encontra espago na
necessidade de respostas para as dificuldades e principalmente para aquilo
que se mostra inexplicavel diante dos olhos do sertanejo.

A partir da imagem do outro, agora campo de significacdo, inicia-se a
construcdo de pequenas narrativas que, de imaginacdo em imaginacao, de
boca em boca, serviriam de histéria para o corpo desfigurado outrora trazido
pela enchente. Agora com identidade - Sebastido dos Ferros, como se disse - o
desconhecido recebia feicdes de homem nobre, rico, herdi ou principe de ou-
tras terras, vindo de lugar distante, tdo distante quanto poderiam supor aque-
les que nunca foram a lugar algum:

- Morto de que maneira?

- Emboscado! - Tinham certeza.

- As balas entraram pelas costas.

- Pela frente - teimavam.

- Pela frente, ndo! Ele se defenderia. Tinha musculos de valente, ndo morre-
ria assim.

- Afogado é que nao foi. Nao bebeu uma gota d’agua.

- Se bebesse ficava inchado.

- Jogaram o corpo no rio, ou ficou na ribanceira e a enchente arrastou

- E possivel.

- Mas que erarico, era. Vai ver, parente dos Feitosa.

- Briga de familia?

- Acho que ndo. Tinha jeito de homem manso.

- Jeito como, se nem as feicoes se viam?

- As piranhas comeram o rosto.

- Nao tem desse peixe no rio.

- Alguém arrancou os olhos, pra judiar o coitado.

- E possivel, tem gente perversa.

- Pra roubar é que nao foi. Teriam levado o anel. Deve valer uma fortuna.

- Aposto que veio do reino. Ou de mais longe, da Arabia. (BRITO, 2005, 9-10)
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As feicdes que comecam a ser atribuidas ao desconhecido reafirmam a
imagem da alteridade que define a relagdo entre o corpo e o povo de Monte
Alverne. A historia criada pelo povo esboga os contornos de uma realidade
compensatoria, que da ao outro a possibilidade de se tornar tudo o que povo
ndo é. O contetido do passado construido pela fala popular garante ao desco-
nhecido toda a grandiosidade, o heroismo, a fortuna e a prosperidade que os
habitantes da regido poderiam imaginar, mas ndo concretizar em termos que
ndo fossem da fala.

0 processo de mitificacdo do outro corresponde, portanto, a invencao de
uma imagem para si mesmo, como se a presenca do agora Sdo Sebastido dos
Ferros (BRITO, 2005, p.11) servisse como forma de compensagdo para a reali-
dade - carente de herois e significados - que cercava cada um dos habitantes
da cidade, unidos em uma coletividade que passa a contemplar e a louvar sua
prépria criagdo. E assim que se leva a cabo a composicido de um ser sobre-
-humano, capaz de garantir a colheita, de salvar uma mulher do veneno mortal
de uma cobra que a picara, de promover o nascimento de um filho considerado
morto no ventre da made. Homem sem face, nobre da Arabia, santo milagroso:
a fala dos habitantes constroi identidade, alteridade e messianismo, fundando,
na figura do que veio de longe, os anseios de um espaco que ndo ultrapassa as
margens do rio Jaguaribe.

A chegada de Pedro Miranda em Monte Alverne revelaria, porém, a his-
toria do corpo que fora encontrado nas aguas do rio. Com o nome de Domisio
Justino, cunhado de Pedro - como se disse -, matara a esposa a facadas para
casar-se com outra mulher. Sem batalhas grandiosas e sem defender a honra
dos pobres de outros lugares, como havia inventado o povo, Justino fora as-
sassinado pelo cunhado, que vingava a morte de sua irma com trés tiros. O
momento em que Pedro Miranda conta ao povo a verdadeira historia do “falso
santo” (BRITO, 2005, p.13) é descrito pelo narrador de maneira a revelar as
diferentes posturas e reacdes diante da fala que puxava o fio de um tecido cos-
turado com os nos da crenga popular: de um lado, a emocao de Pedro, que re-
cordava a irma morta, barbaramente assassinada; de outro, a fixacao do povo
no mocgo, aproximando-se dele como um cacador espreita a vitima: “Sentia a
garganta fechar-se e os olhos se encherem de lagrimas. Mas nenhum dos ou-
vintes atentou para isso. Estreitavam o circulo em volta do narrador; projetan-
do os corpos silenciosos.” (BRITO, 2005, p.14).

A sugestdo de que o rio carregaria mais um corpo naquela noite encerra
a narrativa e silencia a ameaca de destruicdo da imagem que se desenhara em
torno do outrora desconhecido corpo. Esse mesmo siléncio, ofuscado apenas
pelos sons das dguas cheias do Jaguaribe, impde que se faca uma escolha entre
a suposta verdade apresentada por Pedro Miranda e a verdade construida pelo
povo. Levado pelas dguas da enchente, o corpo de Pedro Miranda também dei-
xaria para tras, no passado, sua identidade, sua histéria e a histéria de Domisio
Justino, que continuaria a garantir a seguranca e a saide do povo de Monte
Alverne como Sao Sebastido dos Ferros.
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A ideia de que a narrativa de “O que veio de longe” pde a mostra os me-
andros da fala popular em torno da construcdo de uma imagem eleita como
representante da tradicdo se torna mais evidente quando se considera, ao lado
do texto em questdo, o conto “Faca”, publicado em 2003 em volume de mesmo
titulo. Com um tom bastante diferente daquele impresso pela fala profética do
narrador em “O que veio de longe”, “Faca” se constrdi a partir de fragmentos
temporais que se embaralham e, como em um quebra-cabegas, dependem de
um trabalho de reconstrugdo para adquirir significados.

A narrativa se inicia com um quadro em que aparece um grupo de ciganos
que, encontrando uma faca, discorrem a respeito do valor material do objeto
e, também, de uma histéria de violéncia e maldicdo que envolve o espago em
que se encontram, supostamente determinado por um assassinato em que a
faca encontrada teria sido usada como arma. Revestida de ouro e prata, a faca
representa, nesse primeiro momento, um elo que une o presente em que se
situam os personagens desse eixo narrativo e o passado, rememorado pelas
imagens agregadas ao totem esquecido no quintal da casa e encontrada pelos
ciganos:

Uns ciganos acharam a faca. A prata perdera o brilho e ja nao havia sinal de
sangue na lamina.

- O cabe é de ouro - disse uma velha, os olhos sonhando um trancelim dou-
rado.

Um outro cigano pensou num bom negocio, na feira da cidade proéxima.
Aquele objeto estranho, que o tempo cercara de mistério, assombrava.

- Escondam!

- Por que esconder? Ndo mora mais ninguém na casa.

- Tenho medo. E amaldicoada. (BRITO, 2003, p. 25-26)

Aqui transcrito completamente, o sketch que abre a narrativa é encerrado
com um espag¢o em branco e separado do quadro seguinte por meio de trés
pontos em uma linha horizontal. A marcacao grafica determina uma ruptura
temporal, j& que o préximo quadro apresenta, no mesmo espaco, uma agao
decorrida cem anos antes, envolvendo a familia de Domisio Justino, que assas-
sinara sua esposa, alegando adultério. Malgrado a fragmentacdo temporal, que
se sustentard ao longo de todo o conto por meio da alternancia entre quadros
distintos, a presenca do narrador realiza uma mediacdo que implica um efeito
de simultaneidade que, no limite, impd&e ao leitor imagens que se sobrepdoem.

Construindo dois eixos narrativos distintos, porém entrelacados, a fala do
narrador permite que se leia, para além da mitificacdo do objeto, o fato que o
envolveu e que o revestiu de um valor simbdlico. Nesse caso, mais do que dois
estratos temporais, a narrativa opera o entrecruzar de dois estratos simbdli-
cos, cada qual relacionado ao momento em que se inserem as distintas acdes.
A mediagdo do narrador implica, aqui, a conducdo dos significados que, laten-
tes no dominio da acdo dos ciganos, sdo revelados ao leitor por meio da focali-
zacdo onisciente, também comprometida com o deslindar de fatos e intengoes.
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No plano em que se encontram Domisio Justino, Donana, os filhos do casal e
os cunhados do sertanejo, a narrativa se desenrola nos detalhes do cotidiano do
sertdo, de vaqueiros que transportam o gado por longas distancias e passam dias
fora do convivio familiar. Domisio é vaqueiro que custa a retornar, prefere os mo-
vimentos da cidade e as mulheres de fora do sertdo, enquanto a mulher o espera
durante meses e amarga, com o sabor do umbu que metaforiza a dor e a auséncia,
afrustragdo de ver os sertanejos regressarem enquanto o marido tarda. Enquanto,
no estrato inicial, os ciganos decidem o que fazer com a faca supostamente amal-
dicoada por ter sido instrumento de um crime premeditado, a narraciao do que
ocorrera cem anos antes pde em cena o casamento que Domisio acertara na cida-
de, a invencao de um adultério da esposa para justificar sua vinganca sangrenta e
o sofrimento de Donana no momento de sua morte:

- Mae de Misericdrdia - gemeu Donana, piedosa, ajoelhada aos pés do oratoério,
onde desfiava sua unica culpa: existir. Quando cochilava, do cansaco do dia
de muito trabalho, Francisca tomava a frente no terco. Os irmaos respondiam
em coro: - “Eia pois, advogada nossa, esses vosso olhos misericordiosos, a n6s
volvei.” - Enquanto o pai vagava pelos terreiros, o pensamento na mulher de
longe. Pensando na volta. - “E depois deste desterro, um caminho me mostre”
-, na hora que Donana gritou, o corpo lavado em sangue, tingindo um riacho,
e depois um rio e depois um mar. - “A vds bradamos” -, nas ultimas forcas
correndo, os filhos todos atras, s6 Francisca teve coragem de procurar o pai,
sabia que ele estava no meio do mato.

- Se esconda na casa do seu irmao.

Os degredados filhos de Eva alcangaram a mae quando ela caiu morta, as
maos cheias de umbu. (BRITO, 2003, p. 32-33)

A tentativa de vinganca dos irmaos de Donana que, sabendo do engodo cria-
do por Domisio, juram o sertanejo de morte, ndo é verbalizada pelo narrador; e o
conto termina com a imagem de um corpo esquecido no sertdo, assim como a faca
que serve de mote as especulagdes dos ciganos que, por fim, mantém-na no lugar
em que a encontraram. O ato de narrar é suspenso no momento em que os dois
eixos narrativos se fundem no mesmo quadro: o fato passado, revigorado na fala
dos ciganos que temem a suposta maldicdo evocada pela faca, se faz presente na
medida em que alimenta o imaginario daqueles que cruzam o local da morte de
Donana passados cem anos da tragédia. Ocorre, porém, que a sugestao da vingan-
ca concretizada deixa em aberto um novo espaco para construcao de significados,
qual seja aquele que envolve a maneira como Domisio Justino foi morto.

Se a faca representa, no conto de 2003, os fatos e a histéria do passado em
um espacgo unico — a casa em que viveu a familia - ela ndo deixa de existir en-
quanto simbolo que mantém, naquele lugar, imutavel, as acdes transcorridas
em um tempo distante e revividas no presente dos fatos narrados. O mesmo
ndo ocorre com o corpo do sertanejo: em outro espaco, agora Monte Alverne,
Domisio Justino é aquele “que veio de longe” e, sem identidade, funciona como
signo vazio, cujos significados serdo preenchidos pelas vozes que compdem
a narrativa inserida no volume de 2005. Note-se que o que serve de material
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para o conto o “O que veio de longe” é justamente aquilo que permanecia ca-
rente de significacdo em “Faca”, de modo que o que se tem é um movimento
constante de atribuicdo de novos significados a um mesmo elemento ou obje-
to. No caso do conto de 2005, é justamente o transito do corpo e sua inser¢do
em outro espago que permitem o apagamento do passado que ndo coube em
torno da faca, no primeiro conto. Interessante notar que a histéria de Donana
reaparece no romance Galileia, de 2008, também como elemento definidor da
identidade, agora de uma familia, no sertao de Inhamuns, no Ceara.

Consideragées finais

No momento mais tenso da festa, quando se da a revelacao da fala da me-
nina para os habitantes de Barcelos, Santinho - que, sabemos, ndo recebeu
nenhuma revelacdo exceto pela imagem da mae que retorna fisicamente ou
em uma alucinagdo - toma o microfone e anuncia que a palavra é dor porque
a menina teria nascido da dor. A fala do personagem ¢é importante para a refle-
x40 que aqui se propods: o corpo desconhecido recebe o nome de Sao Sebastido
dos Ferros em Monte Alverne, enquanto “a menina” deixa de ser Maria Cecilia
na comunidade do alto Amazonas em favor de um processo que transforma em
palavra o que pode dar sentido ao coletivo. Isso significa que a narrativa criada
pelo povo do sertdo no conto de Ronaldo Correia de Brito cumpre a mesma
funcdo daquela anunciada pelo titulo do filme de Matheus Nachtergaele, qual
seja suprir caréncias geradas na dor e garantir a existéncia de uma tradicao.

Em texto conhecido, Antonio Candido (1995, p.242) parte da ideia de que
a literatura, compreendida de modo amplo como fic¢ao, é um bem incompressi-
vel, que nao pode ser retirado do homem porque dela depende a garantia de uma
necessidade humana de criar histérias e de imergir em realidades ficcionais ou
imaginarias como forma de compensacdo ou superacdo do presente: “Nao ha povo
e ndo ha homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar
em contacto com alguma espécie de fabulagao”. Estendida para o dominio da fala
popular, essa constatagdo aponta para o fato de que a narrativa se manifesta como
criagdo humana intimamente ligada a processos inconscientes de “fabulacdo” ou
de atribuicdo de significados por meio de realidades outras, pautadas ou ndo em
um real empirico, mas que necessariamente surge a partir de e no interior desse
real. Lidas sob essa perspectiva, as narrativas filmica e literaria aqui observadas
constroem a historia da criagdo de uma histéria, que surge na dor responsavel
pela inclusdo do mistico e da esperanga na prépria vida.

Os “territorios extremos” representados por essas narrativas aparecem, portan-
to, na determinacao geografica do espaco em que cada agdo é inserida, mas, também,
na expansao dos significados que ndo se circunscrevem a esse espaco e colocam a
construcdo de uma narrativa como “fator indispensavel de humanizagao” (CANDIDO,
1995, p.243). Agora como espagos indeterminados, Monte Alverne e Barcelos resse-
mantizam, contemporaneamente, a matriz regional fundadora da cultura brasileira e
mantenedora de seus significados na literatura, no cinema, no teatro e nas artes plasti-
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cas: nos trés enredos aqui analisados, essa matriz se transforma na exibicao de sua es-
trutura, trazendo a tona a proposta de que a tradigdo também se faz pela palavra e que
a fé, no dominio popular ou em qualquer outro, ndo deixa de ser uma narrativa, o que,
nesses 0s casos, garante sua poténcia, ja que se mostra essencialmente humana. &
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