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All the lonely people

Where do they all come from?
All the lonely people

Where do they all belong?
(Lennon e McCartney).



RESUMO

Este trabalho tem como proposta o estudo de trés obras do escritor portugués Antonio Lobo
Antunes: O conhecimento do inferno (1980), O esplendor de Portugal (1997) e O Meu nome
é Legido (2007). No conjunto destes romances, destaca-se a relacio entre Portugal e Africa,
desde o periodo imediatamente posterior ao fim da Guerra Colonial aos dias atuais. A
condicdo das personagens, respectivamente, um médico dividido entre o “inferno” da guerra e
do hospital psiquiatrico, uma familia dilacerada pelos conflitos em solo africano, nos anos da
guerra civil em Angola e moradores dos bairros de lata da atual periferia de Lisboa,
possibilita uma leitura diacronica da marginalidade e do abandono que atingem,
contemporaneamente, e de diferentes formas, os herdeiros da problematica relacdo entre
metropole e colonia, reduzidos a condi¢do de “vagabundos”, outsiders ou outras figuras
marginais. No estudo da reiteracdo e da maneira como sdo construidas estas personagens, dos
discursos produzidos por elas e sobre elas e das situacdes de extrema violéncia que as mesmas
vivenciam, busca-se deslindar os pontos de conexdo entre os trés romances e analisar o
desenvolvimento e consolidacdo da escrita antuniana, as recorréncias e os desdobramentos
tematicos, bem como a maturacdo de suas estratégias narrativas e discursivas. Constituem
eixos da presente andlise, a relacdo entre os conceitos de personagem e pessoa; a
historicidade da producédo ficcional do autor, que apresenta hoje um contundente retrato de
Portugal das ultimas décadas e, nesta visada diacronica, a relacdo dos romances constitutivos
deste corpus de pesquisa com o0s conceitos de pds-modernismo, poés-colonialismo e
hipercontemporaneidade, capaz de contribuir com os estudos sobre a relacao entre literatura e
sociedade.

Palavras — chave: Literatura Portuguesa. Literatura Contemporanea. Anténio Lobo Antunes.
Identidade. Personagens marginais.



ABSTRACT

This work intends to study three novels by the Portuguese writer Antonio Lobo Antunes:
Conhecimento do inferno (1980), O esplendor de Portugal (1997) and O Meu nome é legido
(2007). In all these novels, the relationship between Portugal and Africa stands out, from the
period immediately after the end of the Colonial War to the present day. The condition of the
characters, respectively, a physician divided between the "hell” of the war and the psychiatric
hospital, a family torn apart by African conflicts in the years of the civil war in Angola and
residents of the slums of the present periphery of Lisbon, makes possible a diachronic reading
of the marginality and abandonment that, at the same time and in different ways, reaches the
heirs of the problematic relation between metropolis and colony, reduced to the condition of
tramps, outsiders or other marginal figures. In the study of the reiteracy and the manners in
which these characters are constructed, of the discourses produced by them and about them
and the situations of extreme violence that they experience, the goal is to revel the connection
points between the three novels and the analysis of the development and consolidation of
Antonio Lobo Antunes writing, recurrences and thematic developments, as well as the
maturation of his narrative and discursive strategies. The axes of this analysis are: a) The
relationship between the concepts of character and person; b) the historicity of their fictional
production, which today presents a resounding portrait of Portugal in the last decades and c)
in this diachronic view, the relation of this corpus of research with the concepts of
postmodernism, postcolonialism and hypercontemporality, which can contribute with the
studies on the relation between literature and society.

Keywords: Portuguese Literature. Contemporary Literature. Antonio Lobo Antunes. Identity.
Marginal Characters.
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INTRODUCAO

0 que me diz respeito é a onda que nasce em Africa aumentando
devagar

(néo preta, branca)

até chegar a gente cobrindo-nos os pés, os tornozelos, o peito,
trepando peito acima a ocultar-nos a cara e permanecendo que
tempos parada sobre a gente como um lencol final.
(ANTUNES, 20073, p. 186).

A epigrafe que descortina este trabalho resume uma das questdes mais
fundamentais e norteadoras para o estudo da obra do escritor portugués Anténio Lobo
Antunes: a guerra colonial e seus desdobramentos. Na vasta fortuna critica existente
sobre Antonio Lobo Antunes, sdo inimeros os trabalhos que, direta ou indiretamente,
tratam deste tema em sua producdo romanesca. Nas palavras do autor: “[...] foi em
Africa [..] onde aprendi a existéncia dos outros” (SILVA, 2008, p. 585).
Consabidamente, a participacdo como médico combatente em Angola, entre janeiro de
1971 e abril de 1973, resulta num inesgotavel manancial literario, seja para os trés
primeiros romances, marcadamente autobiograficos, seja para a totalidade de sua
literatura.

Um dos eixos de analise que pretendemos desenvolver considera a existéncia de
um registro critico e diacrénico da heranca colonial ao longo de sua obra romanesca,
por linhas ficcionais intensamente ligadas ao real, uma vez que as experiéncias vividas
pelo autor e o contexto historico e social a ele relacionados compdem seu universo
literario com tracos testemunhais que nos leva a concordar que “ha, assim, nestes
romances, uma travessia do tempo, um envolvimento na historia que, mais do que
reflectir sobre ela, nos da a experiéncia do lugar e do acto que a faz” (SEIXO, 2002, p.
501).

Pode-se encontrar, nas paginas escritas por Antonio Lobo Antunes, desde as
terriveis imagens da guerra, passando pelos momentos igualmente ou ainda mais
dolorosos do regresso, até a problematica situacdo de inchaco das grandes cidades, onde
grassa a desigualdade e a violéncia. Nesta visada diacronica, destaca-se sobremaneira a
questdo identitaria, cujo impacto do fim do império portugués em Africa, da guerra

colonial e seus complexos desdobramentos, trouxe uma infinidade de novas demandas
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para sua compreensao. Neste sentido, e a fim de tornar viavel a discussao aqui proposta,
0 corpus de pesquisa constituiu-se de trés obras, cujo intervalo de publicacéo
possibilitou a percepcdo de trés momentos bastante distintos e significativos para os
objetivos deste estudo: O conhecimento do inferno (1980), O esplendor de Portugal
(1997) e O Meu nome é Legido (2007). Do conjunto destes romances, o recorte analitico
é a relacéo entre Portugal e Africa, desde o periodo imediatamente posterior ao fim da
guerra colonial aos dias atuais. Além do proprio viés de andlise, declaracdes como a de
Agripina Carrico Vieira (2011, p. 382) sustentam a selecdo desta triade: “[...] podemos
afirmar que O meu nome € Legido, o seu novo romance, retoma e desenvolve aspectos
ja enunciados em Conhecimento do inferno, de 1980”. Ou ainda de Maria Alzira Seixo
(2011, p. 389), ao tratar da totalidade de sua produg@o romanesca:

mais que uma evolugdo a trés tempos, ha um movimento em espiral
gue os engloba a todos, e faz, por exemplo, com que Conhecimento do
inferno seja o livro-simula que contém, em embrido ou ja
especificados, temas, modos, processos e obsessfes que surgem em
toda obra.

A perspectiva de analise escolhida privilegia o estudo da personagem. Ainda
que, conforme pretendemos mostrar no seu desenvolvimento, esta categoria apresente
fronteiras fluidas com instancias narrativas como narrador, autor, da mesma forma com
que ndo pode ser dissociada dos demais aspectos, como tempo, espaco e modalidades
discursivas. Da condicdo das personagens de cada romance destacamos,
respectivamente: combatentes regressados com o fim da guerra; familias de ex-colonos
expulsas daquilo que entendiam como sendo “suas terras” em solo africano, sua relagéo
com 0 povos nativos nos anos da guerra civil em Angola, e, por fim, moradores
marginalizados da atual periferia de Lisboa. Estas personagens, como ora defendemos,
apresentam diferentes figuragdes da excluséo e do abandono que atingem,
contemporaneamente, e de maltiplas formas, (ex)colonizadores e (ex)colonizados.

As palavras do proprio autor, em entrevista de Sara Belo Luis (2008, p. 566-
567), corroboram a relevancia de nosso objetivo: “Sempre me comoveu ver 0
desamparo em que as pessoas vivem. Acho que esta dimensdo nunca foi
suficientemente notada nos meus livros. Vivemos num certo desamparo, numa certa
desprotecgao”.

No estudo de algumas caracteristicas comuns e da maneira como sdo construidas

e apresentadas suas personagens, dos discursos produzidos por elas e sobre elas e das
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situacOes de extrema violéncia que as mesmas vivenciam, buscou-se deslindar os pontos
de conex&o entre os trés romances e analisar o desenvolvimento da escrita antuniana, as
recorréncias e os desdobramentos tematicos, bem como suas estratégias narrativas e
discursivas a fim de valorizar, ndo s6 0s inexoraveis arrojos estéticos, mas também a
historicidade de sua producéo ficcional, que apresenta hoje um contundente retrato de
Portugal das Gltimas décadas, mas que também pode iluminar a reflexdo sobre a relagdo
entre literatura e sociedade em tempos poés-modernos, pos-coloniais e
hipercontemporaneos, categorias elencadas como norteadoras deste trabalho. Enquanto
perspectiva tedrico-metodologica, portanto, a analise sécio histérica do romance
desenvolve-se paralelamente ao estudo das estratégias discursivas e estruturas textuais

do autor, buscando assim, servindo-nos das palavras de Paula Géandara (2008, p. 5):

Um espaco capaz de ultrapassar o prdprio texto ou que deve mesmo
ultrapassar o préprio texto e possibilitar a necessaria reflexdo, ela sim,
balizada por uma perspectiva historica, social, politica e inter, ou
intra-textual, j& que os textos de Lobo Antunes ndo s6 se podem ler
em blocos de um continuum temético como obviamente s6 fazem
sentido quando o leitor estabelece todas as possiveis pontes entre 0s
planos discursivos das varias personagens.

Os planos discursivos mencionados por Gandara, bem como as possiveis
pontes entre as instancias narrativas, resultam numa densa teia de relagdes humanas e
sociais gque, na obra de Antonio Lobo Antunes, é marcada pela incomunicabilidade,
soliddo, auséncia, frustracdo e, para o0 que constitui 0 nosso viés de analise, exclusao e
marginalidade. Chamado por Manuel Helpern (2011, p. 228) de “psiquiatra social”,
Antonio Lobo Antunes é um ficcionista com os olhos voltados para o real: “Se as coisas
ndo forem procuradas no real, ndo me interessam. Por exemplo, as casas dos meus
romances tém realmente que existir” (GOMES, 1993, p. 139). A incidéncia de
referéncias trazidas do real se desdobra em uma escrita em que se verifica “um nitido
excesso de percepgdes da vida” (ALVES, 2001, p. 21) que emerge, num registro
polifénico, dos inumeros relatos de suas personagens.

Metodologicamente, nesta perspectiva diacrdnica de analise, ndo seria possivel,
nos limites propostos para este trabalho, o estudo de todas as personagens dos romances
de Antdnio Lobo Antunes. Julgamos, no entanto, por sua localizagdo cronologica e suas
especificidades tematicas, ser possivel, na leitura dos trés romances ora escolhidos, a
verificacdo dos processos evolutivos de sua escrita, bem como a recorréncia, ainda que

de multiplas maneiras, ndo sé da visibilidade que traz a situagdes e personagens



13

marginais, mas tambem a uma dimensdo discursiva que coloca em evidéncia
caracteristicas existenciais que protagonizam o mundo atual.

Parte-se, por conseguinte, de uma primeira constatacdo: ha, na obra do autor,
uma galeria significativa de personagens relegadas a condicdo de vagabundos, outsiders
ou outras figuras marginais. A analise do corpus selecionado sera precedida, portanto,
pela elucidagdo conceitual destes termos, a fim de se construir um arcabougo tedrico
consistente e sistematizado, com base no referencial bibliogréfico escolhido.

O primeiro capitulo tem inicio com o conceito de outsider. J& consagrado nas
ciéncias sociais e nos estudos literarios e passivel de ser atribuido tanto a autores quanto
a personagens da literatura mundial, constitui nosso ponto de partida. Os soci6logos
Norbert Elias (1994) e Howard Becker (2008), e o escritor e filosofo Colin Wilson
(1956), sdo alguns dos autores que desenvolveram estudos exemplares sobre o tema. A
critica de Wilson a mediocridade e a alienacdo social em ascensao ao longo do século
XX, verifica-se em enunciados como: “Nossa civilizagdo burguesa ¢ baseada na
personalidade. E seu principal valor”. (WILSON, 1956, p. 60, tradugdio nossa).> Neste
sentido, o outsider seria um filho da modernidade. Na incessante busca de si mesmo
frente a dessintonia provocada pelo meio social crescentemente inospito, o grande
problema do outsider é a autorrealizacdo frustrada. Tal frustracdo € recorrente na
literatura contemporanea como um todo, mas encontra um lugar especifico, com cores e
motivos proprios, na literatura portuguesa e com destaque na obra de Antonio Lobo
Antunes.

O conceito de outsider nédo é, todavia, univoco. A compreensao de cada um dos
tedricos supramencionados guarda suas diferencas, mas todas partem das relacfes
existentes entre os individuos e a sociedade em que estdo inseridos. A principal
diferenciacdo refere-se ao vetor de definicdo da condicdo outsider, ou seja, é 0
individuo que se define como um outsider, ou 0 meio em que esta inserido o define
como tal?

Distinguir as diferentes nuances do outsider e outras figuras marginais implica,
necessariamente, acionar conceitos como dentro/fora, margem/centro, nds/outros.
Enfim, ndo é possivel negligenciar a dimensdo relacional inexoravel de tal campo
semantico. Destarte, nagdo, Estado, sociedade e familia constituem espacos fisicos ou

simbolicos em que a dialética do pertencimento (des)constroi, com complexidade

1 “Our bourgeois civilization is based on personality. It is our chief value ”.(WILSON, 1956, p. 60).
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crescente, seus emaranhados sociais inddcteis. No caso dos romances em questdo, estas
instituigdes consagradas sdo postas em xeque com “uma ternura anti-ingénua que
funciona como sal nas feridas nacionais” (ALVES, 2001, p. 20). Toda e qualquer estima
por esses lugares fracassados ou negados, parece sofrer, sob o efeito catalisador de
memorias traumaticas, um processo de transformac&o em dor, cinismo e abjecéo. E esta
a resposta destas personagens a uma ontologica “necessidade de estima” que esta
intimamente relacionada “ao olhar dos outros” (FOUCAULT, 2003, p. 480).

Distribuidos entre aqueles que nunca tiveram, ou que tiveram mas perderam,
personagens transitam erroneamente por realidades marginais, ruminando suas dores.
Paulo Castilho, comentando o romance Os cus de Judas (1979), afirma: “o protagonista
de Lobo Antunes é um homem que nunca teve nada e acabou, mesmo assim, por perder
tudo.” (CASTILHO, 2011, p. 32). Protagonismos anbénimos de subjetividades
fragmentadas em cenérios de incertezas. Esta é uma das formas com que, a principio,
pode-se arriscar uma imagem que resumiria, se € que isso é possivel, o rico e desafiador
terreno literario diante do qual ora nos colocamos, onde evidencia-se sobremaneira a
importancia do meio e dos eventos traumaticos, verdadeiros elementos definidores das
caracteristicas destas mesmas personagens.

A forma como as subjetividades emergem nos romances de Anténio Lobo
Antunes, a quase inexisténcia de fronteiras entre categorias como autor, narrador e
personagem, apontou também a relevancia para uma distingdo importante entre
personagem e pessoa, conforme nos propde Michel Zéraffa (1974; 2010). Além de
ajudar a reconhecer e assumir os dialogos sociolégicos e literarios desta pesquisa,
assumidamente um estudo transdisciplinar, este autor auxilia no arduo desafio de dar
conta de instancias cujos limites sdo fluidos e instaveis no romance contemporaneo.
Ainda que os escritos de Zéraffa (2010) versem sobre um periodo anterior a obra de
Anténio Lobo Antunes, oferecem panorama profundamente esclarecedor sobre o
romance ao longo do século XX.

O conceito de outsider abre espagco para a apresentacdo do conceito de
vagabundo, segundo escreve Zygmunt Bauman (1998). Nomeadamente empregado na
analise do ultimo romance do nosso corpus, este conceito se aplica com destaque no
estudo da excluséo e da violéncia, ja nos anos 2000. Para usarmos um conceito de
Edward M. Forster (1998), as “vozes verbais” que se manifestam — ou sdo caladas — no
romance O meu nome é Legido. Para usarmos uma expressao existente neste romance,

0s vagabundos fazem parte das “massas indecisas” (ANTUNES, 2007, p. 50) que
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carregam caracteristicas especificas de narratividade e violéncia, conforme pretende-se
mostrar na andlise.

A dimensdo relacional destes conceitos, uma vez que a condi¢cdo marginal
sempre se define em relacdo a outro(s), trouxe a necessidade de articulacdo de teorias
distintas, mas nédo distantes, que possibilitassem uma discussdo que almeja ser, como
dito acima, consistente e sistematizada. Neste sentido também, e no que se refere a
questdo das identidades, ndo se pode descurar do caso especifico portugués. Em nosso
estudo, pensamos o outsider e as demais figuragfes da marginalidade em consonancia
com a ideia de que ocorre uma “conformacdo identitaria complexa, com tracos de
colonizador e colonizado” (SANTOS, p. 23). Com Boaventura de Sousa Santos,
caminhamos do entendimento de um “colonialismo subalterno”, em direcdo a um “pds-
colonialismo situado” (SANTOS, p. 29).

No segundo capitulo, tem-se por objetivo a analise do primeiro romance do
nosso corpus. No inicio da carreira literaria de Antonio Lobo Antunes, a loucura e a
psiquiatria, constituiam temas, ao mesmo tempo autobiograficos e ficcionais. Cabe
lembrar que, durante algum tempo, o autor conciliou as carreiras de médico psiquiatra e
escritor, e esta combinacdo, pode-se dizer, atravessa, com diferentes niveis de
intensidade, toda sua producdo literaria. Por conseguinte, no presente estudo, loucura e
psiquiatria constituem formas arquetipicas do desvio e da regra. E 0 que procuraremos
demonstrar com base nos estudos de Michel Foucault sobre A Histdria da Loucura na
Idade Classica (1972). Esta compreensdo germinal da loucura enquanto motivo de
exclusdo ou de internamento € um dos fatores que justificam a escolha do romance
Conhecimento do inferno como o primeiro de nosso corpus, mesmo sabendo-se que ja
em Memoria de elefante, de 1979, seu primeiro romance publicado, havia uma forte
critica a psiquiatria. As palavras do proprio romancista corroboram esta abordagem
processual e o impeto de se buscar uma leitura de caris diacrénico que norteiam o
presente estudo: “Conhecimento do inferno, que é provavelmente o mais fraco de todos,
é onde comegam a aparecer, ainda que timidamente, todos os processos que depois
comecei a tentar desenvolver nos livros a seguir” (VIEGAS, 2008, p. 282).

O terceiro capitulo deste estudo tem por foco O esplendor de Portugal, de 1997.
Entrelagando tempos e espagos, este romance a quatro vozes apresenta relatos
memorialisticos de uma familia destrocada ao longo do processo de desterritorializacao
das colénias em Africa. Os relatos memorialisticos, apresentados como mondlogos

interiores, trazem a cena, ja com outros niveis de intensidade e complexidade, questfes
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que demandam uma sensibilidade pos-colonial. As situacdes de exploracéo e violéncia
compdem uma elegia cantada pelo colonizador (SEIXO, 2002) em uma obra que, de
modo irdnico e até mesmo satirico, tem por titulo um dos versos do hino nacional
portugués, que constitui, inclusive, sua epigrafe. Neste ponto, é preciso mencionar a
distingdo entre dois tipos textuais pertencentes ao género lirico, a elegia e a ode, no que
se refere aos sentimentos, aos estados d’alma que cada um geralmente expressa. Assim,
pode-se dizer, que a existéncia deste grande lamento das personagens descortina um
viés critico e praticamente denunciatorio que o autor adota frente a relacdo entre
Portugal e suas (ex)colonias.

Partindo de um nucleo doméstico para alcangar o retrato de um pais em
destruicdo pelos conflitos da guerra civil em Angola, este romance traz uma complexa
rede de relagcdes de abandono, opressao, exclusdo e discriminacdo, num fundo historico
bem definido. Nao ha herdis ou vildes, mas sim um processo de individualizacdo e
desumanizacdo que acompanha uma nova configuracdo social a partir dos restos
deixados pela experiéncia colonial.

Na sequéncia, o capitulo dedicado a analise de O meu nome ¢ legido, de 2007,
traz a configuracdo mais atual da heranca colonial, dentro de nosso corpus. A historia
dos menores infratores, na maioria mestigcos, a cometer crimes pelas ruas e cercanias de
Lisboa, oferece o retrato mais contemporaneo da soliddo, da marginalidade e da
exclusdo, compartilhado por narradores e personagens negros, brancos e mesticos. O
estudo salienta a intertextualidade estabelecida entre as obras romanescas Capitdes da
areia, de Jorge Amado (1937) e Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes (1941) que tém por
tema criancas e jovens em situacdo de vulnerabilidade social. Escrito ja nos anos 2000,
este romance é analisado a luz de novos conceitos, voltados a compreensdo das
dindmicas sociais do tempo coevo, em sua relacdo com a estética literaria emergente nas
primeiras décadas deste século.

Trata-se, em suma, de um caminho de leitura que considera uma sensibilidade
pos-colonial articulada com uma estética pds-modernista — e, mais recentemente,
hipercontemporanea — presentes, pode-se afirmar, na quase totalidade da obra de
Anténio Lobo Antunes, com foco neste trabalho em: a) uma obra de fundo
autobiografico, que se constréi com base em uma viagem que relembra os horrores da
guerra e do sofrimento do regresso, coincidindo com a primeira fase de sua literatura; b)
um romance sobre uma familia dilacerada nos terriveis anos de independéncia de

Angola, protagonizado por “personagens de cenas do fim do colonialismo” (SEIXO,
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2005, p. 506); ¢) um romance que apresenta 0s novos e complexos desenhos citadinos
da metropole, em que margens fisicas e simbdlicas demandam atencdo, a0 mesmo
tempo em que representam as consequéncias de um probleméatico desdobramento
historico e social da heranca colonial.

Na concluséo, almeja-se contribuir para o reconhecimento do lugar ocupado por
Antonio Lobo Antunes em relagdo ao romance portugués contemporaneo,
nomeadamente em relacdo aos temas tratados no primeiro capitulo: a relacdo entre
romance, individuo e sociedade. A hipotese ora defendida é que dar voz aos silenciados
e visibilidade aos invisiveis da historia, constitui um veio central de sua producgéo
romanesca e que, pelas linhas ficcionais, o autor segue desenvolvendo um registro
carregado de historicidade, em que se evidencia uma perspectiva diacronica da heranca
do império e da guerra colonial.

Reside, portanto, numa equacdo entre o estético e o socioldgico, de que ja
tratava Bakhtin (1976) ao falar de uma “poética sociologica”, ou da relacdo entre
“romance e sociedade” de que trata Michel Zéraffa, um dos principais enfoques
metodoldgicos desta pesquisa. Damos inicio, assim, a este humilde desafio de arriscar
uma leitura sobre a monumental obra de Anténio Lobo Antunes, com foco na condigédo
marginal, outsider, de suas personagens, apoiando-nos em trés pontos estratégicos, 0s

romances constitutivos de nosso corpus.
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1. OUTSIDERS, VAGABUNDOS E OUTRAS FIGURAS MARGINAIS: EM
BUSCA DE UMA CONCEITUACAO.

O universo tematico das obras publicadas de Antonio Lobo Antunes tem inicio
com sua experiéncia de vinte e sete meses como medico combatente em Angola,
periodo em que desenvolvera significativamente sua escrita, bem como um olhar
extremamente critico sobre a guerra da qual participava. Toda esta experiéncia consta
de um rico registro, organizado pelas filhas do autor, Maria José Lobo Antunes e Joana
Lobo Antunes, que relne cartas do escritor a sua mulher entre os meses de janeiro de
1971 a janeiro de 1973. A correspondéncia exibe, reiteradamente, o desejo de
proximidade e de aconchego familiar. Contudo, a riqueza de informagdes contida nas
missivas, faz delas um verdadeiro documento sobre os anos finais da guerra colonial,
ao mesmo tempo em que ja se anunciam nas mesmas o estilo da escrita e as
preferéncias literarias. Quando comenta sobre 0 romance que estava a escrever, ainda
enquanto combatente em Angola, vé-se o delineamento de um projeto literario que
caracterizara a totalidade da producdo romanesca de Lobo Antunes: “Eu queria que
fosse uma espécie de Historia Natural dos Portugueses, corrosiva, sarcastica, chamativa,
caricatural, cruel e terrivel, uma cronica da morte lisboeta” (ANTUNES, 2005, p. 161).

Obviamente, além de compartilhar criticas literérias, transmitir orientacbes de
fundo prético e orcamentario como mudancas de domicilio, cuidados com a gravidez e
declarar, de modo bastante diverso e poético, seu amor e desejo por Maria José, Lobo
Antunes desvela seus questionamentos mais introspectivos sobre a situacdo vivida entre
0s aquartelamentos em Angola, como no desabafo: “E isto que a guerra faz de nds: uns
insectos lutando pela propria sobrevivéncia num frenesim de patas e de antenas”
(ANTUNES, 2005, p. 106). Ou ainda:

Comeco a compreender que ndo se pode viver sem uma consciéncia
politica da vida: a minha estadia aqui tem-me aberto os olhos para
muita coisa que se ndo pode dizer por carta. Isto é terrivel — e tragico.
[...] O meu instinto conservador e comodista tem evoluido muito, e 0
ponteiro desloca-se dia a dia, para a esquerda: ndo posso continuar a
viver como o tenho feito até aqui. (ANTUNES, 2005, p. 161).

O amadurecimento do homem e do escritor buscara, a partir de entdo, a
realizagdo de um mergulho “ao negrume do inconsciente, a raiz da natureza humana”

(ANTUNES, 2002b, p. 111) e uma sequencial investigacdo capaz de problematizar 0s
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“siléncios” da historia oficial, num movimento a contrapelo sobre as ultimas seis
décadas em Portugal.

Outro dado imprescindivel no estudo dessas obras, principalmente dos dois
primeiros romances deste corpus, € a viagem, ja que esta configura motivo e estrutura
no primeiro, pano de fundo predominante no segundo e, também, serd causa implicita
no terceiro, ao considerarmos seu sentido ampliado, que subjaz a todo processo
migratdrio. Nas viagens é que se ocursa 0 encontro dos diferentes, onde identidades se
veem confrontadas e o exercicio da alteridade se faz indispensavel. Segundo Maria
Alzira Seixo (2002, p. 507) a viagem reverte-se em “um motivo literario transtextual
para a reflex&o ficcional sobre o lugar e a sua posi¢ao oscilante, lugar conformado de
uma posicéo no mundo e de um revestimento cultural de que o individuo se apropria [ou
ndo] por ineréncia de origem e/ou criagdo”. A inser¢do alternativa feita nesta citag&o,
abre espaco para a perspectiva de analise presentemente proposta, e que se refere ao
estudo do outsider e outras figuragdes da marginalidade.

O estilo de vida e de escrita do autor, de acordo com 0 que conta em varias de
suas entrevistas (ARNAUT, 2008; 2011b), autoriza-nos a considera-lo, com base na
forma como Colin Wilson (1956) conceitua o termo, um outsider. Para este autor inglés,
o Outsider é um homem “que vé demais e muito profundamente [...], € um homem que
despertou para o caos” (WILSON, 1956, p. 15, traducdo nossa)?. Mais uma vez, para
Antdnio Lobo Antunes, a viagem, neste caso a ida para Angola na condicdo de médico
combatente, sera o0 acontecimento decisivo na constituicdo de um olhar mais amplo e
profundo sobre um conjunto de temas que parecem compor um “caos” particular que,
iterativamente, seus romances irdo retomar. Discutindo autores e personagens, Wilson
afirma que o outsider se trata, quase sempre, de um derrotado pela vida que “ndo tem
nada e ndo merece nada” (WILSON, 1956, p. 70), mas que busca incessantemente
retomar o controle de sua existéncia. Pensemos, mais uma vez, na condi¢do do narrador
autobiografico de Os cus de Judas (1979), e nas palavras do autor em entrevista a José
Jorge Letria, “Um escritor é sempre a voz da que esta latente nas pessoas’™ cujo titulo,

na perspectiva de analise ora tracada ndo é de somenos importancia:

No regresso, ndo t[ijJnhamos lugar, ndo pertenciamos a nada.
Traziamos connosco uma grande insegurancga interior. Dai toda a onda
de divorcios, de nevroses de guerra. Tudo devido ao facto de ndo se

2 “sees too deep and too much [...] is a man who has awakened to chaos” (WILSON, 1956, p. 15).
3 ARNAUT, Ana Paula. Entrevista com Anténio Lobo Antunes 1979-2007: as confissdes do trapeiro.
Coimbra: Edi¢bes Almedina, 2008, p. 29-35.
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ter raizes em parte alguma [...] esse terrivel flutuar entre duas aguas
sem pertencer a nenhuma delas” (LETRIA, 2008, p. 32).

Neste breve excerto, encontra-se j& uma perspectiva convergente com a condi¢do
acima mencionada de se ser “um derrotado pela vida”. A questdo identitaria, portanto,
carregada de uma “grande inseguranca interior”, sera um dos elementos definidores da
dimensdo discursiva que desenvolver-se-a, a partir da experiéncia do autor, para seu
narrador de caris autobiogréfico e, posteriormente para suas personagens, sendo que,
quase sempre, a retomada do controle da existéncia ndo acontece, ou resumir-se-4 a
uma contemplacéo inerte de uma trajetéria infeliz, vivida por “almas vazias, sofridas e
coxas” (ARNAUT, 2012, p. 18).

Configura-se, assim, algo essencial nos horizontes do presente estudo a relagdo
entre vida e literatura. Segundo Colin Wilson (1956, p.70, tradugdo nossa): “A questdo
do outsider é essencialmente uma questdo de vida. [...] a andlise dos escritores é
necessaria, pois 0 objetivo do escritor € autoexpressdo, e eles nos ajudaram a definir
claramente e cientificamente os problemas do Outsider 7. Sublinhe-se, ainda, 0 quanto
a supramencionada “questdo de vida”, no que se refere a literatura de Lobo Antunes,
anuncia-se também no titulo do texto de Maria Alzira Seixo (2011, p. 251): “Na ficcdo
de Anténio Lobo Antunes. Escrever a experiéncia ou experienciar a escrita?”®. A
potencial aporia sugerida neste titulo, especialmente quando lemos que a guerra
colonial, a revolucdo dos cravos e o exercicio da medicina constituem “trés tipos de
temaética circunstancial determinante” (SEIXO, 2011, p. 252) na obra do autor, resolver-

se-ia, segundo a autora, da seguinte forma:

[...] ndo é exatamente a sua experiéncia que o escritor escreve; é,
preferencialmente, uma experiéncia de linguagem que se constitui
(delinear um universo, erigir personagens, construir frases, pressentir
ritmos, escrever um romance) e, na sua constituicdo, evoca um
repositorio de emogdes, conhecimentos, aprendizagem e decepcéao que
se reequacionam na vida do texto. (SEIXO, 2011, p. 255).

E importante lembrar, no entanto, que a mencionada experiéncia de linguagem
esta impregnada de uma “visdo de mundo”, definida por Zéraffa (1974, p. 63-64) como

“um pensamento mediador de que o escritor é penetrado, sem que ele Ihe seja por esse

4 “The outsider problem is essencially a living problem [...] analysis of writers has ben necessary, for the
writer's business is self-expression, and they have helped us towards clear and scientific definition of the
outsider's problems” (WILSON, 1956, p. 70).
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facto ‘pessoal’”. Antecedendo a relacdo autor empirico e sua obra, a questdo das
condigdes de escrita, especialmente quando falamos de Lobo Antunes, ndo pode ser
ignorada: “Tendo observado o mundo e a si mesmo, 0 romancista pensa 0 mundo e se
pensa [...] [,] nenhuma técnica, nenhuma forma é puramente operatoria; 0s meios de
expressao utilizados pelo romancista, significam, encarnam, representam, sdo seu
pensamento” (ZERAFFA, 2010, p. 10). Ao discutir a relagdo entre romance e
sociedade, o autor diz ainda:

A tarefa do romancista foi preparada, por um lado, por um dado
conjunto de relagdes sociais concretas e, por outro, por determinado
estatuto ideoldgico que cobre essas relagdes. [...] Uma estrutura
romanesca, nos seus aspectos mais nitidamente estéticos, tem como
primeiro autor o complexo historico, social, psicoldgico, ideoldgico,
de que o escritor é testemunha. (ZERAFFA, 1974, p. 64).

A tarefa do romancista Anténio Lobo Antunes, considerando o ‘“complexo
histdrico, social, psicologico e ideologico” por ele vivido, resultou no testemunho de um
inferno enquanto “um lugar especifico, vivenciado no interior do individuo [...] [que]
analogicamente, alarga-se a outros lugares” (SEIXO, 2010, p. 19), e desdobrar-se-4
numa extensa galeria de personagens. Servindo-se ainda da citacdo acima, pode-se
afirmar que o “conjunto de relagdes sociais concretas” e o “estatuto ideologico” das
mesmas faz com que o autor e a grande maioria de suas personagens possam ser vistas
como que compartilhando o mesmo espaco de uma condicdo outsider. Nessa linha de
pensamento, a constatacdo do real e a producdo literdria estariam, portanto,
condicionadas a uma visao da existéncia humana. Nocdo esta que Zéraffa designa como
pessoa e que permite pensar, em conjunto o autor e sua obra: “o homem e sua presenca
no mundo tal como o romancista os percebe em primeiro lugar e depois os concebe”
(ZERAFFA, 2010, p. 10).

Vale lembrar que o universo sobre o qual Colin Wilson se debruca &,
especificamente, o literario, enquanto, outros tedricos presentes neste trabalho, aplicam
0 conceito de outsider eminentemente no sentido socioldgico. O estudo de Wilson tem
como proposta a analise de diferentes personagens e de autores significativos no que se
refere a esta condicdo. A partir da associacdo entre o posicionamento filosofico e as
praticas de sociabilidade dos autores e de seus personagens, uma visdo niilista do

mundo e um universo a margem sdo revelados.

> ARNAUT. Ana Paula. Anténio Lobo Antunes: a critica na Imprensa 1980-2010: cada um voa como
quer. Coimbra: Edi¢cBes Almedina, 2011, p. 251-255.
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Podemos identificar, em relacdo a este olhar niilista, um conjunto de escritores
dos quais a experiéncia, 0s temas e motivos literarios predominantes em suas obras e até
mesmo o estilo de escrita de seus romances, apresentam tracos de afinidade e até
mesmo influéncia sobre a escrita de nosso autor. O aspecto discursivo, a visdo de
mundo e as recorréncias teméticas de Antonio Lobo Antunes vdo ao encontro de uma
linhagem literaria da qual fazem parte nomes como Fi6dor Dostoievsky®, James Joyce,
Ernest Hemingway, Herman Hesse, Willian Faulkner e Céline, destacando-se estes dois
ultimos autores, os quais Lobo Antunes confessa terem influéncia direta em sua obra.

Seguindo por este caminho, a maneira como sdo construidas as personagens
antunianas apresenta um misto de piedade e repugnancia, um profundo lamento sobre a
miseravel condicdo humana, que Wilson aponta, por exemplo, como caracteristica de
muitos dos seres ficcionais de Dostoiévski. Outro aspecto relevante é que os temas da
guerra, do combatente retornado, carregado de ressentimentos e traumas, sdo também
recorréncias tematicas — bem como aposicdes biogréficas — de Ernest Hemingway
(1899-1961), de Henri Barbusse (1973-1931), ambos escritores de guerra. Barbusse,
inclusive, recebe atencdo especial no estudo de Colin Wilson, constituindo um
paradigma do outsider, especialmente pelo que apresenta em um de seus romances mais
famosos, e que, coincidentemente, recebe o nome de “L’enfer” (1908). Nele, um
narrador solitario reserva um quarto em uma pensdo em Paris. Por acaso ele encontra
um buraco em sua parede, através do qual ele pode ver a sala adjacente e seus
habitantes. Do outro lado, ele observa o adultério, o lesbianismo, o roubo, o incesto, o
proselitismo cruel e a morte, que lhe servirdo de base para uma profunda reflexdo
filosofica. Outro romance importante na carreira de Barbusse, bem como para a
discussdo que ora nos ocupa, é Le Feu: journal d'une escouade, de 1916. Trata-se de
uma ficcdo sobre a experiéncia do autor como combatente na Primeira Guerra Mundial.
Proposta narrativa que, em relacdo a guerra colonial, foi desenvolvida também por
Antdnio Lobo Antunes no romance Os cus de Judas, de 1979. N&o julgamos ser apenas
coincidéncia despicienda o fato de ambos os autores terem livros que associam o mundo
que ficcionalizam a um inferno, nem ambos terem escrito sobre suas experiéncias de

guerra, mas sim a existéncia de linhas existencialistas convergentes.

® “nds poderiamos arriscar uma generalizacdo, e dizer que o tema do Outsider era uma das preocupagdes
centrais de Dostoievsky, e que, enquanto ele amadurecia enquanto artista, seu Outsider tendia a crescer
em estatura.” (WILSON, 1956, p. 167, traducdo nossa).
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Herman Hesse (1877-1962) também é um autor que traz em sua obra o
desenvolvimento de varias personagens outsiders. A seguinte descri¢cdo da personagem
Harry Haller, em O lobo da estepe, de 1927, sumariza eficientemente as caracteristicas
do outsider:

Convenci-me de que Haller era um génio do sofrimento; que ele, no
sentido das varias acepcOes de Nietzsche, havia forjado dentro de si
uma capacidade de sofrimento genial, ilimitada e terrivel. Também me
apercebi que a base de seu pessimismo néo era o desprezo do mundo,
mas antes o desprezo de si mesmo, pois, podendo falar em indulgéncia
e impiedosamente das institui¢des e das pessoas, nunca se excluia a si
préprio; era sempre o0 primeiro a quem dirigia suas setas, 0 primeiro a
guem odiava e desprezava. (HESSE, 2000, p. 20).

Vérias personagens do escritor americano Ernest Hemingway (1899-1961)
buscam formas de fugir da realidade. Procuram diferentes maneiras de “embriaguez”,
no sentido baudelairiano do termo, e em sua obra, o soldado que retorna da guerra e nao
reencontra seu lugar de pertencimento € também tema e fundo autobiografico. A
recorréncia desse tipo de personagem, acaba por delinear uma categoria especifica do
outsider a qual entendemos pertencer o narrador da primeira fase literaria de Lobo
Antunes, da qual faz parte o romance Conhecimento do inferno, exatamente pela
intensidade com que o autobiografico € constitutivo das narrativas do ciclo de
aprendizagem. Nos romances seguintes, as personagens, ainda que compartilhem com
0s narradores-protagonistas do primeiro ciclo uma condi¢cdo de “seres flutuantes e sem
rumo” (ARNAUT, 2012, p. 152), véo trazer novas visdes de mundo, ainda que sempre
conectadas com a pessoa do autor. Neste sentido, no que toca a relagdo existente entre

autor e personagens, é relevante:

Chamar a atencdo para um nivel de contaminagdo que julgamos
existir sempre entre quem escreve e 0 que escreve. [...] a verdade é
que, se no caso dos romances do ciclo de aprendizagem [...] a tarefa se
encontra relativamente facilitada, tendo em linha de conta o
confessado (ou reconhecivel) autobiografismo neles presentes, no que
respeita aos romances posteriores as assuncdes identificativas sdo
dificultadas pelo sistematico uso da polifonia (correspondente, de
modo inevitavel, a vérias visdes de mundo). (ARNAUT, 2012, p.
128).

A presenca de todos os autores e obras acima apresentados, deve-se, em suma,
ao que consideramos compor um horizonte tematico, filoséfico e discursivo

compartilhado com o romancista portugués de que ora nos ocupamos. Inclusive, se
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Colin Wilson afirma, por exemplo, que Dostoiévsky era um intelectual outsider,
entendemos que 0 mesmo pode ser dito sobre Anténio Lobo Antunes.

Cabe destacar, todavia, que tratar do outsider é falar, antes de tudo, da relagéo
individuo/sociedade. Para elucidar esta questdo é necessario entender minimamente as
transformacbes de tal relacdo, ainda que superficialmente, dentro da tradicdo do
romance ocidental para chegarmos com maior clareza as especificidades do romance
portugués contemporaneo e a obra de Antonio Lobo Antunes. Segundo Zéraffa (1974,
p. 138), “o unico mito no qual o homem pode e deve acreditar € o da sociedade e a
unica realidade que ele pode e deve conceber ¢ a das relagdes sociais”. Contudo, Lobo
Antunes subverte qualquer ideia de coesdo social. Desmascarando institui¢des sociais
que, paradoxalmente, aparecem como modelos de felicidade perdida ou nunca
alcancada, cuja hipocrisia esconde formas opressoras de distincdo e controle social.
Segundo Norbert Elias (1994, p. 69):

[...] é possivel que tenhamos tdo pouca capacidade de suportar
histérias que aniquilaram a vida e o sentido, e de diminuir o
sofrimento que 0s seres humanos nos causam uns aos oOutros
justamente por ndo nos dispormos a abrir méo das falsas fantasias com
gue tradicionalmente enfeitamos nossa existéncia.

Como modelos fundamentais para esta oposi¢do entre individuo e sociedade,
Zéraffa propde ainda outra distincdo entre estatutos contrarios para a personagem, as
obras Balzac e Stendhal. Segundo Zéraffa, se em Balzac a sociedade constitui uma
totalidade a qual o individuo procura se integrar, o her6i stendhaliano, algo como um
antepassado do outsider, “vé o mundo de Balzac, mas o0 seu carater, vasto demais para
esse mundo, vai fazer dele um fora-da-lei” (ZERAFFA, 1974, p. 145).

Segundo Wilson (1956), uma caracteristica fundamental do outsider é sua
incapacidade de aceitar a forma como os seres humanos vivem em sociedade. “[..] de
fato, é que ele é 0 homem que sabe que estd doente em uma civilizagdo que ndo se sabe
doente. Certos outsiders [...] vdo mesmo mais longe e declaram que € a propria natureza
humana que estd doente, e que o outsider é aguele que encara este desagradavel fato”.
(WILSON, 1956, p. 20, tradugéo nossa).’

A personagem outsider, enquanto produto da modernidade, nasce quase que

simultaneamente com o género romanesco. Desde o “her6i mediocre” conforme o

7[...] “in fact, is that he is the one man who knows he is sick in a civilization that doesn 'z know it is sick.
Certain Outsiders [...] go even further and declare that it is human nature that is sick, and the Outsider is
the man who faces that umpleasant fact [...].”
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conceitua Gyorgy Lukacs, distanciado das formas épicas, coloca-se uma oposicéo entre
individuo e sociedade cujos sentido e densidade vao se mostrar bastante flutuantes ao
longo da historia. Se concordarmos com a assertiva de que “o romance do século XX
apresenta quase sempre herois que levam a peito ndo fugir do mundo, mas dele se
subtrair: preferem realizar secretamente a integridade da sua pessoa a subscrever-se as
convengdes ¢ aos esteredtipos sociais” (ZERAFFA, 1974, p. 97), com relacdo aos
séculos XVIII e X1X, a forma como os individuos viam e se relacionavam com o real
era, por motivos hoje bastante 6bvios, muito diferente. Se no século XIX, “o outsider
tem seu préprio espaco no Ordem da Sociedade, como um sonhador implacavel, [...]
‘um sonhador de outros mundos’” (WILSON, 1956, p. 48-49, traducgdo nossa), o século
XX alterara profundamente o sentido da palavra realidade e revelard a necessidade de
colocar o outsider em seu préprio ambiente, ou seja, a margem.

No século XIX, Dostoievski construia personagens imbuidas de um desejo de
“afundar garras de ferro na vida, agarra-la mais do que a burguesia indiferente,
construir, avancgar apesar do abismo” (WILSON, 1956, p. 181, traducdo nossa). De fato,
podemos ver como um traco dos romances marcadamente filosoficos, uma critica a
sociedade burguesa que “rasgou o Véu do sentimentalismo que envolvia as relagdes de
familia e reduziu-as a simples relagdes monetarias” (MARX, ENGELS, 2016, p. 04).
Quanto a relacdo do outsider com a burguesia, Wilson afirma ainda:

Sem ele [o outsider] o burgués ndo poderia existir. A vitalidade dos
membros ordinarios da sociedade é dependente de seus outsiders”.
Muitos outsiders se unificam, percebem-se como poetas ou santos.
Outros permanecem tragicamente divididos e improdutivos, mas
mesmo eles fornecem a energia d’alma para a sociedade, € a sua forca
gue purifica 0 pensamento e evita que o mundo burgués se afunde sob
seu proprio peso. (WILSON, 1956, p. 59, traducéo nossa®).

Os outsiders dos romances de Lobo Antunes trazem também, ainda que
indiretamente, aquilo que podemos entender como uma critica a sociedade burguesa.
Suas personagens sdo contextualizadas em uma era pos-industrial, contexto no qual o
peso do Estado e da logica de producdo capitalista, em tempos de globalizacéo,
participam da formacdo da propria autoimagem. Ha ainda, obviamente, as condi¢des

historicas do fim do império portugués em Africa, dos anos de ditadura salazarista e o

& “Without him the bourgeois could not exist. The vitality of the ordinary members of society is dependent
on its Outsiders. Many Outisiders unify themselves, realize themselves as poets or saints. Others remain
tragically divided and unproductive, but even they supply sou-energy to society; it is their strenuousness
that purifies thought and prevents the bourgeois world from foundering under its own dead-weight.”
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que se desenvolveu a partir da revolucdo de 1974. Segundo Norbert Elias (1994, p. 68),
“h& boas razbes para crer que o modo de vida especifico dos Estados nacionais
industrializados esta ligado a tipos muito especificos de imagem do homem e de
autoconsciéncia individual que claramente diferem dos de outros grupos sociais [...]”.

Em busca de uma génese conceitual, a compreensao do outsider do século XI1X
anuncia ja muito do mal-estar que habitara as subjetividades da modernidade e da pds-
modernidade, marcadas pelo individualismo e pela solid&o:

Quanto mais avancamos para 0s tempos modernos do romance [...],
mais 0 Eu se torna o polo maior do romanesco. [...] Ressalta com
efeito das obras de Proust ou de Virginia Woolf, de Thomas Mann ou
de Dos Passos, que o ‘individualismo’ da personagem ou do narrador
se liga ao fato de ndo serem mais individuos — membros de um grupo:
0 seu apego ao Eu como Unico valor humano auténtico prova que sdo
personagens que ja ndo tem como autor a sociedade balzaquiana, em
qgue o individuo era para o social o que a palavra é na frase.
(ZERAFFA, 1974, p.43).

Ao mesmo tempo em que o Eu ganha em importancia frente ao contexto em que
ele estéd inserido, fazendo com que, o universo psicologico seja um espaco cada vez
mais privilegiado para a escritura do romance, realizando um movimento que salta dos
grandes fenémenos sociais para individualidades que, ainda assim, vivem e possibilitam
a exposicdo de muitos daqueles fendmenos, testemunha-se uma complexidade
crescente deste mesmo universo psicoldgico, agente e produto dos acontecimentos
catastroficos sem precedentes do século XX. Esta complexidade, carregando as
insignias da incerteza e da impermanéncia, vdo solicitar rigores cada vez maiores na

analise dos perfis psicoldgicos das personagens.

O outsider ndo esta certo sobre quem ele é. Ele encontrou um “Eu”,
mas néo é seu verdadeiro “Eu”. Sua principal questdo é encontrar um
caminho de volta a si mesmo. [...] E como nés, provisoriamente,
definimos seu objetivo. Mas ndo é uma questdo simples, como certos
romancistas modernos de sucesso fazem parecer no seu tratamento
ficcionalizado do outsider. Exige analise psicoldgica detalhada; uma
exatiddo de linguagem que ndo tem precedentes na literatura moderna
[..] E um tema cheio de armadilhas para seu entendimento.
(WILSON, 1956, p. 147, tradugéo nossa).

Partindo-se da consideracdo de Anténio Lobo Antunes como um autor outsider,
e seguindo-se com o entendimento de que sua escrita se desenvolve a partir de um
primeiro momento eminentemente autobiografico, constata-se que a supramencionada

busca por um verdadeiro “Eu” desdobrar-se-a em suas inumeras personagens
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outsiders. Esta afirmacgéo sugere qualidades polissémicas para o termo. A dimensao
relacional intrinseca a este conceito, bem como as noc¢Bes de dentro/fora,
centro/margem, eu/outro, remete-nos a uma relagdo que estd na base da propria
producdo romanesca, a ja mencionada relacao individuo e sociedade.

De acordo com Norbert Elias (1994, p. 121), a separacdo entre individuo e
sociedade, entre uma interioridade do primeiro e uma exterioridade do segundo,
enquanto uma “estrutura mental que a sociedade oferece”, constitui um problema, uma
limitacdo epistemoldgica. Obviamente, estas nogbes participam de questbes sobre
identidade e memdria, tdo fulcrais nos romances do autor, e sem as quais a prépria
condigdo outsider ndo poderia ser proposta enquanto tema de estudo. Em discusséo
semelhante, mas com foco na relacdo entre romance e sociedade, Michel Zéraffa (1974)
afirma que a sociedade, nos romances, sempre se expressa através dos individuos: “é
sempre o individual que toma e da a medida do social no romance (ZERAFFA, 1974,
p.41). Ainda que esteja no campo que Elias chama de “individualistas”, Zéraffa também
parece ser contrario a polarizagdo: “¢ errdneo pois tomar o romance como campo de
oposicdo de dois polos — o do social e do individual. [...] O par individuo-sociedade
corresponde a um periodo marcado por visdes de mundo cada vez mais positivistas e
deterministas” (ZERAFFA, 1974, p. 43).

Segundo Howard Becker (2008, p. 22): “O desviante é alguém a quem esse
rotulo foi aplicado com sucesso; 0 comportamento desviante é aquele que as pessoas
rotulam como tal”. E o que podemos dizer, por exemplo, sobre a personagem Rui, filho
epilético de Isilda, ou de Margarida, personagem de Conhecimento do inferno, ex-
interna do hospital Miguel Bombarda. A epilepsia de Rui, per se, ou o histérico de
internacdo psiquiadtrica de Margarida, ndo seriam motivos para seu entendimento
enquanto figuras marginais se, de acordo com o que se extrai da leitura dos romances, a
sociedade em que vivem ndo as rotulasse e agisse em relacdo a elas com base na
estigmatizacdo de seu comportamento como desviante. Sobre os menores infratores de
O meu nome é legido, da mesma forma, ganha centralidade no romance a condi¢do
marginal e criminosa das personagens através da dimensdo discursiva iniciada com um

relato policial que define, para estas personagens, um status desviante:

O status de desviante (dependendo do tipo de desvio) é esse tipo de
status principal [...] a identificacdo desviante torna-se dominante. [...]
O comportamento é uma consequéncia da reagdo publica ao desvio,
ndo um efeito das qualidades inerentes ao ato desviante (BECKER,
2008 p. 44-45).



28

Como pensar, por conseguinte, as personagens de nosso corpus, a partir destas
nogdes de normalidade e desvio? Qual seria, entdo, o tipo especifico de outsider que
predominaria nas personagens de cada romance? O narrador protagonista de
Conhecimento do inferno pode ser considerado alguém que “escolheu” tal condig¢ao?
Quem, no romance O esplendor de Portugal, pode ser entendido como aquele que
aparentemente optou por “ser” um outsider? Tome-se como exemplo 0 seu primeiro
narrador, Carlos, que se muda, de modo compulsério, para um bairro da Ajuda, nas
proximidades de Lisboa com sua mulher Lena, com quem mantém uma ambigua
relacdo de dependéncia e repulsa. Expulsa a irmd Clarisse e interna o irmao com
problemas mentais, sequer abre os envelopes com as cartas enviadas pela mée. Em que
medida a personagem tem consciéncia dessa incapacidade de comunicagdo e a
indecidibilidade em relacdo ao outro? E com que intensidade o julgamento alheio pesa
sobre ele, na construcdo da culpa que sente em relacdo a familia e a sua propria
identidade?

Colin Wilson (1956), na ja mencionada relagdo de similitude entre autores como
Herman Hesse, Ernest Hemingway, Henri Barbusse, Henry James e seus respectivos
protagonistas, reconhece tracos outsiders passiveis de serem atribuidos tanto ao autor
quanto a suas personagens. Suas obras eram laboratérios para a investigacdo da vida
humana. Em sintese, sua questdo era “O que devemos fazer com nossas vidas?”. Sabe-
se que muito caminho ja foi percorrido no sentido de libertar a obra de seu autor, mas
até onde isso € possivel em se tratando de Antonio Lobo Antunes? Nomeadamente, a
dimensdo autobiografica ocupa os trés primeiros romances, contudo, o quanto desta
perspectiva marginal ndo é comungada pelo autor e a maioria de suas personagens? O
soldado que regressa da guerra e ndo consegue reencontrar seu lugar de pertencimento é
um motivo literario bastante explorado na literatura ocidental, mas, na obra de Anténio
Lobo Antunes, tal motivo € ponto de partida para uma discussao existencialista muito
mais ampla.

Um traco recorrente do outsider é a sensacdo de que tudo é irreal (WILSON,
1956). Nocdo que esta ja na primeira pagina, em toda a descricdo inicial da paisagem
vista ao longo da viagem vivida pelo narrador-protagonista de Conhecimento do
inferno, revelando uma “sensibilidade turistica postiga” (SEIXO, 2010, p. 28). O
conspecto que denuncia esta qualidade falsa do real, com uma intencionalidade
disforica, sugere ressentimento e descrenca em relacdo a paisagem de uma terra que

falhara no recebimento dos seus combatentes, ao fim da guerra:
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O mar do Algarve ¢ feito de cartdo como nos cenarios de teatro e 0s
ingleses ndo percebem: estendem conscienciosamente as toalhas na
serradura da areia, protegem-se com o6culos escuros do sol de papel,
passeiam encantados no palco da Albufeira em que funcionarios
publicos, disfarcados de hippies de carnaval, lhes impingem,
acocorados no chéo, colares marroquinos fabricados em segredo pela
junta de turismo, e acabam por acordar ao fim da tarde em esplanadas
posticas, onde servem bebidas inventadas em copos que ndo existem
[...] Depois do Alentejo, evaporado na paisagem horizontal como
manteiga numa fatia queimada, as chaminés que se diriam construidas
de cola e paus por asilados habilidosos, e as ondas se diluem sem
ruido na praia no crochet manso da espuma. (ANTUNES, 2004, p.
13).

Ou mesmo a incrédula descricdo que Isilda faz, ao chegar em Luanda, durante a

guerra civil em Angola, no romance O esplendor de Portugal:

ndo pode ser Luanda porgue nunca estive aqui

copiada de Luanda até na ilha em frente, no palacio do Governo, na
fortaleza que ndo € a fortaleza de Sdo Paulo é uma que eles copiaram e
a gente olha de perto e percebe ser falsa, uma fortaleza como o duende
de gesso no quintal que ndo ha a lutar contra holandeses que ndo ha
também, canhfes de cenario, muralhas de teatro, soldados de
metralhadora a fingirem soldados, se empurramos com a mdo, nem é
preciso forca, tudo aquilo cai num barulhinho oco e por trds madeira,
pano, cabos, um tripé com uma lampada rodeada de bastidores.
(ANTUNES, 2007, p. 371-372).

Estes trechos revelam esta condi¢cdo de um mundo de simulacros que se exibe a
quem “vé demais e mais profundamente” (WILSON, 1956, p. 39). A antinomia que
acompanha este processo € que tal capacidade de ver mais e mais profundamente,
resulta em uma sensacdo de irreal, capaz de aprisionar o outsider: “O senso de
irrealidade do Outsider corta sua liberdade pela raiz. E tio impossivel exercer a
liberdade num mundo irreal quanto pular enquanto vocé esta caindo” (WILSON, 1956,
p. 39, traducdo nossa).® A impossibilidade de interromper a queda, bem como escapar
ileso da realidade ndo sdo opcdes para as personagens antunianas, uma vez que a
memoria constitui sua grande clausura, onde impera a impossibilidade de comunicacgéo
e de amor. H4, segundo Maria Alzira Seixo (2011, p. 296), uma “problematica dos
afectos” transversal a toda a obra de Antonio Lobo Antunes e que esta diretamente
relacionada a condi¢do de marginalidade e de soliddo. E como se, ao longo de sua

carreira literéria, a condigdo de “um incrédulo nostalgico de uma ligacdo a qualquer

® “The Outsider’s sense of unreality cuts off his freedom at the root. It is as impossible to exercise
freedom in an unreal world as it is to jump while you are falling.” (WILSON, 1956, p. 39).
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coisa [...], [em busca de] uma consciéncia apaziguada na relacdo com o passado
recente” (SEIXO, 2011, p. 296), se desdobrasse sobre suas personagens.

O impeto de a¢do nos romances de Antonio Lobo Antunes é frequentemente
substituido por uma espécie de prostracdo na qual a descri¢cdo de cenas que transitam
entre traumas e saudades, vividos pelo narrador-protagonista de Conhecimento do
inferno, pelas personagens da familia de Isilda, de O esplendor de Portugal, ou pelas
personagens de O Meu nome é legido, configura-se a Unica possibilidade. Em todos
estes contextos, observa-se uma tendéncia das personagens e do desenvolvimento
romanesco para o pensar e o lembrar, em detrimento do agir. Se esta tendéncia pode ser
considerara uma heranca do romance psicolégico, pode ser entendida também, segundo
Wilson, como uma verdadeira moral outsider, na qual, “o homem que pensa demais é
suscetivel de ir a uma exaustao extrema, onde 0 mundo se torna um sombrio paradigma
de ideias"*® (WILSON, 1956, p. 179, traduco nossa). Uma condigdo marginal, hibrida
e ambivalente, frequentemente desprovida de lagos afetivos e assombrada pela incerteza
e pela desilusdo de muitas das personagens de sua carreira literaria € um dos dados que
apontam a sintonia de seus romances com o contexto pés-moderno e pds-colonial. Na
pos-modernidade, é frequente que qualquer impeto de superacdo submerja diante de
desilusdes e incertezas. No horizonte deste estudo, enquanto contextualizacdo historica
relativa ao pds-moderno, “a marginalidade de consideraveis contingentes da populagédo
num regime de absoluta miséria, entre as experiéncias catastroficas do século XX,
confrontaram a consciéncia moderna com um niilismo radical” (FERNANDES, 2011, p.
18)

1.1 O p6s-moderno e a escrita da personagem de Antonio Lobo Antunes.

Carlos Reis (2005) aponta trés tendéncias da escrita antuniana que autorizam
considerar sua obra como pods-modernista. Dentre elas, mencionamos, por ora, 0
ceticismo e o sarcasmo “com que o escritor olha o Portugal do fim do século XX e suas
fragilidades post-coloniais [...], [e] a tendéncia para refletir sobre a escrita, sobre a
instituicdo literdria e sobre seus mecanismos de legitimagao” (REIS, 2005, p. 305). A
intertextualidade, a auto-reflexividade, a parodia, a polifonia, a metalinguagem e a
metaficcdo historiografica, constitutivas do “socio-codigo” pos-modernista (ARNAUT,

10 «s..] the man who thinks too much is likely to go to exhausted extremes where the world becomes
shadowy paradigma of ideas.” (WILSON, 1956, p. 179).
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2002), sdo estratégias narrativas que acompanham a evolucéo da escrita do autor, tanto
no sentido do arrojo da linguagem literaria como no sentido de apresentar uma literatura
que atenda a esta fragilidade pds-colonial acima mencionada, a0 mesmo tempo em que
empreende um movimento revisionista da historia.

Sabemos que na literatura pds-modernista, muitas das tipologias construidas ao
longo da historia do romance tém limites e defini¢cdes transgredidos, usados de modo
parddico e a personagem sofre um descentramento, assim como o sujeito pés-moderno
(HALL, 2004). Muitas vezes, como no presente caso, sdo apresentadas como voyeurs
nostalgicos, solitarios e melancoélicos de suas proprias histérias. Como afirma Zéraffa
(1974, p.52): “degrau a degrau, a arte romanesca opera uma reducdo da pessoa e
afrouxa os lagos que os homens podem ter entre si”. Aspectos convergentes com a
inseguranca, a incerteza e a fragmentacdo do sujeito pds-moderno, recorrentes nos
romances de Antonio Lobo Antunes dilucidam sua relacdo com a escrita pés-
modernista. Segundo Ana Paula Arnaut (2012, p. 148):

A verdade é que o topico da dissociagdo e da fragmentagdo do sujeito,
logo, do seu descentramento e da incerteza Ontica e ontoldgica &,
seguramente, um dos motes obsessivamente glosados na ficgdo
antuniana, em particular, e na ficcdo post-modernista, em geral.

Na tradicdo dos estudos literarios, podemos afirmar como consensual a
importancia da personagem enquanto categoria central da narrativa. Sua relevancia nas
epopeias é transmitida para as narrativas romanescas e para 0s textos dramaticos. Ao
longo da historia da literatura, diferentes conceitos, teorias e ferramentas de andlise
foram desenvolvidos a fim de dar o devido valor a esta categoria narrativa. Pretende-se,
assim, aplicar algumas dessas ferramentas teorico-criticas, ligadas aos conceitos de pds-
modernismo e hipercontemporaneo (ARNAUT, 2019) ao corpus analisado, a fim de
auxiliar na reflexdo acerca das personagens em questdo. Conforme lembra Beth Brait
(1993, p. 68):

A construcdo de personagens obedece a determinadas leis, cujas pistas
sO o texto pode fornecer. Se nos dispusermos a verificar o processo de
construcdo de um determinado texto e, posteriormente, por
comparacdo, chegarmos as linhas mestras que deflagram esse
processo, no conjunto da obra do autor, ou num conjunto de obras de
varios autores, temos que ter em mente que essa apreensdo € ditada
pelos instrumentos fornecidos pelo analista.

O que ora procuramos, por conseguinte, € uma perspectiva de analise em que o

instrumental tedrico-metodoldgico utilizado, neste caso propositalmente diversificado,
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considerando-se a complexidade da escrita antuniana, seja posto a servico do corpus
selecionado, procurando assim evitar o perigoso movimento contrario de enquadrar
arbitrariamente o objeto no referencial tedrico selecionado. No entanto, como premissa
metodologica basica, traceja-se um breve percurso histérico sobre o conceito de
personagem a fim de fornecer condigdes minimas para a analise dos exemplos
apresentados.

Nos estudos de Gyorgy Lukéacs (2009), a personagem é fortemente submetida as
estruturas sociais e o romance esta profundamente ligado a uma concepc¢éo burguesa de
mundo. De fato, “os tragos tipicos do romance aparecem somente depois que ele se
tornou a forma de expressdo da sociedade burguesa. Por outro lado, € no romance que
todas as contradi¢des especificas desta sociedade sdo figuradas de modo mais tipico e
adequado” (LUKACS, 2009, p. 193).

O romance atravessa o século XIX confirmando “sua predominancia como
forma de expressdo tipica da consciéncia burguesa na literatura” (LUKACS, 2009,
p.194) e, ao longo do século XX, sofre profundas transformag6es. Com a valorizagdo de
no¢bes como individualidade, subjetividade e autoria, abria-se caminho para um
mergulho ainda mais intenso no interior, no nivel das realidades psicoldgicas dos
préprios escritores, que também pensavam os limites do romanesco e viam na memoria
e nos aspectos psiquicos um campo fértil para a escritura da narrativa. Os estudos
literarios tradicionalmente destacam, nesse sentido, autores como Marcel Proust,
Virginia Wolf, Thomas Mann e James Joyce, que trouxeram a necessidade de
considerarmos um tempo psicoldgico no estudo de suas obras. Contudo, ainda que este
tempo psicolégico e o universo interior ocupem, de modo crescente, 0 género
romanesco, as questdes sociais, destacadas na producdo de autores como Emile Zola e
Honoré de Balzac, prosseguirdo no século XX, mas com uma visdo que privilegiara as
subjetividades em crise, em decorréncia principalmente dos grandes conflitos mundiais
que marcarao esse século.

No comeco do seculo XX também eclodem as vanguardas modernistas que vao
modificar profundamente as bases da arte, levando ao paroxismo o questionamento do
seu sentido, de suas formas e de sua relagdo com o mundo. Estas vanguardas véo
libertar a arte de sua finalidade de representacdo do real e abrirdo espaco para a
experimentacdo dos limites da linguagem, seja na musica, na pintura, no teatro ou nas
artes plasticas, sempre conduzidas por um ideal libertario. Fortemente inserida num

contexto disruptivo, a personagem traz, geralmente, uma condicao social, representando
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um sujeito coletivo em que a dendncia de injusticas e desigualdades de um mundo
crescentemente urbano e industrializado, alia-se a explosdo de novas formas e usos
artisticos.

Considerando-se as divergéncias teoricas quanto ao pds-moderno em diferentes
paises e com base em diferentes datagcdes, que remontam, inclusive, a discussdao sobre
datas e acontecimentos relativos também a definicdo conceitual e periodoldgica da
Modernidade, adotaremos aqui a perspectiva que aponta a segunda metade do século
XX para 0 seu surgimento, sendo que, no universo da literatura portuguesa, o0 romance
O Delfim, de José Cardoso Pires, publicado em 1968, representa um marco inicial.
Segundo Ana Paula Arnaut (2002, p. 17):

O Delfim apresentar-se-a, pois, como 0 primeiro romance portugués
onde, por vezes em filigrana, confluem as principais linguagens
estéticas que, na esteira do Post-Modernismo norte-americano, irdo
nortear o futuro do Post-Modernismo nacional.

Em relacdo ainda aos conceitos de pds-modernidade e de pds-modernismo, a
autora esclarece também que o primeiro se refere a um “macro-paradigma sécio
politico-cultural, em que se encontra inserido o Post-Modernismo, entendido como
micro-paradigma estético-literario” (ARNAUT, 2002, p. 67). Sobre o termo “pos-
moderno”, Ana Paula Arnaut (2002) e Maria Lucia Outeiro Fernades (2011), registram
sua inauguracdo em Joseph Arnold Tornbee (1889-1975):

O termo “pdés-moderno” foi cunhado na década de 1950 pelo
historiador inglés Joseph Arnold Tornbee (1889-1975) para designar o
periodo iniciado nas ultimas décadas do século XIX, quando, segundo
ele, comecava uma idade de anarquia, um tempo de problemas, com
sintomas de desintegracdo e destruicdo da Idade Moderna pelo
colapso da visdo racionalista de mundo e pela substituicdo da classe
média burguesa por uma sociedade de massa. (FERNANDES, 2011,
p. 16).

Com base no exposto, podemos afirmar que o pds-moderno desenvolve suas
caracteristicas ao longo das significativas transformacdes de ordem econémica, social,
cultural e politica que atravessam o século XX. Assim, ratificando-se a ressalva de que
“um consenso internacional sobre o que se deve entender por Post-Modernismo afigura-
se-nos tarefa praticamente impossivel” (ARNAUT, 2002, p. 24), voltemos a questdo da

personagem.
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E vélido dizer que, nos romances escritos sob esta égide, h4 uma mudanca
significativa na forma como as personagens sdo apresentadas, em procedimentos que
ganhardo ainda maior complexidade no hipercontemporaneo, exigindo-se um esforco de
(re)construcdo a partir de uma estrutura desafiadoramente fragmentaria, como explica o
extenso, mas esclarecedor, excerto abaixo:

0 que sobressai é 0 facto de o ‘arco’ que se traga das personagens
passar a ser conseguido, essencialmente, a partir de referéncias ndo téo
extensas e pormenorizadas. Com efeito, as informagfes conducentes a
caracterizacdo dos seres que povoam as narrativas Sao, agora,
disseminadas, se ndo estilhacadas, ao longo da narrativa, numa pratica
que, exigindo uma participacdo mais ativa do leitor, seguramente
desestabiliza a sua relacdo com o mundo da fic¢éo, levando-o, ndo a
voluntariamente suspender a descrenga no que lhe é dado a ler, mas,
antes, a voluntariamente suspender a crenca na realidade dos
universos apresentados. Por outras palavras, se uma préatica tradicional
de composicdo da personagem implica que ela surja praticamente
acabada, completa, através de listas mais ou menos longas de atributos
gue fazem corresponder o real do texto ao real do mundo extratextual,
no caso do romance post-modernista o leitor deve vestir a pele de um
detetive para tentar fazer sentido dos fragmentos que lhe vdo sendo
apresentados. (ARNAUT, 2016, p. 17-18)

Na construcdo textual, a personagem sempre chegara ao leitor de modo indireto,
apresentada, por exemplo, em relacdo a uma paisagem, um episddio, um espaco, sejam
eles reais, imaginarios ou memorialisticos. Anatol Rosenfeld menciona a relagéo entre a
personagem e os “contextos objectuais” (ROSENFELD, 2000, p. 16). Os objetos,
construindo contextos e ambientacdes, enquanto signos no horizonte especifico do
texto, tém a capacidade de criar imagens que ndo estdo explicitadas no texto, mas que
“projetadas por intermédio de oracdes tém certa tendéncia a se constituirem como uma
‘realidade’” (RONSENFELD, 2000, p. 16) que emerge da obra literaria. Na obra de
Lobo Antunes, os objetos assumem grande importancia, pelo uso metaférico e
metonimico com que sdo frequentemente empregados, mas também porque o0s
personagens, quase sempre, “sofrem” acgdes que estes objetos insinuam,

tangencialmente:

Desde sempre 0 assaltara a impresséo de que as coisas 0 espiavam, as
cadeiras, os moveis, os calices ironicos no aparador, 0 seu proprio
rosto nas fotografias antigas a acusa-lo de uma falta qualquer de que
nédo lograva aperceber-se, que aas coisas 0 espiavam com a severidade
de sobrancelhas das suas volutas, a tosse reprovadora dos estalos de
madeira [...]. (ANTUNES, 2004, p. 45-46).
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Nas inesgotaveis descricbes que compdem boa parte de sua producdo
romanesca, as personagens tém sua condi¢do marginal reforcada por seu carater passivo
e contemplativo. O espaco e 0s objetos séo fundamentais para a narrativa de Lobo
Antunes e mesmo para que o leitor construa a imagem de suas personagens. Esta
combinacdo reforca o poder do contexto sobre a personagem e delineia ambientes
muitas vezes destituidos de saida, em que se destacam estados e memorias em
detrimento da ag&o.

Cada uma de suas personagens € construida com base em imagens, palavras,
acOes e objetos que se repetem ao longo dos romances enquanto indices, com 0s quais,
dentro da j& conhecida subversdo da linearidade narrativa do autor, € possivel ao leitor
compor um mosaico, um puzzle do qual tais personagens emergem. Pode-se dizer que,
“a sua composigdo [...] ndo resulta ja de uma técnica candnica, em que o retrato fisico e
psicolégico dos seres é dado de corpo inteiro, isto é, de uma forma espessa com
contornos definidos” (ARNAUT, 2019, p. 35-36). Esta forma de escrita permite que se
reconheca o carater indicial da literatura de Anténio Lobo Antunes. Neste sentido,
afirma também Donaldo Schiler (2000, p. 54): “Os indices remetem ao carater das
personagens, a atmosfera, dizem respeito ao significado, em contraste com as funcdes,
que se restringem ao desenrolar dos significados”. Reside, de fato, na analise da
construcdo de personagens, subjetividades e suas relagcdes na tessitura de “atmosfera”
romanesca antuniana, o nosso foco analitico predominante. E, no que se refere a
incidéncia das imagens e seu dialogo com o cinema: “pela visualidade, os indices
lembram recursos da narrativa cinematografica. As funcBes, quando acontecem,
mostram-se enfraquecidas.” (SCHULER, 2000, p. 54).

O recurso a indices tem intima relacdo com uma certa opacidade do romance
pos-modernista, destacando-se aqueles cujo cerne é composto por evocagdes e traumas,
dando a memoria um espaco de destaque. Nos romances ora estudados, cenas, objetos e
situacOes constituem indices que remetem principalmente a momentos de infancia muito
presentes, tanto para o narrador personagem quanto para as demais personagens. Estes
indices emergem em pontos em que a memoria e a imaginacdo ficcional se encontram.
Em um trabalho anterior, recorremos ao estudo de Paul Ricoeur, A Historia, a memoria,
0 esquecimento (2007) para falarmos das “linhas de transferéncia entre a imaginacao e a

meméria”'! como um dos aspectos de maior interesse na analise do romance Os cus de

11 Dissertacdo de mestrado intitulada “Tempo, memoria e identidade em Os cus de Judas, de Anténio
Lobo Antunes. Também sob orientacdo de Maria Llcia Outeiro Fernandes, defendida em 2015.
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judas (1979), obra que antecede a publicacdo de Conhecimento do inferno e que tem
também forte teor autobiografico.

Quando se trata de Antonio Lobo Antunes, a supramencionada opacidade
também alcanca a separacdo entre o vivido e o imaginado pelo escritor, especialmente
ao falarmos do romance Conhecimento do Inferno. Inclusive, é préprio do romance pos-
modernista essa superacdo de no¢des dicotbmicas, 0 que torna quase impossivel sua
classificacdo em categorias canbnicas. Sobre a personagem no romance p6s-modernista,
afirma ainda Ana Paula Arnaut (2016, p. 18):

se uma pratica tradicional de composicéo da personagem implica que
ela surja praticamente acabada, completa, através de listas mais ou
menos longas de atributos que fazem corresponder o real do texto ao
real do mundo extratextual, no caso do romance post-modernista o
leitor deve vestir a pele de um detetive para tentar fazer sentido dos
fragmentos que lhe vao sendo apresentados. Estes, dependendo dos
autores, podem surgir mais ou menos fundidos e confundidos, de
acordo com o nivel de entropia causado ndo sé por diversos graus de
auséncia de narratividade, mas principalmente, pelo recurso a
estratégias de polifonia (e a outras, como diferentes tipos de letra —
caso de Lobo Antunes —, ou uso peculiar da pontuagdo — caso também
de José Saramago) que, tantas vezes, impedem o leitor de estabelecer
correspondéncias absolutamente certas e exatas entre 0 que se diz
(direta ou indiretamente) e sobre quem se diz.

Em trabalhos que antecedem as discussfes sobre o pds-moderno na literatura, o
romancista e tedrico literario britdnico Edward Morgan Forster (1879-1970),
imortalizado pela célebre classificacdo de personagens em plana e redonda, expunha,
em 1927, com a publicacdo de Aspectos do romance, uma complexidade crescente
acerca do entendimento da personagem, de sua centralidade na literatura e em relagéo
com o real: “hoje nossos problemas sd0 mais académicos. Preocupamo-nos com as
personagens em relacdo a outros aspectos do romance: ao enredo, a moral, as demais
personagens, a atmosfera etc. Elas terdo que adaptar-se a outros requisitos de seu
criador” (FORSTER, 1998, p. 63). Certamente, Forster sequer poderia supor 0S
desdobramentos e as demandas que adviriam, por exemplo, apos a o fim da segunda
guerra mundial, ou aos movimentos sociais das minorias, que trariam um novo sentido,
muitas vezes coletivo, testemunhal, reivindicativo, entre outros, para a nocgdo de

personagem.
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Uma contribuicdo de Forster para nosso horizonte reflexivo refere-se ao
entendimento das personagens como “massas verbais”'? (FORSTER, 1998, p. 44), com
as quais o autor teria, enquanto um de seus objetivos, a descrigdo de si mesmo. Esse
processo, evidentemente conta com a capacidade criativa do autor, bem como com o
nivel de relacdo que possui com pessoas reais, com a memoria e também de acordo com
seu “temperamento”. Destaca ainda que, “sendo 0 romancista um ser humano, hd uma
afinidade entre ele e seu assunto, 0 que ndo acontece em muitas outras formas de arte”
(FORSTER, 1998, p. 44). Essa nocdo de massas verbais € especialmente util, no
presente trabalho, quando pensamos a obra de Antonio Lobo Antunes como um
continuum, em que imagens, temas e personagens aparecem iterativamente em mais de
um romance sem que se perca, contudo, o posicionamento discursivo do autor acerca
dos temas que lhe sdo caros e, numa espécie de atualizacdo conceitual, possamos
encontrar dentro do ultimo romance a ideia de “massas indecisas” (ANTUNES, 20073,
p. 50).

Como apontamos anteriormente, os romances de nosso corpus, bem como a
quase totalidade da obra de Anténio Lobo Antunes, trazem personagens que vivem
processos violentos no que se refere as nocBes de identidade e pertencimento,
nomeadamente a identidade nacional. Ex-combatentes, familias de colonos
desterritorializados e nativos emigrados das ex-coldnias do antigo império portugués
sobrevivendo na ex-metrdpole, sofrem com o enfrentamento de uma nova realidade em
que sdo nitidos o descaso politico e social e mesmo a irresponsabilidade no trato com
todos os atingidos por essa experiéncia, apos o fim da guerra colonial.

Estas personagens podem ser entendidas também a partir de seu desarraigamento
em relacdo a seus lugares de pertenca. Sobre personagens desarraigadas, escreve
Donaldo Schler (2000, p. 45-46):

Sem apoio no grupo e na tradicdo, peculiar ao herdi épico, a
personagem do romance, rompidos os elos com o passado e com a
circunstancia imediata, anda em busca do que se perdeu. [...] Vivendo
na confluéncia de dois mundos que se excluem, ndo sabe decidir-se
por nenhum deles. [...] Desprovido de raizes, o herdi romanesco

12 Segundo Forster: “O romancista [...] arranja uma porgdo de massas verbais, descrevendo grosso modo a
si mesmo (grosso modo, as sutilezas virdo mais tarde), d&-lhes nomes e sexos, determina-lhes gestos
plausiveis e as faz falar por meio de aspas e talvez comportarem-se consistentemente. Essas massas
verbais sdo suas personagens. Elas ndo chegam frias a sua mente, podendo ser criadas em delirante
excitacdo. Sua natureza, no entanto, estd condicionada pelo que o romancista imagina sobre outras
pessoas e sobre si mesmo, e, além disso, € modificada por outros aspectos do seu trabalho. (FORSTER,
1998, p. 44).
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respira a atmosfera da perplexidade. Chegamos a antitese do heroi
épico, que tinha objetivos claros e sabia o que fazer para alcanca-los.

Desarraigadas, vivendo uma realidade em que a no¢do baumaniana de liquidez
resume a impermanéncia e a incerteza, tipicas do tempo em que vivemos, as
personagens destes romances, que compreendem um periodo de aproximadamente cinco
décadas de “uma epopeia ao contrario” (RIBEIRO, 2004, p. 200), contam-nos nédo
somente sobre uma realidade portuguesa, mas de uma condicdo lamentavel e
globalmente compartilhada e presente em muito da literatura contemporanea.

No entanto, ha que se considerar a especificidade do caso portugués. A questdo
do outsider, bem como de qualquer discussdo sobre identidades marginais, no caso de
Portugal e suas coldnias, demanda o reconhecimento de um lugar singular, se
comparado aos demais paises europeus que se lancaram na corrida pela expansao
colonial. Na histdria do colonialismo, a condi¢cdo de um pais semiperiférico (SANTOS,
2003), fez com que Portugal alcancasse somente um colonialismo subalterno.
Boaventura de Souza Santos (2003, p. 25), no texto “Entre Prospero e Calibam®:
Colonialismo, P6s-colonialismo e Interidentidade”, afirma que o colonialismo portugués

¢ subalterno em relacdo a “norma” representada pelo colonialismo britanico:

enquanto o Império Britanico assentou num equilibrio dindmico entre
colonialismo e capitalismo, o Portugués assentou num desequilibrio,
igualmente dindmico entre um excesso de colonialismo e um déficit de
capitalismo. [...]. O colonizador portugués tem um problema de auto-
representacdo algo semelhante ao do colonizado pelo colonialismo
britanico. [...] A especificidade do colonialismo portugués assenta
basicamente em razbGes de economia politica — a sua condicéo
semiperiférica —, o que ndo significa que esta tenha se manifestado
apenas no plano econémico. Ao contrario, manifestou-se igualmente
nos planos social, politico, juridico, cultural, no plano das praticas
cotidianas de convivéncia e sobrevivéncia, de opressao e resisténcia,
de proximidade e distancia, no plano dos discursos e narrativas, do
senso comum e dos outros saberes, das emogdes e afetos, dos
sentimentos e ideologias.

As consequéncias dessa condigdo periférica em Vvarios niveis, possibilita a
Boaventura de Sousa Santos (2003) a proposi¢do do que chama de sub-hipotese, e que

se refere a um modo muito especifico com o qual a relagcdo colonial afetou social,

13 Personagens da peca A tempestade (1611), de Willian Shakespeare. Thomaz Bonnici (2000, p. 23)
esclarece: “A relacdo entre Prospero e Caliba (sic) é considerada o paradigma das relagdes centro-
margem ou a realidade p6s-colonial. Enquanto a dominagdo da realidade, a linguagem, a arrogéncia e a
posse do territorio alheio executadas por Prospero sdo metaforas do dominio colonizador, a submissdo
forcada, o castigo, a rebeldia e o uso da linguagem para amaldicoar pertencem ao colonizado Caliba.”
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politica e culturalmente as colbnias, mas também a metropole. A existéncia de um
poder apenas aparente, advindo da auséncia de um Estado Colonial, combinada com a
miscigenacdo, uma “excec¢do portuguesa no colonialismo europeu” (SANTOS, 2003,
p. 39-40), produziram um tipo de relacdo marcada por ambivaléncias e hibridacdes,

em um nivel distinto do de outros colonialismos:

A penetracdo sexual convertida em penetracdo territorial e
interpenetracdo racial deu origem a significantes flutuantes que
sufragaram, com o mesmo grau de cristalizacdo, esteredtipos
contrérios consoante a origem e a intencdo da enunciagdo. Sufragaram
0 racismo sem raga, ou um racismo mais "puro” do que a sua base
racial. Sufragaram também o sexismo sob o pretexto do antiracismo.
Por essa razdo, a cama sexista e inter-racial péde ser a unidade de base
da administragdo imperial e a democracia racial péde ser exibida
como um troféu anti-racista sustentado pelas méos brancas, pardas e
negras do racismo e do sexismo. (SANTOS, 2003, p. 27-28).

E o que pde em pauta a questdo feminina (e feminista) e sua inelutavel
importancia para o pos-colonialismo que, geralmente, situa de um mesmo lado, o
patriarcalismo, a metrépole e o colonizador e, do lado oposto, o feminino/feminismo, a
coldnia e o colonizado. Assim, na dominacao fisica e simbdlica do colonizador, “se o
homem foi colonizado, a mulher, nas sociedades poés-coloniais, foi duplamente
colonizada” (BONNICI, 2000, p. 16). Se a miscigenacdo constituiu uma excecao
portuguesa entre os colonialismos, segundo Ana Paula Arnaut (2012, p. 91, grifo da
autora), “ndo diluiu de forma absoluta a tensdo racial, isto é, a forma como o branco vé
0 outro”. Especialmente nos romances O esplendor de Portugal e O meu nome é
Legido, as tensdes raciais impregnam as representacdes do feminino, de forma que
mesmo as vozes das mulheres impdem uma (auto)desqualificacdo em que as questdes
de género e raga se misturam, participando de um processo mais amplo de (con)fusao

identitaria pos-colonial sobre o qual, afirma Boaventura de Sousa Santos (2003, p. 27):

Ao contrério do pds-colonialismo anglo-saxdo, ndo hd um outro: ha
dois que nem se juntam nem sSe separam, apenas interferem no
impacto de cada um deles na identidade do colonizador e do
colonizado. O outro-outro (0 colonizado) e o outro-proprio (0
colonizador ele proprio colonizado) disputam na identidade do
colonizador a demarcacdo das margens de alteridade, mas nesse caso a
alteridade esta, por assim dizer, dos dois lados da margem.

A identidade portuguesa € marcada, segundo Santos (2003) por um jogo de
espelhos, no qual Prospero e Calibam se confundem. Ao mesmo tempo em que

alcancam a condi¢do um tanto postica de Prospero em suas coldnias, sdo também o
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Calibam de outros paises europeus. Essa condicdo, historicamente construida de um
“Prospero calibanizado” (SANTOS, 2003, p. 34), resulta em uma indecidibilidade e
num regime de “interidentidades” a que ficam relegados (ex)colonizador e (ex)

coloniazado:

Originalmente mestico, calibanizado em casa pelos estrangeiros que 0
visitavam, cafrealizado nas suas colbnias, semicalibanizado nas
colbnias e ex-colBnias das poténcias europeias por onde andou, como
pdde esse Prospero ser colonizador e colonizar prosperamente? E seré
possivel ser consistentemente pos-colonial em relacdio a um
colonizador tdo desconcertante e exasperantemente desclassificado e
incompetente? (SANTOS, 2003, p. 41).

A partir do exposto, ficam esclarecidos alguns liames que conectam a identidade
portuguesa ao nosso Viés de pesquisa. Ao mesmo tempo algoz e vitima de uma dialética
que envolve estranhamento e desejo, repulsa e atracdo, cujo vetor € geralmente
direcionado aos povos colonizados, o Prospero portugués encontra-se entre margens.
Esta percepcdo se desnuda na producédo ficcional de Antonio Lobo Antunes, em que,
desde o0s primeiros romances pode-Se constatar como, no encontro entre o
autobiografico, o testemunhal e o ficcional, cicatrizes identitarias situadas no
cruzamento da experiéncia pessoal do autor com a histéria de um pais e suas
(ex)colbnias desdobram-se em personagens que sdo “sujeitos flutuantes e sem rumo”

(ARNAUT, 2012, p. 152).
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2. “OS PSIQUIATRAS SAO MALUCOS SEM GRACA”: LOUCURA E
PSIQUIATRIA COMO ARQUETIPOS DO DESVIO E DA REGRA.

Em 1980, Antonio Lobo Antunes publica Conhecimento do inferno, seu terceiro
romance, finalizando uma trilogia na qual a experiéncia da guerra e do retorno se faz
presente num registro em que conteddos autobiogréaficos, com forte pendor testemunhal,
nao se repetirdo com a mesma intensidade nas obras posteriores.

Apoiando-se em uma narrativa de viagem que compreende 0 regresso de
Algarve para Lisboa ao fim das férias, o narrador descreve inimeras paisagens, capazes
de acionar diversos acontecimentos e situacdes que impregnam sua memoria,
expandido, assim, o sentido do trajeto para o de uma viagem memorialistica. Ao mesmo
tempo, se a memoaria pode ser tomada como vértice comum da histéria e do testemunho,
o relato de uma experiéncia pessoal pode ou ndo ser revelador de uma situacdo
histérica, principalmente num momento em que a ciéncia da histéria ja leva em
consideracdo a dimensdo autoral, subjetiva dos registros historiograficos? Em um
trabalho anterior,!* com base nos estudos de Jacques Le Goff (1996), Paul Ricoeur
(2007) e Marcio Seligmann-Silva (2009; 2001), destacamos a importancia da
historicidade dos romances de Antonio Lobo Antunes e do teor testemunhal dos
mesmos, especialmente no que se refere a identidade. Muito do que se oculta nas
paginas de uma historia oficial, emerge de suas paginas romanescas. Sobre a
incontestavel imbricacdo destes conceitos, nomeadamente em relacdo aos romances
pertencentes ao ciclo de aprendizagem, afirma Margarida Calafate Ribeiro (2004, p.
264):

assistimos a um entrecruzar de tempos e espacos da memoria da
infancia e da familia, da guerra e do presente, em que é feito o ajuste
de contas possivel com o pais, com o tempo vivido e com ele proprio.
O romance torna-se assim como uma “cronica desse tempo” em que a
escrita excessiva da histéria pessoal se confunde com a escrita da
histéria de uma geracdo e, ao fazé-lo, converte este exercicio
terapéutico de revisdo de uma identidade pessoal numa revisdo mais
ampla da identidade nacional, em que as rupturas pessoais sofridas
pelo narrador-personagem, ao longo do percurso africano, se verdo

reflectidas nas novas/antigas imagens de Portugal apresentadas nestas
narrativas de regresso.

14 Dissertacdo de Mestrado: “Tempo, memoria ¢ identidade em os cus de Judas, de Anténio Lobo
Antunes”, defendida em 2015. Sob orientacdo da profa. Dra. Maria Llcia Outeiro Fernandes, no
Programa de Pos-graduagdo em Estudos Literarios da UNESP/FCLAR.
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Desse encontro entre o pessoal, o geracional, o historico e o identitario, a
perspectivagdo sobre o tempo vivido resulta em uma ‘“renovada dinamica de
predominancia teméatica” (ARNAUT, 2012, p. 21). A fim de situarmos nosso corpus no
conjunto da obra romanesca antuniana, faz-se necessario algum esclarecimento sobre
uma delimitacdo em ciclos, proposta pelo autor e desenvolvida pelos pesquisadores, e
bastante presente ao longo de sua fortuna critica. Ainda que haja, segundo Ana Paula
Arnaut (2012, p. 18) “o reconhecimento inequivoco da manutengdo de certas linhas
tematicas”, algumas predominancias e escolhas por parte do autor, ligadas, inclusive, a
maturacao, ao processo evolutivo de sua escrita, permitem esses agrupamentos.

Por ocasido do langamento do seu décimo romance, A morte de Carlos Gardel
(1994), em entrevista concedida a Rodrigues da Silva (2008, p.214) , o autor responde
se 0 novo romance seria “também um discurso do medo e da soliddo, um discurso sobra

a dificuldade de amar”. Nessa resposta, Lobo Antunes fala sobre a existéncia dos ciclos:

Os livros que escrevi agrupam-se em trés ciclos. Um primeiro, de
aprendizagem, com “Memodria de Elefante”, “Os cus de Judas” e
“Conhecimento do Inferno”; um segundo, das epopéias, com
“Explicagdo dos Passaros”, “Fado Alexandrino, “Auto dos Danados” e
“as Naus”, em gue o pais é o personagem principal; agora o terceiro,
“Tratado das paixdes da alma”, “A Ordem Natural das Coisas” e “A
Morte de Carlos Gardel”, uma mistura dos dois ciclos anteriores, e
gue eu chamaria a Trilogia de Benfica. De certa maneira, o fim desta
trilogia engrena na “Memodria de Elefante”, pelo que o ciclo esta
fechado. (SILVA, 2008, p. 214-215).

Sobre o primeiro ciclo, o de aprendizagem, que Maria Alzira Seixo (2002, p. 67)
define como “um triptico de arranque, [...] de escrita quase compulsiva, [...] de
imposicdo vocacional inelutdvel”, encontramos 0s romances de maior presenca
autobiografica, revelando uma necessidade de “reduplicacdo de parcelas de sua propria
vida” “(ARNAUT, 2011a, p.82). Apresentam-se também, nesse ciclo, algumas das
marcantes caracteristicas de estilo que propiciardo criticas controversas. Ana Paula
Arnaut (20114, p. 75) menciona, neste sentido, “o que se vé como o culto excessivo de
um certo barroquismo linguistico”, ou ainda, a forte presenca das imagens, a relagdo
com a linguagem cinematografica e o desafio proposto em seu encadeamento narrativo
de acdes e digressdes. Concordamos com suas palavras quando, em relagdo ao conjunto
da obra, afirma que “o que de negativo se aponta na técnica narrativa de Antonio Lobo
Antunes [...] constitui, hoje, um dos maiores fascinios da prosa antuniana.” (ARNAUT,
2011a, p. 75).
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Além dos trés mencionados pelo autor na citagdo acima, outros trés
agrupamentos sdo possiveis em relagdo aos romances que publicou posteriormente, o
ciclo sobre o poder, cronologicamente constituido pelos romances O manual dos
inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997), Exortacéo aos crocodilos (1999)
e, com consideravel distanciamento tematico, o romance N&o entres tdo depressa nessa
noite escura (2000). Esse distanciamento tematico em relacdo aos demais, segundo Ana
Paula Arnaut (2011a; 2012) torna possivel o inicio de um novo ciclo, o das contra-
epopeias liricas, de que também participam as obras Que falei quando tudo arde?
(2000), Eu hei de amar uma pedra (2004), Ontem nao te vi em Babil6nia (2006) e O
meu nome é Legido (2007). O romance Boa tarde as coisas aqui em baixo, langado em
2003, por sua aproximacdo tematica, a despeito da ordem cronolégica de publicacéo,
deve ser integrado ao ciclo anterior, uma vez que, mesmo contextualizado em Africa,
em um periodo posterior ao processo de descolonizacdo, discorre sobre exercicios
clandestinos de poder e violéncia no trafico de diamantes, por agentes portugueses.

Sobre o ciclo das contra-epopeias liricas, elucida Ana Paula Arnaut (2012, p.
22):

O que sobremaneira chama a nossa atengdo e exige o prefixo é o facto
de, ao contrario do que acontece na epopeia, ndo se celebrar nenhuma
ac¢do grandiosa de herdis ndo menos grandiosos, ou, de acordo com a
mistura genoldgica proposta, ndo se celebrar, no limite, nenhum
intimo acontecimento, nenhum intimo pensamento sublime e elevado.
Ao invés, as personagens sdo pessoas singularmente comuns (e ndo
superiores), por vezes pessoas singularmente grotescas e/ou sordidas,
ou, outras vezes, como também sucede em romances de outros ciclos,
pessoas singularmente grotescas e/ou cémicas, ensombradas pela

incapacidade de fugir a presentes sem futuro ou a passados sem
presente.

Além das caracteristicas estabelecedoras de forte contraposicdo ao género épico,
sobressaem, no ciclo em questdo, uma tendéncia intimista e uma verve poética que
permite a sua associac¢do ao género lirico. Lirismo e intimismo serdo tambeém, de modo
mais conspicuo, qualidades predominantes do sexto e Gltimo agrupamento®®: o ciclo do
siléncio. O romance O arquipélago da insénia (2008), inicia este ciclo, de que fazem
parte 0s romances Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), S6bolos

rios de vao (2010), em que retoma a intensidade autobiografica, similar ao primeiro

15 Até a publicagdo de As mulheres de Anténio Lobo Antunes: (in)variantes do feminino (2012), Ana
Paula Arnaut (2012, p. 23) propunha “a hipdtese de podermos comecar a delinear um sexto ciclo
romanesco”.
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ciclo'® e Comissdo das lagrimas (2011). Parece-nos estar em aberto a inclusdo, neste
ciclo, bem como a proposi¢do de qualquer outro agrupamento para os romances N&o é
meia noite quem quer (2012), Caminho como uma casa em chamas (2014), Da natureza
dos deuses (2015), Para aquela que esta sentada no escuro a minha espera (2016), Até
Que as Pedras Se Tornem Mais Leves Que a Agua (2017), A ultima porta antes da noite
(2018) e A outra margem do mar (2019).

A despeito da existéncia desses ciclos, que possibilitam certa organizacdo no que
se refere as diferentes fases da producdo romanesca do autor, ha que se levar sempre em
conta a possibilidade de pensa-la em sua totalidade e continuidade. Em entrevista a Jodo
Paulo Cotrim (2008, p. 475), diz Lobo Antunes sobre seus romances: “Tenho a sensagéo
que formam um continuo. [...] Tinha a sensacdo de que estava a fazer véarias obras sem
ter consciéncia de que era um tecido continuo que se prolongara até deixar de escrever,
até a minha morte, certamente.” Essa continuidade se apoia, por exemplo, nas tematicas
que, obsessiva e reiteradamente, sempre retornam num novo romance. No dialogo que
se estabelece entre as obras, garantindo “a permanente presenca de intertextualidades
homoautoriais” (ARNAUT, 2011a. p. 84), em que motivos, personagens e situacoes
transitam pelos romances, desenhando um rizomatoso tecido subjacente aos mesmos,
resultando, enfim em “um livro subterraneamente ramificado” (ARNAUT, 2012, p. 35).

Essa compreensdo contribui, igualmente, para que seja relativizada a distincao,
de que ora também nos servimos, entre obras de fundo mais ou menos autobiogréafico,
uma vez que acontecimentos, espacos, discursos, visao de mundo, entre outros aspectos,
sdo compartilhados pelo autor e suas personagens, como declara o proprio autor a
Rodrigues da Silva (2008, p. 2011) em entrevista sobre A morte de Carlos Gardel
(1994): “a maior complexidade (aparente) dos meus livros tem a ver com o tentar
exprimir cada vez mais profundamente o que sinto e o0 que sou através das personagens.
Tu conheces-me e percebes como eu sou profundamente eu nesta gente toda”. E que se

comprovara posteriormente em entrevista a Jodo Paulo Cotrim (2008, p. 476), por

16 “Embora o autor negue que o livro seja autobiografico, salta a vista que ‘Sbolos rios que vao’ ¢ talvez
dos romances que mais se aproximam da sua propria experiéncia, pelo menos desde a trilogia inicial
(‘Memoria de Elefante, ‘Os cus de Judas’, ‘Conhecimento do inferno’). Sé que, em vez da Guerra em
Angola, ou do trabalho como psiquiatra, 0 que nesta obra se retrata € a luta contra uma doenca mortal, um
cancro que devora o protagonista por dentro, levantando-lhe do corpo o ‘Passaro do seu medo’ — situacdo
similar a que o autor viveu em 2007. Alias, as datas que balizam o romance, que evolui, dia a dia, de 21
de margo a 4 de abril, coincidem com as datas em que Antonio Lobo Antunes esteve internado para
remover cirurgicamente um cancro no intestino. (SILVA, José Mério. “O novo romance ¢ uma celebragdo
da vida”. In. ARNAUT, Ana Paula. Antonio Lobo Antunes: a critica na Imprensa 1980-2010: cada
um voa como quer. Coimbra: Almedina, 2011b. p. 475-476).
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ocasido do lancamento de “Eu hei de amar uma pedra” (2004): “Durante algum tempo,
diziam que eram romances polifénicos, mas nédo é verdade, aquilo é uma Unica voz que
vem desde o primeiro livro e que vai ganhando mais ramificacGes, porque, entretanto,
também vai aprendendo com 0s outros escritos”.

Uma vez tracado este breve panorama sobre os ciclos, e realizadas algumas
considerac0es iniciais sobre a relagdo entre autor e personagem, voltamos ao primeiro
ciclo. Parece consensual uma quase irrealizavel separacdo entre autor e narrador nos
romances Memoria de elefante, Os cus de Judas, ambos de 1979, e Conhecimento do
Inferno, de 1980, o que 0s torna ‘“uma espécic de autobiografia camuflada”
(D’ANGELO, 2014, p. 23). Além disso, ndo se pode desconsiderar o curto espaco de
tempo entre as trés primeiras publica¢cdes, que nao serd, também, muito diferente no que
se refere aos romances posteriores, especialmente se considerarmos o carater
compulsivo de sua escrita, algo reconhecido pelo proprio Lobo Antunes. A proximidade
entre essas publicagdes o vivido pelo autor e a sua ficgdo corroboram a necessidade de
produzir uma literatura que, a0 mesmo tempo, testemunhasse os horrores da guerra
colonial, da qual participou como médico combatente ao longo de vinte e sete meses e
problematizasse o choque sofrido por aqueles que regressaram da guerra. Acerca dos

trés primeiros romances, afirma o autor:

[...] havia trés temas que me interessava tratar. Era o tema da guerra de
Africa, vivido por mim de uma maneira muito forte. Era o tema do
hospital psiquiatrico como universo concentracionario, quer dizer,
como exemplo de uma coisa mais vasta, servindo-me de uma realidade
gue eu conhecia bem mas que ndo estava na minha cabeca. O que
estava na minha cabega era a ideia de que o hospital psiquiatrico
servisse de exemplo de uma realidade esquizofrénica [...]. O terceiro
tema era, ndo 0 amor, mas a incapacidade de amar, a solid&o.
(VENTURA, 2008, p. 43, grifo nosso).

Sublinhamos, na citacdo acima, o alcance simbolico do hospital psiquiatrico
enquanto algo que o transcende. A forma como o romancista vé a realidade é impossivel
de ser apreendida pela consciéncia, em sua totalidade. Esta percepcao “esquizofrénica”
converge com a sensacdo de um mundo irreal que Colin Wilson (1956) afirma perseguir
o0 outsider. Além disso, de modos diferentes, os trés temas elencados por Lobo Antunes
se conectam, obliquamente, a um sentido mais amplo de liberdade, que Wilson pde em
pauta com relagdo ao outsider, uma vez que, ser forcado a participar de uma guerra ou

sofrer com a soliddo, podem ser lidos como auséncia de liberdade.
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De saida, portanto, percebe-se uma perspectiva de escrita que converge com a
forma como é descrito o outsider. Anténio Lobo Antunes anuncia, ao longo da
entrevista que concede a Mario Ventura (2008), a intengdo de ter a guerra, o hospital e
“a ndo relacdo de amor”, algo que ele bem conhecia, como temas norteadores de sua
escrita. Intencdo que se confirmara a cada romance publicado. O que cabe ressaltar,
para 0 que neste momento nos interessa, € a capacidade de partir do real, do vivido, para
desenvolver uma literatura de tamanha envergadura.

Paulatinamente, no desenvolvimento de sua carreira literaria, o autor portugués
abandonava o exercicio da psiquiatria. Sua relacdo tensa e problemética com esta
especialidade médica transbordava em seus romances, desde o inicio, mas reside no
Conhecimento do inferno o maior ataque aquilo que o narrador-personagem vai chamar
de “sinistra organizagdo concentracionaria da loucura, a pesada e hedionda
burocratizacdo da angustia” (ANTUNES, 2006, p. 185). Dado fundamental para o
entendimento desta obra é o fato de o Hospital Miguel Bombarda realmente existir e,
tanto o autor do romance quanto o narrador do mesmo, trabalharem nele. Em outra
entrevista, concedida ao jornalista José Jorge Letria (2008, p. 34), para o jornal O diario
[de Lisboa], em julho de 1980, por ocasido do langamento do romance, o autor diz

ainda;

O livro [...] € uma tentativa de desmontagem da vida e funcionamento
dos hospitais psiquiatricos. De desmontagem da psiquiatria como
gerador da distancia e ndo aproximacao das pessoas. O conceito de
louco tem muito de social. As familias, por exemplo, tém sempre
necessidade de um maluco [..]. Esta é uma sociedade de bodes
expiatdrios na qual o psiquiatra funciona um pouco como tratador de
malucos, do mesmo modo que no jardim zoolégico ha o tratador que
da cenoura aos animais.

Convivem, neste romance, visdes da loucura pertencentes a diferentes momentos
historicos. A maneira como se pensa a loucura e se tratam os doentes articula-se com
outros anacronismos e permanéncias que obliteram qualquer movimento evolutivo da
nacdo que perdeu tardiamente seu impeério. No segundo capitulo se 1&: “O Hospital
Miguel Bombarda, ex-convento, ex-colégio militar, ex-Manicomio Rilhafoles do
Marechal Saldanha, ¢ um velho edificio decrépito perto do campo de Santana”
(ANTUNES, 2004, p. 32). Depreende-se deste resumo histérico sobre o hospital, uma
sucessdo de espacos disciplinares concentracionarios: “a disciplina, segundo a

genealogia foucaultiana, diz respeito tanto a uma modalidade de poder que se
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caracteriza por medir, corrigir, hierarquizar, quanto torna possivel um saber sobre o
individuo” (PINHO, 1998, p. 189). No excerto do romance supracitado, fazem-se
presentes grandes instituicbes de controle social e de disciplinamento da sociedade
ocidental: a igreja, a escola, a prisao, a fabrica e 0 manicémio, segundo Foucault (2001).
Essas instituicdes, segundo Foucault, vdo atuar na construcdo de corpos doceis e
produtivos. Por essa razdo, na presente pesquisa, a obra Histdria da Loucura, deste
filésofo francés, configura uma importante referéncia tedrica. A preocupacao
metodologica deste procedimento deve-se a necessidade de se ler a questdo da loucura
sob a luz de uma obra fundamental sobre este tema, de forma a elucidar as mudancas
ocorridas em sua apreensdo filosofica, historica e discursiva. Michel Foucault (2001)
registra como a sociedade ocidental, no caminho que vem da ldade Cléssica para a
modernidade, e nos horizontes da burguesia, servindo-se do pensamento positivista,
modifica sua visdo e suas praticas sobre a loucura e todo o amplo espectro de desvios
sociais associados a ela através de séculos:

[...] a Histdria da loucura estabelece uma ruptura [...] importante e
cheia de consequéncias: antes da Revolucdo Francesa, antes de Pinel e
Esquirol, ndo havia propriamente hospital psiquiatrico, uma
instituicdo terapéutica prdpria para os loucos considerados como
doentes mentais. O “Hospital Geral”, criado por Luis XIV em 1656,
marco do grande enclausuramento classico, ndo € uma instituicéo
médica; é uma institui¢do assistencial situada entre a policia e a justica
[...] que nada tem a ver com as questfes da esséncia da loucura e de
recuperagdo do louco, e sim com a exclusdo de individuos
considerados perigosos porgue associais. (MACHADO, 2005, p. 17).

A loucura é transformada em objeto, sob uma vigilancia que abandonou o0s
longos anos do internamento e impde agora um novo modelo “onde tudo o que ha de
estranho no homem seria sufocado e reduzido ao siléncio” (FOUCAULT, 2003, p. 428).
A este poder da psiquiatria e dos hospitais psiquiatricos, o narrador de Conhecimento do

inferno afirma:

E preciso fazer alguma coisa e ndo percebiam que a Unica coisa a fazer
era destruir o hospital, os muros leprosos, os claustros, os clubes, a
horta, a sinistra organizagdo concentracionéria da loucura, a pesada e
hedionda burocratizacdo da angustia, e comecar do principio, noutro
local, de uma outra forma, a combater o sofrimento, a ansiedade, a
depressdo, a mania (ANTUNES, 2006, p. 181, grifo nosso).

Tal ataque a psiquiatria e o desejo de “destruir o hospital” podem ser melhor
compreendidos, recorrendo-se aos dados histéricos da obra de Foucault: “O que se

chama de préatica psiquiatrica € uma certa tatica moral contemporanea do fim do século
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XVIII, conservada nos ritos da vida asilar e recoberta pelos mitos do positivismo”.
(FOUCAULT, 2003, p. 501).

Conhecimento do Inferno apresenta uma estruturacdo espago-temporal e
combina dois tipos textuais que seriam, a principio, antagénicos, uma vez que articula
uma narrativa de viagem com um diario de asilo. Constituindo-se enquanto uma espécie
de road movie, 0 que se destaca no romance, para além das estratégias de escrita
utilizadas na descricdo das paisagens por um narrador protagonista em transito, € o

trabalho com a memoria:

a viagem é o simbolo de um deslocamento profundo do individuo em
direcdo ao passado, a memdria, aos intersticios da lembranga, como
guem busca iluminar uma paisagem interior sobre a qual o tempo, a
amargura, o horror e o sofrimento projetaram uma zona de sombras
gue torna indistintos, vagos e nebulosos os eventos e os episddios que
marcaram a experiéncia do personagem. (SCHEEL, 2009, p. 173).

Uma vez que se articulam uma narrativa de viagem e um diario de asilo, uma
vez que a por¢cdo mais traumatica destes eventos e episddios marcantes, acessados pelos
lugares percorridos, esteja predominantemente ligada ao espaco do hospital e as
memorias da guerra, o sentido da viagem se desdobra ainda mais, pois, segundo Maria
Alzira Seixo, (2010, p. 28):

Trata-se [...] de um percurso da vigilia a letargia, do movimento a
paragem, do nascimento & morte — uma viagem (N0 espago e na
imaginacdo), uma vida (numa axial deambulacdo da memodria), e o
que se revela ser afinal, em termos pessoais e sociais (no plano
profissional, no plano politico, e também no plano literario), uma
verdadeira descida aos infernos.

Nessa “descida aos infernos”, um dos aspectos mais diretamente afetados e
colocados em questdo nos romances de Lobo Antunes é a identidade. E, cabe lembrar, a
nogdo de identidade tem a memoria como um de seus fundamentos. Muitas das praticas
psiquiatricas resultam em severas intervencdes que afetam diretamente, tanto uma como
a outra. No romance, Ié-se que a identidade se trata de: “Um luxo que os asilados se ndo
podem consentir porque 0s amputamos do passado e do futuro e os reduzimos, por meio
de injecdes, de electrochoques, de comas de insulina, a bichos obedientes de expressdes
trituradas pelo desinteresse e pelo medo” (ANTUNES, 2006, p. 138). Percebe-se,
portanto, uma reducgédo da dimensdo humana dos internados. Tal reducdo se desdobra em

procedimentos medicos e também discursivos que vao possibilitar generalizagdes sobre
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comportamentos tidos como desviantes e que serdo entendidos como loucura. Condutas

médicas capazes de diluir identidades, como se depreende do trecho a seguir:

E eu lembrei-me do Joaquim Carlos, do Lourengo, do Valdemiro, do
D. Manuel, a cirandarem pelos corredores do manicémio de pupilas
apagadas como lampadas fundidas, obedientes e submissos. As suas
visdes grandiosas, o0s seus fantasticos projectos, a constelacdo dos seus
sonhos, reduziam-se a um magro presente de paredes manchadas de
humidade e bolor, devorando a madeira dos caixilhos com as
mandibulas pardas e moles. (ANTUNES, 2004, p. 133).

Na Historia da loucura, Michel Foucault (2001) analisa os usos e sentidos desta
na organizacdo social e econdmica das principais nagcdes europeias. De modo geral, a
paisagem social tinha que ter ocultadas todas as mazelas que marcavam especialmente
os séculos XVIII e XIX, e que se resumem a formacdo da sociedade burguesa. Em um
movimento aparentemente paradoxal, enquanto sofria uma especializacdo médica, que
iria categorizar os diferentes aspectos e manifestacbes daquilo que até entdo era
genericamente tratado como desatino, uma vaga nocao de loucura seria substituida por
um grande catadlogo de doengas mentais. Desse modo, discursos continuariam
produzindo generalizagGes ao redor do outro, que continuaria sofrendo com a clausura
ou a discriminacéo.

Num determinado momento da historia das instituicdes psiquiatricas e dos
procedimentos de cura, as celas e as correntes sdo trocadas por formas de exclusao, em
que a dimensdo discursiva - em outras palavras, a dizibilidade, a producdo de um saber
sobre o outro - cumpre um papel central. Nas relagdes do convivio social, “essa
indiferenca e 0 mutismo de todos o aprisionam no uso restrito de uma liberdade vazia;
[...] a coacdo fisica é substituida por uma liberdade que a todo o momento é limitada
pela solidao” (FOUCAULT, p. 490). No romance Conhecimento do Inferno, o
internamento e a exclusdo alternam-se na construgdo de espacos de pertencimento e
marginalizacdo. O carater anacronico dos asilos, dos hospitais psiquiatricos, corrobora
sua condicdo de locus horrendus, a0 mesmo tempo em que existe uma culpabilidade
que impregna o discurso de seu narrador, de modo a construir aquilo que entendemos
ser traco marcante e recorrente de varias personagens antunianas que estdo a margem da
sociedade e para quem a imagem do louco vale como estigma, sintese ou paroxismo.
Dessa forma, portanto, as palavras de Foucault apontam uma transformacéo ocorrida do

século XVIII para o século XIX que fundam alguns elementos que possibilitam esta
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relacdo entre a figuracdo do louco e as personagens marginais que estudamos na obra de

Antonio Lobo Antunes:

Prisioneiro de nada além de si mesmo, o doente é apanhado num
relacionamento consigo mesmo que pertence a esfera da falta, e num
ndo-relacionamento com os outros que é da esfera da vergonha. [...] A
culpabilidade se desloca para o interior; [...] 0s outros ndo passam para
ele, agora, de um limite que recua incessantemente a medida que ele
avan¢a” (FOUCAULT, p. 490).

A necessidade socialmente colocada “por uma espécie de sujeito absoluto”
(FOUCAULT, p. 455), de uma normalidade entendida como razéo e moral, pde fora de
suas “estruturas de protecdo” ndo somente o louco, mas todos os individuos
marginalizados por instituicdes sociais que definiam historicamente os padrdes

normativos.

Radicalizacdo de um processo de dominacdo, a psiquiatria tem
condi¢des antecedentes [...], suas condigdes historicas e possibilidade,
suas “fundacdes secretas”, sdo mais institucionais do que teoricas. [...]
A psicologizacdo da loucura é fundamentalmente o resultado de um
processo de humanizacdo dos regimes punitivos. [...] Isto é, foi menos
0 exame médico que individualizou o louco, constituindo-o como
doente mental, do que a organizacdo, o funcionamento e a
transformacdo das instituicdes de reclusdo. (MACHADO, 2005, p.
19).

A passagem acima revela quanto os discursos medicos trazem, no seu cerne, a
representagdo de uma “consciéncia publica” que tem poder sobre a condigéo psicoldgica
e/lou psiquiadtrica dos pacientes. Na obra de Lobo Antunes, a dessintonia, a
impossibilidade de comunicacéo e realizagdo das personagens diante desta consciéncia,
representada pelas estruturas sociais, pelas instituicdes que fundamentam uma suposta
realizacdo pessoal, como a familia, um casamento feliz ou a realizacdo profissional,
configura motivo maior de mal-estar e sensacdo de ndo pertencimento. O hospital e 0
internamento na ldade Classica, bem como a psicologia, a partir do seculo XX,
produzem um saber sobre os internos. A propria instituicdo cria a imagem de seus
pacientes, bem como de uma “ordem social” que precisa, a qualquer custo ser inculcada
nos doentes psiquiatricos: “[...] é a exatiddo de uma ordem social, imposta do exterior e,
se preciso, pela coacdo, que pode trazer progressivamente os maniacos de volta a luz da
verdade”. (FOUCAULT, 2003, p. 328). Na obra de Antonio Lobo Antunes, tal exatiddo
da ordem se apresenta como o algoz dos sonhos, das memérias e do futuro, de antemao,

frustrado.
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O narrador antuniano, no caracteristico jogo narrativo com as demais
personagens, tem um discurso do qual emerge o sentimento de falta de uma vida feliz,
dentro de uma ordem que, no entanto, € quase sempre tratada com sarcasmo. Constitui
aquilo que se ataca por sua inverdade e hipocrisia, mas é também um modelo almejado,
ja que nunca alcancado de fato. Seu artificialismo é denunciado ja no primeiro paragrafo
deste romance. O narrador-personagem, num jogo intra/extra-diegéticol’, reine, ainda
no trajeto entre o Algarve, Albufeira e Armacdo da Péra, uma série de adjetivos que
acusam, num registro fortemente poético, toda a artificialidade de um real percebido de
forma muito ressentida: um mar de cartdo a enganar ingleses sob um sol de papel,;
esplanadas posticas; copos que ndo existem e bonecos de agucar de bolo de noiva. Estas
sdo algumas das inimeras imagens apresentadas como simulacros que compdem o
cenario em que entra a primeira das personagens outsiders do romance, 0 préprio
narrador.

No primeiro capitulo do romance, encontra-se tambeém a referéncia as primeiras

personagens que a memoria, evocada pela paisagem, traz dos tempos de menino:

0s malucos [...], ternos, humildes, indignados, esbracejantes malucos
da infancia [que] principiavam a desfilar um a um pelas trevas, numa
procissao ao mesmo tempo miseravel e sumptuosa de palhagos pobres
iluminados de viés pelo foco obliquo da meméria. (ANTUNES, 2004,
p. 17, grifo nosso).

Para os objetivos do presente estudo, é deveras significativa a generalizacao
destes personagens como malucos, bem como sua apresentagdo em uma “procissdo ao
mesmo tempo miserdvel e sumptuosa de palhagos pobres iluminados de viés pelo foco
obliquo da memoria”, pois ja se insinua aqui a complexa relagdo entre a loucura e a
exclusdo social, um dos pontos basilares da perspectiva que nos move, bem como a
carnavalizacdo irbnica de cenas cotidianas que marcard, ndo s6 este romance, mas um
posicionamento discursivo recorrente na literatura antuniana. Ao mesmo tempo em que
esta condi¢do de “iluminados de viés”, contribui para intensificar o carater ex-céntrico

de sua condigdo. S&o elencados ainda:

[...] os malucos de Benfica, o senhor idoso que abria de repente a
gabardine a porta da escola a exibir o trapo do sexo, o bébado
Florentino sentado no passeio, a chuva, numa postura grandiosa, a
insultar as pernas rapidas das pessoas [...], 0 sineiro que tocava 0

17 As posicoes intra e extra diegética referem-se a participagdo (intra), ou ndo participacdo (extra) do
narrador na narrativa. Na narrativa antuniana este “jogo” constitui uma de suas principais caracteristicas
de estilo.
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Papagaio Loiro durante a Elevacdo da missa ao meio-dia, [...], a
mulher que guardava as héstias em casa numa caixinha na esperanca
de reconstituir um dia o corpo inteiro de Deus, os malucos de Benfica
que & noite se reuniam em matilha como os cédes vadios [...]
(ANTUNES, 2004, p. 17).

Nas lembrancas da infancia, povoadas por diferentes “malucos”, € que 0
narrador protagonista deste romance se decide por “morar entre homens distorcidos”
(ANTUNES, 2004, p. 18). A descricdo de personagens outsiders prossegue, com
nuances beckettianas e artaudianas de “um sujeito composto, de paletd e dculos, a ler
revistas de mecanica quantica na mata de Monsanto dentro de um carrinho de bebé
enferrujado (ANTUNES, 2004, p. 17-18). Ou ainda,

0 rapaz magrinho carregado de gaiolas de grilos [;] o tipo mascarado
de sinaleiro de carnaval a orientar numa esquina o transito, [...] [;] as
duas manas solteiras [...], trotando em redor das carretas como
passaros trOpegos, prestes a erguerem-se acima das arvores no
cambaleante rebulico de anjos cansados. (ANTUNES, 2004, p. 18).

Na citacdo acima, pode-se constatar a recorréncia de personagens tipo, evocados
pela memoria da infancia do narrador, cuja auséncia de nomes préprios vincula-se, ao
mesmo tempo, ao carater difuso da dimensdo memorialistica e a j& mencionada
carnavalizacdo. Elementos que se combinam em uma poética que tera, como uma de
suas caracteristicas, uma estética literaria impregnada de elementos cinematogréaficos.

No romance, a loucura e a psiquiatria tém, portanto, sua genealogia em imagens
extraidas dos tempos da infancia, a partir de uma oposicao significativa com o Natal'®,
Em visitas a uma casa de saude na periferia de Lisboa, diz-nos o narrador: “O natal era
para ele adolescentes disformes que se babavam em bancos de pau abrindo e fechando
terriveis bocas sem dentes” [...] (ANTUNES, 2004, p. 19). Desta forma, imagens da
loucura e do ambiente manicomial sdo inseridos em gradacdo na narrativa. Ao espaco
descrito como um “cenario de cartdo para férias inventadas” (ANTUNES, 2004, p. 21),
alia-se uma complexa e desafiadora alternancia temporal que, também de modo
gradativo, atravessara toda a producdo romanesca de Antonio Lobo Antunes.

Varios tempos dividem o primeiro capitulo: o presente da narrativa é atravessado
por diferentes momentos do passado, trazidos por uma memoria traumatica. As

lembrancas do tempo vivido na guerra, as paisagens de Africa, misturam-se com as

18 |_embramos que o Natal € um motivo e uma coordenada espago-temporal recorrente na literatura de
Lobo Antunes, constituindo, inclusive, um dos eixos temporais do segundo romance de nosso corpus de
pesquisa, O esplendor de Portugal.
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luzes de uma cidade indspita. Uma logica dual se revela, uma vez que tudo o que remete
ao contexto angolano é caracterizado como um real em que se destacam a natureza e a
ancestralidade, cuja esséncia se apresenta oposta aos artificialismos da metropole, da
qual Lisboa, com todas as suas controvérsias da vida moderna, tornou-se uma cidade

onde a noite ndo existe:

— A noite em Lisboa é uma noite inventada — disse eu — uma noite a
fingir. Em Portugal quase tudo, de resto, é a fingir, a gente, as
avenidas, as casas, 0s restaurantes, as lojas, a amizade, o desinteresse,
a raiva. S6 0 medo e a miséria sdo auténticos, 0 medo e a miséria dos
homens e dos cdes (ANTUNES, 2004, p. 25).

Ainda neste capitulo, a forma como a personagem Antonio Miudo Catolo é
recebida numa hospedagem em Lisboa, numa viagem que resulta de uma suposta
premiacéo, € paradigmatica da condicdo de exclusdo e marginalidade que ora nos ocupa.
Trancafiado no proprio quarto pela dona da pensdo, que justifica sua acdo dizendo ser,
“para 0 palerma do preto ndo desertar por ai a embebedar-se ¢ a fazer asneiras”
(ANTUNES, 2004, p. 24), a personagem se vé imobilizada diante da diferenca e da
hostilidade do lugar. A descrigdo da cena pelo narrador, “Catolo ficou, intimidado e
hirto, entre o guarda-vestidos e a cama, apoiado ao lavatorio de esmalte, de tripé na
atitude petrificada dos retratos” (ANTUNES, 2004, p. 24), soma-se a imagem de seu
olhar pela janela, esperando a noite que ndo vinha, uma vez que, diferentemente de
Africa, na cidade, a luz do dia é substituida pelas luzes noturnas, indspitas, portanto,
para alguém cuja diferenca temporal dos dias se da em sintonia com uma natureza ainda
ndo tao fortemente transformada.

Logo no inicio do romance, portanto, anunciam-se alguns dos artificios
narrativos importantes na obra: 0 jogo entre as posi¢cdes extra e intra-diegética do
narrador; a relacdo entre os lugares geograficos e a memoria e 0 uso recorrente de
descricbes num registro com ecos cinematograficos, que funcionam no sentido de
revelar o avesso das coisas (SEIXO, 2011). Contudo, 0 espago, como categoria
narrativa, a despeito de toda a centralidade da memoria enquanto substrato romanesco,
constitui um aspecto estruturante fundamental e deveras eficiente quando se coloca em
questdo nogdes complementares como identidade e pertencimento. Segundo Maria
Alzira Seixo (2002, p.73):

Cada capitulo de CI centra-se, muito objectivamente, num ponto
geogréfico preciso da viagem, e dele derrapa metaforicamente (ja que
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a viagem em si propria ndo sofre qualquer acidente) para 0s
transcursos da memoria ou das obsessdes existenciais do narrador.

A partir destas derrapagens metaféricas, através dos inimeros “lugares de
memoria” (NORA, 1993)* acionados pelos pontos geograficos percorridos ao longo da
viagem, a rememoracao do passado emerge como 0 tnico “lugar” em que a busca da
prépria identidade pode ser feita. Reiteramos a importancia de boa parte da narrativa
acontecer no hospital, espaco infernal em que a condicdo marginal atinge seu
paroxismo, uma vez que os papéis de medico e paciente se confundem e, num apice
surrealista, os pacientes passam a “voar”, numa imagem extremamente eficiente, e que
perpassa a obra do autor, no sentido de mostrar a auséncia de um chdo que lhes
pertenga, “e a indicagdo analdgica do voo com a loucura, em ambiente especular
vertiginoso, liga em definitivo a simbologia dos passaros com a libertagdo pelo sonho
face ao infinito do mar” (SEIXO, 2002, p. 78).

No segundo capitulo, na descricdo dos espacos, até chegar a descri¢do historica
do que foi o Hospital Miguel Bombarda, ap6s uma sequéncia de paragrafos iniciados
por “tenho saudades do mar”, o narrador protagonista traz de sua memdria da inféncia,
“um destes maravilhosos e miseraveis circos ambulantes”?® (ANTUNES, 2004, p. 30),
produtos de gosto questionavel das lojas de artesanato e, para o que mais interessa neste
estudo, as pessoas descritas como cadaveres excluidos pelo futuro. Igualmente curiosa e
significativa é a referéncia a personagem Alice, de Lewis Carroll, e a queda vertiginosa
que, no presente caso, conectam os contextos do bar Harry’s € do Hospital. O emprego
iterativo da expressdo “tenho saudades do mar”, simultaneamente poética e
confessional, que reitera a centralidade da memoria, sugere um tempo em espiral do
qual assomam imagens da casa, do circo da infancia, do mar em Carcavelos. O
paragrafo em que se descrevem as caracteristicas e o passado do hospital, entretecidas
com cenas vividas na guerra colonial, € definitivo no sentido de estabelecer as linhas de
continuidade que vao ligar as duas experiéncias traumaticas fundadoras, por assim
dizer, de toda a producdo romanesca do autor: a experiéncia de guerra e o exercicio da

psiquiatria. Em Albufeira, no Harry’s, o encontro com figuras do passado, parece algo

19 Segundo Pierre Nora (1993, p. 21), “Os lugares da memdria pertencem a dois dominios, que a tornam
interessante, mas também complexa: simples e ambiguos, naturais e artificiais, imediatamente oferecidos
a mais sensivel experiéncia e, a0 mesmo tempo, sobressaindo da mais abstrata elaboragdo. Sdo lugares
com efeito, nos trés sentidos da palavra, material, simboélico e funcional, simultaneamente, somente em
graus diversos. Mesmo um lugar de aparéncia puramente material, como um depoésito de arquivos, s6 é
lugar de memoria se a imaginacéo o investe de uma aura simbdlica.”
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bastante desconcertante para o narrador que, de subito, abre e espaco para uma reflexao

metalinguistica sobre a escrita romanesca:

[...] sentia-se, por agora, completamente exausto de lutar: queria
apenas voltar pra casa, fechar a porta a chave sobre o andar sem
ninguém, instalar-se a secretaria e completar o romance que escrevia,
narrativa de guerra desordenada e febril, queria apreender a pouco e
pouco o isolamento, [...]. Lembrava-se de ter lido que Charlie Chaplin
falava da necessidade, ao terminar um filme, de sacudir a arvore de
modo que os ramos supérfluos, os frutos supérfluos tombassem e
permanecesse apenas, por assim dizer, a nudez essencial, e da
profundidade com que esta ideia se gravara, desde sempre, dentro de
si, obrigando-0 a repensar constantemente a sua vida, os livros que
compusera ou projectava compor, 0s planos que de continuo lhe
ferviam na cabega, contraditorios e veementes, as pessoas que O
procuravam para viajar com ele nas dificeis aguas da anélise.
(ANTUNES, 2004, p. 34).

Além da ndo separacdo entre o autobiografico e o ficcional, neste entrelacamento
constante de tempos e espacos, mesclam-se imagens do hospital, de Africa, do ingresso
na tropa e da admissdo no Miguel Bombarda. O caminho que a narrativa parece
percorrer até este momento vai de uma j& mencionada descrigdo dual dos contextos
portugués e africano, no sentido de delinear dois espagos de pertencimento — em cujo
espaco intermediario, vao vagar as personagens do romance — até a constatacdo de uma
divisdo social, mediada pelas pinturas e cores, neste capitulo, onde o aspecto burgués de
um “verde domesticado [...] [e] um leve tom avermelhado, quase rdseo, [...], [opdem-se
a] amarelos violentos, roxos tragicos, castanhos de sangue coagulado numa ferida aberta
de operarios cansados” (ANTUNES, 2004, p. 27).

No espacgo nitidamente definido do péatio do hospital, “uma chuva imperiosa,
implorativa de pijamas” (ANTUNES, 2004, p. 37) dos internos, ¢ comparada pelo
narrador aos seus momentos iniciais na tropa. E também a primeira imagem de um
outsider coletivo a aparecer no romance: “E dir-se-ia que novos seres estranhos surgiam
constantemente na sua diregdo, num cortejo apressado de gargulas” (ANTUNES, 2004,
p. 39). O romance apresenta, assim, por meio desta e de outras imagens
bakhtinianamente carnavalizadas, uma situagdo que atravessa séculos de historia: “de
um lado e de outro, responde-se a crise com o internamento” (FOUCAULT, p. 402). O

fracasso da até entdo metropole em acolher seus ex-colonos e ex-combatentes encontra,

20 O circo também se revelara um tema recorrente na produgéo literaria do autor. Da qual destacamos, por
exemplo, seu quarto romance, Explicacao dos passaros, de 1981.
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na imagem do hospital e do internamento, eficiente metafora que exibe a incapacidade

ou o artificialismo, compartilhados pela psiquiatria e pelo pais. No hospital,

Eis-me no reino das flores de plastico, verificou acariciando com o
polegar as orgulhosas pétalas posticas, no meio dos sentimentos de
plastico, do afecto de plastico dos médicos, porque nos médicos quase
s6 o horror é genuino, o horror, o panico do sofrimento, da amargura,
da morte. [...] Talvez seja por isto, calculou, que pdem flores de
plastico nas jarras, porque as flores de plastico sdo como os bichos
empalhados: assistem numa indiferenca absoluta ao espectaculo da
dor: nunca conheci nenhuma flor de plastico que se comovesse diante
de um cadaver. (ANTUNES, 2004, p. 39-40).

As descricdes de paisagens e objetos como simulacros s&o uma constante na
obra de Anténio Lobo Antunes, nomeadamente em Conhecimento do inferno, em que se
I, na primeira linha do romance, que “o mar do Algarve ¢é feito de cartdo como nos
cenarios de teatro” (ANTUNES, 2004, p. 14). As flores e o inferno fazem parte,
segundo Maria Alzira Seixo (2010), de “eixos de significacdo constantes” na obra de
Antonio Lobo Antunes. Sdo temas que, inclusive, constituem a primeira parte de As
flores do inferno e Jardins suspensos, livro da autora, de 2010, apontado como o
segundo volume de Os romances de Antonio Lobo Antunes, de 2008. Nesta obra,
enquanto o inferno, fruto de traumas, frustracdes e caréncias, resulta em “um lugar
especifico, vivenciado no interior do individuo” (SEIXO, 2010, p. 19), as flores
pertencem a “uma atmosfera radicada na paisagem, urbana e natural, na qual se
destacam seres inanimados, animais domésticos e, sobretudo, a vegetacdo, desta
emergindo arvores e plantas, presentes em quase todas as suas paginas” (SEIXO, 2010,
p, 17). As flores de pléstico sdo, segundo Seixo (2010, p. 34), “imagens de uma
auséncia com pretens6es a corpo presente”, definicdo que converge completamente com
a forma como Jean Baudrillard conceituou simulacdo e simulacros. Se, num primeiro
momento, compreende-se que ‘“simular ¢ fingir ter o que ndo se tem”
(BAUDRILLARD, 1991, p. 09), a forma como o0s simulacros aparecem no romance de
Antonio Lobo Antunes, corroboram a maneira como Baudrillard discute a diferenca
entre representagdo e simulagdo. Em suas palavras: “enquanto que a representacdo tenta
absorver a simulacgéo, interpretando-a como falsa representacdo, a simulacdo envolve
todo o proéprio edificio da representagdo como simulacro (BAUDRILLARD, 1991, p.
13). Esta desestabilizacdo sofrida pela nocdo de representacédo, tdo condizente com a
escrita de muitos autores modernistas e pos-modernistas, encontra, na literatura

antuniana, alcances estruturais, discursivos e tematicos. O complexo entrecruzamento
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espaciotemporal, provocado majoritariamente pelas incursdes memorialisticas, diluem
nogdes como linearidade e sequencialidade cronoldgica. A visdo da paisagem e dos
objetos circundantes como construgbes posticas articula descrenga e um tom
denunciatorio, ou seja, o real revela-se tdo enganoso que sua descricdo so pode ser feita
enquanto simulacdo. Neste sentido, em Conhecimento do inferno, como demonstra
Maria Alzira Seixo (2010), as flores de plastico tém uma dimensdo simbdlica
fundamental e atingem o paroxismo desta artificialidade, se entendidas como a
materializacdo de simulacros, estratégia usada até entdo, pelo narrador, na descricdo da
paisagem natural.

Para o narrador, e no tempo presente da diegese, trata-se do retorno de uma
viagem de férias e, “se particularidade ha, nesta viagem, ela ¢ de facto a do retorno,
indesejado para o narrador, [...], na medida em que se vai regressar a uma atividade em
que se descré, num meio que se rejeita” (SEIXO, 2002, p.72), mas traz também, na
forma de uma extensdo metaférica, o sentimento de incerteza de muitos com o fim da
guerra colonial, com seus inimeros traumas e com o estigma da impossibilidade de um
retorno plenamente realizado.

Ja para o fim do romance, conta-se a histéria de Margarida, personagem que
trabalhava num saldo de cabeleireiro e que, apos tentar “refazer o milagre das rosas
transformando as tesouras em espanadores” (ANTUNES, 2004, p. 228), fora internada
no Hospital Miguel Bombarda. Num dos momentos mais cdmicos do romance,
Margarida sai do hospital e deseja regressar a suas atividades no saldo. Uma antitese
eficiente é estabelecida quando o saldo se encontra, a sua chegada, povoado de
personagens tipicamente burgueses, possiveis estabelecidos, para usarmos a expressao
de Norbert Elias (2000): “a vitva de um tenente [..] [;] a proprietaria de uma charutaria
[...] [;] duas catequistas [...] [e] “uma mulher idosa, de madeixas exuberantes, apertando
contra o peito um c@o minusculo que ja possuia uma lapide com retrato, a espera, no
cemitério do Jardim Zoologico” (ANTUNES, 2004, p. 228-229). Estes personagens,
descritos em toda sua ridicula condigdo pequeno-burguesa, de uma suposta
normalidade, escondem-se covardemente ao supor uma grande ameaga na chegada de
Margarida. Nova antitese é proposta quando, a comica e extensa descri¢cdo do terror
sentido pelos personagens, sucede-se um triste paragrafo sobre a chegada de Margarina
ao saldo:

Ninguém a esperava no cabeleireiro vazio. A Margarida olhou as
mesas tombadas, os vidros quebrados, os espelhos ocos como as
noites sem termo no hospital, os objetos abandonados ao acaso pelo
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chdo. Nenhum sorriso pairava na sala como uma flor esquecida que a
aguardasse. Os secadores alinhavam-se contra a parede a laia dos
capacetes de uma expedigdo estelar interrompida, rolos e ganchos
espalhavam-se em desordem no soalho. Os cabides das batas
balougavam no armario aberto. (ANTUNES, 2004, p. 235-236).

Novamente se destaca no excerto acima a forca expressiva da descricdo
enquanto recurso narrativo na literatura antuniana. VV&-se uma cenarizacdo em que 0
siléncio e o descaso séo usados para excluir covardemente uma personagem que reune a

condicdo feminina e o estigma da loucura. Segundo Seixo (2002, p. 88):

O episddio de Margarida, destacado assim para o final do romance
justamente quando o narrador sai de Lisboa, ndo é apenas um
belissimo texto sobre a expressdo feminina, a loucura e sua relagao
com o mundo dito normal; é uma espécie de alegoria do regresso, que
da conta também do regresso dos militares de Africa e de sua
inadaptagdo como de uma outra forma de loucura.

Associam-se, portanto, neste romance, as no¢des de normal e patolégico com
um dentro/fora identitario, que vdo possibilitar o entendimento dos regressados
enquanto outsiders, no sentido que Howard Becker atribui ao termo. Para além dos
combatentes que regressaram da guerra colonial, 0 motivo do “retorno” desenvolver-se-
& em diversas obras posteriores, das quais, provavelmente, o romance As naus (1988)
seja 0 mais ousado, uma vez que coloca como retornados, na condi¢do de cidaddos
comuns, vagabundos e marginalizados, grandes figuras da histéria de Portugal, num
romance em que se tem uma “reversao parodistica da situacdo pds-colonial a época dos
descobrimentos e da instalacdo do colonialismo, homologando-se entre si as varias fases
historicas nos termos expressivos de um burlesco literario” (SEIXO, 2002, p. 319).
Estratégias importantes para a problematizacdo da histéria oficial e dos mitos
fundadores da nacdo, como a ironia, a j& mencionada carnavalizacdo, aliadas a um
discurso sarcéstico e cinico, sdo utilizadas neste romance, resultando num efeito
parodistico singular na producéo romanesca do autor.

Se ora buscamos uma génese discursiva que impregna 0s exercicios de
estigmatizacdo e exclusdo, primeiramente da psiquiatria e, posteriormente, da sociedade
contemporanea gque o romance Conhecimento do inferno denuncia, o estudo de Foucault
sobre a loucura pode contribuir um pouco mais com a presente analise. Um pressuposto
que nos serve de base € de que hd uma estreita conexao entre o internamento e demais
procedimentos adotados face a loucura — e tudo aquilo que era entendido como tal — na

Era Cléssica, e uma construcdo discursiva que se desdobrard historicamente em
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mecanismos de exclusdo e marginalizacdo. Antonio Lobo Antunes evidencia o quanto a
psiquiatria ainda reproduz préticas e procedimentos discursivos que podem remontar ao
século XVII através de passagens como: “ria-me de pensar que éramos 0s modernos, 0s
sofisticados policias de agora, e também um pouco os padres, 0s confessores e 0 Santo
Oficio de agora”. (ANTUNES, 2004, p. 107). Segundo Foucault (2003, p. 79), “o
internamento seria a eliminacdo espontanea dos a-sociais”. Portanto, na busca de uma
genealogia da exclusdo e da construgdo social destas figuras marginais, partimos da
no¢ao de que “o louco foi absorvido numa massa indiferenciada” (FOUCAULT, 2003,
p. 121) para defender que, neste romance de Antonio Lobo Antunes ocorre, como numa
inversdo vetorial, a analogia de uma grande massa indiferenciada com a loucura, que
acomete o proprio médico narrador. O fil6sofo francés e o escritor portugués parecem
convergir no seguinte pensamento: “gostamos de pensar que velhas crengas ou
apreensdes, proprias do mundo burgués, fecham os alienados numa definicdo de loucura
que os assimila confusamente aos criminosos ou a toda uma classe misturada de a-
sociais” (FOUCAULT, 2003, p. 118, grifo nosso).

J& em Os cus de Judas, encontramos a expressdo “dolorosa aprendizagem da
agonia” (ANTUNES, 2003, p. 43), que se tornaré o titulo do capitulo dedicado a este
romance no livro de Maria Alzira Seixo (2002). Em uma dimenséo filosofica e histérica
mais ampla, lemos em Foucault que: “nds os modernos, comegamos a nos dar conta de
que, sob a loucura, sob a neurose, sob o crime, sob as inadaptacdes sociais, corre uma
espécie de experiéncia comum da angustia” (FOUCAULT, 2003, p. 108).

A aprendizagem mencionada em um romance tornar-se-a conhecimento no
romance subsequente, sempre impregnados de experiéncias angustiantes. Tais
experiéncias, vividas e testemunhadas na escrita ficcional de Lobo Antunes, tém
seguramente uma dimensdo ontologica, que se expande do substrato empirico,
autobiografico, para uma evidenciacdo historica e uma reflexdo sobre a condicédo
humana, algo que ja se anuncia nos termos memoria, aprendizagem e conhecimento,
respectivamente relacionados aos trés romances do chamado ciclo de aprendizagem. O
movimento pendular, que ora realizamos, busca os elementos fundadores desta condi¢do
nos primordios da préatica psiquiatrica relatados por Michel Foucault e a forma como tal
especialidade médica trata seus internos a partir da escrita antuniana e como que, na sua
dimensdo discursiva, constréi a condigdo marginal de muitos personagens desta

literatura. Por conseguinte, citamos novamente Foucault (2003, p. 102, grifo nosso):
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Estranha superficie, a que comporta as medidas do internamento.
Doentes  venéreos, devassos, dissipadores,  homossexuais,
blasfemadores, alquimistas, libertinos: toda uma populacdo matizada
se V&, repentinamente, na segunda metade do seculo XVII, rejeitada
para além de uma linha de divisdo e reclusa em asilos que se tornardo
em um ou dois séculos, os campos fechados da loucura.
Esta nocdo de campos fechados da loucura, encontra ecos significativos no
romance de Lobo Antunes, principalmente mediante a referéncia a um lugar e a um
momento histdrico arquetipicos no que se refere, ndo somente ao internamento, mas ao

exterminio do outro:

Estou em Auschwitz, pensou, estou em Auschwitz, fardado de SS, a
escutar o discurso de boas-vindas do comandante do campo enquanto
0s judeus rodam I& fora na prépria miséria e na propria fome, estou
bem barbeado, bem engraxado, bem alimentado, bem vestido, pronto
a cumprir o meu oficio de guarda, pertenco a raga superior dos
carcereiros, dos capadores, dos policias, dos prefeitos de colégio e das
madrastas das historias de criangas, e em vez de revoltarem contra
mim as pessoas aceitam-me com consideragdo porque a Psiquiatria é a
mais nobre das especialidades médicas e é necessario gque existam
prisdes a fim de se possuir a ilusdo imbecil de ser livre. (ANTUNES,
2004, p. 42-43).
Novamente, 0 cinismo com que o narrador-personagem trata a psiquiatria alia-se
a descricdo de papeéis sociais tipicos do poder discricionario, concentracionario e
pretensiosamente saudaveis. A oposicdo entre salde e doenga, limpeza e abjec¢do, segue
estabelecendo contrastes que atravessam 0s tempos, 0S quais Se entrecruzam na
narrativa, sempre num tom denunciatério: “ [...] verifiquei o nd da gravata com o0s
dedos, abotoei 0 casaco e recebi a papelada do primeiro doente tal como, antes, aceitara
uma espingarda em Mafra, na carreira de tiro, para aprender eficientemente a matar”
(ANTUNES, 2004, p. 58). As oposicfes se multiplicam, obtendo por resultado
situacbes de forte apelo dramatico, como a que lemos em um dialogo com outra
personagem marginal, um antigo paciente que vendia pratos de estanho que lembra ao
narrador: “que as criangas e 0s animais se afastam do asilo como se afastam da morte
empurrados por um misterioso receio, a recusa da agonia, da putrefaccdo, dos
sentimentos funebres e morbidos que os habitam” (ANTUNES, 2004, p. 70).
Conhecimento do Inferno é o romance que, segundo Maria Alzira Seixo (2011,
p. 311), “ilumina toda a sua obra posterior, de grande riqueza e inovagdo”, e avanga no
seu poliptico narrativo sobre as consequéncias da guerra colonial. Finalizando o ciclo

de aprendizagem, como ja destacamos, eminentemente de base autobiogréfica, a autora
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associa-0 a uma noite iniciatica que marca a transicdo do ciclo de aprendizagem para
uma producdo ficcional mais autbnoma, ou seja, capaz de dar voz a galeria de
personagens iniciada com a personagem Rui S., de Explicac&o dos passaros, de 1981. E
muito curiosa, inclusive a aparicdo de uma personagem no ultimo capitulo de
Conhecimento do inferno com o nome de Rui. Esta personagem, “um homem vestido
com um casaco enorme, de expressdo apatetada e membros desarticulados como os dos
bonecos” (ANTUNES, 2004, p. 239), constitui a ultima aparicdo de uma figura
marginal, neste caso, explicitamente ligada a loucura. Sua condicdo marginal se
expressa inclusive na dimensao espacial da cena apresentada: “principiava a correr a
volta do cimento agitando os membros e as mangas gigantescas, assobiado e aplaudido
pelas pessoas que se riam de troca umas para as outras, e 0S encorajavam com
exclamacoes, apupos, gritos [...] — Anda Rui. Depressa Rui” (ANTUNES, 2004, p. 239).
Seguindo nesta sugestdo de que existem elementos, indices que estabelecem conexdes

entre 0s romances,

E certo que este médico-narrador, que vem dos dois primeiros livros,
narra ainda aqui a sua experiéncia, mas sublinha agora um regresso
traumatico [...] provocado, mais do que pelo horror vivido na guerra
em Africa, pelo confronto da sua lembranca com a realidade cruel que,
sob a capa do progresso democratico, se lhe depara em Portugal.[...]
Os monstros de Lobo Antunes soltam-se durante esta noite iniciatica,
que na manifestagdo teratoldgica (o0 banquete de antropofagia, a cena
de castragdo) ou deficiente (em doentes do hospital psiquiatrico) quer
no crime, em louco externos, como o homem delicado com ar doce
gue matou a familia a machadada. Impressionante é a animalidade
insuspeita que, na guerra, ganha a todos, levando-0s a cometer
atrocidades [...]. E, alternando, a miséria do ser presente, na doenca, e
as recordacdes pavorosas da guerra, em registos que vdo do burlesco
humoristico ao fantastico ameagador. (SEIXO, 2011, p.312).

Esta “noite iniciatica” que Conhecimento do inferno representa em sua obra, e
que liberta “loucos externos”, encontra também correspondéncia diegética no romance,
uma vez que a viagem termina com a chegada a casa do pai e o narrador-protagonista se
Vé coberto como que por um sudario, por mulheres e homens “andénimos que cruzam 0s
séculos para nos fitarem [..] com uma altiva indiferenga intemporal e triste.”
(ANTUNES, 2004, p. 250). Parece mesmo uma enunciag¢do simbolica da transicdo de
uma escrita de registro autobiografico realizada nos trés primeiros romances para um
novo mergulho, agora no universo da criagdo de personagens, em que estes loucos
externos vao inaugurar um universo polifénico e ainda mais fragmentado sem, contudo,

desligar-se do mundo vivido e denunciado por Anténio Lobo Antunes, mas, ao
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contrario, levara as ultimas consequéncias a afirmacao de Michel Zéraffa (1974, p.80):
“que o papel especifico e insubstituivel da literatura € levar o leitor a tomar consciéncia
da artificialidade da linguagem, para lhe fazer precisamente perceber a realidade como
tal”.

Nas palavras finais do romance, a ideia do retorno se desdobra num pedido de
socorro, ainda que ndo enunciado, com o reflgio na casa do pai. A chegada ao

amanhecer é mais um sinal de incerteza do que de esperanga no futuro:

A loucura fala a linguagem do grande retorno: ndo o retorno épico das
longas odisseias, no percurso indefinido dos mil caminhos do real,
mas o retorno lirico por uma fulguracdo instantanea que,
amadurecendo de repente a tempestade da realizagdo, ilumina-a e
tranquiliza-a na origem reencontrada [...] o ponto Gltimo de sua queda
é sua primeira manha [...] que nela o fim é recomeco. (FOUCAULT,
p. 511).

Como afirmamos algures?!, o narrador protagonista dos trés primeiros romances
pode ser lido como “um Ulisses sem Itaca para regressar”. Este regresso, grandioso por
seu significado histérico e pelo grande contingente humano atingido cruelmente pela
guerra, constituindo uma epopeia as avessas, impregnada de um aspecto doente e
desolador, vincula-se ao tema da loucura enquanto matriz geradora dos absurdos que a
heranca da guerra ainda iria produzir.

Um homem de boa saude, afirma Colin Wilson (19560, muito provavelmente
ndo parecera com um Outsider, mas isso se deve ao fato de que o homem de boa salde
estd pensando em outras coisas e ndo da atencdo a incertezas que, uma vez vistas, como
na famosa alegoria da caverna platdnica, ndo permite que se veja 0 mundo da mesma
forma. Tais caracteristicas podem ser associadas tanto ao autor, Anténio Lobo Antunes,
quanto a suas personagens. De todos eles, depreende-se que “[...] o Outsider é um
homem que acordou para o caos” (WILSON, 1956, p. 15, traducdo nossa?2). O narrador
que conta a histéria de uma nacdo doente, repleta de personagens redundantes,
marginais, que assume para si, sua condicdo de doente é certamente 0 N0Sso primeiro e
mais importe outsider.

Passemos agora a discussdo de alguns aspectos estéticos importantes da escrita

romanesca de Lobo Antunes, especialmente no que se refere a forte incidéncia das

21 “Tempo, memoéria e identidade em Os cus de Judas, de Anténio Lobo Antunes”. — Dissertagdo de
mestrado defendida em 2015.

22 “[...]. The Outsider is a man Who has awakened to chaos” (WILSON, 1956, p. 15).
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imagens, que neste romance alcangcam, como procuramos demonstrar a seguir, uma
riquissima dimensdo poética, em didlogo com outras linguagens artisticas
contemporaneas, nomeadamente o cinema, com seus procedimentos basicos de
filmagem e montagem, trazendo novos sentidos para as no¢Ges de fragmentacao e nao

linearidade.

2.1 Aspectos imageticos e poéticos da escrita antuniana

O uso intenso de imagens na escrita de Antonio Lobo Antunes constitui uma de
suas principais caracteristicas. Associadas a descricdo memorialistica, enquanto tipo
textual predominante em sua produ¢do romanesca, imagens carregadas de forca poética
e sentido metaférico compdem pecas de um puzzle narrativo que, amilde, seus leitores
precisam montar. Caracteristicas surrealistas e impressionistas contribuem para o forte
efeito sinestésico de sua literatura. A presenca marcante da descricdo alia-se a
“representacdo indirecta das coisas [e] a impossibilidade de um dizer pleno e univoco”

(SEIXO, 2010, p.45). Como no excerto que segue:

A madrugada conferia aos edificios um tom de papel pardo, de arestas
descarnadas e agudas como 0ssos, 0s telhados, mais escuros,
assemelhavam-se a crostas de ferida por sarar, o cubo da garagem
aumentava de volume como se alguém, do interior, 0 assoprasse,
assoprasse 0s objectos indteis que jaziam & dentro, colchdes
esventrados, bicicletas estragadas, méveis coxos, teias de aranha, lixo
e p6 [...]. (ANTUNES, 2004, p.244).

A descricdo acima, de uma paisagem em que se destacam objetos em ruinas
numa madrugada solitaria, ganha um “excesso imagistico” (SEIXO, 2010, p.44)
mediante o sinestésico que a acompanha, e cujo resultado é o registro poético em que se
converte tal descricdo. Antonio Lobo Antunes ja se declarou um poeta frustrado??.
Muitos dos seus escritos iniciais ndo publicados eram poesia. Na leitura de seus
romances, no entanto, facilmente se percebe a forga das imagens poéticas, que evoluirdo

ao longo de sua produgdo ficcional. A descricdo, articulada a assumida valorizagdo da

23«0 que, em derradeira instancia, parece ficar em aberto é a hipétese de contrariarmos a tantas vezes
melancolicamente confessada incapacidade poética de Anténio Lobo Antunes.[...] a verdade é que nos
parece que o seu destino de poeta, se ndo se cumpre na integra, cumpre-se, pelo menos parcialmente, de
modo obliquo, na forma como nos romances e nas cronicas (re)cria parcelas da realidade circundante.
(ARNAUT, 2008, Introducdo: dos trapos e do trapeiro).
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dimensdo figurativa e de um eu-lirico que rege sobremaneira seu narrador, permite

ainda situar seus romances no contexto de uma narrativa poética:

No que concerne a caracterizacdo da narrativa poética, sua
ambiguidade estrutural derrama-se pelas bordas, inundando a critica e
a teoria literarias. Claro que isto esta relacionado, em nosso tempo, a
mistura dos géneros literarios e a quebra dos limites entre prosa e
poesia. Esta relacionado também a estrutura fundamental do romance,
gue desde 0 Romantismo aleméao é tido como um subgénero impuro,
capaz de tudo conter e abarcar. Entretanto, a conceituacdo de narrativa
poética, lyrical novel ou récit poétique, parece dizer mais sobre a
poesia como elemento fundador e estruturante do romance do que
propriamente sobre uma forma nova, radical e diferente de narrativa.
Novamente, é uma questdo de GRAU: a chamada narrativa poética é
um tipo de romance que leva ao paroxismo a aproximagdo com a
poesia lirica, a0 mesmo tempo em que borra os elementos
constituintes fundamentais da prépria narrativa (PIRES, 2006, p. 69).

S&o inumeros ao longo de sua obra a apresentacdo do real em momentos que

mesclam elementos surrealistas, oniricos, que nos surpreendem com imagens cuja

capacidade de sintese é muito propria da poesia, como no seguinte trecho:

Nos chalés desertos, de janelas cegas como Orbitas mortas, fantasmas
de senhoras velhas espreitavam das cortinas, apertando contra o peito
0 répido coracdo metalico das agulhas de crochet, prestes a uma
hemorragia de naperons. Na minha infancia antediluviana senhores
carecas jogavam solenemente xadrez nas mesas de café, com um
vinco pensativo na testa tdo fundo como uma prega de virilha. Os
far6is arrancavam brutalmente da sombra portdes fechados como
caretas de policia preenchendo uma multa. E o céu aclarava-se mais
do lado da manhd, redondo e cor-de-rosa como nadegas nuas de
banhista. (ANTUNES, 2004, p.223).

Destaca-se no excerto acima o uso frequente da comparagdo que, ao lado de
outras figuras de linguagem e recursos estilisticos de escrita, como metaforas, hipalages,
elipses e oximoros, faz emergir a qualidade poética de sua narrativa. Como no trecho a
seguir, do romance Os cus de Judas, de 1979, descrevendo o desejo do narrador pela
mulher com que dialoga é metaforizado com grande intensidade poética: “Talvez que,
palpando-me, me descubra de repente unicdrnio, a abrace, e vocé agite os bracos
espantados de borboleta cravada em alfinete, pastosa de ternura” (ANTUNES, 2003, p.
10).

Antonio Lobo Antunes se declara leitor fiel de Willian Faulkner e Louis-
Ferdinand Celine. A influéncia destes autores sobre seu estilo é notoria, especialmente
no que se refere ao fluxo de consciéncia. Marcio Scheel (2009), ao estudar o romance

Conhecimento do inferno, defende o reconhecimento da obra como um romance lirico
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ou uma narrativa poética e, trabalhando com Freedman (1966) e Tadié (1978), considera
o fluxo de consciéncia como técnica fundamental desse tipo de narrativa:

De acordo com Freedman, um dos elementos caracterizadores do
romance lirico — que o tedrico francés Jean Yves Tadié chama de
narrativa poética — é justamente o fluxo de consciéncia [...]. O
romance de Anténio Lobo Antunes extrai da investigacdo
caleidoscopica das profundezas do ser, da miserdvel e dolorosa
condicdo do ser, um lirismo duro e cortante, que eleva a narrativa a
uma dimensdo poético-reflexiva que prescinde da légica ou da ordem
romanesca tradicional, calcada nos principios do objetivismo
descritivo realista, e elege o fluxo de consciéncia como recurso
estilistico central [...]. (SCHEEL, 2009, p.176).

Na escrita de Antonio Lobo Antunes, o fluxo de consciéncia alia-se a um
cuidadoso processo de elaboracdo imagética e de verdadeiros projetos de escrita que,
segundo o proprio autor sdo cuidadosamente elaborados: “Andei quase um ano com o
primeiro capitulo as voltas. Havia uma tentativa de procurar uma escrita que parecesse
facil sem o ser. N&o sei se consigo acontece, mas a mim acontece-me muito andar que
tempos a procura da puta da primeira frase.” (VENTURA, 2008, p. 41).

Entre abjecbes, fluxos de consciéncia, metaforizacdo discursiva e exaustivas
elaboragbes imagéticas, Antonio Lobo Antunes contribui contemporaneamente para
aquilo que, ja nos anos 1960, afirmava Fernando Mendonca (1966, p. 87), seria um dos
principais tracos da propria literatura portuguesa: “Uma espinha dorsal essencialmente
lirica”. Na producdo artistica contemporéanea, da qual obviamente participa a literatura,
este lirismo tende a acompanhar o tempo vivido, relacionando-se, de diferentes formas
com temas, eventos, correntes estéticas e recursos tecnoldgicos que testemunha e que
constréi. Neste sentido, no efusivo uso de imagens acima mencionado, existe uma
indiscutivel presenca do cinema na obra de Antonio Lobo Antunes.

Para seu entendimento, é necessario dispensar algumas linhas a fim de
apresentar, ainda que minimamente, certos elementos préoprios ao especifico
cinematogréafico a fim de elucidar a linha comparativa que ora se apresenta.

Antdnio Lobo Antunes, reconhecendo-se como um escritor que participa de uma
transicdo de geragdes, constata também uma mudanca de paradigma relativa a formacéo
do escritor contemporaneo, para quem a imagem tem forte impacto na construcdo de um

pensamento sincrético:

Ainda tivemos uma formagdo logico-discursiva — salienta — e depois
passamos para uma formacéo visual que deu origem a um pensamento
muito mais sincrético. Dai que o Fellini e 0 seu cinema me tenham
influenciado muito. A geragdo anterior a nossa foi marcada pela



66

leitura de outros escritores. A nossa tem outro tipo de influéncia e
talvez por isso esteja mais perto das pessoas. (LETRIA, 2008, p. 35).

Na contemporaneidade, afirma Cristina Robalo Cordeiro (1997, p.120, grifo da
autora): “o romance ja nao reproduz o mundo, cria seu proprio mundo”. Esta afirmacéo
apresenta inexoravel ponto de convergéncia entre a linguagem cinematogréafica e a
linguagem literaria, haja vista a crescente autonomizacdo e experimentacdo destas
linguagens na criacdo de mundos ficcionais. A historia do romance, evidentemente
muito mais longa do que a historia do cinema, que conta pouco mais de um século,
esteve vinculada, pela tradicdo aristotélica, a questdo da mimesis. Da mesma forma, “a
impressdo de realidade do cinema” (XAVIER, 2008, p.18), desenvolver-se-a, a
principio, de um cinema preocupado com a linearidade diegética ¢ com o “efeito de
real”. No entanto, em pouco tempo, cedera espaco a um cinema dedicado a exploracao
de seus limites enquanto linguagem artistica, e que constituird uma arena de fortes

embates ideol6gicos. Como afirma Ismail Xavier (2008, p. 13):

O cinema ndo foge a condi¢do de campo de incidéncia onde se
debatem as mais diferentes posigdes ideoldgicas, o discurso sobre
aquilo que lhe é especifico é também um discurso sobre principios
mais gerais que, em ultima instancia, orientam as respostas a questdes
especificas.

Se considerarmos estes “principios mais gerais”, passiveis de transcender os
limitess do especifico cinematografico, como relacionados & oposicdo
objetividade/subjetividade do discurso, ou a oposicdo linearidade/fragmentacédo
narrativa, ou referindo-se a questdo do par monofonia/polifonia das vozes narrativas, ou
até mesmo a inviabilidade de discursos totalizantes, mais nitida se torna a convergéncia

com novos paradigmas postos ao longo do século XX para a arte do romance:

Laboratdrio da narrativa, local privilegiado de viva experimentacéo, o
(um certo tipo de) romance vem encenando, desde a década de 60,
uma espécie de experiéncia dos limites que passa forgcosamente pela
constatacdo e desmoronamento da pratica romanesca tradicional que
reflectia a estabilidade de um mundo de equilibrio inabalével, e pela
recusa de leis rigidas de significacbes preconcebidas. [...] Estes
romances instauram ainda um violento atentado aos protocolos
tradicionais de leitura, desconcertando ou mesmo afastando quem néo
se disponha a um esforco continuado de atencdo (de associagdo e
decifracdo). (CORDEIRO, 1997, p. 111-112).

Nesta reiterada negacao “de leis rigidas”, a intertextualidade, as trocas

constantes entre a linguagem cinematogréafica e a literatura, bem como entre outras
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linguagens e suportes artisticos, produzem diferentes textos nos quais a agdo se
apresenta, em oposi¢cdo a linearidade, solicitando a compreensdo de sua montagem,
termo este fundamental para a linguagem cinematogréfica, que consideramos ser o
grande contributo do cinema para a literatura contemporanea, na qual, muitas vezes, “a
acao [...] apresenta-se [...] difusa e cadtica, estendida por multiplos vetores, composta
pela justaposicdo de instantes e de parcelas fragmentadas da existéncia, sempre aberta
a multiplicidade complexa das vozes e dos olhares” (CORDEIRO, 1997, p.120, grifo
No0sso).

Verifica-se uma forte convergéncia entre o0s aspectos do romance
contemporaneo apontados acima e o discurso cinematogréfico: “dois elementos
tradicionais sempre considerados como fundadores da arte do cinema: a chamada
‘expressividade’ da camera e a montagem” (XAVIER, 2009, p. 21). Esta pode ser
diretamente associada a mencionada justaposicdo de instantes, e a multiplicidade
complexa de vozes e olhares ao trabalho com a camera, a filmagem.

Um procedimento fundamental da filmagem, o enquadramento, traz como
pressuposto a necessidade do recorte que se faz de determinado espaco. Nem tudo pode
ser “enquadrado” nos limites da cAmera; contudo, “a visdo direta de uma parte sugere a
presenca do todo que se estende para o espago ‘fora da tela’ (XAVIER, 2009, p. 20).
Tal limitagdo implica no reconhecimento imprescindivel da escolha feita na definigéo
da imagem captada, necessariamente fragmentaria, bem como da participacdo efetiva do
leitor/espectador na reconstrugdo do todo que transborda os limites da tela: “o espaco
visado é um espaco extraido de um mundo que se estende para fora dos limites do
quadro” (XAVIER, 2008, p.28).

Como um primeiro exemplo de como esta impossibilidade de revelar o todo esta
também na escrita literaria, note-se como o paragrafo inicial do romance Fado
Alexandrino parece ser construido inspirado na no¢do de montagem e de planos. Um
plano “corresponde a cada tomada de cena, ou seja, € a extensdo compreendida entre
dois cortes, o que significa dizer que o plano é o segmento continuo de uma imagem”
(XAVIER, 2009, p.27):

(@) Saiu a arrastar a mala, misturado com os colegas, do edificio
desbotado do quartel, e distinguiu logo, (b) do outro lado das grades,
no passeio, uma espécie de monstro marinho de caras, de corpos e de
mados que se agitava, aguardando-os, no meio-dia cinzento da
Encarnacgdo, (c) em que semaforos boiavam ao acaso, suspensos da
neblina como frutos de luz. Qualquer avido invisivel assobiava por
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cima das nuvens. (d) Um pelotdo de cadetes passou a correr, quase
junto a eles, mastigando o cascalho da parada com as mandibulas das
botas enormes, esporeado por um furriel (e) cujos olhos vazios se
assemelhavam aos de cdes de louga dos aparadores. (ANTUNES,
2002a, p. 11).

A divisdo acima, com base numa leitura inspirada pela nocdo de planos, nos
oferece pelo menos mais cinco planos possiveis, associados as “cenas” descritas. O
avido a assobiar da conta de mostrar o0 que esta fora da tela e a percepcdo de “olhos
vazios semelhantes aos cées de louga” s0 seria possivel num plano detalhe, ou close up.
A dimensdo sinestésica, manifesta numa leitura poética de tragcos surrealistas, de
semaforos flutuando ao acaso ou botas enormes a mastigar o cascalho, sugere uma
leitura do real num registro hiperbdélico, s6 captavel por uma cadmera bem conduzida
numa montagem elaborada.

No seu estudo sobre o romance Explicacdo dos passaros (1981), Anabela
Branco de Oliveira compara as estratégias narrativas do texto filmico e do texto
romanesco e evidencia 0 quanto o cinema se faz presente na obra de Lobo Antunes,

especialmente no que se refere ao narrador:

Na flexibilidade do olhar, os narradores orientam 0s movimentos da
camera: olham em todas as direces e em diferentes velocidades,
definem espacos que se cruzam, imagens que se misturam, distancias
Opticas que aumentam e diminuem. As experiéncias sintécticas
adquirem o estatuto de experiéncias opticas na indiscutivel diferenca
entre o olhar humano e a camara cinematografica. O documento
romanesco transmite experiéncias cinematogréficas porque o olhar
humano néo tem profundidade de campo, ndo controla a lentiddo ou
aceleracdo de um movimento, ndo projecta a regularidade de uma
panordmica ou de um travelling, ndo enuncia zooms em direccles e
velocidades variaveis e ndo define a sobreposi¢cdo de imagens em
fondue enchainé. (OLIVEIRA, 2004, p. 10).

A literatura tradicional, ao contrario, assemelhar-se-ia, entdo, ao tipo de cinema
pejorativamente chamado de “teatro filmado”. Neste tipo de filmagem, como o teatro,
“o espectador tem um unico ponto de vista frontal em relagdo a encenagdo” (XAVIER,
2008, p. 28). O carater monofonico das literaturas tradicionais, portanto, também
guardariam semelhancas com a ideia de que uma unica perspectiva define o olhar de
quem assiste ao texto filmico ou 1€ o texto romanesco, para usarmos a conceituagdo de
Anabela Branco de Oliveira (2004). A literatura de Antonio Lobo Antunes, no entanto,

traz em sua estrutura, nas referéncias, na forma como articula e apresenta as categorias
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de tempo e espaco, bem como nas diferentes perspectivas do narrador, ora

extradiegético ora intradiegético, uma qualidade muito proxima a “montagem paralela”:

Neste esquema, temos um tipo de situagdo que solicita uma montagem
gue estabeleca uma sucessdo temporal de planos correspondentes a
duas a¢Oes simultaneas que ocorrem em espacos diferentes, com um
grau de contiguidade que pode ser variavel. (XAVIER, 2008, p. 29).

Na escrita de Antonio Lobo Antunes, acdes simultaneas embaralham os tempos
da viagem real, feita do Algarve a Lisboa, com a viagem involuntaria ao passado
traumatico, feita pelo narrador em Conhecimento do inferno. O trecho abaixo € exemplo
de uma construcdo narrativa em que a viagem fisica é invadida por uma memdria
involuntéaria, traumatica, cujas imagens assemelham-se a planos cinematograficos em

uma montagem:

Deixou Albufeira a caminho de Messines e a cor de ictericia, a cor
cancerosa, a cor amarela da terra trouxe-lhe a lembranca a do pétio do
Hospital Miguel Bombarda, diante da primeira enfermaria de homens,
visto da janela do gabinete dos médicos, com duas secretéarias
desconjuntadas frente a frente e um espelho sobre o lavatorio cuja
torneira pingava o argirol concentrado de uma lagrima eterna. A 12
enfermaria de homens eram dezenas de internados a arrastarem as
sapatilhas, como grilhetas, pelo corredor, colchfes vazios, globos de
vidro despolido, um velho acocorado no assoalho, de méos nos bolsos,
tentando morder quem passava num rosnar furibundo de cachorro de
quinta, dos que a noite se insultam, de longe, em cruéis latidos de
insbnia. De tempos a tempos cabecas de feicOes desabitadas
introduziam-se pela frincha da porta a espreita-lo, movendo os beigos
por barbear numa reza esquisita, que Ihe chegava aos ouvidos num
rocar confuso de penas. (ANTUNES, 2004, p. 48-49).

Este parégrafo, iniciado com a informacéo da partida de um lugar cujas cores sdo
descritas de modo incomum, capazes de insinuar a presenca de filtros de luz em uma
camera, desenvolve-se com a descricdo de um cendrio que define a focalizacdo precisa
de um patio sem, contudo, deixar de percorrer o proprio espaco do observador: uma
janela poeirenta, duas secretarias desconjuntadas, espelho e pia decadentes de que néo
se pode desconsiderar o gotejar da torneira, apresentado de modo poético na associacéo
imagética com uma lagrima eterna. Mas € na descricdo da propria enfermaria que a
dindmica espelhada ao uso de planos justapostos no cinema se torna mais evidente:
internados arrastando sapatilhas; corredores com colchdes vazios; a imagem de um
velho acocorado, cujo detalhamento das acOes se assemelha ao de um plano americano,

e a acdo reiterada de feicOes a espreita do movimento dos “beicos por barbear numa
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reza esquisita”, sO seriam, provavelmente, captados em plano-detalhe. Esta profuséo de
imagens, ou planos, tem como caracteristica fundamental a apresentacdo fragmentaria
de uma situagcdo ou lugar. Por conseguinte, assim como no cinema, a narragdo
romanesca antuniana conta com um leitor que seja capaz de superar essa

descontinuidade. Segundo Ismail Xavier, na montagem filmica

A quebra na continuidade da percepcdo € justificada. A sequéncia de
imagens, embora apresente descontinuidades flagrantes na passagem
de um plano a outro, pode ser aceita como abertura para um mundo
fluente que esta do lado de l& da tela porque uma convencdo bastante
eficiente tende a dissolver a descontinuidade visual numa
continuidade admitida em outro nivel: o da narracéo. [...] A montagem
paralela e a mudanca do ponto de vista na apresentacdo de uma Unica
cena constituiram duas alavancas bésicas no desenvolvimento da
chamada linguagem cinematografica. (XAVIER, 2008, p. 30)

A montagem paralela, enquanto possivel inspiracdo para a estrutura narrativa de
Antdnio Lobo Antunes, é algo que se verifica ao longo de sua obra e ja mereceu analise
por parte de Anabela Branco de Oliveira (2004), que desenvolveu, ente outros estudos,
uma andlise dos paralelismos entre o romance Explicacdo dos passaros, de 1981, e o
filme All that jazz — o espetaculo vai comecar, realizado por Bob Fosse e lancado em
1979. Se nos ativermos ao universo literario antuniano, contudo, veremos que algumas
“cenas” se repetem, em montagens paralelas, em mais de um romance. A cena do
“suicidio de um soldado, que, ao deitar-se, da as boas-noites aos companheiros e se
suicida com um tiro” (SEIXO, 2010, p. 55), esta ja em Os cus de Judas, de 1979, numa

possivel cena de amor que é invadida por este episddio traumatico da guerra:

Estendido ao seu lado, junto ao seu perfil nu e imével de defunta, das
coxas derramadas nos lencdis, do bosquezinho tocante, geométrico e
fragil do pubis, dos pelos arruivados do pubis que a lampada torna
nitidos e precisos como 0s ramos do choupo no crepusculo, vem-me a
ideia 0 soldado de Mangando que se instalou de costas no beliche,
encostou a arma ao pescoco, disse Boa noite, e a metade inferior da
cara desapareceu num estrondo horrivel [...]. (ANTUNES, 2003, p.
193).

Ou ainda na narracdo de duas situa¢fes simultaneas que ocorre no capitulo onze
de Conhecimento do inferno com as personagens Hélder e Margarida, respectivamente
um noivo que buscou reflgio no hospital e uma paciente que foge de 1a e tenta voltar ao
saldo de beleza onde trabalhava. Duas cenas totalmente independentes, em espacos
diferentes com personagens distintos, narradas de modo alternado, sem o0 uso de

conectivos que explicitem a transicéo:
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A Margarida subiu os degraus devagarinho: a dona Carmo, as colegas,
as clientes, sorriam-lhe em unissono no patamar.

— Nem o cachorrinho escapa — chiou a senhora do cdo minusculo
tentando esconder aquela espécie de rato no decote [...].

— Servem o pequeno almogo na cama e tudo — insistiu 0 Hélder numa
gargalhadinha feroz — O servico social avanca o bago?

— Isto sem ti ndo é a mesma coisa — declarou a dona Carmo para a
Margarida [...]

— Vamos morrer aqui todas — berrou-lhe a vizinha no ouvido,
vermelha do esforgo de gritar.

— Por mim prefiro o Ritz — disse o Hélder. — O senhor doutor pode
mandar preparar as minhas malas. (ANTUNES, 2004, p. 232).

Este trecho avanca de modo alternado, e a narrativa a maneira de montagem
paralela da énfase as posi¢cdes contrérias das personagens Hélder e Margarida: enquanto
esta almeja voltar ao mundo fora dos muros do hospital, integrando-se socialmente, e
sofre o estigma que a internacdo no hospital psiquiatrico Ihe deixou, aquele, que se fez
de louco para conseguir abrigo e ndo se casar de modo forcado, deseja permanecer no
hospital ou ir para um hotel de luxo, custeado pelo servico social.

Em suma, a montagem se torna um principio estrutural, um recurso narrativo
que, consolidado como etapa fundamental da realizacdo filmica, passa a inspirar a
producdo romanesca contemporanea, conforme esclarece Anabela Branco de Oliveira
(2004, p. 1):

A montagem redefine e evidencia todas as ligagbes exteriores ou
interiores que existem na realidade, filmica ou romanesca, dos
diversos acontecimentos. [...] A montagem, na perspectiva de
Eisenstein e apds as primeiras experiéncias de Koulechov, define-se
como um principio estético, um método de escrita e composi¢do. Na
heterogeneidade, na multiplicidade, na descontinuidade e na
fragmentacdo, s6 a montagem romanesca permite a consecucdo da
obra e a realizagdo narrativa. [...] A montagem paralela organiza uma
disposicdo sintagmatica dos elementos da intriga, estabelece relaces
diegéticas e semanticas entre diferentes linhas de acdo e redefine, num
mesmo tema, um conjunto de varias acgdes heterogéneas,
possibilitando a captacdo e o encadeamento de multiplas historias.

No romance Conhecimento do inferno, este método de escrita e composicao é
um dos recursos usados pelo autor para articular, como dito anteriormente, 0s varios
sentidos da viagem empreendida pelo narrador-personagem: a viagem fisica, a viagem
pela memoria e a viagem no sentido de uma busca ou reconstrucao identitaria valendo-
se dos destrocos da experiéncia da guerra colonial. O trauma pessoal da experiéncia de
vinte e sete meses em Angola como médico combatente alia-se ao desejo de explicitar,
de denunciar os horrores da guerra e do sofrimento dos retornados em um pais que, ao

que parece, ndo se preocupou com tal processo. A forca das imagens, seu contraste e sua
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prépria qualidade disjuntiva, sugerem inspiracdo eisensteiniana em Antonio Lobo

Antunes, das quais destacamos o conceito de “montagem expresséo”:

A montagem expressdo eisensteiniana, € uma alavanca poderosa de
associacdo, efeito de ruptura e choque intelectual para o espectador.
Eisenstein define o seu valor como um processo de refleccdo
intelectual e ideoldgica, de “montagem de atra¢des”, valorizando 0
efeito psicoldgico, a ruptura com a continuidade e a homogeneidade
diegética. (OLIVEIRA, 2008, p. 1183)

A descontinuidade narrativa, a qualidade fragmentaria da escrita antuniana,
valoriza, sobremaneira, a (re)incidéncia de imagens que se repetem ndo apenas em um
mesmo romance, mas no conjunto de sua obra, constituindo, assim, uma verdadeira
constelacdo imagética que caminha ao lado de temas e situacGes igualmente recorrentes.
Ismail Xavier expbe também algumas informacdes fundamentais sobre Eisenstein
capazes de demonstrar afinidades entre o cineasta e Antonio Lobo Antunes. Dentre elas,

a influéncia de James Joyce:

O modelo literario de James Joyce se mostra de fundamental
importancia para Eisenstein que nele vé um estimulante exemplo de
“exposi¢do de um processo mental” [...]. A ideia eisensteiniana de
uma montagem que expde o raciocinio ou o método de pensar esta
estreitamente ligada as suas convic¢des quanto a montagem, entendida
num sentido mais amplo como paradigma — como operacdo por
exceléncia — do processo do pensamento em geral. (XAVIER, 2008, p.
135-136).

Na evidenciacdo destes processos de pensamento realizada pela montagem
filmica, Eiseinstein valoriza os chamados “mondlogos interiores”. Tais mono6logos sdo
também constitutivos da subjetividade angustiada do protagonista de Conhecimento do
inferno, bem como de praticamente toda a obra literaria de Anténio Lobo Antunes, e
guardam intima relacdo com o chamado fluxo de consciéncia que também é transversal
a obra romanesca antuniana. Desde o romance de estreia, Memoria de elefante, de 1979,
mais do que “imitar 0 real”, a proposta do autor ¢ um mergulho “ao negrume do
inconsciente, a raiz da natureza humana” (ANTUNES, 2002b, p. 111). A subjetividade
do protagonista €, contudo, profundamente afetada pelos acontecimentos histéricos de
sua epoca, um registro, ainda que ficcional, da historia de Portugal apos a Revolugéo
dos cravos.

E importante dizer que, na dimensdo discursiva, “os planos cinematograficos
cruzam-se com a voz autora do depoimento” (OLIVEIRA, 2008, p. 1183). Neste

sentido, o plano tem intima relacio com a focalizacdo e com a relacdo entre
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objetividade e subjetividade narrativas. Numa escrita em que o narrador alterna,
constantemente, sua posicao entre intradiegético e extradiegético e em que 0s traumas
se misturam num ambiente de dor e loucura, algumas imagens ganham “volume” e
intensidade dramatica. Percebe-se, no excerto a seguir, como a escrita nos sugere um
percurso que vai de um plano conjunto que toma o espaco da sala do hospital para um
close up, um plano-detalhe no qual o fragmento de uma perna ganha uma descricéo e

um significado singulares:

[...] o assistente instalava-se voltado para o publico com a indulgéncia
bondosa de um ministro num sarau de provincia, cruzava a perna e
entre a meia e a calca reluzia um pedaco de carne peluda idéntica a
gelatina dos polvos, a gelatina das gordas flores marinhas de
Sesimbra, e sempre nesse momento, no exacto instante em que a
sessdo principiava, apetecia-me levantar-me latindo para morder
aquele naco redondo de canela, a canela do Poder que oscilava como
um péndulo o sapato de verniz numa serenidade paciente.

— A acta — pedia a perna com inflexdes de conego. (ANTUNES, 2004,
p. 81).

Todo 0 ambiente de uma reunido resume-se, através de uma sinédoque, a relagédo
entre os olhos animalizados do narrador-personagem e a “canela do Poder”. Tal recorte
contribui para uma ambientacdo manicomial, onde as posicdes de médico e paciente se
confundem.

O uso reiterado de uma imagem, como o de um plano no cinema, também pode
ser aqui verificado: “Descobri que a solidao, disse ele alto para si mesmo no carro
vazio, a caminho da serra, € uma pistola de crianga num saco de plastico na méo de uma
mulher apavorada” (ANTUNES, 2004, p. 67). Tal periodo se torna um verdadeiro
motivo literario de todo um capitulo do romance Conhecimento do Inferno. Com efeito,
a referida imagem se apresenta como um plano que se repete ao longo de todo o
capitulo quatro. Sua forca impactante so é atingida se nos deixarmos levar por tudo o
que ndo esta descrito diretamente nela, mas que estaria “fora da tela”, ja que “o espago
visado € um recorte extraido de um mundo que se estende para fora do quadro”
(XAVIER, 2008, p. 28). Muitas aproximacdes foram feitas até aqui, 0 que sugere quase
um espelhamento da escrita romanesca contemporanea a linguagem cinematografica;

contudo, estes limites sio muito controversos:

Na sua organizacdo geral, o espago-tempo construido pelas imagens e
sons estard obedecendo a leis que regulam modalidades narrativas que
podem ser encontradas no cinema ou na literatura. A selecdo e
disposicdo dos fatos, o conjunto dos procedimentos usados para unir
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uma situacdo a outra, as elipses, a manipulacdo das fontes de
informacdo, todas estas sdo tarefas comuns ao escritor e ao cineasta.
[...] Esta aproximacdo, evidentemente, ndo pode ir além desta
indicagdo de uma semelhanca de estrutura. [...] Em ambos afirma-se a
presenca da selecdo do narrador, que estabelece suas escolhas com
relacdo a determinados critérios [...] O fato de um ser realizado através
da mobilizacdo de material linguistico e de outro ser concretizado com
um tipo especifico de imagem, introduz todas as diferencas que
separam a literatura do cinema. (XAVIER, 2008, p. 32-33, grifo
N0sso).

Na citagdo acima, sublinham-se alguns elementos de convergéncia na discussao
entre literatura e cinema que ora se propde: a forma como sao articuladas e apresentadas
ao espectador/leitor as categorias de espaco e tempo; as semelhancas estruturais; as
escolhas referentes ao narrador e a focalizacdo, e a imagem, que se constréi pela palavra
escrita e pela imagem captada pela cdmera. Entendemos, contudo, que a afirmacgéo de
que a aproximacao restringe-se a semelhanca de estrutura ndo da conta da presenca do
cinema na literatura de Antonio Lobo Antunes, que “caminha entre vozes e imagens:
momentos, sequéncias, exemplos, percursos, citacOes, titulos e pedacos de texto
filmico” (OLIVEIRA, 2008, p. 1185).

A forma como situagfes, cenas e paisagens sdo construidas no seu romance é
assumidamente influenciada pela linguagem filmica, constitutiva de uma nova formacéo
na qual a imagem ganha centralidade em detrimento do légico discursivo
tradicionalmente associado ao género romance.

Logo na primeira pagina do romance temos um discurso sobre a imagem, que se
nos apresenta pela voz do narrador, cujo posicionamento ideoldgico intenta destruir
qualquer “efeito de real” ilusério das paisagens, que tém uma nitida semelhanca com as
de uma cadmera de cinema, além de apresentar este real como os bastidores de uma peca

de teatro:

quase nao conseguira sair do hotel surpreendido por aquela insélita
mistificacdo de bastidores que toda a gente parecia tomar a sério,
lubrificando-se de cremes fingidos sob um holofote cor de laranja. De
noite, uma ventoinha ferrugenta expelia na sua direcéo o halito doce e
morno de um contra-regra diabético [...] Deitado na cama, abracado a
Luiza, via as cortinas agitarem-se na claridade fosforescente de uma
aurora de celofane, e perguntava-se a si proprio, intrigado, se 0 amor
que fazia ndo passava de um exercicio frenético dedicado a um
publico inexistente. (ANTUNES, 2004, p. 13-14)

A forma como as paisagens sdo descritas ndo parece almejar sua descricao real,

mas sim “desrealiza-las”, revelando toda a sua artificialidade. Ainda que poeticamente,
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o ressentimento do narrador, decorrente de seus fracassos pessoais e do descaso de pais,
no seu regresso da guerra, impregna a descricdo. Nao ha nada “naturalmente dado” no
real que se mostra, tudo parece falso. E em que medida os principios de um cinema

revolucionario ndo teriam inspirado esta descri¢cao?

O cinema revolucionéario, ao destruir a ideia de representacdo, ao se
negar a fornecer a imagem transparente, produz um conhecimento
sobre ele mesmo, em primeiro lugar, como condigdo para a producdo
de uma realidade que englobe o filme. O essencial na nova proposta é
desrealizar a imagem, evidencia-la como peca de discurso; é
desconstruir o sistema de regras da narracdo e da decupagem proprias
ao cinema burgués. A mistificacdo da janela que se abre para o real
(dado natural), é preciso responder com a materialidade da
imagem/som, como signo produzido, e com o cinema-discurso capaz
de modificar, ndo a sociedade diretamente, mas a relacdo das forcas
ideoldgicas. (XAVIER, 2008, p.158).

E possivel constatar que muito do que acima se diz sobre o cinema pode ser
aplicado a analise romanesca de Antonio Lobo Antunes. As imagens que povoam seu
romance ndo sdo “transparentes”, mas apresentam-se desrealizadas, resultantes de uma
laboriosa exploragdo do territorio de enunciagcdo romanesca.

Tentamos aqui contribuir para a elucidacdo das questdes inicialmente propostas
por Anabela Branco de Oliveira: “O cinema esta na memoria estética e no processo
criativo de Antonio Lobo Antunes? Ou, no jogo de espelhos, é reflectida (sic) a voz e a
memoria estética do leitor atento que estabelece os paralelismos inerentes a inevitavel
relacdo dialogica entre literatura e cinema?” (OLIVEIRA, 2008, p. 1185).

Em suma, a influéncia da linguagem cinematogréfica, quanto a estruturacdo
narrativa de Antonio Lobo Antunes estd intimamente relacionada com as descri¢fes, em
sua dimensdo poética, e com a forte incidéncia do uso de imagens. A convergéncia entre
Sua escrita € 0 uso de imagens, tdo préprio a linguagem filmica, numa producédo
romanesca nada “transparente”, convoca o leitor a decifracdo e a reconstrucédo diegética
que fazem seus romances téo instigantes.

O romance Conhecimento do Inferno, apesar de consabidamente ser considerado
como parte de um ciclo inicial, o chamado ciclo de aprendizagem, traz, como ja
dissemos, varios elementos que se fardo presentes ao longo de sua obra, como o recurso
as imagens e a descricédo, que se aliard a outros elementos narrativos, resultando numa
estética literaria ainda mais elaborada e desafiadora. Contudo, para além do estetico,
lembrando, com Bakhtin (1976, p. 3), que “o estético, tal como o juridico ou o

cognitivo, é apenas uma variedade do social” e servindo-nos das palavras de Maria
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Alzira Seixo (2002, p. 74) sobre um excerto deste romance, mas aplicando-as aqui ao
nosso corpus, norteia-nos um sentimento de absurdo que se refere & construcdo e
manutencdo, quase sempre muito violenta, de pessoas excluidas, estigmatizadas,
discriminadas que seus romances parecem denunciar. Neste sentido: “o sentimento de
absurdo instala-se, nesta introducdo a descida aos infernos [...] num ciclo que se nédo
fecha, mas prossegue em abertura espiral incontornavel. Nossa espiral passa, por

conseguinte, para 0 proximo romance.
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3. QUE ESPLENDOR E ESSE?: O INFERNO DO REGRESSO PROSSEGUE
COM NOVAS MASCARAS.

“A tragédia africana numa evocagdo de dor a varias vozes, pavana a
preto e branco para um continente ferido.” (MALDONADO, 2001, p.
197).

“A apoteose da independéncia transforma-se em maldicéo da
independéncia .
(FANON, 1968, p. 77)

Em 1997, Antdnio Lobo Antunes publica seu décimo segundo romance, O
esplendor de Portugal. No percurso sugerido para o presente estudo, esta obra
configura, segundo Seixo (2002), pelo menos até a publicacdo de seu livro Os romances
de Anténio Lobo Antunes, uma das quatro obras em que a questao colonial se torna mais
evidente e sensivel. As outras trés obras em questdo sdo Os cus de Judas, de 1979, Fado
Alexandrino, de 1983, e As naus, de 1988. Segundo Seixo, O esplendor de Portugal é
“decerto o mais total e incisivo destes romances, ao perspectivar esta matéria [a questdo
colonial], pelo menos se considerarmos a voz de queixa ou alheamento oriunda de
Africa” (SEIXO, 2002, p. 319). Portanto, ainda que um dos planos da narrativa tenha
por espaco a ex-metropole, citando novamente Seixo (2002, p. 321): “o lugar primeiro é
indubitavelmente o espago africano”.

O titulo do romance, um verso de A Portuguesa*, o Hino Nacional Portugués,
bem como a epigrafe, composta de suas duas primeiras estrofes seguem, segundo Maria
Alzira Seixo (2002, p. 320), uma “proposta de leitura irbnica, [...] que esse esplendor de

Portugal corresponde afinal precisamente a negrura e anulacdo da terra africana, que

24 “Herdis do mar, nobre povo,
Nacdo valente, imortal,
Levantai hoje de novo

O esplendor de Portugal!
Entre as brumas da memoria,
O Pétria, sente-se a voz

Dos teus egrégios avos,

Que ha-de guiar-te a vitoria!

As armas, as armas!

Sobre a terra, sobre o mar,

As armas, as armas!

Pela Patria lutar!

Contra os canhdes

marchar, marchar!”

Letra: Henrique Lopes Mendonga. Msica: Alfredo Keil
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avulta na grandeza aniquilada que o salazarismo implantou”. Nada esplendorosos,
portanto, o processo de instalacdo das “provincias” no ultramar, da exploracdo colonial
e de seu término. Perspectiva que se faz presente em varios romances do autor,
constituindo um verdadeiro antidoto contra o esquecimento.

Uma diferenca digna de destaque entre o romance Conhecimento do Inferno e O
esplendor se d& em relacdo a viagem, motivo que aparece em ambos: enquanto no
primeiro a viagem do narrador acontece no presente da narrativa, significando, na
verdade um argumento para sentidos mais profundos da ideia de viagem, no segundo, a
viagem que efetivamente divide a narrativa em dois planos, ja aconteceu. Por outro
lado, um ponto em comum entre os dois romances € a temética do regresso. Se em
Conhecimento do inferno, temos uma narrativa que trata da questdo dos retornados de
guerra, dos ex-combatentes, em O esplendor tem-se como um dos temas a fuga de
familias de ex-colonos para a ex-metropole, no processo de consolidacdo da
independéncia de Angola, bem como um possivel, mas irrealizado regresso de Carlos,
esperado pela mée Isilda, em solo africano. Em todos os casos, ecoam as consequéncias
do periodo colonial e da guerra que lhe pés fim.

Em O Esplendor de Portugal temos o tipico entrelacar de tempos e espacos, tao
caracteristico da escrita de Lobo Antunes. Como afirmamos anteriormente, este
entrelacamento se d4 em uma estruturagdo romanesca cuidadosamente distribuida,
mesmo quando, nos mondlogos interiores que compdem a obra, predomina o fluxo de
consciéncia. O romance € dividido em trés partes, com dez capitulos cada. Em cada uma
destas partes, os capitulos alternam as vozes narrativas de um dos filhos com a de Isilda.
Sendo a primeira parte dedicada a Carlos, a segunda a Rui, o filho com problemas
mentais, e a segunda a Clarisse. Estes capitulos sdo encabecados por uma data. Aqueles
que trazem as vozes dos filhos tém uma Unica data: 24 de dezembro de 1995. Os
capitulos que trazem a voz narrativa de Isilda apresentam a seguinte evolucéo
cronoldgica: na primeira parte, de agosto de 1987 até 11 de outubro de 1990; na
segunda parte, de 24 de julho de 1978 a 26 de fevereiro de 1986, e na terceira parte, de
25 de marco de 1991 a 24 de dezembro de 1995. A alternancia s6 é interrompida nos
dois ultimos capitulos quando ambos apresentam a data de 24 de dezembro de 1995. Os
dois planos narrativos ndo se cruzam, nem mesmo no encontro final das datas, uma vez
que os filhos seguem suas vidas sem tomar conhecimento da morte da mae.

Seja no romance anteriormente analisado, seja em O esplendor de Portugal, os

usos do tempo primam por uma caracteristica que Maria Alzira Seixo (1987, p. 235)
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aponta como uma recorréncia no romance portugués contemporaneo, uma “reelaboragao

do passado” que se deve ao

[...] peso dos tempos idos que oprime a consciéncia das personagens
[...], esses tempos sdo conduzidos ao actual, revividos por uma
regressdo do espirito ou mantidos em conflito com o presente em que
se processa [...]. esta posicdao perante o passado, pelo que representa
de reestruturacdo de um tempo que pode ser exemplar em relagdo ao
presente e decisivo na constru¢do do futuro, parece-me uma das
caracteristicas com maior interesse no romance contemporaneo,
nomeadamente no caso portugués.

O movimento temporal que sugerimos como adequando para nos referirmos aos
romances de Antonio Lobo Antunes seria o de uma espiral. As voltas incessantes sobre
acontecimentos pertencentes aos referidos “tempos idos” que emergem, ora das
evocacgOes da infancia, ora da memoria traumatica, configuram exercicios inglérios de
superacdo. Seja na viagem que constitui o argumento de Conhecimento do Inferno, ou
nos capitulos datados irregularmente de O esplendor de Portugal, ou ainda, na busca
aos jovens infratores de O Meu nome € legido, 0 que emerge como 0 mais importante
ndo é a narracao sequenciada dos acontecimentos, mas um estado. Como mostramos em
outro capitulo, os principais acontecimentos da narrativa, ao serem apresentados como
relatos de memoria, traumatica ou ndo, cedem lugar a poeticidade da escrita e a
descricdo enquanto estratégia narrativa privilegiada. Em O esplendor de Portugal,
temas, situacdes e acontecimentos funcionam como pontos nodais da narrativa, sendo
retomados, as vezes, por outro narrador, de outra perspectiva, como se mostrara, nas
lembrancas da infancia e na forma como veem a noite da véspera de natal, nas partes
dedicadas a cada um dos filhos de Isilda. A estruturagcdo de um tempo em espiral no
romance O esplendor de Portugal se deve a supramencionada datacdo diferenciada dos
capitulos narrados pelos filhos e aqueles narrados por Isilda, e a existéncia de um
vortice para esta espiral, representado pela morte de Isilda. Segundo Schiiler (2000, p.
53),

H& uma tendéncia na ficcdo contemporanea de desdramatizar a
narrativa. Nessa tendéncia, a acdo, despreocupada em atingir o fim,
privilegia a poeticidade do texto, organizando geometricamente o
espaco romanesco. [...] O desprezo do fim estd caracterizado pelos
acontecimentos dispostos em espiral infinita, os quais, sem o
movimento espiralado, vagariam dispersos. Recolhendo-os, a espiral
demanda o fundamento inatingivel numa das extremidades.
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Ao fim deste romance, somente os diferentes tempos narrativos se encontram,
mas ndo mais os membros da familia dilacerada de ex-colonos. Da mesma forma com
que no romance Conhecimento do Inferno, mesmo apresentando uma estruturacdo que
sugere uma linearidade quanto as categorias de tempo e espaco, apresenta também um
tempo em espiral, ja que, 0 que mais importa sdo as memorias. Destacando-se,
inclusive, que a viagem ndo se conclui, terminando o romance com a chegada do
narrador a casa do pai.

Voltando as personagens, Carlos, Rui e Clarisse, “um mestigo, outro chalado,
outra prostituta” (COSTA, 2011, p.192), filhos de Isilda, vivem num bairro periférico de
Lisboa, enquanto a mée, uma fazendeira que resiste em solo africano, apoia-se em
ilusdes, tentando sobreviver entre ruinas e ameacas. Ap6s a partida para a metrépole,
cessa toda e qualquer comunicacédo entre eles, a despeito das inUmeras cartas enviadas
pela mae, que Carlos nunca Ié. Estas personagens, que parecem sintetizar metaforica e
melancolicamente o proprio império desterritorializado de Africa, sdo lidas aqui
resultado de processos de exclusdo abandono, outsiders resultantes da triste relagdo
entre Portugal e suas coldnias, cujas consequéncias produzirdo inimeras outras figuras
marginais.

A maneira com que o autor oferece a seus leitores um retrato do que foi “o
desmontar amargamente lucido do colonialismo” (COSTA, 2011, p.192), sustenta,

predominantemente, a perspectiva frustrada do colonizador:

0s que ndo engordarem o caju esquartejados nos trilhos e nos degraus
das casas tornardo a Portugal expulsos através dos angolanos pelos
americanos, 0s russos, os franceses, os ingleses que nos ndo aceitam
aqui para chegarmos a Lisboa onde nos ndo aceitam também [...] nés e
0s mulatos e os indianos e inclusive os pretos [..] que vieram
connosco por submissdo ou terror encafuados também em hotéis
devolutos, hospitais sanatérios, armazéns, longe o bastante para 0s ndo
desgostarmos com a nossa presenca. (ANTUNES, 2007c, p. 265).

Se h&, no entanto, uma irresponsabilidade historica e social de Portugal em
relacdo as suas ex-col6nias, que o autor parece querer denunciar, sua escrita nao a revela
de forma direta e maniqueista. O mencionado uso de descri¢cbes, em que imagens
constituem “cenas”, como num filme, prossegue neste romance onde a polifonia que
nele predomina faz com que o mesmo episodio seja contado de diferentes perspectivas.
O discurso do colonizador, portanto, é acionado no sentido de apontar o absurdo do

processo em Si mesmo:
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A reflexd@o sobre o outro e sobre a terra colonizada nédo é, pois, feita
em termos doutrinarios ou através de excursos tedrico-ideoldgicos —
mas, como nos romances de Antonio Lobo Antunes em geral
acontece, em termos de ficcionalizagdo de uma experiéncia concreta e
profunda da actuacdo humana em determinadas circunstancias.
(SEIXO, 2002, p. 352).

A tensdo que atravessa 0 pais em guerra civil, o esboroamento do império e da
exploracdo colonial, bem como a relacdo entre (ex)colonos e (ex)colonizados, antes e
apos o fim da guerra colonial, encontra-se nos intersticios da familia de Isilda. O
pensamento colonizador, que cumpria seu longo percurso geracional, encontra, por
exemplo, no discurso da mae de Isilda em relacdo a Carlos: “— Desde quando se mistura
um mestico com brancos Isilda desde quando um mestico come & mesa conosco?”
(ANTUNES, 2007c, p. 199), a sintese da situacdo de exclusdo, de fundo histérico que
este romance representa nesta pesquisa. Lembremos que Maria Alzira Seixo (2002, p.
333) descreve como “uma trangca de vozes inaudiveis”, o hibrido de vozes pds-
coloniais®® que lIsilda significa. H4, em suma, neste romance: “o sentido da terra que
ficou, com os que desajeitadamente ou ajeitadamente a povoaram chamando-lhe sua, e
nela e com ela perecem, enquanto os filhos devolutos a patria de ca aplicam neles o seu
pensar estéril e sem movimento” (SEIXO, 2008, p.501). Nesta citagdo, anuncia-se 0
horizonte reflexivo das teorias pos-coloniais. A fim de trazer um pouco mais de luz a
esta perspectiva, cabe empreender mais algumas linhas sobre esta questéo.

Em capitulo dedicado ao esclarecimento da problematica pds-colonial e como
ela constitui um “veio morfologicamente estruturante” dos romances de Anténio Lobo
Antunes, Maria Alzira Seixo (2002) afirma a existéncia de trés questdes que
permanecem em aberto: a questdo da periodizacdo, de sua especificidade e de sua
aceitacdo conceitual. Quanto a periodizacdo, a perspectiva aceita por Seixo é de que sua
determinacdo norteia-se “por um estatuto politico de independéncia” (SEIXO, 2002, p.

503), ndo excluindo, no entanto, a consideracdo de movimentos retroativos e

5 “A guerra, a luta contra quem se ndo quer destruir; o sofrimento, a morte, a separacdo da familia e da
terra natal; o alheamento progressivo em relagdo a uma natureza humana em que o individuo se
reconhecia e que parece depois abandona-lo irremissivelmente; a observacdo da outra terra que se ocupa,
em atitude de estrangeiro fascinio e de gradual e afectiva adopgdo — sdo componentes da experiéncia
colonial e da ma consciéncia de parte dos portugueses combatentes em Africa, que fazem da obra de
Lobo Antunes um lugar literario privilegiado dessa situacdo humana complexa e, do ponto de vista que
nos interessa, para a consideracdo dos modos narrativos e da questionacdo da subjectividade na sua
modalidade de escrita, nomeadamente através da problematizacdo da identidade, do sentimento de
pertenca e da relacdo com o outro”. (SEIXO, 2002, p.499-500).
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descontinuidades que cada fendmeno pode trazer, sob o olhar pds-colonial®®. Quanto a
especificidade, devido ao vasto nimero de situacdes, de especialistas e de diferentes
perspectivas adotadas diante da amplitude da questao pos-colonial ao redor do globo, hé
que se reconhecer sua diversidade e sua irregularidade. Apesar disso, e ja tocando na
questdo de sua aceitacdo conceitual, por mais que ela seja dificil por parte do senso
comum, ja constitui, seguramente, uma perspectiva de andlise e posicionamento
discursivo, frente ao processo de globalizacdo. Alguns dados de ordem historica e
politica vao tracar a especificidade da situacdo pos-colonial das ex-coldnias portuguesas
em solo africano: o fato de sua independéncia ter sido impulsionada por uma revolucgéo
socialista anacrénica na metropole; o anseio de liberdade e de reapropriagdo que dividiu
estas ex-colonias em combativos movimentos de libertacdo, e a igualmente
problematica “relacdo de acompanhamento das nacionalidades emergentes por parte da
ex-metropole, que se foi progressivamente transmudando em protecionismo de ma
consciéncia [...] (SEIXO, 2002, p. 504).

A infancia e as cenas em familia parecem nunca se desprenderem das
personagens, mesmo apds anos de sua partida de Africa. Muito ressentimento emerge
deste processo de separacdo, em que 0s comentarios denunciam auséncias e falhas, em
varios niveis de relacdo familiar. Dentre eles a insinuagdo de um comportamento futil e
a pretensiosa superioridade com que Isilda atravessa o romance, no exercicio
desesperado de negar a realidade, alimentando-se de episodios tidos por ela como
gloriosos. Atente-se, desde ja, para o alcance simbdlico da personagem Carlos e sua
relacdo com lIsilda: “Carlos é 0 mestico, e Isilda, que ndo é sua mée, é a colonizadora,
[...] o filho que odeia a mé&e que o criou e amou (leia-se: o colonizou)” (SEIXO, 2002, p.
335).

A seguinte citacdo de Frantz Fanon (1968, p. 38) traz elementos que auxiliam no

entendimento de como se nos mostra a personagem Isilda:

26 Sobre o Pés-colonialismo, explica Boaventura de Sousa Santos (2003, p. 26): O p6s-colonialismo deve
ser entendido em duas acepcBes principais. A primeira é a de um periodo histérico, aquele que se sucede
a independéncia das col6nias, e a segunda é a de um conjunto de préaticas e discursos que desconstroem a
narrativa colonial escrita pelo colonizador e procuram substitui-la por narrativas escritas do ponto de vista
do colonizado. Na primeira acepgao o pos-colonialismo traduz-se num conjunto de andlises econdmicas,
socioldgicas e politicas sobre a construgdo dos novos Estados, sua base social, sua institucionalidade e sua
insercdo no sistema mundial, as rupturas e continuidades com o sistema colonial, as relacfes com a
expoténcia colonial e a questdo do neocolonialismo, as aliangas regionais etc. Na segunda acepgéo,
insere-se nos estudos culturais, linglisticos e literarios e usa privilegiadamente a exegese textual e as
praticas performativas para analisar os sistemas de representacdo e 0s processos identitarios”.
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O colono faz a histéria. Sua vida é uma epopeia, uma odisseia. Ele € o
comeco absoluto: “Essa terra, fomos nos que a fizemos”. E a causa
continua: “Se partirmos, tudo estara perdido, esta terra regredira a
idade Média”. Diante deles, os seres embotados, atormentados
interiormente pelas febres e pelos “costumes ancestrais”, constituem
um quadro quase mineral no dinamismo inovador do mercantilismo
colonial. O colono faz a histdria e sabe que a faz. E porque se refere
constantemente a histéria de sua metrépole, indica de modo claro que
ele é aqui o prolongamento dessa metropole.

Parece ser esse 0 pensamento de Isilda, como se pode constatar em inimeras
descricdes saudosistas, mesmo quando reveladoras de uma realidade forcada, com

aspectos farsescos, em que viviam os colonos:

barbeava-se e vestia fato e gravata para jantar na fazenda sob as
centenas de ldmpadas do lustre reflectidas nos talheres e nos pratos, a
minha méae chiquissima, eu de lago a minha cintura e 1a fora, em lugar
de uma cidade, Londres, por exemplo, o restolho do algoddo, o cheiro
da terra entrava pelas janelas ao vento a palpitar nas cortinas, o
Damido avancava com a sopa huma majestade de rei mago, senhoras
decotadas de unhas escarlates, labios escarlates, sobrancelhas
substituidas por uma curva de 1apis que Ihes arrumava as feicdes numa
careta de espanto [...], 0s ombros das senhoras nas escadas, cobertos
por uma transparéncia de xailes como se houvesse frio no interior do
calor. (ANTUNES, 2007c, p. 30-31).

Julgamos ser vélido chamar a atencdo para a referéncia a cidade de Londres no
que obliguamente podemos relacionar com o pds-colonialismo britanico. Segundo
Boaventura de Sousa Santos (2003), modelo em relacdo ao qual o poés-colonialismo
portugués é subalterno. Neste sentido, a condicdo semiperiférica de Portugal teria
definido as caracteristicas de seu colonialismo e, consequentemente, do pos-colonial
que a ele se aplica, também extensivel a todas as ex-coldnias de lingua oficial
portuguesa. A citacdo acima parece comprovar, em linhas ficcionais, as palavras de
Boaventura de Sousa Santos (2003, p. 47) sobre o colonizador portugués: “como uma
maldicdo o Caliban portugués persegue o Prospero portugués, segue-lhe os rastos,
carnavalizando a sua postura como uma imitagéo rasca do que pretende ser”.

A0 mesmo tempo em que Vvive processos de rememoragdo, alternando situagdes
traumaticas com evocacgdes saudosistas, as personagens deste romance, assim como em
quase toda a sua obra, realizam um movimento iterativo de autodesqualificacdo quase
sempre rememorando o trauma a ele relacionado. Como no segundo capitulo, onde, pela
voz de Isilda, a doenca do filho Rui é narrada num entrelacamento com o tragico
episodio de um linchamento. E onde se constata 0 uso quase sinonimico,

problematizado no inicio deste trabalho, dos termos “vagabundo” e “louco”:
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trouxeram-no aos encontrdes para a eira, comegaram a bater-lhe com
enxadas e paus sem que se defendesse, protestasse sequer, um
vagabundo que sorria aumentando o sorriso a cada golpe, lembro-me
de uma oliveira corcunda, do sol, homens a erguerem e baixarem 0s
ancinhos, o louco, sorrindo sempre, puxou o pente da algibeira das
calgas a arranjar o cabelo, no momento seguinte um calhau esmagou-
Ihe o peito e as madeixas assemelhavam-se ao ninho que as cegonhas
construiam no vértice do depdsito de agua. (ANTUNES, 2007c, p. 26,
grifo nosso).

Enguanto ocorre uma associa¢ao imagética e simbdlica entre o filho doente e 0
louco da vila em Nisa, Isilda estabelece outra relacdo, deveras significativa, de sua
gravidez de Rui com o motivo que gerara o linchamento: “um dia abriu a barriga de um
vitelo do pescogo as virilhas, o animal entrou no largo a tropecar nas tripas, 0s
camponeses da herdade pegaram o louco” (ANTUNES, 2007c, p. 25). Cabe destacar
que este trecho se situa no mesmo capitulo iniciado com a descricdo de um tormento
noturno recorrente de Isilda sobre a maternidade: “As vezes a noite o murmario dos
girassois acorda-me e sinto o ventre aumentar na escuriddo do quarto com aquilo que
ndo é um filho, ndo é um inchacgo, ndo é um tumor, ndo é uma doenca, é uma espécie de
grito [...]” (ANTUNES, 2007c, p. 25). Todo o sofrimento materno de Isilda, em
conexdo com a epilepsia de Rui, reveste-se de uma conotacdo hereditaria: “e julgo que
por essa época me apercebi que havia qualquer coisa de terrivel em mim. [...], qualquer
coisa de terrivel que se prolonga no Rui. (ANTUNES, 2007c, p. 26-27).

Os temas e situagdes se desenvolvem, repetem-se, ganhando forga e trazendo
uma completude a cada capitulo. As associa¢fes mostram-se mais objetivas, ainda que
com o efeito de embaralhar as acontecimentos em questdo: “os camponeses pegaram no
louco de Nisa, pegaram no Rui, trouxeram-no aos encontrdes para a eira, comecaram a
espanca-lo com enxadas e paus sem que o meu filho protestasse” (ANTUNES, 2007c, p.
36). Ou ainda, através do recurso a zoomorfizacdo, tdo presente ao longo da obra do
autor, na comparagédo impactante que encerra o capitulo: “e entro na cozinha, pata aqui,
pata ali, tropecando nas tripas, tombando como um vitelo morto de encontro ao fogao”
(ANTUNES, 2007, p. 36).

A zoomorfizagdo, desde o0s primeiros romances, um recurso frequente nas
comparagOes e metéforas, converte-se, segundo Ana Paula Arnaut (2012, p. 189, nota
de rodapé), a partir de Conhecimento do inferno, em “recorrentes e disforicos olhares
zoomorficos sobre os negros”. Conforme podemos constatar no trecho acima, sobre a
personagem Isilda, esse olhar disférico se volta sobre a prépria personagem, ficando

assim patente que tal desumanizagdo ndo se aplica exclusivamente aos negros, mas,
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antes de tudo, ao contexto fisica e simbolicamente violento da desterritorializacdo das
colbnias em Africa e a heranca especifica de um “Prospero calibanizado”, conforme
tratamos no primeiro capitulo.

Dessa forma, a cada capitulo a realidade sangrenta da guerra civil em Angola
apos a independéncia se torna mais real para Isilda, numa gradacdo que ainda
combinarg, em todo o romance, a nostalgia dos tempos idos com o assombro dos

massacres:

N&do é verdade, ndo pode ser verdade que isto esteja a acontecer:
continuo na casa da fazenda com o meu marido e os meus filhos, o0s
bailundos pregam espantalhos para afastar os passaros do arroz, a
minha mée no quarto no quarto do primeiro andar chama a Josélia aos
gritos, ndo trago um pano do congo amarrado a cintura, trago um
vestido, nunca morei em palhota nenhuma sobretudo na Chiquita, a
aldeia onde passdvamos de visita ao meu padrinho, o comércio
deserto, as colunas do chefe de posto reduzidas a vigas de metal, duas
ou trés arvores, um circulo de cubatas que a poeira do jipe dissolvia no
susto das galinhas [...] (ANTUNES, 2007c, p. 183).

Outro aspecto que deve ser de pronto mencionado em relacdo a Isilda e sua
complexidade discursiva é, obviamente, a condi¢do feminina. Ana Paula Arnaut (2012,
p. 227) considera Isilda como uma das “personagens de maior relevo [...] [uma das]
mais fortes de todas as personagens femininas do universo ficcional antuniano”.
Sublinhado também por Maria Alzira Seixo (2002, p. 518), ha, de fato, “um grupo de
mulheres que, nesta descricdo do periodo da independéncia da Angola, constitui o
aglomerado humano dominante e impressivo [...]”. Segundo a autora, em Isilda
encontramos, enfim, uma densa rede de relagbes das quais transbordam exemplos de
violéncia fisica e simbdlica, numa teia em que se cambiam formas de subalternidade.

Mas, enfatizamos ainda:

Se o siléncio de Isilda ndo é o de um subalterno, uma vez que ela é
colonizadora e patroa, na complexificagdo das coisas e atitudes que
Antonio Lobo Antunes sempre constroi, abalando maniqueismos e,
além do mais, na hibridacdo proposta pela teoria pos-colonial, ela é a
mulher de um inutil e impotente, sera o resto da casa colonial a mercé
dos vencedores e dos mercenarios e, ‘last but not least”, é sobretudo
mulher [...] (SEIXO, 2002, p. 333, grifo da autora, nota de roda pé).

A humilhacdo vivida por Isilda ganha ares de testemunho ao descrever a relagido
obtusa com um comandante de policia de Malange, exemplo de corrupcéo, sobre quem

a personagem de Isilda justificava: “e eu nao conseguia detestar por dar-me 0 que nem
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meu pai nem meu marido me deram na vida (porque sou mulher)” (ANTUNES, 2007c,
p 120). Entre o saudosismo em relagdo aos tempos coloniais e as cenas de humilhagéo e
violéncia, o lamento implicito da condicdo feminina em tempos de Guerra emerge,

€como na cita abaixo:

— A Isilda espera o que for preciso até acabarmos o jogo

a entregar uma gorjeta ao empregado, a enfiar-me um par de notas na
bolsa

— Compra meias de nylon

a mostrar a roda a chave do quarto como se brandisse um troféu [...],
guartos de pensdo barata como se me trouxesse ali para ofender-me, se
quisesse humilhar outra mulher ou todas as mulheres por intermédio
de mim e no entanto dava-me o que hem meu pai nem meu marido me
deram na vida, uma espécie

(como dizer)

de esperanca, uma espécie

(é verdade, ndo me perguntem porque se me perguntarem ndo sei
explicar mas é verdade). (ANTUNES, 2007c, p. 121-122).

O tom imperativo do excerto acima, ainda que registrado pela voz de Isilda,
pertence a0 marido, que lhe determina 0 que pode e o que deve fazer. Numa
comparacgdo entre as formas como se mostram e ou se manifestam as personagens

masculinas e as femininas, é importante ressaltar que:

apesar de todos sofrerem e agonizarem, apesar de todas as
personagens tocarem as fronteiras do grotesco, o feminino sofre e
agoniza sempre mais que o masculino, que, no dominio da ficcdo de
Anténio Lobo Antunes, assume a tradicional supremacia. (ARNAUT,
2012, p. 224)

No estudo sobre as personagens femininas na ficcdo antuniana, Ana Paula Arnaut
(2012) evidencia uma transformacdo na maneira como as vozes, as almas e 0s corpos
das mulheres ganham relevancia, mas faz a ressalva de que “a conquista de um papel
de efectiva preponderéncia da voz da mulher ndo parece, pois, ser uma conquista
efectiva, clara, isenta de constrangimentos, de influéncias e de contaminacdes do poder
masculinos” (ARNAUT, 2012, p. 56), realizando uma “mediatizacdo a que a instancia
autoral sujeita o discurso das suas mulheres” (ARNAUT, 2012, p. 87). De acordo com a
linha de pensamento que vimos desenvolvendo, tal compreensdo traz um elemento a
mais para a relacdo entre a instancia autoral e a discursividade das personagens, ou seja,
em relacdo as mulheres de seus romances, ha sempre que se destacar “a incapacidade de

autonomizacao do feminino em relagédo ao masculino” (ARNAUT, 2012, p. 249), que
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em nada desabona todo o esfor¢o de visibilidade e dizibilidade que o autor constréi para
o feminino.

O ethos colonial traz em seu bojo a estrutura patriarcal. Mesmo a mae de Isilda,
que personifica na narrativa o discurso colonial mais radicalizado, “para quem 0s
africanos eram ndo uma raca diferente mas uma espécie zooldgica distinta, capazes até
certo ponto, de imitar as pessoas” (ANTUNES, 2007c, p. 157) amarga um cilme atroz
de uma “francesa” com quem Eduardo teria um caso e parece reverter todo o
ressentimento nos criados e nos netos, que nao aceita como seus. Nao ha, portanto, uma
postura maniqueista do autor frente a suas personagens, mesmo no falhanco que
representa a relacdo de Isilda e Amadeu, a estrutura familiar € mantida, a despeito da
incapacidade alcodlatra de Amadeu e da infidelidade contumaz de sua esposa. Nestas
personagens, que relinem varios aspectos e posi¢des sociais de um contexto histérico
especifico, em que a enunciacao e o siléncio sdo igualmente importantes, pode-se dizer,
numa terminologia freireana, que o opressor e o oprimido habitam a mesma pessoa:
“sentia-me melhor na sanzala do que em casa porque na sanzala todos me obedeciam e
se levantavam quando eu entrava e em casa para além de me levantar eu tinha que
obedecer a toda a gente” (ANTUNES, 2007c, p. 136). As posi¢des de opressdo e
subalternidade se sobrepdem em camadas e, se h& controvérsias sobre um discurso
efetivamente feminista na obra, ndo h4 em relagdo a visibilidade da condi¢do feminina

neste jogo de poder:

Neste encaixe sucessivo de submissfes subalternizadas, a posicdo da
figura feminina emerge, neste romance de Lobo Antunes, de uma
forma que interessa a teoria-p6s-colonial e de alguma forma a
remodela, na medida em que a afirmag&o do fraco e do subalterno rege
neste caso uma desconstrucdo da convencdo tradicionalmente binaria
em termos de dominio e de poder. (SEIXO, 2002, p. 519).

Assim, sendo inegavel a forca e o protagonismo de Isilda, de Clarisse e das
demais personagens femininas que, com excecdo da mée e da filha, quase sempre
chegam ao leitor pela voz de um terceiro narrador, cabe ressaltar, em oposicdo, a
fraqueza, o fracasso e a alienagdo das personagens masculinas: o préprio Carlos, cuja
viagem “representa a alienacdo da fuga em relacdo a sua propria terra” (SEIXO, 2002,
p. 520); o pai Amadeu, alcoolatra; a infidelidade e o comportamento corrupto do avo
Eduardo. Ainda segundo Maria Alzira Seixo (2002, p. 520-521): “Carlos e Isilda sdo,

vistos de um certo angulo, o par antindmico do romance [...]: ela, a mulher, o ente
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tradicionalmente fraco, assume a forca da terra [...] [enquanto] Carlos acolhe-se a
sombra identitaria da Maria da Boa Morte”.

Da mée bioldgica de Carlos pouco nos chega. Uma empregada da Cotonang que
teve um caso com Amadeu e que, por necessidades econdmicas, vendeu o filho a Isilda.
As justificativas desta, para tomar o filho para si, também tém por base a realidade de

violéncia em que estdo inseridas:

ajudando-a a conservar 0 emprego, a que ndo a chamassem ao
escritorio para despedirem a partir da altura em que ndo conseguissem
ignorar a presencga do catraio, o insulto de uma crianca europeia na
sanzala transportada as costas por uma africana qualquer, ajudando-a a
ndo ser repudiada pelos da raca dela, ndo aparecer morta numa
azinhaga do bairro ou esventrada como um cabrito num trilho de
capim (ANTUNES, 2007c, p. 96).

Ao longo da narrativa, a personagem Isilda se torna, aos poucos, mais diafana,
quase sempre a partir de sua relacdo com os filhos, inclusive através de suas diferentes
perspectivas. A fim de tornar mais claros alguns aspectos discursivos e caracteristicas
da personalidade de cada um de seus filhos, dedicaremos, a seguir, uma secdo ao estudo

de cada um deles.

3.1 Carlos

O filho bastardo de Isilda tem a marca de uma espera contemplativa e frustrada,
vitima de um alijamento historico ainda mais intenso que o de seus meios-irmaos, ja que
carrega, desde a infancia, o estigma da mesticagem. A paisagem que observa da janela
do apartamento, na Ajuda, aciona, para além dos morros da Almada, o entrelagamento
espacgo-temporal que torna patente a inseparabilidade de sua origem com a condicdo de
soliddo e inércia que resultou da fuga para a ex-metropole: “fiquei sozinho na cozinha a
ouvir o zumbido do frigorifico e a olhar os morros da Almada, a olhar a fazenda do
postigo do jipe a medida que nos afastavamos pelos buracos da picada que dividia os
girassois murchos até ao alcatréo [...] (ANTUNES, 2007c, p. 16). Da mesma forma com
que a descricdo de sua esposa Lena, motivo de constrangimento entre os colegas de
escola, nos tempos da meninice, estabelece uma relagéo de continuidade com a situagédo

conjugal infeliz que compartilham até a noite de natal.

a egoista da Lena sem se importar que me virassem a cara, arrastando-
me para as arcadas da marginal [...]
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— Ndao me telefonas ndo me ligas nenhuma

luzes que se moviam entre as cabanas e as palmeiras da ilha, os
candeeiros da cidade acesos, a insignia do hotel a que faltavam letras
cor de laranja e azul, pessoas e carros que devido ao escuro ndo
atentavam em mim, 0s meus colegas a telefonarem ao amigos
Imagina a novidade, sabes a novidade, segure-te bem, ndo desmaies,
adivinha com quem o Carlos, ndo o outro, o cretino de Malanje
namora, eu detestando a Lena que nem um filho me da a levantar a
mesa da Ajuda, a limpar o oleado com a esponja, a calcar as luvas de
borracha de lavar os pratos. (ANTUNES, 2007c, p. 15).

O excerto acima traz o relato de Carlos, envergonhado pela presenca da
namorada pobre, igualmente mestica, moradora dos musseques €, em decorréncia disso,
marginalizada socialmente. Assim como o proprio narrador deste primeiro capitulo,
apenas um “cretino de Malanje”, seguido de uma “cena” no presente narrativo, da atual
Lena, a cumprir seus afazeres domésticos. Os sentimentos de vergonha e
constrangimento participam, segundo Norbert Elias (1994, p. 8), do “processo social de
formacao da consciéncia” que resultardo também em uma “autoimagem” ¢ em um
habitus visivel em uma rede de dependéncias, sendo que cada pessoa “vive, e viveu
desde pequena, numa rede de dependéncias que ndo lhe é possivel modificar ou romper
pelo simples giro de um anel magico, mas somente até onde a propria estrutura dessas
dependéncias o permita” (ELIAS, 1994, p. 22). Na perspectiva deste sociologo, hd um
problema em pensar a sociedade com base na no¢do de substancia. A prdpria oposicao
tradicional entre individuo e sociedade seria, a seu ver, artificiosa e limitante. Muito
mais proficua seria entdo pensar os individuos em suas relagdes e também que “as
proprias relacdes possam ter estruturas e regularidades proprias” (ELIAS, 1994, p. 24).
Esta perspectiva sobre as subjetividades em interacdo, configura, a nosso ver, um trago
forte da escrita de Antonio Lobo Antunes. Suas personagens sdo construidas com um
registro claro de que, nas interagdes sociais ha um “constante entrelagamento de fios
mediante o qual ela se transforma no que é” (ELIAS, 1994, p. 30). Mesmo quando este
entrelacamento ndo acontece, como nas inumeras falhas de interacdo e comunicacao que

(ndo)ocorrem entre as personagens do romance. Como exemplo méaximo deste falhango:

Carlos, que ndo é afinal da familia, vai decidir e gerir a separacéo: da
mulher Lena, da mée verdadeira e da mée adoptiva, da terra angolana;
nele, a deslocalizacdo representa efetivamente a perda da identidade e
o siléncio final de apagamento, que do pai alcodlico e labil para si
passa, arrastando as no¢fes de terra e mée, ou de terra-mae (SEIXO,
2002, 521).
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A familia, como se Vé, estd na base de toda a construcdo deste romance.
Constituindo o primeiro espago de insercdo social e o primeiro lugar identitario de todo
ser humano, independente de seus componentes bioldgicos ou legalmente instituidos.
Num caminho freudiano de entendimento, nas relacdes entre mée, pai e filho, residem
quase a totalidade dos problemas e das solucdes relativas a psiqué humana.

A infancia dos quatro narradores que conduzem a narrativa €, portanto,
fundamental para o tempo psicologico, intensamente explorado por Lobo Antunes.
Segundo Gandara (2008, p. 08):

Se nos basearmos nos mesmos pressupostos da psicologia, de que o
Autor se encontra informado em primeiro lugar, temos desde logo
acesso a uma informacao fulcral que reside no facto de cada um de
nos s6 ser capaz de amar na medida em que foi amado na infancia (ou
porque foi sujeito a uma terapia posterior capaz de colmatar a ferida
narcisica).

No terceiro capitulo da primeira parte, novamente narrado pela voz de Carlos,
avanca a apresentacdo de seu universo infantil e sua tensa composigdo familiar. Cada
capitulo deste romance é construido ndo somente com base na voz narrativa que 0
conduz, mas a partir de um numero reduzido de motivos e imagens que constituirdo,
mais do que elementos estruturantes da narrativa, uma espécie de leit motiv destes
capitulos. Como no presente caso, em que a personagem Carlos se coloca no lugar do
“Pai Natal”, dentro do peso de papel: “sem que me conseguissem ouvir empoleirado
como estava no treno das renas no interior da bola de vidro, protegido por um fato de Ia
e um carapugo encarnado, sumindo-me num torvelinho de palhetas brancas que me
escondiam do mundo” (ANTUNES, 2007c, p. 53). Destaca-se a importancia dos
objetos, enquanto indices ou motivos que ddo entrada aos temas centrais do capitulo,
alternando, por exemplo, elementos natalinos e o alcoolismo do pai, Amadeu. O
percurso narrativo tem inicio com a lembranca de um peso para papéis em uma
escrivaninha: “uma esfera de vidro com renas a puxarem um trend e sentado no treno
um senhor gordo de barba, fato de 14 e carapugo encarnado” (ANTUNES, 2007c, p. 39).
A ambientacdo inicialmente leve se desenvolve de uma cena familiar, a partir da
percepcao infantil do mundo, narrada pela personagem Carlos — “e eu ndo entendia
como aquela criatura de plastico lograva sair da sua prisao de vidro, repleta de agua com
uma bolha de ar em cima para nos oferecer as prendas” (ANTUNES, 2007c, p. 39) —
para uma ambientacdo gradativamente mais densa, entrelacando as memorias de

infancia com o presente narrativo da noite de natal de 1995. Neste entrelagamento de
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tempos, misturam-se o0 alcoolismo do pai, a doenca de Rui, a intolerdncia e o
ressentimento de Carlos com os irmé&os, que culmina, inclusive, no envio de Rui para

uma clinica, retomando, portanto, o tema do hospital e do internamento:

nao bem uma clinica, ndo bem um lar, um estabelecimento na Damaia
onde recebiam criaturas que estorvavam a familia como era o caso,
moribundos de cancro, atrasados mentais, ceguinhos, até na marquise
havia camas, no corredor na cozinha, forneciam um decilitro de vinho
e uma tigela de arroz-doce aos sdbados, mudavam os lengois de
quinze em quinze dias, tomava-se um chuveiro de &gua quente por
més. (ANTUNES, 2007c, p. 44, grifo nosso).

Sublinhamos, na citagdo acima, a presenca das figuras marginalizadas
socialmente e sua generalizacdo inicial como “criaturas que estorvavam a familia”. Rui
¢ enviado para uma clinica habitada por individuos que carregam outros tipos de
estigma social que compartilham com o “louco” a mesma condi¢do de exclusao.

Na definicdo de um individuo como um ser estigmatizado entra em jogo, na
dindmica relacional com que ora trabalhamos, uma informacao especificamente social.

Segundo Erving Goffman (1982, p. 52-53), a informacéo social

E uma informacao sobre um individuo, sobre suas caracteristicas mais
OU menos permanentes, em oposicao a estados de espirito, sentimentos
ou intengdes que ele poderia ter num certo momento. Essa
informacdo, assim como o0 signo que a transmite, € reflexiva e
corporificada, ou seja, é transmitida pela propria pessoa a quem se
refere, através da expressdo corporal na presenca imediata daqueles
que a recebem. Alguns signos que transmitem informacdo social
podem ser acessiveis de forma frequente e regular, e buscados e

recebidos habitualmente.
Segundo o autor, tais signos podem, por sua frequéncia e regularidade, alcancar
a condicdo de simbolos. Cabe lembrar que, ainda que o estudo de Goffman seja
eminentemente sociolégico, entende-se aqui sua aplicabilidade no horizonte dos estudos
literarios. Enquanto informacéo social, os simbolos podem ser “simbolos de prestigio”
ou “simbolos de estigma”, sendo estes ultimos “especialmente efetivos para despertar a
atencdo sobre uma degradante discrepancia de identidade que quebra o que poderia, de
outra forma, ser um retrato global coerente, com uma redugdo consequente em nossa
valorizagdo do individuo” (GOFFMAN, 1982, p. 53). Além desta tipologia polar
referente  aos simbolos, Goffman (1982, p. 54) menciona também o0s
“desidentificadores”, um uso artificioso destes, a fim de lancar dlvidas sobre a

identidade do individuo que os carrega. Ha ainda simbolos que “tém apenas uma funcao
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informativa superficial” (GOFFMAN, 1982, p. 55). Todos estes simbolos séo
encontrados nos romances de Anténio Lobo Antunes, inclusive informagdes
superficiais, na forma de vestigios, sdo fundamentais em sua composi¢do. Rui e 0s
demais internos da Damaia possuem, segundo Erving Goffman (1982), uma “carreira
moral”:
As pessoas que tém um estigma particular tendem a ter experiéncias
semelhantes de aprendizagem segundo a sua condi¢do e a sofrer
mudancas semelhantes na concep¢do do eu — uma “carreira moral”
semelhante, que é ndo s causa como efeito do compromisso com uma
sequéncia semelhante de ajustamentos pessoais. (GOFFMAN, 1982,
p. 41).

Como primeiro ndcleo social da maioria dos individuos, a familia é também a
primeira instituicdo a participar da formagdo desta carreira moral. Definidora dos
incluidos e dos excluidos, ndo a toa, a (des)integracdo familiar e o desejo de retorno aos
tempos de infancia, constitui um dos temas predominantes na literatura antuniana. Neste
romance, especificamente, os varios pontos de vista conflitantes e traumatizados pelo
insucesso das relagbes familiares, contam com uma autonomia narrativa das
personagens, sO possivel por meio do discurso polifénico.

A estruturacdo narrativa, em que cada uma das partes apresenta a perspectiva de
um dos filhos de Isilda, demonstra a escolha pelo discurso polifénico na escrita de Lobo
Antunes. A polifonia é um conceito tomado de empréstimo & musica, mais
especificamente um estilo de musica do periodo medieval. Para o entendimento de uma

nova forma discursiva, Mikhail Bakhtin desenvolve o conceito de romance polifonico:

Bakhtin desenvolve o conceito de polifonia em Problemas da Poética
de Dostoiévski. Segundo Bakhtin, é caracteristica do romance ser
plurivocal. Estudando Dostoiévski, Bakhtin observou que o seu
discurso romanesco ndo é apenas plurivocal - ha algo mais além dessa
plurivocidade: as vozes dos personagens apresentam uma
independéncia excepcional na estrutura da obra. Como diz Bakhtin, "é
como se soassem ao lado da palavra do autor". Observou mais que as
multiplas consciéncias que aparecem no romance mantém-se
equipolentes, ou seja, em pé de absoluta igualdade, sem se
subordinarem a consciéncia do autor. (ROMAN, 1993, p. 210).

Cada um dos filhos de Isilda, por conseguinte, apresenta sua perspectiva diante
de situagdes compartilhadas com os irméos sendo que, quase sempre, a descri¢cdo de
uma personagem chega ao leitor pelo relato de outra. O efeito € a apresentacdo de um
real, por meio de diferentes subjetividades que ndo conseguem efetivamente se

comunicar, em que a soliddo constitui um traco que as assemelha e as personagens déo
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vasdo a expressdes hiperbolicas de sua exclusdo. Uma fala de Carlos exibe tal
percepcao: “a camioneta de lixo passa as onze, homens de luvas e suspensorios
fluorescentes entornam-me nos contentores e levam-me com eles juntamente com os
restos de comida, edredons sem recheio, detritos, [...]” (ANTUNES, 2007c, p. 40).

As vozes dos filhos e a voz de Isilda ndo permitem uma qualificacdo moral
destas personagens, nem mantém uma efetiva empatia do leitor, quase sempre
estarrecidos com o desenvolvimento da narrativa. N&o ha redencéo para nenhuma delas.
Maria Alzira Seixo (2010, p. 346-347), em texto sobre o romance Boa tarde as coisas

aqui em baixo (2003), lembra que:

[...] a voz pés-colonial de Anténio Lobo Antunes se faz ouvir de um
modo heterodoxo que ndo da razdo nem a oprimidos nem a
opressores, rejeitando maniqueismos e considerando oprimidos todos
0s que séo violentados pelo sistema, a coberto da mentira do engano e
da ilusdo. [...] nos livros de Lobo Antunes ndo had maus nem bons,
cada personagem acede a voz narrativa (isto €, ao estatuto subjectivo
da criatura pensante, que pensa a errancia e o errbneo do
comportamento, as duplicidades, os logros, as miragens a que se deixa
submeter) ecoando os acontecimentos e tentando uma evasao onirica
pelo recurso a infancia e a ilusdo de outras hipdteses de existéncia.

Especialmente essa “evasao onirica pelo recurso a infincia” e em especial a
ilusdo, quase alucinatoria em que vive Isilda, exibem “cenas” nas quais residem motivos
geradores dos traumas, bem como elementos formadores da propria personalidade
problemética das referidas personagens. Isilda segue repetindo o supramencionado
“estatuto subjectivo” do colonizador. Sua grande ilusdo é o desejo de que a situagao
colonial se mantivesse, a despeito de assistir 0 desmantelamento que a circunda. A
reacdo violenta da sociedade autdctone, dos nativos das ex-colbnias, narrada na quase
totalidade dos capitulos que trazem a voz de Isilda, impressiona pela historicidade que

carrega:

[...] o cabinda a exigir a minha cama para si e o resto da tropa
fandanga do Governo ou do que os africanos adoram chamar Governo
para pensar que tém a ilusdo de ndo obedecerem aos russos e aos
cubanos, estarem livres de portugueses e mandarem na gente, nos
humilharem e saquearem no cais a partida de Lisboa

— Portugués da puta

(ANTUNES, 2007c, p. 91).

Por mais que, na perspectiva dos estudos pos-coloniais, colonos e
colonizadores sofrem as consequéncias do processo de colonizacéo, as falas de Isilda

sobre a atuacdo das tropas, trazem a reacdo violenta do colonizado, conforme a
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afirmacéo de Franz Fanon, um dos primeiros e mais importantes nomes no que se refere
aos estudos pos-coloniais:

O aparecimento do colono significou, sincreticamente, morte da
sociedade autdctone, letargia cultural, petrificacdo dos individuos.
Para o colonizado, a vida sé pode surgir do cadaver em decomposi¢édo
do colono. Tal é, portanto, a correspondéncia termo a termo dos dois
raciocinios (FANON, 1968, p. 73).

Isilda, valorizando o alcance geracional deste “raciocinio” colonial, menciona as
palavras do pai: “— N&o sejas parva ndo crie ilusfes que eles detestam-te” (ANTUNES,

2007c, p. 95). E segue com a exemplificacdo da reacéo do colonizado:

por exemplo quando foi da independéncia a minha prima do Lobito a
brincar com o criado porque punha as mdos no fogo por ele e o trazia
nas palminhas como uma pessoa da familia

— V€ |4 agora que vocés mandam em tudo e ndo me mates

e 0 mal agradecido no tom mais sério deste mundo

— Fique tranquila que combinei com o criado da senhora do sexto
andar eu matar a patroa dele e ele mata-la a si. (ANTUNES, 2007c, p.
95).

Nas palavras finais da citacdo acima, a reacdo ocorre engquanto anseio de
retomada no qual “O colonizado descobre o real e transforma-0 no movimento de sua
praxis, no exercicio da violéncia, em um projeto de libertagdo” (FANON, 1968, p. 44).
O colonizado se vé& novamente capaz de idealizar procedimentos e chegar as vias de
fato. Os conflitos entre os movimentos de libertagio de Angola s&o um
desenvolvimento extremamente problematico desta nocdo. Cenarios devastados pela
guerra da independéncia e pelos conflitos civis subsequentes sdo contrapostos as
memorias saudosas do periodo colonial vivido ostentosamente por lIsilda. Em seu
didlogo com acontecimentos histdricos, O esplendor de Portugal faz reverberar as
palavras de Frantz Fanon quanto ao estado das ex-colonias: “A aquisicdo da
independéncia por parte dos paises coloniais coloca 0 mundo diante de um problema
capital: a libertacdo nacional dos paises colonizados patenteia e torna mais insuportavel
seu estado real” (FANON, 1968, p. 78).

A temética da casa € de fundamental importancia neste romance, assim como em
toda a obra do autor, pelo sentido metaforico que ocupa. No capitulo encabecado pela
data de 21 de junho de 1982, narrado pela voz de Isilda, a simbdlica da casa, uma
“extensdo metonimica do corpo” (SEIXO, 2002, p.328), dotada de coragéo, esqueleto e

cartilagens, torna-a uma entidade historica, antropomorfizada: “o esqueleto da casa sem

ninguém excepto eu, as criadas e a trepadeira da varanda a amortalhar-nos no seu lencol
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de insectos” (ANTUNES, 2007c, p. 84). Trata-se de um capitulo carregado de
historicidade, que revela pelos olhos do colonizador, cenas dos conflitos do processo de
independéncia de Angola, que punham, entre outras forgas, de um lado a Unido
Nacional para a Independéncia Total de Angola (UNITA)?" e de outro o Movimento
Popular de Libertacdo de Angola (MPLA): “instalados na minha sala, na minha cozinha,
desenrolando esteiras no meu escritério, guisando ratos no meu terraco, obrigando a
Maria da Boa Morte a cozer-lhes andorinhas para a ceia, passeando no corredor com
cintos de granadas e suspensorios de fitas de metralhadora”. (ANTUNES, 2007c, p. 91).

O capitulo se encerra com a declaracdo de Damido, antigo empregado da fazenda:
“nao posSsO Continuar aqui porque esta casa estd morta” (ANTUNES, 2007c, p. 97).
Quase a totalidade dos capitulos narrados por Isilda, sdo concluidos com referéncias a
morte, prenunciando o desfecho dado a propria personagem. A ambientacdo do romance
se constroi de maneira tensa, alternando situac6es de violéncia fisica e simbdlica, num
rico entrelagamento entre tessitura ficcional e contexto histérico, como revela o longo,

mas esclarecedor excerto a seguir:

o0s soldados apanharam o Fernando na picada da Chiquita, trouxeram-
no de regresso a fazenda apertando-lhe os tornozelos com ndés de cipd,
de malares transformados em chagas azuis, uma pasta confusa no
lugar da boca, as calgas rasgadas até o 0sso da perna, o Fernando de

27" A Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola (UNITA) é um partido angolano cuja
fundacdo ocorre em 1966 por dissidentes da FNLA (Frente Nacional de Libertacdo de Angola) e do
GRAE (Governo de Resisténcia de Angola no Exilio), liderados por Jonas Malheiro Savimbi (1934-
2002). Constitui ainda um dos dois maiores partidos de Angola. Durante a guerra civil, a UNITA, recebeu
auxilio militar dos Estados Unidos e da Africa do Sul. O Movimento Popular de Libertagdo de Angola
(MPLA) é o partido politico que est4 até hoje no governo de Angola. Seu surgimento ocorre nos anos
1950, a partir da fusdo de grupos anticoloniais. Nos conflitos pds-independéncia, recebia auxilio de Cuba
e Unido Soviética. Neste sentido, explica Zoraide Portela Silva (2016, p. 157-158): “para entender a
historia recente de Angola, é necessario também situar o seu processo de independéncia nos quadros de
um combate anticolonial contra o inimigo comum portugués, em um cenario de guerra intraestatal que
assumiria 0s contornos dos grupos envolvidos nos conflitos da guerra fria. Essa passagem ocorre de
forma gradual, embora possamos dizer que o Acordo de Alvor tenha subitamente chamado a atengéo
internacional para a situacdo angolana (ainda que tenha sido o ponto nevralgico dessa clivagem),
conquanto a composicao ideoldgica e de ordem sociopolitica dos grupos nacionalistas angolanos, desde o
momento de sua criacdo, tenha se proposto a aproximacdes de elementos externos. Assim, 0 Movimento
Popular pela Libertagdo de Angola (MPLA), em funcdo de seu referencial marxista-leninista, e da
idealizacdo de um programa revolucionario para a Angola independente, aproximou-se do campo
soviético e cubano, ainda que seus dirigentes tenham reiteradamente informado a opinido publica sua
disposicdo de ndo-alinhamento2; a Frente Nacional de Libertacdo de Angola (FNLA), por sua vez,
carecia de um planejamento explicito para o que viria ap6s o expurgo do colonialismo portugués, ao
passo que a bandeira do anticomunismo, que o uniria aos Estados Unidos e, posteriormente, a Africa do
Sul, funcionaria como uma ferramenta bastante eficaz para combater o0 MPLA. A Unido Nacional para
Independéncia Total de Angola (UNITA) néo teria uma atuacdo tdo premente nessa fase da vida angolana
quanto os outros dois grupos, em que podemos dizer que a coalizio com a Africa do Sul, em meados de
1975, tenha obliterado sua atua¢do como grupo individual, tornando-se a prépria imagem do rompante
sul-africano”.
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joelhos no terraco golpeado pelas botas da tropa, as coronhadas na
cara, as fiveladas de cinturdo nos rins, o primeiro tiro e um
estremecdo, o segundo tiro e um bando de morcegos gritando o seu
terror nos campos incapazes de sementes [...]. o militar com divisas de
cabo, duas aspas vermelhas furtadas a um colega europeu no
desconchavo da partida quando os batalhGes se acotovelavam no
interior dos navios, surgiu atrds de mim a arredar a Josélia, introduziu
uma fita na metralhadora, manobrou a culatra, o Fernando desajeitado
e elastico principiou a saltar e a saltar e a saltar, com circulos
encarnados nos sovacos, na barriga, no peito, e continuou saltando no
terraco a medida que 0s vasos se partiam sozinhos e pedacos de
corrimdo tombavam em siléncio até que militar largou a metralhadora
no rebordo do tanque, o Fernando finalmente em paz se chegava a
terra como se a beijasse. (ANTUNES, 2007c, p. 117-118).

Uma cena bastante verossimil no contexto histérico em questdo, narrada, porém,
com inflex6es metaforicas e poéticas, tipicos tracos antunianos. Mais uma vez verifica-
se a descricdo apoiada em imagens, cuja composicdo textual lembra a montagem
cinematografica, em que planos visuais distintos integram-se na construcdo narrativa®.

O corpo, a casa, a familia, a terra, compartilham o absurdo da violéncia:

O espaco intermédio entre o corpo e a terra é, bem entendido, o da
casa, como o da localizagdo intermédia do individuo, entre si proprio
como consciéncia singular e a comunidade, é igualmente esse espaco
da casa, e assim o coragdo da casa (a sua capacidade de pulsagdo e de
existéncia) é uma espécie de elo entre o “eu” € 0 “nds”, € o0 “nods” da
exclusdo interfira com o “nds” da inclusdo. (SEIXO, 2002, p. 334).

O rel6gio, em uma dilatacdo semantica que mescla os sentidos de andamento e
duracdo do tempo com as noc¢des de continuidade e interrup¢do da vida, é visto por
Carlos como o coragdo da casa: “os ponteiros giravam e giravam de numero em
ndimero somando horas, semanas, meses, anos, sistole diastole sistole diastole sistole
diastole” (ANTUNES, 2007c, p. 73). Se na infancia, o0 movimento do reldgio faz parte
do medo de Carlos em dormir para preservar todos vivos, em que a familia significava
um contexto de inclusdo e pertencimento, no presente narrativo, a ceia de 24 de
dezembro de 1995, a espera pelos irmdos para a ceia e a lembrancas de seu convivio
com eles “num cubiculo de viava do Montepio quando podiam ter comprado um sitio
em condi¢des” (ANTUNES, 2007c, p. 80), seria, como afirma Seixo, um “’nos’ da
exclusdo”. Configura-se, por conseguinte, uma antinomia em relagdo as nogdes de

identidade e de pertencimento. Os tempos que se alternam na narrativa, no

28 0 uso intenso de imagens na narrativa poética antuniana, conforme apresentado no segundo capitulo,
revela também uma maturacdo ao longo de sua carreira que sera proficuo ao entendimento do
hipercontemporéneo.
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movimento em espiral que ora vislumbramos — constituido por uma certa linearidade
nos relatos de Isilda e uma circularidade sem saida para os relatos dos filhos que,
contudo, convergem ao fim do romance — apresentam também, em relacdo aos espacos
de Portugal e de Africa: “uma heterotopia de contrastes” (SEIXO, 2002, p. 333). Neste
sentido cabe destacar o fato de Carlos estar quase sempre a janela, numa atitude
contemplativa e expectante. A autora chama atencdo para a importancia da
correspondéncia simbolica entre a varanda e a janela em sua relacdo com o horizonte,
lugar intermedial e hibrido que configura “uma situagdo privilegiada para exprimirem
as separac0es e as transposicdes do pos-colonial” (SEIXO, 2002, p. 523). Assim, se da
varanda da fazenda, viam-se e ouviam-se os campos de algoddo e girassol e a
exploracédo colonial, da janela, Carlos vé& como “os morros de Almada assemelhavam-
se as colinas de papel pardo dos presépios, o rio era um caco de espelho a fingir de
lago” (ANTUNES, 2007c, p. 109), parecendo-lhe, portanto, algo alheio e distante.

Repete-se entdo, na descricdo dos referidos morros e do rio, a ideia de algo
postico, falso. Novamente, verifica-se a estratégia narrativa em que a realidade é
descrita como parddia ou simulacro sendo que, em outros momentos do romance, a
realidade se mostra distorcida pelas luzes, insinuando uma espécie de percepcao
esquizofrénica, combinando-se, assim, varios aspectos pds-modernistas, articulados a
sensibilidade pds-colonial expressa no romance. Nao € de somenos importancia, neste
sentido, a presenga da construc@o sintagmatica “caco de espelho”. Reunindo as no¢des
de fragmento e de imitacdo, residem nele as ideias de incompletude e de falseamento
que marcam o (des)encontro e o (des)pertencimento identitario da situacdo intermedial
vivida pelos filhos de Isilda.

No Dicionario de simbolos, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2001), no
verbete que apresenta a importancia e o forte simbolismo do espelho em varias
culturas, parte de sua origem etimologica, speculum, que esta na base também da
palavra “especulagdo”. No seu inicio, referia-se a observagédo dos astros no céu, com o
uso de espelhos. Neste contexto ainda, a palavra sidus (estrela), originou a palavra
“consideragdo”, enquanto ato de observar conjuntos de estrelas. O espelho esta,
segundo os autores, desde sua origem etimoldgica vinculada & pratica de observacdo
dos astros, relacionado aos procedimentos intelectuais de especular e considerar, “vem
dai que o espelho, enquanto superficie que reflete, seja o0 suporte de um simbolismo
extremamente rico dentro da ordem do conhecimento. “CHEVALIER,
GHEERBRANT, 2001, p. 393). Em vérias culturas, o espelho aparece diretamente
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relacionado com a revelagdo, seja da “verdade”, da alma, da consciéncia ou do
recalcado. No romance O esplendor de Portugal, o espelho e sua materialidade estéo
diretamente ligados a apreensdo e a recusa do real e do tempo. O motivo do espelho
em fragmentos aparece varias vezes ao longo do romance. Seja, de modo direto, como
na voz de Isilda: “do espelho partido do rio devolvendo a minha cara em fragmentos
desajustados reunidos numa ordem arbitraria, irénica” (ANTUNES, 2007c, p. 165),

seja indiretamente, ja na segunda parte do romance, na indignacdo de Rui:

[...] e os chefes de posto acompanhando em matilha a minha mée,
acendendo-lhe cigarros, trazendo-lhe bebidas, oferecendo-lhe
cinzeiros, tentando segurar-lhe o bracgo, afagar-lhe a méo, beija-la, vi-a
beijar o sobrinho do bispo no espelho, quebrei-o logo com um castical
de bronze, o beijo caiu no chdo em cascata e ndo era beijo nenhum
eram estilhagos que reflectiam o tecto. (ANTUNES, 2007c, p. 230,
grifo nosso)

Articulam-se, portanto, uma estética fragmentaria, em consonancia com uma
condicéo existencial estilhacada, sendo que Isilda, a maneira de um Dorian Gray, nega
o real que a imagem refletida lhe mostra: “O espelho [...] se isola da imagem que
transmite” (SEIXO, 2002, p. 347). Os espelhos, as vidracas ou a superficie da agua
realizam, simultdnea e paradoxalmente, um jogo de revelacdo e de estilhacamento,
sintonizado com as perspectivas poOs-modernista e pds-colonial acerca da
impossibilidade de discursos univocos, convergente com uma percepcao

inevitavelmente iluséria e fragmentaria.

3.2 Rui

Na segunda parte do romance, em que sdo os relatos de Rui que alternam
capitulos com a mée, predomina uma perspectiva em que a focalizacdo se volta para o
meio externo, ou seja, juntamente com as lembrancgas da infancia, algo que constitui
boa parte dos relatos dos trés irmdos, contam-se as peripécias vividas por Rui. E
importante mencionar também que tal diferenca de perspectiva e contetido se deve, ao
menos em parte, ao fato de Rui, logo a personagem estigmatizada como portadora de
distdrbios mentais, ser aquela que mais se desloca fisicamente dentro da narrativa. Para

enumerar apenas alguns casos, as idas ao médico com a mée; o aborto clandestino de



99

Clarisse; os comboios; os almogos com a irmd no Estoril e o episodio da loja de
brinquedos.

Outro dado que marca uma nitida diferenca em relagdo ao relato de Carlos é o
aspecto tragicomico resultante da forma como se articulam ingenuidade e violéncia,
desrazdo e lucidez, numa proposta estética em que encontraremos registros irénicos e
carnavalescos, conduzidos por uma sinestesia peculiar em que, geralmente, Rui vive de

modo ludico e festivo, situagdes violentas, como consta acerca de uma de suas crises:

Eu sem vontade nenhuma de me levantar interessado num mundo feito
de sapatos e tornozelos com vozes, fios soltos de passadeira, cheiro de
cera e lama ressequida, falhas de sobrado, galope de baratas, um
universo ao rés da terra onde descobrimos tocos de lapis, moedas que
se confundem com as tabuas, fésforos queimados, eu de orelha contra
o0 chdo a dar-me conta das guinadas da agua nos canos, da casa sob a
casa, a minha mée convencida que eu morrera. (ANTUNES, 2007c,
p.172).

Ressaltamos a relevancia, na citacdo acima, da ideia de uma “casa sob a casa”.
Num romance em que tal motivo simboliza tdo fortemente a familia, a constatacdo de
uma outra casa traz, em Rui, um outro olhar, capaz de revelar fatos ocultos, desmascarar
hipocrisias, sem se eximir, no entanto, da violéncia que lhe é constitutiva: Rui atira nas
pessoas com espingardas de chumbinho, estrangula pombos e estracalha tudo aquilo que
Ihe incomoda.

Nos capitulos conduzidos pela voz de Isilda, também o meio externo a familia
passa a ser mais frequentemente mencionado. A descri¢do das atrocidades cometidas
pelos mercenarios da UNITA alterna-se com as lembrancas da infancia e com a historia
do espancamento de Josélia, por beber, as escondidas, “4dlcool das feridas, locdo de
barbear, perfume” (ANTUNES, 2007c, p. 191). O esforco de Josélia em proteger Isilda
é descrito por esta como sendo “ndo por amizade, [mas] pelo gosto de humilhar-me”
(ANTUNES, 2007c, p. 189). O sonho de Isilda diante da realidade opde-se as cenas que
vé como de “uma logica sem logica nenhuma” (ANTUNES, 2007c, p. 189). Entre as
camadas de tempos sobrepostos, Isilda assiste, incrédula, a transformacdo de sua
condicdo social e material, mas ndo de seu olhar colonizador. Agarrando-se a memorias
por ndo suportar o real que se lhe apresenta: “e eu a cheirar COMo 0S jingas, a comer
grilos e larvas como os jingas, se trabalhasse para minha mée era capaz de beber alcool
das feridas, locao de barbear, perfume” (ANTUNES, 2007c, p. 191).

Os mutilados de guerra compdem outro grupo de excluidos, e 0s negros de

Africa acumulam, na visdo de lIsilda, motivos de exclusdo: “os mutilados pediam
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qualquer coisa que eu ndo lograva ou ndo queria, ou ndo podia entender, que entendia
nos brancos por um instinto de remorso mas ndo nos pretos, diferentes de nos, ndo nos
bichos nem nos pretos senhores” (ANTUNES, 2007c, p. 191). O uso reiterado da
conjun¢do em “eu nao lograva, ou ndo queria, ou ndo podia entender, alia-se a
expressao “‘parecia”, no excerto abaixo, oferecendo uma espécie de enunciagdo
insegura, manifesta no encontro entre a evidenciagdo metalinguistica dos processos de

escrita e o absurdo das cenas vividas pela personagem:

os mutilados que parecia amolecerem um a um, parecia gue um
sul-africano

ou belga ou francés ou espanhol ou alemé&o

se aproximava deles com uma faca, parecia puxar-lhes o cabelo
como se puxam cornos de chibo a aumentar-lhes a garganta, parecia
que a faca, parecia um estremeco, parecia um voo de tucano rente a
mangueira ou mais abaixo ainda rente a Josélia e a mim [...].
(ANTUNES, 2007c, p.192, grifo nosso).

Josélia, Maria da Boa Morte, Fernando e Damido compbem o grupo de
“criados” que trabalham na fazenda. S@o verdadeiros icones da exploragdo e da
violéncia a que foram submetidos os angolanos no periodo colonial, ndo havendo muita
distingdo entre os termos “criado” e “escravo”. Isilda descreve Josélia a partir de sua
perspectiva: “uma jinga que herdei de minha mae como herdei os pechisbeques e a
trapalhada da roupa e mantinha em casa ndo tanto por dé6 mas por inércia, preguica,
comodismo, habito [...]” (ANTUNES, 2007c, p. 192). Um ethos colonizador persiste, e
0s espacos e tempos alternados, entre a Chiquita em ruinas nos anos p6s independéncia
e 0s tempos aureos na Baixa do Cassanje, participam da delirante descricdo de si
mesma, feita por Isilda:

eu na Baixa do Cassanje, no terraco com 0s meus pais vestida de
branco, de lago branco nas trancas, com dez doze treze anos se tanto,
enquanto me pegavam ao colo a protegerem-me da criatura
despenteada, descalca, emagrecida, a mastigar tabaco embrulhada
num pano do Congo em pedacos que ndo imaginava, ndo supunha
guem pudesse ser mas ndo era eu, que estupidez, como podia ser eu
gue ndo passo fome, tomo banho, gracas a Deus. (ANTUNES, 2007c,
p. 195).

No relato de Rui sobre a Damaia, efluem figuras marginais, sob o olhar de um
“chanfrado” capaz de captar aquilo que 0s une, a0 mesmo tempo em que estabelecem
com ele uma relagdo de identidade: “Cabo-verdianos moradores do bairro da lata [...] [,]

ciganos [...] [e] reformados [...]” (ANTUNES, 2007c, p. 202-203). Esta identificagéo se

revela quando a personagem recorre a atitudes suas, anteriormente mencionadas, e pelas
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quais sofrera algum tipo de reprimenda ou castigo. Assim, diz Rui: “aqui na Damaia, ao
menos, como toda a gente, se pudesse, soltava catatuas e estrangulava pombos, ndo me
ralham nem se enervam comigo” (ANTUNES, 2007c, p. 203). Mais uma vez, para o
que aqui nos interessa, delineia-se neste trecho uma linha de contiguidade entre
desrazdo, errancia/vagabundagem e improdutividade/redundancia social que compdem
0 quid da marginalidade e da exclusdo. Rui segue sua histéria na Damaia, gastando
trocados ao que se insinua serem favores sexuais com uma moradora de rua e realizando
pequenas crueldades com um cego acordeonista, quando uma nova transi¢ao temporal
nos remete ao convite feito por Carlos para a ceia de natal. Neste contexto, a descri¢cao
da casa deteriorada de Carlos mescla-se com evocagOes da infancia, em que as
diferencas fisicas do irméo indicam uma forte discriminagdo intrafamiliar: “ — Entdo o
Carlos nao é nosso irmdo Clarisse entdo o Carlos € irmdo dos leprosos ndo é?”
(ANTUNES, 2007c, p. 207, em itélico, no original). Novamente, o0 motivo dos leprosos,
como paroxismo da exclusdo, aparece entre as declaracOes ressentidas de Rui em
relagdo ao irmao.

Na segunda parte, localizam-se as descri¢fes do espaco social, pelos olhos de
Rui. Enquanto Carlos vé o mundo da janela do apartamento e, como veremos adiante,
Clarisse se refugia diante de um aparelho de TV sem som, os relatos de Rui oferecem
um retrato da periferia:

0 bairro da lata amotinava-se em peso contra 0 dono da taberna numa
guincharia de cées, janelas acesas, postigos a baterem, correrias, um
bairro com vivenda de argamassas e tijolos pelo meio, varandas
decoradas por cacos de garrafa, azulejos furtados e vidrinhos de cor,
automoveis que afocinhavam nos taludes, hortas de alecrim, mulas
ciganas, o barracdo da igreja evangélica com um letreiro que dizia
Cristo Espera-Te (ANTUNES, 2007c, p. 174)

Pela voz de Isilda, a violéncia dos conflitos relacionados ao problematico
processo de independéncia e a guerra civil em Angola emerge das paginas de forma
aterradora e direta, referindo-se, obviamente, a violéncia exercida sobre os colonos, para
quem a decadéncia chegara antes do que para a familia de Isilda: “Devia ter desconfiado
que Angola acabou pra mim quando mataram as pessoas duas fazendas a norte da
nossa” (ANTUNES, 2007c, p. 209). Em uma das descricdes mais sangrentas do
romance, constata-se a ambiguidade com que a personagem Vvé e trata a familia da
referida fazenda devida ao fato de, apesar de serem brancos, serem pobres, chegando ao
ponto de se referir aos filhos dos fazendeiros como ratos: “com os filhos também

humildes, também feios, também tristes, um par de ratos vestidos de gente”
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(ANTUNES, 2007c, p. 211). A descricao desqualificante da fazenda e das pessoas que a

habitavam, mescla-se também com as cenas sangrentas antes mencionadas:

a mulher de brugos na cozinha, sem maos, sem lingua, sem peito, sem
cabelo, retalhada pela faca de trinchar, com um gargalho de cerveja a
espreitar-lhe das pernas, muito mais nua do que se estivesse viva, a
oferecer cha fraquissimo e biscoitos de vintém que segurdvamos a
custo. (ANTUNES, 2007c, p. 213).
A violéncia compde o capitulo, expandindo-se para alem do espacgo da fazenda e
em uma descricdo carregada de aliteracdes, articulando-se poesia e abjecdo, expande-se

para todo o territério angolano, como no longo, mas necessario excerto abaixo:

O garoto bailundo de oito ou nove anos sé olhos, sé pupilas, [...] a
degolar a catanada as galinhas e as pessoas, a pendura-las das arvores
com cordéis ou com ganchos ou abandonando-as ao apetite dos
rafeiros, dezenas e dezenas de brancos com os testiculos, as orelhas,
0s narizes enfiados na garganta juntamente com o siléncio das
borboletas e o zunido das vespas, as larvas e as moscas nos estbmagos
podres, os fetos das gravidas atirados aos gatos como peixe sem valor,
no Lobito, em Benguela, em Sa da Bandeira, em Sdo Salvador, no
Luso, em Carmona, na Tentativa, no Huambo, ndo bandos de
selvagens bébados, ndo grupos organizados pelos comunistas russos,
ou hangaros ou romenos ou jugoslavos ou bulgaros [...] (ANTUNES,
2007c, p. 217).

O episddio do garoto bailundo de oito ou neve anos, explorado neste capitulo
também com uma estruturacdo imageética similar a montagem cinematogréafica, constitui
uma metafora do que representava a desterritorializacdo das colbnias em Africa, um
roubo, aos olhos de Isilda: “o garoto bailundo a fitar o cabo a fitar o meu pai a fitar-me a
mim que roubou um saco de feijdo como nos roubou Angola, [...] um saco que eu nao
entendia, ndo podia entender se lhe pertencia a ele ou a nos[...]” (ANTUNES, 2007c, p.
218). A infancia do garoto, passivel de ser associada ao recente estado de pais
independente, mas ainda assim, doente e miseravel, articula-se com a violéncia
irrefletida de suas agdes, bem como a incapacidade anunciada do colonizador em
entender a reagdo violenta do colonizado. O garoto, “a chegar-se a minha mae [...], a
rasgar-lhe a roupa, a despi-la, a torna-la mais nua do que se estivesse viva, nua de uma
maneira desavergonhada, obscena” (ANTUNES, 2007c, p. 219), acaba por sucumbir
com um tiro, diante de uma posicéo aparentemente ambivalente de Isilda, num registro

metafdrico da execucdo, carregado de poesia:
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“o garoto de oito ou nove anos que continuou a mirar-me a medida
gue escorregava devagarinho celeiro abaixo como escorrega um pingo
de cera ou de resina, como escorrega uma lagrima até se amontoar no
chdo. (ANTUNES, 2007c, p. 220-221).

Na descricdo, trés vezes mencionada no capitulo, de uma parte mais periférica de
Luanda em escombros, “nao cidade nem musseque ou ambas as coisas a0 mesmo tempo
ou nenhuma delas” (ANTUNES, 2007c, p. 223), Rui lembra o aborto de Clarisse,
narrado também de modo indicial, uma vez que s&o mencionados 0s sintomas, mas o
irmdo parece seguir acreditando na irma quanto a uma suposta dor nos rins. A menina
branca, filha de colonizadores, se vé forcada a buscar atendimento em um lugar cabivel,
a principio, somente ao colonizado, e que lembrava: “ (a desisténcia, o abandono, 0s
desperdicios a resignacdo o cheiro) a sanzala da fazenda mas maior, mais
desesperancado, provavelmente com mais leprosos e mais reles, mais arruinado, mais
parecido com 0 meu pai, mais préximo da morte [...]” (ANTUNES, 2007c, p. 232). A
violéncia do aborto?® sofrida por Clarisse aproxima-a da morte e a lembranga do pai
insinua sua fragil condicdo. E, de fato, a morte constitui-se, inclusive, enquanto
enumeracgdo na qual a distingdo social também se verifica, ao colocar os pretos e uma
cadela no mesmo nivel: “a minha avé no quarto e a Lady e os pretos no chdo, lembro-
me que ficavam todos parecidos com as mesmas moscas verdes no nariz e nas orelhas e
os colocavam debaixo da terra juntamente com um saco de cal” (ANTUNES, 2007c, p.

227).

3.3 Entre restos e fantasmas

O esplendor de Portugal é mais um romance de Anténio Lobo Antunes
composto de uma grande galeria de “mutilagdes fisicas e simbolicas do corpo histérico
e cultural” (VECCHI, 2003, p.191). O critico italiano associa a literatura sobre a guerra
colonial a uma “poética de rastos e restos” (VECCHI, 2003, p.191). O romance em
questdo ndo se insere diretamente neste contexto, uma vez que a periodizacdo histérica
que lhe serve de fundo € o dos conflitos advindos apds a independéncia, contudo,
exatamente pelo viés de analise sugerido por esta poética e sua relacdo com o estudo

presentemente proposto, que considera inextrincaveis “a constitui¢do do império, o

29 Ana Paula Arnaut (2012, p. 214) afirma haver uma “recorréncia do motivo do aborto na ficgdo de
Anténio Lobo Antunes, pelo menos a partir de Explicacdo dos Passaros”
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desenvolvimento da instalacdo colonial e o absurdo humano que a situagédo
revolucionéria na metrépole e a atribuicdo da independéncia & ex-colénia motivaram”
(SEIXO, 2002, p. 321), julgamos vélida a sua contribuicdo no sentido de destacar
alguns aspectos significativos da obra.

No texto de Vecchi, “Das reliquias as ruinas: fantasmas imperiais nas criptas
literarias da Guerra Colonial” (2003), as nocGes de rasto, resto, ruina e vestigio, aliam-
se também conceitos como cripta, tamulo, reliquia e fantasma, com o objetivo de lidar
com as dimensdes testemunhais, historicas e ficcionais de texto romanesco. Na
construcdo narrativa de O esplendor de Portugal, praticamente todos estes termos
participam, de modo objetivo. Cite-se como exemplos, o relogio “coragdo da casa”; as
mascaras africanas de Lena; os colares de Isilda trazidos da Europa; o fantasma de sua
mée a elogiar seu vestido imaginario e, obviamente, as inimeras descri¢des espaciais de

ruinas, as vezes, projetos inconclusos, como o bairro em que Clarisse fara um aborto:

na parte de Luanda ndo cidade nem musseque ou ambas as coisas ao
mesmo tempo ou nenhuma delas, vivendas e prédios ainda mas
inacabados, barracas ja embora com aparéncia e pretensdo de prédios,
edificios metade tijolo metade madeira com jardinzitos empoeirados,
celas bambas, roupas de operarios penduradas de cordas, uma fila de
pessoas diante de um chafariz publico isto é uma torneira de metal
engastada num bloco de cimento pingando um fiozito de agua
avarenta [...]. bairros e monumentos apressados do Governo.
(ANTUNES, 2007c, p. 223)

Todavia, mais do que o modo objetivo com que esta poética dos restos aparece,
na construcdo do romance, importa o “traco imaginario ou fantasmatico com que a
cultura formula as suas representacfes pseudo-historicas” (VECCHI, 2003, p. 188). Ou
seja, diferentemente do primeiro romance do nosso corpus, em que predomina um
substrato autobiogréafico, ocorre, em O esplendor de Portugal, uma outra forma de lidar
com um fundo historico, em que se verifica um trabalho mais complexo de uma
“dualidade hiperidentitaria que conjuga histéria e imaginagao” (VECCHI, 2003, p. 188).
Sdo outras vozes, agora distantes do registro autobiografico ficcionalizado, a relatarem
uma situacdo ao mesmo tempo verossimil e absurda, mas relacionada a um contexto
historico real que direta ou indiretamente vincula-se a experiéncia inicial do autor
empirico na guerra colonial.

As mascaras que Lena, esposa de Carlos, levou para a Ajuda e que logo ao
chegar “retirou do seu pedaco de jornal em precaugdes de tesouro” (ANTUNES, 2007c,

p. 129) sdo, simultaneamente, reliquia e ruina de um tenso jogo identitario dessas
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personagens, em movimentos malogrados de ruptura e permanéncia. Nas palavras de

Carlos:

as mascaras eram 0 mesmo gue Angola antes de a guerra nos expulsar
para Lisboa. [...] as méscaras eram os brancos pobres de Angola no
arrabalde dos musseques [...], a Lena trouxe as méscaras para Lisboa
por mim também dado na ideia dela ndo existirem mais diferencas
entre um preto rico e um branco pobre do que entre dois brancos ricos
ou dois brancos pobres, [...] trouxe as mascaras para me fazer ver que
ndo nasci na propriedade como os meus irmdos, [...] (ANTUNES,
2007c, p. 131).

Como uma espécie de estigma exterior ao corpo, as “carantonhas” africanas,
estdo sempre a lembrar sua verdadeira condicdo marginal, tanto entre seus irmé&os,
quanto em sua unido com Lena, pobre e periférica. Ruinas, portanto, enquanto restos de
um processo desumano de exploragdo, e reliquias enquanto simbolo de resisténcia
identitaria.

Na esteira reflexiva que ora percorremos, ainda mais complexa e proficua € a
dimensdo fantasmatica de algumas personagens do romance. Segundo Vecchi (2003,
p.189):

é na tensdo entre metafora e conceito de fantasma que se adensa a sua
polissemia, nos mesmos termos, alids, que se configura o seu
potencial interpretativo diante da memdria traumatica. [...] O fantasma
é 0 espectro, isto é, o reaparecimento do defunto. [...] Numa segunda
acepcdo, o termo indica antes uma imagem iluséria, uma fantasia ou
uma ficcdo [ou] [...] pelo mascaramento de processos defensivos, a
satisfagdo de um desejo inconscio.

A mae de Isilda, que, como ja dissemos, representa (e reapresenta) o discurso
colonial mais radicalizado no romance, capaz de discriminar e rejeitar sem cerimonias o
neto mestico, aparece repetidas vezes na condicdo de fantasma. Sua apari¢do, no
supracitado adensamento polissémico, atende as duas acepg¢des, no arduo e persistente

exercicio de autodefesa de Isilda, em seu apego ao passado:

Porque sou mulher durante anos e anos, depois do funeral, encontrei
sem surpresa a minha mée a tricotar na cadeira de baloico da varanda,
chamava-a baixinho, quase sem som, dentro de mim

— Mae

0s setters ndo davam por ela nem o meu marido nem os pavdes nem as
azaleas, os meus filhos continuavam a brincar sob a arvore da China, a
sombra da cadeira ndo oscilava, vazia, e contudo a minha mae
guardava o tricot no cestinho, sorria, estendia o brago feliz por me
tocar a roupa
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— Que bem te fica este vestido filha. (ANTUNES, 2007c, p. 113-114).

Entre fantasmas e ruinas, portanto, Isilda avanca seu relato entre os dias 24 de
julho de 1978 e 24 de dezembro de 1995, dia de sua execucdo. Em relacdo a
personagem, arriscamos transformar em afirmacao, uma indagacdo que propde Roberto
Vecchi (2003, p. 200): “ha territorios do passado onde os restos ainda ndo se deixam
elaborar e permanecem ainda lacrados e secretos [...], mascarando a ferida que néo
cicatriza”.

O pendltimo capitulo da segunda parte traz um dos momentos mais impactantes
do romance, devido a maneira violenta com que Josélia, uma das “criadas” de Isilda, ¢é
estracalhada pelos cées, “dez doze quinze cachorros procurando-lhe ndo a cabega néo o
pescoco os tendBes das pernas como faziam com as vacas” (ANTUNES, 2007c, p. 247).
Este capitulo tem inicio com Isilda a descrever o dia da morte de sua mde e da
preferéncia desta por Josélia: “a ingrata da minha mae trocando a dedicacdo da familia
pela criada, trocando-me diante de toda a gente por uma mulherzinha de sanzala”
(ANTUNES, 2007c, p.235). Considerando-se a morte como um dos aspectos principais
na ambientacdo do romance, bem como de toda a obra do autor, sua presenca se faz de
diferentes maneiras, na voz de cada um dos quatro narradores que se alternam na
narrativa. No entanto, nos capitulos finais da segunda parte, a violéncia e a cisdo ente
colonos e colonizados atingem seu acme. Nao sem afetividades ambiguas ou cuidados
consuetudinarios com que, por exemplo, Josélia cuidava de suas “patroas”. A crueldade
desumana com que lIsilda narra os momentos em que ela e as duas criadas sdo
perseguidas pelos cédes enfurecidos, e em que Josélia sucumbe para protegé-la, sdo
acompanhados da repetitiva afirmacdo em italico, com pequenas variacOes, cujo cerne é
“se me perguntam acreditas em Deus ndo fago a menor ideia” (ANTUNES, 2007c, p.
247). Afirmacdo esta que, aparentemente, justifica a condicdo quase inenarravel do
episadio.

Ao fim da segunda parte do romance, em um capitulo que apresenta uma espécie
de epilogo antecipado sobre o pensamento colonial agonizante, Izilda divide o espago
discursivo com o pai e com mde, com predominancia do primeiro, revelador do alcance

progressivo da marginalizagdo que constituia o projeto colonizador:

O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo
procurar em Africa ndo era dinheiro nem poder mas pretos sem
dinheiro e sem poder algum que nos dessem a ilusdo do dinheiro e do
poder que de facto ainda que o tivéssemos ndo tinhamos por nédo



107

sermos mais que tolerados, aceitos com desprezo em Portugal,
olhados como olhdvamos os bailundos que trabalhavam para noés e
portanto de certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma
que 0s pretos possuiam seu pretos e estes 0s seus pretos ainda em
degraus sucessivos descendo ao fundo da miséria, aleijados, leprosos,
escravos de escravos, cdes. (ANTUNES, 2007c, p. 263).
Vé-se a gradacdo, portanto, de um processo problematico relacionado a questdo
identitaria, que emerge a partir de uma sensibilidade pos-colonial, e que desestabilizara
qualquer nogdo de “nds”. Uma condi¢do hibrida, que articula exclusdao e exploragdo,

como segue na citagdo abaixo:

Olhavam para n6s como criaturas primitivas e violentas que aceitavam
0 degredo em Angola a fim de cumprirem condenacdes obscuras
longe da familia, de uma aldeia qualquer sobre penhascos de onde
vinhamos, habitando no meio dos pretos e quase como eles,
reproduzindo-nos como eles na palha, nos desperdicios, nos dejectos
para formarmos uma raca detestavel e hibrida que aprisionavam por
medo em Africa mediante teias de decretos, ordens, cambios absurdos
e promessas falsas na esperanga que morréssemos das pestes do sertdo
Ou nos matassemos entre n6s como bichos e entretanto obrigando-nos
a enriquecé-los [...]. (ANTUNES, 2007c, p. 264).

E inegavel, no trecho acima, a intensa relacdo que se estabelece entre fatos
histéricos e uma narrativa de fundo testemunhal. Obviamente, este “testemunho” ¢ uma
criagdo ficcional, portanto “imaginada” por Anténio Lobo Antunes, uma vez que nao é
possivel associar, a0 menos diretamente, as experiéncias relatadas por qualquer um dos
varios narradores, a historia de vida do autor.

Num interessante estudo sobre a relacdo entre ficcdo e histdria na literatura
portuguesa contemporanea, Marcia Valéria Zamboni Gobbi (2011) pbe em dialogo
nomes como Cornelius Castoriadis, Jean Paul Sartre, Gilbert Durand, Evelyne
Patlagean, entre outros, para ratificar a importancia da imaginacédo e do imaginario, no
trato com o real. Numa perspectiva de desestabilizagdo dos discursos monologicos de
uma historia “oficial”, a imaginacdo faz parte do processo de criacdo da imagem,
“sempre motivada pela situagdo do homem no mundo” (GOBBI, 2011, p. 33). No
romance As naus, de 1988, os grandes nomes, mitos fundadores da nagéo, retornam a
ela, com o fim da ditadura salazarista. No mais parodistico romance de Anténio Lobo
Antunes, os herois lusitanos séo relegados também a miséria e a marginalidade social a
que foram deixados os “retornados” de Africa. Em O esplendor de Portugal, ndo
encontramos 0 mesmo uso da parddia, mas constata-se, além do que arriscamos chamar

de um sequenciamento tematico, ja que se continua a falar de retornados de Africa,
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varios aspectos narrativos em comum, como se depreende da citacdo abaixo que,

seguramente, poderia ser escrita sobre O esplendor de Portugal:

Esse relato, como vimos, também ndo se d& de maneira uniforme, no
que concerne a voz narrativa, 0 que nos leva a caracterizar o romance
como sustentado por um jogo de projecdes (de tempos, de vozes, de
personagens, de espacos) que constrai as tais dualidades, a que se vem
somar o que podemos chamar de uma memdria imaginada. Isso
porque, como dissemos, 0s personagens do romance mesclam ao
relato de suas vivéncias recentes em solo africano, permeadas pelo
realismo possivel no @mbito de uma ficcéo tdo nitidamente critica [...]
(GOBBI, 2011, p. 147).

As tais dualidades mencionadas na citacdo referem-se a divisdo estrutural,
modos narrativos, focalizacdo e alterndncia de vozes, em duas narrativas que, em
sintese, “trata-se de uma revisao critica de todo um processo historico: o que resultou
das navegac0es foi, enfim, o fiasco da empresa colonial ultramarina. (GOBBI, 2011, p.
145). Néo recorrendo a parddia, neste romance, a historicidade que o impregna nos
chega em outros niveis de mediacdo, resultando, para usarmos um termo de Erving
Gofffman (1982) num “auto-6dio™:

0s brancos de Lisboa tém raz&o em trocar-nos, em olharem-nos como
olham os pretos com a mesma diferenga ou 0 mesmo horror

explicava o meu pai

j& que vivemos numa espécie de caricatura da vida deles em casas
gue lhes macaqueiam as casas como por vergonha dos pobres 0s
menos pobres dos pobres imitam os ricos ndo logrando sendo
assemelharem-se entre si sem se aproximarem do que queriam tornar-
se, 0s brancos de Lishoa

explicava o meu pai

tém razdo em ndo nos aceitarem de volta quando os americanos, 0s
russos, os franceses e 0s ingleses nos obrigarem a regressar
desapossados do orgulho das nossas fazendas, dos nossos sofas e dos
nossos quadros de bufalos olhados a nadusea. (ANTUNES, 2007c, p.
266, em italico no original).

Mais uma vez, o autor recorre a estética dos simulacros enquanto estratégia
desqualificante da “realidade narrada”. O inauténtico que permeia todo o processo
colonial se verifica nos habitos, nos objetos com os quais a colonia “macaqueia” a
metrépole. Em suma, em O esplendor de Portugal, Antonio Lobo Antunes prossegue
com “A reinvengdo e problematizagdo do mundo por meio da linguagem literaria [que]
englobam também uma problematizacdo do contexto histérico e de toda uma tradigédo
acerca da “verdades” consagradas ao longo do tempo” (GOBBI, 2011, p. 105) e que

cumpre ao pés-colonial colocar em questao.
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3.4 Clarisse

A terceira e ultima parte do romance € dedicada a Clarisse, cuja voz narrativa
matém a mesma alternancia com os capitulos narrados pela méae. A savana, abutres,
hienas e hipop6tamos fazem parte do conjunto de imagens com que, zoomorfica e

metaforicamente, Clarisse descreve o bairro da Ajuda:

na savana da praga, hienas de alunos da escola trotavam em circulo
corcundas de mochilas, com o pélo das samarras erigado de frio e a
baba das pastilhas elasticas a oscilar das mandibulas, farejando o
tabuleiro dos vendedores ambulantes, pulando de lado, rosnando-se
alcunhas, sumindo-se na mata do jardim de onde se avistavam
hipop6tamos de barcos a acenderem os olhos no Tejo com a chegada
da tarde, pacacas de gruas que bebiam as ondas erguendo os chifres de
ferro contra os morros de Almada [...] (ANTUNES, 2007c, p. 277-
278).

Esta sobreposicdo de ambientes, tdo caracteristica de Lobo Antunes, era ja um
recurso intensamente explorado, por exemplo, em Os cus de Judas (1979) e
Conhecimento do inferno (1980) e se repete aqui, com o mesmo fim: estabelecer
conexdes entre o contexto angolano e o contexto portugués. Clarisse parece ser, dentre
os irmados, aquela que mais se adaptava ao ambiente citadino: “ndo senti pena de me ir
embora de Angola onde mal se deixava a cidade tudo era excessivo e demasiado
distante” (ANTUNES, 2007c, p. 281), e a soliddo que seus relatos expressam nao é
dissonante em relagdo ao todo que a circunda. No movimento em espiral que atribuimos
a narrativa, a viagem de Luanda para Lisboa é descrita com mais detalhes nos relatos de

Clarisse:

catorze dias ao léu na coberta do navio sem toiletes nem espaco para
nos deitarmos, sopas e feijdes ao meio-dia e & noite, um balde para as
necessidades vertido borda fora alegrando os golfinhos, as hélices
remexendo-nos a comida o estdbmago, inclusive na piscina, inclusive
nos salva-vidas viajavam pessoas, sacos, bads, malas, um piano
despedacado, periquitos [...] (ANTUNES, 2007c, p. 282).
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A viagem para Lisboa prenunciava a inexisténcia de um “lugar” para os filhos de
Isilda, trazendo, em linhas ficcionais, a realidade dos “retornados”® de Africa, termo
estigmatizador e erroneamente utilizado para os descendentes de ex-colonos, nascidos
em solo africano. A tematica relacionada as formas de excluséo e distin¢éo social se faz
presente, tanto na descri¢ao do navio, quanto nas condigdes de sua “acomodagdo” em

Portugal:

sopa ao almoco, um prato de feijdes ao jantar, uma garrafa de agua
para o dia todo, encostdvamos o nariz as vigias do saldo de luxo
guardado por marinheiros de pistola onde uma fila de criados entrava
com pudins acesos, apus doirados que despendiam estrelinhas,
secretarios provinciais, administradores de fébricas, c6negos,
presidentes de bancos, os marinheiros mandavam-nos regressar a
coberta enquanto a musica tocava, [...] entregaram-nos uma senha para
reclamarmos a bagagem cinco meses depois, transportaram-nos para
os arredores da cidade sem mercenarios nem musseques que ardiam a
fim de nos vacinarem, tirarem sangue e medirem a  tensdo,
apavorados com a ideia de trazermos doengas de pretos que se
pegassem, lepra, raiva, febre aftosa, bdcio. (ANTUNES, 2007c, p.
285).

A familia possuia um pequeno apartamento na Ajuda, cuja descri¢do no romance
exprime apenas abandono. Os irméos e a esposa de Carlos tentam dividir 0 espago
restrito, numa tentativa malograda de convivio. A revolta de Carlos converte-se em uma
postura autoritaria com os irmédos, acabando por expulsar Clarisse e internar Rui huma
clinica. Se for possivel mencionar um sentimento predominante para cada uma das
personagens, verifica-se em Carlos, um misto de revolta e ressentimento que se
transformam em culpa; em Rui, um tipo de sadismo que compde a “felicidade
desfocada, comunicada entre a maldade e a inconsciéncia” (SEIXO, 2002, p. 339) e
uma melancolia solitaria, consumista e conformada seria o que predomina em Clarisse.

Ao longo do romance, os envolvimentos sexuais frivolos e frequentes constroem
um estigma que participara da defini¢do da personalidade de Clarisse e da forma como
ela se relaciona com 0s homens: “sou tua puta ndo sou podes confessar que ndo me
zango” (ANTUNES, 2007c, p. 360). Sua preferéncia, anunciada j& no inicio do primeiro
capitulo da terceira parte, recai sobre os homens mais velhos, gordos, “muito dignos”

(ANTUNES, 2007c, p. 277), caracteristicas apresentadas por seu amante, Luis Filipe.

30 “Como resultado da descolonizacdo estima-se que entre 500 000 e 800 000 colonos portugueses tenham
abandonado a sua residéncia em Africa entre 1974 e 1979. Na sua maior parte, estas pessoas vém para
Portugal, onde foram nomeadas de “retornados”, um nome que adquire uma conotacdo pejorativa quando
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Ressalte-se, desde ja, a condicdo marginal do concubinato a que Clarisse se submete.
Dependendo do amante para custear todas as suas despesas, a personagem parece
estender a Luis Filipe, a caréncia emocional em relagdo ao pai: “se o meu pai ca
estivesse punha a mdo no meu ombro e sorria” (ANTUNES, 2007c, p. 328). O passado
ressurge ora enquanto nostalgia ora enquanto causa de todos os problemas, como na
declaragdo, varias vezes repetida: “se ndo fosse Africa e o uisque eu[nds] nio
morava[avamos] aqui” (ANTUNES, 2007c, p. 329; 330; 332), também numa
responsabilizacdo tangencial do pai através da mencéo ao uisque.

A importancia dada aos mdveis, seus sons, suas avarias, bem como de todos os
demais objetos do apartamento ressaltam a soliddo e a precariedade, no mundo de
auséncias habitado por Clarisse. Essa estratégia narrativa de valorizacdo dos objetos,
como afirmamos anteriormente, faz parte do universo romanesco antuniano, mas no
espaco restrito do apartamento, alcanca a qualidade contrastante de uma ampliddo
solitaria, acompanhada de insinuag¢fes suicidas em relacdo aos comprimidos para

dormir;

penso no que aconteceria se tomasse todos 0s comprimidos de dormir
do mdvel com trés portinhas em espelho da casa de banho, a portinha
do meio nunca fechou bem, ndo se ouve um estalido como as outras,
abre-se sozinha, apercebo-me de repente de duzias de coisas avariadas
no apartamento, por exemplo o armario da cozinha que sempre que
passo por ele o empurro com o joelho, aguela mancha castanha no
bidé por causa da torneira que ndo veda, a carrapeta do tremé que nao
faco a menor ideia onde para ou a franja do tapete que ndo tenho
paciéncia de coser, apercebo-me da importancia absurda que essas
coisas ganham assim que escurece [...] . (ANTUNES, 2007c, p. 355-
356).

Ou ainda em relagdo a “malicia dos objectos inanimados” (ANTUNES, 2007c,
p. 297) de que fala Isilda, em capitulo anterior e que se desenvolve no relato de Clarisse:
“ninguém me tira da ideia que 0s objectos ndo sofrem, o que sdo 0s suspiros da mobilia
no escuro, as vibragdes das casas, na Baixa do Cassange, palavra de honra, as paredes
gemiam, esse safando dos electrodomésticos [...]”. (ANTUNES, 2007c, p. 359). Na
metrdépole, os objetos compdem, num tracado irénico tipicamente pds-modernista, um

cenario de futilidade e consumo em que a personagem se vé mergulhada:

usado para identificar uma populacdo, na sua maioria branca, subitamente deslocada devido ao colapso do
sistema colonial portugués”. (PERALTA, 2019, p. 310).
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trancada a sete chaves no Estoril, do sofa a varanda e da varanda ao
sofa zangada com as prendas do Luis Filipe, as flores, o cheque, o
vestido, a pulseira, zangada com o papel que as embrulhava rasgado
na alcatifa, os céezitos Ming made in Singapura no nicho da parede
mirando-me desde o inicio da noite na teimosia opaca dos cadaveres,
0s céezitos, a mobilia, os quadros, os retratos, a fitarem-me como se
fosse uma intrusa tentando fazer-me chorar entristecendo as
lampadas, desafiando-me a tomar a embalagem inteira de
comprimidos de dormir, eu a fazer imensa forca para segurar as
lagrimas. (ANTUNES, 2007c, p. 364 grifo nosso).

Uma ambientacdo enclausurante se constrdi, portanto, a partir dos objetos e da
luz que invade seu apartamento. Ana Paula Arnaut (2012) desenvolve uma extensa
reflexdo sobre o motivo da gaiola e sua significacdo simbolica, ao longo da constelagdo
ficcional do autor, no que se refere ao “dominio das relagdes masculino/feminino”
(ARNAUT, 2012, p. 82). Clarisse, como a grande maioria das personagens femininas da
ficcdo antuniana, vive “em gaiolas de grades inexistentes” (ARNAUT, 2012, p. 63).

A0 mesmo tempo em que, no anseio de integracdo social, de pertencimento ao
contexto de consumo pequeno-burgués que a personagem habita, os mesmos objetos
participam de uma onirica e inatingivel felicidade conjugal, em que se verificaria uma
efetiva apropriacdo do espaco, capaz mesmo de estabelecer alguma reden¢do, mediante
a aprovacdo da mie e demais pessoas de seu passado em Africa, e que negaria as
expectativas estigmatizantes postas por eles, de um futuro fracassado:

0 apartamento do Estoril de subito habitavel, os caezitos Ming made
in Singapura afinal quase de bom gosto, afinal de bom gosto, se a
mulher do Luis Filipe que assina revistas, frequenta os antiquérios,
compra nos leilGes e os tem em casa ndo sdo de se deitar fora de
certeza, 0 magazine, estd aqui, chama-lhes pecas de coleccéo,
preciosidades de museu, o bar, a poltrona, o nicho, ndo ha senhora que
nado tenha um, pratos na vertical iluminados por lampadas escondidas.
(ANTUNES, 2007c, p.368).

A “realidade” almejada pela personagem se constitui, de fato, em um
condicionamento existencial mediado pelo consumo, enquanto suposta civilidade,
ratificando as palavras de Ana Paula Arnaut (2012, p. 87), de que “as gaiolas de que
falamos sé@o ainda salvaguardadas por um mal interpretado contexto civilizacional” que
reproduz e reinventa modelos de dominagdo masculina.

Voltando a questéo da luz, as duas citagcdes acima, destacamos a recorréncia do
tema das lampadas, ora tristes, ora escondidas. A luz, seja das velas, do sol ou das
lampadas, como vimos, é de fato um dos elementos sinestésicos centrais da personagem

Clarisse. Seja na referéncia inicial as mascaras que Lena trouxe de Africa, e que
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Clarisse associa aos antigos criados da fazenda: “o Damido, o Fernando, a Josélia e 0s
cipaios de madeira envernizada [que] mudavam de expressdo ao ligarmos o candeeiro
do tecto como se fossem soltar-se dos pregos e falar” (ANTUNES, 2007c, p. 278), seja
na hora de deitarem-se: “antes de apagarem a luz 0 quarto era claro e a janela escura,
[...] o Carlos estendia 0 brago para o candeeiro e 0 que havia ainda no apartamento
desaparecia” (ANTUNES, 2007c, p. 280). Para a personagem, o mundo circundante so
passa a existir de fato, diante da luz. Numa construgdo narrativa em que se valorizam
elementos antitéticos, a oposicéo entre luz e escuriddo é um dado recorrente, do qual
salientamos o alvorecer associado a epilogos tragicos, como em Explicacdo dos
passaros (1981), ou inconclusivos como em Os cus de Judas (1979) e Conhecimento
do inferno (1980). E que em O esplendor de Portugal marca o adverso despertar de

Clarisse:

E acordei com medo do meu nome no sofa da sala, diante da manha
do Estoril. Ndao da manhd ainda:; as luzes continuavam acesas, 0S
vidros ndo mostravam as palmeiras nem o mar, mostravam 0 meu
corpo sentado, as maos que compunham a blusa, arrumavam o cabelo,
esfregavam os olhos”. (ANTUNES, 2007c, p. 388).

A aurora, geralmente um simbolo promissor e benfazejo, “simbolo de todas as
possibilidades” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2001, p. 101), traz consigo uma
revelacdo, quase sempre um sentido amplo de despertar que, contudo, para estas
personagens, é quase impossivel enfrentar. Algo que resulta nos finais em suspenso dos
romances acima mencionados. Na citacdo, as luzes realizam um jogo de reflexos
especulares capazes de tocar na questdo da autoimagem e, por extensdo, na
impossibilidade de construcdo identitaria que a soliddo da personagem reforca.

Os relatos de Clarisse criam, enfim, tomando uma expressdao de Michael
Korfmann (2010, p. 01), um “espago-luz”, em que o meio externo penetra através de
janelas, especialmente se estendermos, num exercicio metafdrico, este sentido para a

televisao:

Hoje ndo saio de casa. Trago a cadeira do Rui para diante da televiséo
e fico o tempo inteiro a comer pipocas, a beber Coca Cola e a mudar
de canal, desporto, desenhos animados, um ventriloquo a conversar
com um pato, noticiarios italianos holandeses belgas espanhdis
marroquinos, as luzes do Estoril desfocadas pela chuva, os barcos a
escorrerem pelas vidracas. (ANTUNES, 2007c, p. 327).

O consumo, a cultura de massa e um nivel globalizado de informacéo invadem o

espaco da personagem, ao mesmo tempo em que as luzes externas chegam distorcidas
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pela chuva. Fazem parte ainda do universo imagético de Clarisse revistas, horéscopo,
lista de compras e imagens de santos. A primazia das imagens e da forma como elas
emergem na narrativa, de modo aparentemente fortuito, convergem com a leitura de

uma escrita pés-moderna de Anténio Lobo Antunes, em que se constata que:

A realidade integralmente mediada pela estética, como fenémeno
tipico da sociedade do capitalismo tardio, € um dos aspectos
relevantes para o0 aparecimento dessas perspectivas na arte. Desde a
politica internacional até o consumo de objetos mais elementares,
nossa existéncia é predeterminada por uma configuracdo artistica do
gue chamamos de mundo real, estabelecida pelos meios de
comunicacdo de massa, pela arquitetura, pelo urbanismo e pelo
desenho industrial, o que nos leva a uma experiéncia do real sempre
mediada por algum aparato tecnol6gico. (FERNANDES, 2001, p.
196).

Os artefatos da industria cultural habitam as paginas dos romances de Anténio
Lobo Antunes, seja pela importancia dos objetos em sua capacidade para evidenciar o
estilo de vida das personagens, seja pela forma com que os meios de comunicagédo de
massa realizam a mediacdo das imagens. Em sua estreita ligacdo com o consumo, a
cultura de massa, criticada por sua inautenticidade pela teoria critica, converte-se em
elementos estéticos fundamentais na narrativa. Recorde-se, também, o episddio da
destruicdo da loja de brinquedos pela personagem Rui, extremamente incomodado com
0s sons e com a materialidade postica dos mesmos. A presenca dos objetos advindos da
cultura de massa, no entanto, transcende a uma critica direta ao sistema capitalista. Mais
proximo da perspectiva do pop art, vemos que: “a banalidade cotidiana, desde os
anuncios até os rotulos e as imagens de produtos industrializados, desde a imensa
galeria de herdis de gibi, do cinema e da TV, até as figuras de personagens da vida
publica, tudo passa a ter valor artistico” (FERNANDES, 2011, p.110-111). Se hj,
portanto, um posicionamento critico quanto ao sistema capitalista, ele nos chega
tangencialmente, pela propaganda de um padrdo de vida que, por sua vez, sustenta a
I6gica capitalista e coloca, para usarmos uma terminologia marxista, o fetiche da
mercadoria, como o principal elemento a nortear as escolhas e a constituir a
personalidade de Clarisse, para quem, mesmo que de modo malogrado, “lado a lado
com o desejo de ser alguém por si, ao qual a sociedade dos outros se opde como algo
extremo e obstrutivo, frequentemente existe o desejo de estar inteiramente inserido na
sociedade” (ELIAS, 1994, p. 124).
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A inversdo parodica também se faz presente, por exemplo, num procedimento
que guarda algum nivel de similaridade com o que o autor propde no romance As naus
(1988) e que se refere as imagens de santos da avo. Estas imagens sdo deslocadas de seu
lugar e passam a compor o grupo dos excluidos socioeconomicamente, assim como 0s

herdis miticos de Portugal fazem parte da massa de retornados, com o fim do imperio.

a minha avo trotava de ter¢co no pulso para o oratério escandalizada
com os santinhos, reclamando do abandono das criaturas de barro que
adulava com palmitos, naperons e lamparinas de azeite, uma multiddo
de maértires de tanica e cabelos compridos que ap6s a morte dela,
desempregados, encontro de guitarra a tiracolo pedindo esmola na
linha de Cascais, o mesmo olhar compadecido, a mesma magreza
casta, a mesma fé na Eternidade, os mesmos pés-descal¢os, estendidos
nos bancos da estacdo, tocando pifaro, com colares uruguaios numa
manta ou perseguidos por guardas republicanos ateus, [...] intimos de
Deus evadidos da urna de mogno da Baixa do Cassanje a mendigarem
beatas e a mastigarem sanduiches de paio acocorados a um canto sem
palmitos sem naperons nem lamparinas de azeite [...]. (ANTUNES,
2007c, p. 363).

Mais uma vez, o que constitui o cerne da questdo é a perda de um lugar de
pertenca. Ndo a toa, 0s espacos descritos como habitados pelas imagens, agora
transformadas pelos olhos de Clarisse em figuras marginais, sdo tidos como “ndo-
lugares”: “se um lugar pode se definir como identitario, relacional e historico, um
espaco que nao pode se definir nem como identitario, nem como relacional, nem como
historico definird um nio-lugar” (AUGE, 1994, p. 73). A sensibilidade pés-colonial
volta seus olhos para o ambiente citadino da metrépole, mas tem como contraponto um
lugar simbolico da tradi¢do a “urna de mogno da Baixa do Cassanje”. E é na cidade que
a personagem Clarisse, além da soliddo, reforcada por uma repetida impressdo de

estarem sempre a chamar seu nome, também sofre discriminacao:

[...] @ mulher do major ndo me responde se a cumprimento, estala-me a
porta na cara como se ndo me visse, abana 0 marido a apontar-me com
0 nariz julgando que ndo reparo, a mesma coisa com a dona do talho, a
mesma coisa na tabacaria onde compro 0s cigarros, as pessoas numa
conspiracdo de sorrisinhos [...] (ANTUNES, 2007c, p. 393).

A situacdo outsider que se conclui dos relatos da personagem Clarisse, em
Portugal, mesclam-se os relatos que se referem as lembrancas de Africa, evidenciando-
se, por conseguinte, o quanto a exploragéo colonial deixou seus frutos espalhados pelas
ruas da metropole. Se de Africa a personagem nos conta sobre “os que adoeciam de

desinteria ou paludismo aguardavam sentados enrolados em cobertores e pedacos de
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saco, o capataz educava-o0s com a bota a ensinar-lhes modos [...] (ANTUNES, 2007c, p.
392), entre o Estoril e a cidade de Lisboa, ainda num didlogo com as imagens de santos

da avo, Clarisse Vé:

a corte celeste obrigando-me a mudar de passeio na rua e a trancar-me
a sete chaves, janelas e portas, com medo que ndo me reconhecendo
como neta de minha avo entre em casa a exigir a aparelhagem, o
relégio de pulso, as joias, para os trocarem pelo fumo de heroina que é
0 incenso dos serafins e levitarem em transe de olhos fechados, pelos
bairros da lata, ajudados pelo impulso da seringa, arrebanhando fiéis
entre os cabo-verdianos das obras e os bébados alojados por votos de
pobreza nos pilares dos aquedutos, ciliciando-se pelos nossos pecados
com lencois de jornais, pedacos de gargalo, ossos de frango, lixo [...]
(ANTUNES, 2007c, p. 363-364).

A ironia, tdo caracteristica de Anténio Lobo Antunes, manifesta-se em varias
passagens da citacdo acima. Seja no tratamento inicial dos individuos marginalizados,
dependentes quimicos, como uma “corte”, seja na compara¢do igualmente irbnica, mas
também poética da heroina com o incenso dos serafins, seja no alojamento dos bébados
por votos de pobreza. Nesta linha de ideias, Ana Paula Arnaut (2012, p. 170-171),

sublinha que, na obra autor:

[...] encontramos Deus(es), Cristo(s) e anjos ora humanamente
reduzidos a uma representagdo grotesca e espectral, ora aproveitados
como simbolos-réplicas-duplos do sofrimento em que vivem as
humanas criaturas dos romances antonianos. Desprovidos da sua
grandeza mitica e mistica, esvaziados da auréola desse poder redentor
capaz de coadjuvar o ser humano na sua fé para ultrapassar as mais
variadas adversidades, a imagem que subsiste é a do abandono e do
desinteresse totais e absolutos da humanidade.

Outros dois grupos sociais aparecem de modo tangencial no romance, mas seu
alcance simbdlico e semantico para o viés de analise aqui proposto é inegéavel. Séo a
varias vezes mencionada aldeia dos leprosos e 0s ciganos. Ambos carregam estigmas
que os definem como aquilo que se deve evitar. Uma diferenca entre eles, a principio,
refere-se a questdo da mobilidade/sedentarismo. Os leprosos, na forma como sdo
mencionados no romance, restringem-se a sua aldeia, cujos limites sdo temerosamente
transgredidos por Carlos. Ela atinge quase uma dimensdo mitica, especialmente em
relacdo aos sentidos de tempo/espago que lhes sdo intrinsecos e que parecem Suspensos
em relacdo aos acontecimentos externos, ao mesmo tempo em que simbolizam a
finitude, pela ameaca constante da morte. Os ciganos, ao contrario, vivem

voluntariamente uma situacdo outsider. Deslocando-se, no espaco, mas preservando
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uma forte identidade coletiva, representam no romance, uma forma alternativa frente
aos modelos de sociabilidade herdados pela l6gica da burguesia. Habitando espagos
temporariamente, vivendo quase sempre de um comércio informal, até que algo ou
alguém os expulse, os ciganos “vendedores de camisolas que encolhem pela metade a
primeira lavagem e aparelhos de radio” (ANTUNES, 2007c, p. 202) formam um grupo,
uma unidade social que oferece, segundo narra a personagem Rui, um “espectaculo de
duzias de criaturas aduncas, de saia comprida e cesto a tiracolo gritando como borregos
e perdendo chinelos e criangas de mama quarteirdo fora” (ANTUNES, 2007c, p. 203).

Estes grupos somam-se ao dos mutilados, ao grupo de “criados” da fazenda de
Isilda, do qual a situacdo de escraviddo néo se dissocia, aos cabo-verdianos vivendo na
periferia de Lisboa, aos moradores de Damaia, com 0s quais Rui se identifica, para
compor, como sugerimos no inicio deste trabalho, uma “massa verbal” forsteriana,
sujeitos coletivos, quase sempre destituidos de voz. Mutatis mutandis, se empregarmos
uma conceituacdo socioldgica de Norbert Elias (1994, p. 74, grifo nosso), podemos
considerar que, no universo literdrio antuniano, “Sdo sempre as mesmas as pessoas
observadas, mas um ajuste de lente mostra-as como individuos, enquanto uma abertura
maior ou menor mostra-as como unidades sociais”. Entendemos residir neste ponto o
alcance socioldgico das personagens do romance. Quase sempre, tais unidades sociais
desvelam-se aos olhos do leitor por meio das personagens narradoras, Carlos, Isilda, Rui
e Clarisse que, se considerarmos o sentido lato e metaférico da familia no romance,
enquanto um campo de tenséo e luta, adquirirdo, por sua vez, “a importancia adicional
de simbolos emocionais” (ELIAS, 1994, p. 76), todos vitimas de um processo histérico
(re)construido em linhas ficcionais.

Como viemos desenvolvendo até aqui, Isilda seria, portanto, o simbolo
emocional da recusa absoluta do fim do colonialismo: “Nao me vou embora podem
fingir que me matam que ndo me vou embora ndo me vou embora ouviram podem fazer
0 que lhes der na gana que nédo saio daqui” (ANTUNES, 2007c, p. 385). Sua ligacéo
com a terra, com sua histdria familiar, promove um olhar extremamente nostalgico
diante do passado e incrédulo diante daquilo que vé. Algumas declara¢des relacionadas,
por exemplo, a seu encantamento pelo cinema, oferecem sintese da nostalgia com que a
personagem ¢ construida: “a gente revia episddios desfocados da felicidade antiga [...]
[;] dava-me ganas de subir ao palco e compdr-lhes a vida, [...] [;] indignada com as
injusticas do mundo” (ANTUNES, 2007c, p. 290-291). Representam, obviamente, a
nostalgia e a indignacdo do colonizador diante da derrocada do império.
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Refugiando-se, ainda na companhia de Maria da Boa Morte, em um antigo
pavilhdo de seu pai, Isilda relembra as aventuras de caca de que participava quando
crianga, juntamente com o pai, o padrinho e o chefe de posto. Esta recordacdo é
entretecida com a descrigdo de “moradias de colonos esquecidas no capim, habitadas
por um siléncio vegetal” (ANTUNES, 2007c, p. 281), bem como a énfase na presenca
ameacadora e funesta dos abutres. A sensacao de irrealidade é reforcada, mais uma vez,
pelo recurso aos Simulacros: “arvores a seguir a arvores, nao verdadeiras, de papel
pintado, folhas impressas num teldo com mochos” (ANTUNES, 2007c, p. 294);
“transformando as arvores e os arbustos verdadeiros em arbustos ¢ arvores de teatro”
(ANTUNES, 2007c, p. 300) ou ainda, “picadas a imitarem picadas, juncos a imitarem
juncos” (ANTUNES, 2007c, p. 296) A recusa em aceitar a realidade que se lhe
apresenta é reforcada pela repeticdo da fala do pai, que termina com a gradacédo
descendente: “de certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma que os pretos
possuiam 0s seus pretos e estes 0s seus pretos ainda em degraus sucessivos que desciam
ao fundo da doenca e da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, cdes”
(ANTUNES, 2007c, p. 291), da mesma maneira como a imagem das pacacas
“oferecendo-se numa inocéncia trémula aos crocodilos do rio” (ANTUNES, 2007c, p.
297), abre caminho para um verdadeiro desabafo da personagem diante da situagéo
vivida pelos ex-colonos no contexto historico a que se liga a narrativa:

[...] tomem, matem-nos se lhes apetecer, tomem, estamos aqui ha
vinte ou cinquenta ou cem ou duzentos anos mas tomem, 0 meu
girassol, o meu algodédo, o meu milho, a minha casa, o0 meu trabalho, o
trabalho dos meus pais, o trabalho dos pais dos meus pais antes dos
meus pais, o lugar dos meus defuntos, tomem, os que mandam em
Lisboa decidiram que a minha vida e, mais que a minha vida, a razéo
dela, vos pertence porgue 0s americanos e 0s russos dizem que vos
pertence e eles obedecem como vocés nos obedeciam a nds com
idéntica passividade e idéntica submissdo portanto tomem, tomem o
gue me custou os olhos da cara e os olhos da cara da minha familia, o
meu gado, o meu café, 0 meu tabaco, as minhas maquinas, o meu
dinheiro no banco, tomem, degolem-nos um a um ou enxotem-nos
para os barcos de Lisboa. (ANTUNES, 2007c, p. 297)

No segundo capitulo desta ultima parte, finalizado com Isilda a sonhar com o
colo do pai, “apertada entre homens derrotados” (ANTUNES, 2007c, p. 300), séo
mencionados, além dos nomes que protagonizam o romance, casos exemplares do tipo
de personagem que ora nos interessa: o padrinho de Isilda, “um antigo cabo ferrador
que nem oficial era” (ANTUNES, 2007c, p. 299, em italico no original); a amante do

chefe de posto, de certa forma, vitima de carcere privado e, portanto, excluida
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compulsoriamente de qualquer convivio social para além da casa, e 0 cipaio Arménio,
humilhado pelo pai do chefe de posto. Todos, de uma forma ou de outra, constituindo
também tipos diferentes de outsiders, sendo que os colonos e seus descendentes, em sua
condigao “fora de lugar” sdo outsiders para 0s portugueses da ex-metropole.

A atmosfera de risco e violéncia anunciada é construida, mais uma vez neste
romance, mediante o uso da zoomorfizacao indireta que remonta a cenas anteriormente
descritas e que se referiam aos animais cagados:

[...] guem descobre os meus sinais e os sinais da Maria da Boa Morte
aqui, 0s cascos e 0s ramos quebrados, quem caminha de indicio em
indicio até esbarrar em nds, os cachorros do mato, os abutres, 0s
mercenarios, a tropa, a luz a prender-nos, quem dispara primeiro,
guem dispara a seguir, qguem nos ica com o0 guincho, nos encaixa 0s
olhos de vidro, nos empalha as cabecas, nos prega 0 pescogo a uma
base envernizada entre olhos de vidro [...] (ANTUNES, 2007c, p.
293).

Ao fim do romance, antes de sua morte trdgica, mas poeticamente descrita, “a
trotar na areia na direcdo dos meus pais, de chapéu de palha a escorregar para a nuca”
(ANTUNES, 2007c, p. 414), sob a mira de metralhadoras, Isilda resume a condigéo
marginal de seus filhos, que ha anos nao vé: “um mesti¢co, um doente, uma infeliz que
h& de acabar com as outras infelizes a espera de clientes na itlha” (ANTUNES, 2007c, p.
413). O desencontro familiar absoluto, metafora da problematica relacéo entre Portugal
e suas ex-coldnias em Africa, termina com a expressdo autodiegética de um desejo,
préprio de quem sente ontologicamente sua exclusdo e, como dizem as palavras finais
de Isilda, gostaria de ser “feliz, sem precisar de perguntar-lhes se gostavam de mim”

(ANTUNES, 2007c, p. 414).
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4. DELINQUENCIA, INCOMUNICABILIDADE E ABANDONO: A HERANCA
DA GUERRA AS MARGENS DE LISBOA

E necessario que nos, europeus, nos descolonizemos, isto &,

extirpemos, por meio de uma operagdo sangrenta, o colono que ha em

cada um de n6s. Examinemo-nos, se tivermos coragem, e vejamos 0

que se passa conosco.

(SARTRE, 1968, p.16, prefacio de Os condenados da Terra, de Frantz
Fanon).

O presente capitulo tem por objetivo a analise da Ultima obra de nosso corpus
intitulada O Meu nome € legido, de 2007. Este romance, que tem por argumento a
historia de oito suspeitos de doze a dezenove anos que saem do Bairro 1° de maio a
cometer crimes, traz, numa das produgdes mais polifénicas do autor, uma “legido” que
personifica uma decadéncia social, em todos os sentidos também oposta a qualquer
“esplendor”.

Dezenove capitulos compdem o romance, distribuidos irregularmente entre seus
narradores. Assim, os trés primeiros sdo narrados pelo escrivdo de policia Gusmao; uma
senhora de aproximadamente cinquenta anos, branca e prostituta, narra os capitulos 4, 5
e 6; 0 padrasto de um dos menores, 0 Miudo, narra os capitulos 7 e 8; a irma do menor
com apelido de Hiena narra os capitulos 10 e 11; o companheiro da irméd do Hiena
narra o capitulo 12; o dono do armazém narra os capitulos 13 e 14; uma mulher mestica
narra o capitulo 16; o homem branco que com ela vive narra o capitulo 17; um policial
que participa do ataque ao bairro narra o capitulo 18, e os capitulos 15 e 19 traz a voz
dos menores.

Constituindo parte de um amplo “xadrez narrativo de personagens e de
situacOes-conflitos sociais que [...] convocam a memoria da experiéncia colonial”
(ARNAUT, 2011c, p. 355), neste romance, a identificacdo das personagens narradoras e
as relacGes estabelecidas entre elas significa um desafio a parte. [No entanto, a narrativa
de todas elas esta ligada a algum dos menores. Suas historias pessoais, suas respectivas
visdbes de mundo, sempre marcadas por traumas, saudades, auséncias, frustracbes e

sonhos impossiveis, atingem o sentido dilatado de uma

comunicacdo de identidades pessoais e comunitéarias fragilizadas que,
neste aspecto, irmanam as personagens oriundas de Angola as
portuguesas. [...] E a relagdo entre os miidos criminosos e os policiais
gue o0s perseguem [..] vai progressivamente agrupando-os numa
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perturbacdo comum, de ordem afectiva, social e comportamental.
(SEIXO, 2011, p. 388).

No titulo do romance ja se anuncia a pluralidade dos envolvidos nesta condicéo
de “demoénios” a qual estdo submetidos os habitantes das periferias de Lisboa,
extensiva, no entanto, a outras tantas periferias — geograficas, simbdlicas e sociais —,
que atingem geracdes. Seguindo com a apresentacdo do romance, reproduzimos aqui as
palavras do préprio autor, em entrevista a Sara Belo Luis (2008, p. 566-567, grifo

N0sso):

O livro refere-se a um bairro em concreto, embora eu nunca la tenha
estado. Sempre me impressionou o facto de aqueles mitdos ndo terem
raizes de espécie alguma. Nao sdo portugueses, ndo sdo africanos, nao
sdo nada. Brincam com balas em vez de brincarem com bolas. [...] Na
minha ideia, O Meu Nome E Legi&o era por isso um livro de amor. De
amor por uma geragédo, por uma classe social sozinha e abandonada,
por um grupo de pessoas desesperadamente a procura de uma razao de
existir. [...] Estdo de tal maneira abandonados que matar pessoas € a
Unica maneira que tém de pedir colo. [...] Aquilo ndo é sequer um
subdrbio. Para mim, o suburbio é Benfica ou o Cacém. Aquilo é muito
pior do que isso. Aquilo € o inferno [...] Sempre me comoveu ver o
desamparo em que as pessoas vivem. Acho que esta dimensdo nunca
foi suficientemente notada nos meus livros. Vivemos num certo
desamparo, numa certa desproteccao.

O motivo literdrio de um grupo de criangas ou jovens sobrevivendo de modo
perigoso, insalubre e hostil, advindo de transformacdes sociais intensas associadas a
ascensdo de um cruel sistema capitalista, encontra ja, nas literaturas de lingua
portuguesa, uma significativa linhagem. Se, segundo Kristeva (1974, p. 64), “[...] todo
texto se constréi como um mosaico de citagdes, todo texto € absorcdo e transformacao
de um outro texto”, optamos por abrir a nossa analise chamando a atencdo para a
dimensdo intertextual que, ainda que transcenda o nosso corpus quando falamos de
Anténio Lobo Antunes, constitui aspecto importante na analise da obra, ao mesmo
tempo em que situa-a num lugar especifico no que se refere a estas literaturas. Da
mesma forma, o fluxo de consciéncia, recurso narrativo bastante presente na totalidade
da obra romanesca antuniana, ganha, neste romance, a qualidade de uma proposital
enunciacao insegura, resultado do amadurecimento de uma escrita que tem expostos 0s
Seus processos, em que o escritor (ou o narrador? ou a personagem?) deixa evidentes
suas duvidas, anseios, medos e esclarecimentos, através de recursos como a insercao de
comentarios entre parénteses, que quase geram uma narrativa de segunda ordem,

segredada com o leitor, recurso este ja usado também em O esplendor de Portugal.
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Anténio Lobo Antunes estabelece didlogos intertextuais com outras obras da
literatura portuguesa que tratam do tema dos menores em situacdo de marginalidade
social que vivem perigosa e violentamente seu dia-a-dia, por desconhecerem outra
forma de existéncia que ndo a violéncia, mas também traz elementos que sao
encontrados, por exemplo, no Evangelho de Sao Lucas.

Especificamente, no contexto da literatura portuguesa, lembramos que, no neo-
realismo, o romance Esteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes, trazia ja a triste
realidade de criancas para quem a sobrevivéncia significava uma aventura deveras
comovente. Seguindo por este caminho, se j& naqueles anos, conforme afirma Fernando
Mendonga (1966), havia uma espécie de “realismo lirico” resultante da influéncia de
autores brasileiros, no caso do presente estudo, ndo podemos ignorar a intertextualidade
estabelecida também com o romance Capitées da areia (1937), de Jorge Amado®!, na
analise da Ultima obra de nosso corpus, nem deixar de mencionar pontos de similitude
com o romance Cidade de Deus (2002), de Paulo Lins, também no contexto brasileiro.
Pode-se vislumbrar, inclusive, uma possivel continuidade desta linhagem com a
publicacdo posterior do romance Marginais (2010), do caboverdiano Evel Rocha, em
que encontramos temas, recursos narrativos e personagens com caracteristicas bastante
similares aos outros romances mencionados. Todos eles, a despeito das diferencas
discursivas, estilisticas e de escolas literarias as quais estejam direta ou indiretamente
vinculados, ttm o mérito de fornecer registros ficcionalizados de diferentes tempos
historicos e espacos geograficos da exclusdo social. Cronotopos vividos por jovens a
margem da sociedade, construindo formas de sociabilidade alternativas, marcadas por
precariedade e violéncia, e carregando, cada um a seu modo uma ténica denunciatoria.

Tanto o romance de Jorge Amado, quanto O Meu nome é legido tém, em seu
inicio, o relatério policial como género textual. Contudo, se na obra do escritor baiano
este género se apresenta na condicdo de paratexto, na de Lobo Antunes, parece

constituir, a0 mesmo tempo, uma homenagem e uma parddia ao romance do escritor

31 Sobre a influéncia de Jorge Amado no Neo-realismo portugués, informa-nos Carlos Reis: “O Neo-
realismo portugués deve muito de sua identidade periodolégica a sua condicdo transnacional. Ou seja: ndo
constituindo uma ocorréncia endogena ao sistema literario portugués, ele alimenta-se sobretudo do
exemplo e da doutrina dos movimentos literarios afins e precedentes, reiterando aquela que tem sido uma
tendéncia caracteristica da histéria cultural e literdria portuguesa em vérias épocas: a forte atracdo por
modelos estrangeiros, uma atrac¢do que corresponde a um impulso de internacionalizagdo proprio das
culturas que vivem a consciéncia aguda de uma condicao periférica. E justamente essa condig&o periférica
que se deseja compensar pela via da importagdo cultural, nesse caso com a predilec¢do pelo realismo
socialista soviético, pelo chamado realismo nordestino brasileiro e mesmo por alguma ficgdo norte-
americana dos anos 20 e 30. (REIS, 2005, p. 13, grifo nosso).
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baiano, uma vez que o carater oficial de um texto deste tipo é invadido por relatos e
digressdes de cunho pessoal da personagem.

Seguindo nesta linha comparativa, voltando aos escritores do neo-realismo
portugués, se, de acordo com Fernando Mendonga (1966, p.105), “ndo ha o menor
adorno ou enriquecimento no estilo para fazer sobressair a cruel realidade do conteudo”,
vemos que em O Meu nome € legido, a realidade articula-se com uma linguagem
romanesca em que qualidades como polifonia, fragmentacdo, metalinguagem,
metaficcdo historiografica e necessidade de decifracdo se combinam numa producao
literéria crescentemente desafiadora, como um puzzle, que, contudo, ndo despreza sua
relagdo com a realidade circundante. Por essa razéo, pode-se concordar que a escrita de
Antonio Lobo Antunes:

em alguns casos, intensifica, [...] em nimero e em variedade as
dimens@es entropicas desta arte de escrever, sem porém, sublinhamos,
perder os lagos a uma certa realidade que se pretende ver reproduzida
no romance. Esta, contudo, torna-se mais flutuante, porque dada de
forma menos e menos linear, passando, muitas vezes, a ter que ser
adivinhada, investigada pelo leitor. O jogo torna-se, entdo, mais jogo,
obrigando a aumentar as apostas: do autor e de quem o |1&. (ARNAUT,
2019, p. 22).

O tema dos menores infratores de O Meu nome ¢é legido, que oferece um retrato
social racista e decadente da Lisboa pds-colonial, acaba por ceder espaco ao sofrimento
particular de Gusmao, o primeiro narrador-personagem que apresenta sua condicdo de
redundancia social e de soliddo em um discurso marcado por um posicionamento
discursivo conservador e ressentido que caracterizard a maioria das vozes do romance.
Pessoas vivendo nesta condi¢do de “demoénios”, um “microcosmos social” (ARNAUT,
2011c, p. 356) ao qual estdo reduzidos os imigrantes das ex-colénias portuguesas que
vivem ao redor de Lisboa: “num bairro de pobres que ndo sei onde fica nem lhe entendi
o nome entre a Amadora e Lisboa” (ANTUNES, 20073, p. 80). Na verdade, esclarece
Agripina Carri¢o Vieira (2011, p. 383), o Bairro 1° de maio trata-se de “nome ficticio,
sob o qual podemos adivinhar e reconhecer outros, esses bem reais, que sao assunto de
noticia na nossa comunicagdo social”. Ainda que de numa narrativa ficcional, no
entanto, pode-se constatar no romance, pela dindmica dos deslocamentos realizados
pelos menores e também pelos véarios narradores, “uma cartografia da grande area
metropolitana de Lisboa” (VIEIRA, 2011, p. 384).

Antonio Lobo Antunes coloca em funcionamento diversos elementos e recursos

de escrita, ndo sO sintonizados com uma estética pos-modernista, mas, como
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defendemos neste trabalho, ja inseridos em um contexto passivel de ser entendido como
de uma hipercontemporaneidade. Sob esta perspectiva, nesta producdo romanesca
predominam “a fragmentagdo do discurso, a pluralidade de vozes, a hibridez genérica,
que dificulta as classificacdes, ou a utilizacdo da metaficcdo constroem uma fronteira
ténue entre o eco do real e o fruto do imaginario” (BINET; ARNAUT, 2019, p. 13-14),
qualidades nitidamente constitutivas deste romance, bem como ecos de um resgate
naturalista que nele vicejam através “[d]a violéncia, a miséria moral e social, numa
viagem através de um processo de desumanizacdo, por vezes labirintico, que nos
permite pensar num Neo-naturalismo construido de modo original na literatura
hipercontemporanea”. (BINET; ARNAUT, 2019, p. 12). Indicios deste Neo-naturalismo
sdo encontrados, por exemplo, na descricdo dos jovens infratores, de idades entre 12 e
19 anos, apresentados num género textual que parodia um boletim de ocorréncia

policial. Estes jovens sdo assim descritos pelo escrivao responsavel:

0 chamado Capitdo de 16 (dezasseis) anos, mestico, 0 chamado
Mildo de 12 (doze) anos, o chamado Rugo de 19 (dezanove) anos
branco e o chamado Gald de 14 (catorze) anos mestico [...], O
chamado Guerrilheiro de 17 (dezassete) anos mestico, o chamado Céo
de 15 (quinze) anos mestico, assim apelidado em consequéncia de
uma méa formacdo no rosto (labio leporino) [...] salientando-se a
importancia do chamado Ruco ser o nico caucasiano

(raca branca em linguagem técnica)

e todos os companheiros semi-africanos e num dos casos negro e
portanto mais propensos a crueldade e violéncia gratuitas [...].
(ANTUNES, 2007a, p. 14).

A descricdo feita por Gusméao apresenta um discurso eminentemente racista, que
estabelece uma relacdo direta entre tracos comportamentais e caracteristicas bioldgicas,
apoiando-se, portanto, numa apropriacdo rasteira do conhecimento cientifico para
justificar a estigmatizacdo que impde aos menores. A questdo onomastica, também em
profunda conexdo com as caracteristicas fisicas das personagens, é também ponto a ser
destacado na relagcéo entre o romance de Lobo Antunes e o de Jorge Amado: 0 nome
atribuido ao primeiro mestico de O Meu nome € legido é Capitdo; enquanto temos o
Gato, personagem gald de Capitées da areia, temos o Gald, em O Meu nome ¢é legido; o
adolescente chamado Loiro, no romance de Jorge Amado, pode ser associado ao Ruco,
do romance de Lobo Antunes. Essas semelhangas, especialmente se considerarmos o
protagonismo coletivo dos grupos de personagens de cada romance, sugere um nitido
trabalho de emulacdo intertextual. Além disso, a propria utilizacdo de um discurso de

cunho policial resulta numa referéncia direta a Capitdes da areia, uma vez que, na
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condi¢do de paratextos, as chamadas “Cartas a redagdo”, escritas, por exemplo, por um
secretario do chefe de policia, por um juiz de menores e mesmo por um padre, colocam
diferentes posicOes sociais a discutirem a questdo dos menores, tidos como um “bando
de creancas (sic) delinquentes” (AMADO, 1937, p. 25) e, seja como defesa, seja como
ataque, acabam por ratificar o discurso que os define como pertencentes a condicao de
vagabundos, compartilhada pelas personagens do romance de Lobo Antunes e também,
pelos meninos do romance neo-realista®? de Soeiro Pereira Gomes.

Esteiros sdo bracos de mar gque entram terra adentro, produzindo uma regiao
caracterizada por “um lodagal negro” (GOMES, 1979, p. 13) que fornece matéria prima
para a producdo de telhas e tijolos. A epigrafe deste romance apresenta, de modo
sintético e poético a defini¢do do autor: “Esteiros. Minusculos canais, como dedos de
méao espalmada, abertos na margem do Tejo. Dedos das maos avaras dos telhais, que
roubam nateiro as aguas e vigores a malta. Maos de lama, que s6 o rio afaga” (GOMES,
1979, p. 9). lgualmente importante para o presente estudo, é a dedicatéria que precede
esta epigrafe: “para os filhos dos homens que nunca foram meninos escrevi este livro”
(GOMES, 1979, p. 7).

De forte inspiracdo marxista, o romance de Soeiro Pereira Gomes conta a
histéria de um grupo de garotos que dividem seu tempo entre aventuras, sonhos e 0
trabalho precoce nos telhais. Gaitinhas, Gineto e Sagui sdo 0s nomes de destaque neste
grupo de jovens marginalizados socialmente e explorados numa ordem econdmica
absolutamente desigual. Numa estrutura temporal sazonal, que divide o romance em
quatro partes, o outono inicia a narrativa com o fechamento dos telhais e com o inicio
das feiras e festas, cenario das inUmeras peripécias das criancas. Neste sentido, Esteiros
pode ser tido como o romance que estreia, no contexto portugués, o motivo literario da
marginalidade juvenil a que pertence também o romance de Anténio Lobo Antunes ora
estudado. O proprio espaco predominante da narrativa, 0s esteiros, constitui um lugar
intermédio e instavel, a mercé das mares, onde a precariedade e instabilidade marcam

uma humilhante situacdo de trabalho infantil em que criangas também s&o precocemente

32 0 Neo-realismo, enquanto movimento literario, nasceu do desejo sentido por certas camadas lutadoras
e conscientes da juventude de criar uma literatura que respondesse aos grandes anseios de justica social
da humanidade em geral e aos apelos mais prementes do homem comum, uma literatura que se afastasse
do individualismo e do esteticismo exagerados a que levava a arte pela arte’, completamente alheada dos
problemas sociais, apregoada e praticada entre nos, ao longo dos anos 20, 30 e 40, pelo grupo da revista
Presenca, uma literatura que retomasse a tradicdo realista e naturalista dos fins do século XIX, procurando
todavia ultrapassar, pelo recurso a novas correntes de pensamento filos6fico, o esteticismo que a
caracterizava.” (Introducdo de Isabel Pires de Lima para a obra Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes.
Lisboa: EdicGes Avante! 42 edigdo, 1979, p. 3).
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submetidas a condicdo de vagabundos, de errantes tentando viver por entre as brechas
das estruturas sociais, ocupando espagos, mas sem possuirem um lugar. Sobre esta
distingéo, afirma Michel de Certeau (2005, p. 201-202):

Um lugar é a ordem (seja qual for) segundo a qual se distribuem
elementos nas relacdes de coexisténcia. [...] Um lugar é portanto (sic)
uma configuracdo instantanea de posic¢des. Implica uma indicacéo de
estabilidade. Existe espaco sempre gue se tomam em conta vetores de
direcdo, quantidades de velocidade e a variavel tempo. O espaco é um
cruzamento de moveis. E de certo modo animado pelo conjunto dos
movimentos que ai se desdobram. [...] Diversamente do lugar, ndo tem
portanto (sic) nem a univocidade nem a estabilidade de um “préprio™.

Os crimes cometidos pelos jovens oriundos do bairro 1° de maio, do romance
Meu nome é legido corroboram esta diferenciacdo conceitual. O relato policial,
destacando detalhadamente os minutos do deslocamento e dos crimes cometidos pelos
jovens em duas furgonetas roubadas, ratifica a dimensdo da errancia e da
vagabundagem que os caracteriza. Pode-se afirmar que também os menores de Capitaes
da areia, de Jorge Amado e de Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes, em diferentes tempos
e espacos, encontram-se nesta dimensdo da errancia de que fala Michel Mafesolli
(2001). Eles se encontram neste ndo-lugar, que recusa a ordem da funcionalidade e da
producdo. S&o localizados “contrariamente ao que prevaleceu na economia de si e do
mundo, proprias do individualismo burgués” (MAFESOLLI, 2001, p. 32). Para o olhar
ligado aos valores burgueses, como se pode ler de modo implicito ou explicito nos
romances apontados acima, eles sdo personagens “fora de si” (MAFESOLLI, 2001, p.
32). Os vagabundos, nesta perspectiva, enquanto seres “fora de si”, retomam uma
relacdo de contiguidade com a nogéo de descontrole social, que temos estudado desde o
primeiro romance do presente corpus, em relacdo a loucura. As personagens de Meu
nome é legido sdo, na quase totalidade, os vagabundos p6s-modernos, no sentido que
Zygmunt Bauman atribui ao termo, e um aspecto das “vagabundagens pos-modernas”
do nomadismo, de Michel Mafesolli. Cabem, a principio, algumas linhas no sentido de
esclarecer o uso de Bauman faz deste conceito.

Numa conferéncia proferida em 1995, na Universidade de Virginia, o sociélogo
polonés prop0s, a partir de uma nitida inspiracdo weberiana, dois “tipos ideais” capazes
de auxiliar a compreensédo da sociedade contemporanea mediante a dimensao episodica
com que se desenham experiéncias e relacfes. Estes tipos, segundo Bauman (1998,
p.118), “as metaforas da vida contemporanea”, sdo o turista e o vagabundo. Enquanto

tipos ideias, constituem modelos de compreensdo social, relacionados, neste caso, a
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liberdade de escolha num mundo em que os deslocamentos e a impermanéncia sao
paradigmas hegemonicos. Assim, “Os vagabundos sdo os restos do mundo que se
dedicaram aos servigos dos turistas” (BAUMAN, 1998, p. 117), e, segundo esta
proposicdo, estariamos “todos tracados num continuo estendido entre os polos do
‘turista perfeito” e do ‘vagabundo incuravel’. (BAUMAN, 1998, p. 118).

Passemos agora ao estudo dos narradores personagens deste romance,
componentes de uma massa verbal, de que fala Forster (1998), atentando-se, contudo,
para a forma como o fluxo de consciéncia, a metaficcao historiografica, a polifonia e a
ndo linearidade narrativa, constituindo um verdadeiro puzzle, autoriza-nos a considerar
mais apropriada a no¢do de uma “massa indecisa” em que, perseguimos, para usar as
palavras de um dos narradores, “criaturas vivas num farrapo de névoa em que me
deslocava as cegas” (ANTUNES, 2007a, p. 345).

4.1 Gusmao

Na estruturacdo da narrativa, o recurso inicial de parodiar um estilo textual ndo
pertencente, num primeiro momento, ao universo ficcional, abre espago para que tenha
vOoz uma subjetividade tipicamente afetada pela soliddo. Esse contraste, em que um
discurso inicialmente distanciado e burocratizado € invadido por outro em que
predominam as dores mais intimas e uma inexoravel necessidade poética, sdo
condizentes com a ironia e, pode-se dizer, até mesmo com uma razdo cinica®, que
entendemos como constitutivas da escrita antuniana, uma vez que ha também um jogo
entre recusa e necessidade das personagens em mostrar suas fragilidades, ao mesmo

tempo em que se verifica uma auto-desqualificacdo que atravessa todos os relatos. Cabe

33 Conceito desenvolvido pelo filésofo alemédo Peter Sloterdijk, na obra Critica da razéo cinica (1983).
Segundo Sloterdijk, a razdo cinica emerge como resposta a uma “falsa consciéncia ilustrada”. Sobre
Sloterdijk, escreve Rodrigo Petronio:

“O cinismo nasce de uma ‘divisdo da consciéncia’, quando esta é incapaz de distinguir entre as forcas de
autonomia e as de alienacdo. Ha trés formas de falsidade: a mentira, a iluséo e a ideologia. Desde o século
18, por meio de uma visdo de mundo laica, secular e racional, o processo modernizador tentou erradicar
essas trés formas do falso. Mas o ideal do Esclarecimento teria estagnado em uma critica ideoldgica da
sociedade. Sem poder seguir adiante, deixou-se absorver pela forca onivora da quarta falsidade, com a
qual fez seu pacto silencioso: o cinismo. Dominados por uma ‘falsa consciéncia ilustrada’ e por uma
‘ideologia reflexiva’, passamos a Viver sob o império de um ‘cinismo universal difuso’. Justo 0S
representantes de nossos ideais de liberdade passaram a exercer o monopo6lio da mentira, oculta sob a
I6gica ambigua do cinismo. O agravante dessa situacdo é que ele ndo é tdo detectavel quanto o era: a
dindmica ambivalente entre kynismos-cinismo apaga as fronteiras entre liberdade e domesticagdo.
(PETRONIO, 2012, p. 1)



128

a citacdo do trecho em que ocorre a primeira transicdo, que subverte o relatorio policial,
abrindo o tipo de relato pessoal e memorialistico que percorrera todo o romance, nas

diferentes vozes:

[...] e concedo-me uma breve digressdéo no meu entender ndo
inteiramente despicienda para sublinhar no caso de me autorizarem
uma nota intima que as estagdes de servigo a noite iluminadas na beira
do caminho me fazem sentir menos desditoso [...] 0 mundo com as
suas arvores confusas e as suas povoacdes logo perdidas cujo nome
desconhego me surge demasiado grande para conseguir entendé-lo e
as bombas de gasolina préximas, nitidas, ia escrever camplices mas
retive-me a tempo me garantem que apesar de tudo possuo um lugar
ainda que infimo no concerto do universo, alguém talvez me espere
tomara descobrir em que sitio com a chavena de um sorriso huma
toalha amiga e eu comovido senhores, eu grato, pe¢o perddo de insistir
num documento oficial e em papel do Estado este desabafo importuno
e este desejo absurdo de companhia: rodar a fechadura e escutar na
despensa, na sala, hdo uso sugerir no quarto uma voz gque pronuncie o
meu nome

— Es tu? (ANTUNES, 20074, p. 15).

O relato de Gusmao parece ironizar ndo sé o relatorio policial, mas a propria
escrita do romance, ao inserir comentarios sobre sua escrita: “(o cuidado com que o meu
pai lidava com a roupa era dos poucos aspectos, bela frase, que a minha mae apreciava
nele mas deixemos se ndo se importam a minha familia de lado)” (ANTUNES, 2007a,
p. 34, grifo nosso, entre parénteses no original), ou ao revelar rasuras: “(rasuro o
segundo foram-me atribuidos reiterado por lapso)” (Antunes, 2007, p. 33, entre
parénteses no original). Ou ainda, ao usar o0 texto como uma conversa intima,
transformar seu leitor em um quase confidente, com quem, de modo indireto,

compartilha uma estrutura de relagfes familiares tipicamente frustradas:

[...] e por familia entendo ndo apenas os meus pais, 0 meu padrasto
mas a minha ex-mulher e a minha filha, ndo quero entrar por ai,
limito-me a registar que existiram no meu passado e a minha filha um
bocadinho no presente um domingo por més no norte onde a visito sei
Ia porqué, creio que na esperanca de um didlogo que ndo tivemos e
continuamos a ndo ter, ofereco-lhe um pacote de bolos, fico num
banco a olhé-la e ela

— Nunca me viu? (ANTUNES, 20073, p. 34).

Prestes a se aposentar, preso a uma situagcdo mal resolvida com a filha, Gusméo
apresenta um transtorno obsessivo compulsivo. Com todas as condigdes necessarias
para ser considerado um “estabelecido”, no sentido que Norbert Elias (2000) da ao

termo, essa personagem é, na verdade, um outsider. Num mundo rodeado de nimeros,
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foge da realidade contando palitos, azulejos e carocos de azeitonas, rituais obsessivos
com que busca organizar seu mundo interior. A forma desacreditada com que descreve
seus sentimentos instaura uma verdadeira poética da soliddo, que se estendera pelos
relatos seguintes: “escuto um oco de gruta no interior de mim ou seja pingos vagarosos
e raros que deduzo pertencerem a episodios da época ha tanto tempo morta em que me
emocionava” (ANTUNES, 2007a, p. 35). Pingos, gotas, liquenes, metaforizam
emocoOes. Sobre a filha, diz Gusmdo: “ela uma gruta também onde 0S pingos e 0s
liquenes secavam, espago vazio e sem ecos, pedras mortas, siléncio” (ANTUNES,
2007a, p. 50). A poéetica dos restos, identificada em O esplendor de Portugal, contribui
com o horizonte de uma poética da soliddo a que ora nos referimos. Apés mencionar,
logo de inicio, a “indiferenca das coisas” (ANTUNES, 2007a, p. 15), a personagem
realiza um nivelamento entre pessoas e objetos que estara presente também nas falas de
outros narradores. A exclusdo, enfim, segue ao lado de uma banalizacdo da vida,
conforme se 1€: “nds mortos, nds coisas de gaveta que se ndo quer abrir, entorta, narizes
de Carnaval, bisnagas de cola, canetas, eu uma mumia num banco” (ANTUNES, 20073,
p. 46). Banalizacdo que também se verifica na descricdo do Bairro 1° de Maio: “onde
vendiam ouro, electrodomésticos e droga e onde de vez em quando um cadaver a que
ninguém atendia salvo para Ihe despir uma peca até o abandonarem nu ou com uma bota
que ndo saia do pé a entrada da Amadora” (ANTUNES, 20073, p. 37).

O carater fragil e transitério da existéncia serve-se também de comparacgdes
dialogos imaginarios e outros paralelismos estabelecidos, com coisas inanimadas, como
0 que segue:

(eu uma coisa?)

0 tubo de cola espremido, um nariz de Carnaval sem elastico ou seja,
nado objectos, cadaveres [...]

e a latinha de que custava decifrar a marca de pastilhas para a digestao
onde tilintavam botdes, a quantidade de finados que nos passeiam em

torno e a gente desatentos, se por acaso abrimos a gaveta a certeza que
se reproduzem entre si. (ANTUNES, 20073, p. 42).

Assim como acontece a personagem Clarisse, de O esplendor de Portugal, o fato
de estar rodeado de objetos intensifica a sensagdo de incomunicabilidade e solidédo que
cerca as personagens. Algo que, inclusive, alcancara no romance Ontem néo de te vi em
Babilonia, a ideia de um “idioma das coisas” (ANTUNES, 2008, p. 110). A
incomunicabilidade e a dificuldade em assumir para si as proprias emocdes faz a

personagem tratar, com enganoso desdém, situagBes muito comoventes em que Ss&o
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retomados motivos literarios fundamentais na literatura do autor, como o Natal e a
infancia:
[...] a sequir-me a ir embora a minha mulher procurou-me na Policia,
mandei um guarda expulsa-la e ndo procurou mais, veio um cartdo da
minha filha no Natal naquela letra de escola de vogais enormes com
um pinheiro desenhado Boas Festa, isso e 0 nome dela completo, ndo
respondi apesar de um musculo ou uma veia na cara
(um musculo, ndo uma veia porgue 0 sangue acabou)
comprei um bolo rei s6 pra mim, comecei a cortar uma fatia,
arrependi-me da fatia e do bolo e joguei-o fora intacto, no meu
aniversario um segundo cartdo com uma mailscula de cada cor
Parabéns e nem um liquen juro ou uma claudicacdo na gruta, eu
tranquilo, saudades da ambuléncia e foi tudo, durante muitos anos a

caixa do correio deserta, fechava-a despeitado
(— Néo havera lapis de cor?) (ANTUNES, 20073, p. 56-57).

As lembrancas da filha, ainda crianga, por exemplo, a brincar com as méos
diante do rosto, reforcam a desilusdo do presente: “a perceber que nao temos mdo nem
cara, temos a intencdo de um gesto que deixamos de ter e acabou-se” (ANTUNES,
2007a, p. 43). As falas indicam um endurecimento inevitavel, do qual o proprio
exercicio da profissdo participa, mas que, no entanto, ndo impede a emergéncia de
sentimentos recalcados: “a cabeca traz a minha filha em lugar dos suspeitos e ndo
preciso dela” (ANTUNES 2007a, p. 55). Nas falas da personagem, reside um dos
aspectos fulcrais da tessitura literaria de Lobo Antunes e que se refere a relacdo com a
memoria e com 0s traumas, que transgride aqui, mas ndo so, as fronteiras entre autor e
narrador, como lemos nas palavras iniciais do terceiro e ultimo capitulo narrado pela
personagem: “Pego desculpas a quem de direito por demorar duzias de paginas a chegar
ao final mas com tanta lembranca a ferver a cabeca escapa, oico-a remexer episodios
antigos a mudar pessoas e coisas de sitio e a repetir misérias que julgava esquecidas e
afinal permanecem” (ANTUNES, 2007a, p. 53). Sdo varios 0s momentos no romance
em que o autor parece dar pistas, por intermédio das falas de seus narradores, de como
opera sua escritura, ratificando-se, portanto, fronteiras fluidas entre as instancias
narrativas.

A instabilidade e a fluidez das fronteiras entre autor, narrador e personagem, no
entanto, articula-se com um uso peculiar da polifonia em que as mdltiplas vozes
apresentam uma visdo de mundo e uma nogdo de “pessoa”, radicalmente distintas das
do préprio autor. Anténio Lobo Antunes afirma, em entrevista a Jodo Ceu e Silva (2008,
p. 582), que “a violéncia ¢ inerente a situagdo do livro”. Interpelado pelo jornalista

sobre “essa violéncia quase selvagem num mundo civilizado”, o escritor responde
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prontamente: “se ¢ selvagem, o mundo nao ¢ civilizado”. O entrevistador afirma ainda:
“ha frases no livro que revelam racismo” (SILVA, 2008, p. 584), ao que o autor
responde: “Pelo menos esses brancos do livro assim o pensam”. O racismo, portanto,
constitui a forma primordial de violéncia que encetara todas as demais.

O “mundo civilizado”, conservador e infeliz em que vive o escrivdo, € marcado
por suas declaragcdes racistas: “— Ponham-me a mandar neste pais durante cinco
minutos e mato os pretos todos (ANTUNES, 2007a, p. 29); “[...] este pais caiu com a
democracia senhores, a falta de respeito, o desgoverno, os pretos. [...] (ANTUNES,
2007a, p. 37); “O que este pais tem de sobra sdo mesti¢os ¢ pretos” (ANTUNES, 20073,
p. 40). Gusmao 1€ o mundo ao redor a partir dos estigmas: “o Bairro 1° de Maio, este
estigma social que ndo h& modos de os diferentes poderes, releve-se-me a
impertinéncia, solucionarem” (ANTUNES, 2007a, p. 65, grifo nosso). Assim, rotulando
pessoas, uma personagem outsider elenca figuras marginalizaveis: “E forcoso que se
interrogue como é que um gaiato de racas inferiores, amarelos peles-vermelhas indianos
[...] (ANTUNES, 2007a, p. 66); “o mapa e 0s retratos todos idénticos dos suspeitos,
creio que um apenas multiplicado por 8 (oito)” (ANTUNES, 2007a, p. 36) .

Entre lembrancas da filha quando crianca e do irrealizado dialogo com a filha
adulta, a personalidade endurecida de Gusmao torna sem saida a sua existéncia. O
primeiro narrador deixa, portanto, evidente que O Meu nome é Legido se trata de um
romance que “convoca todos os demoénios, da miséria a criminalidade, passando pelo
envelhecimento e o racismo. E um romance incrivelmente negro, com todos 0s
caminhos fechados.” (MEXIA, 2011, p. 395). O choque identitario funda-se também na
relacdo entre os tempos vividos, sendo a velhice um dos principais motivos de
estigmatizacdo, exclusdo e auto desqualificacdo: “[...] quantas vezes me obrigardo a
repetir que sequei ha séculos, eu pedra que se esfarela, eu areia, ha momentos em que
me pergunto inclusive se terei tido um nome, uma existéncia sei la onde e quando [...]”
(ANTUNES, 2007a, p. 64). A autodesqualificacio em decorréncia da idade, que
marcara os relatos de varios dos narradores deste romance, aparece textualmente pela
primeira vez na declaracdo de uma personagem secundaria de que fala Gusmao e que
aparece no inicio do terceiro capitulo, o Dr. Sabino, de quem a primeira fala em
discurso direto é: “O que é que vem ca fazer ja ndo consigo ajuda-lo sou velho”
(ANTUNES, 2007a, p. 55). Deixemos, no entanto, o desenvolvimento deste assunto
para a proxima personagem. Despedimo-nos da personagem Gusmao com uma citagdo

que resume seu temperamento antissocial: ““[...] recuso-me a pagar pelo passado dos
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outros, so faltava essa, livrem-se dele como me livrei do meu e ndo me cansem com as
vossas grutas e pingos, que mal fiz para vos aturar, sumam-se [...]” (ANTUNES, 2007a,
p. 71).

4.2 A velha prostituta branca e o “Gordo”

Do quarto ao sexto capitulo, ganha voz um narrador feminino. Uma prostituta
branca, de cinquenta anos que é convidada pelo “Gordo”, um jovem negro, de dezoito
anos, pertencente ao grupo dos oito “suspeitos” mencionados no inicio do romance, para
viver com ele no Bairro 1° de Maio. As primeiras linhas do capitulo resumem sua

relacdo e sua comunicagdo truncada:

Quando me disse para ir viver com ele eu disse

Aqui h&d um quarto nem que seja este quarto

e ele disse

Onde moro o que ndo falta sdo quartos

e eu disse

Tenho cinquenta anos e tu dezoito de certeza que sou mais velha que a
tua mée

e ele disse sem olhar pra mim

N&o sei ndo tive mae

e eu disse

Com a vida que levei até hoje ndo tarda um més sou um trapo e sé de
me olhares viras o estbmago

e ele disse

Mas a senhora é branca e eu preto. (ANTUNES, 2007a, p. 73).

Ao menos trés caracteristicas potencialmente estigmatizantes imbricam-se neste
excerto: a pobreza, a velhice e a diferenca étnico-racial, sem contar a orfandade do
“Gordo” e a prostituicdo da narradora. Ambas as personagens pertenceriam, segundo a
conceituagdo de Erving Goffman (1982, p. 154) a uma “comunidade desviante”,
vivendo em “guetos-bairros de segunda categoria” (ARNAUT, 2011c p. 356). Apos
distinguir tipos de ‘“‘comportamento desviante”, como o daqueles que, individual,
voluntaria e abertamente “se recusam a aceitar o lugar social que lhes é destinado”
(GOFFMAN, 1982, p. 153) — correspondente ao primeiro tipo de outsider de que
tratamos neste estudo —; ou o que ele chama de “cultistas” e que se reuniriam
corporativamente, com lugar e objetivos especificos, Erving Goffman (1982, p.154-
155, grifo nosso) apresenta um campo de investigacdo absolutamente convergente com

as figuras marginais ora estudadas na literatura de Antonio Lobo Antunes:
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Se deve haver um campo de investigacio chamado de
“comportamento desviante” sd0 0s seus desviantes sociais, conforme
aqui definimos, que deveriam, presumivelmente, constituir o seu
cerne. As prostitutas, os viciados em drogas, os delinquentes, 0s
criminosos, os musicos de jazz, os boémios, 0s ciganos, 0s parasitas,
0s vagabundos, os gigolds, os artistas de show, os jogadores, 0S
malandros das praias, 0s homossexuais, € 0 mendigo impenitente da
cidade seriam incluidos. Sao essas as pessoas consideradas engajadas
numa espécie de negacdo coletiva da ordem social. Elas séo
percebidas como incapazes de usar as oportunidades disponiveis para
0 progresso nos varios caminhos aprovados pela sociedade; mostram
um desrespeito evidente por seus superiores; falta-lhes moralidade;
elas representam defeitos nos esquemas motivacionais da sociedade.

Na citacdo acima, sublinhamos a associacdo estabelecida, que a principio ndo
parece muito evidente, entre o desvio e a falha do meio social em incluir aqueles
considerados como desviantes. O falhanco social se manifesta, por exemplo, nas formas
discriminatorias existentes dentro da propria “comunidade desviante”, conforme se
constata nos discursos das personagens de O meu nome é Legido. Ha um racismo que
impregna a percepg¢ao do outro, mesmo que também seja um marginalizado. Assiste-se
a uma “exposicédo de conflitos inter - e intra- raciais, [em que] as personagens fazem uso
de uma linguagem crua, objectiva e ostensivamente racista” (ARNAUT, 2011c, p. 355).
Como na fala da narradora de cinquenta anos, prostituta que sofre com o
envelhecimento que, por sua vez, coloca-a como excluida entre as demais prostitutas do
largo, mas que, ainda assim, demonstra um ponto de vista deveras preconceituoso:
“confesso que me metem maiS impressdo os pretos que os aleijados e os cegos”
(ANTUNES, 2007a, p. 76). A aproximagdo do “Gordo, que a corteja e, por fim, a
convence a ir morar com ele no Bairro 1° de Maio, parece ndo modificar seu olhar
racista, manifesto em expressoes como: “Gragas a Deus sou branca” (ANTUNES,
2007a p. 81), ou “ndo tenho um colchdo em que deitar-me mas sou melhor que tu sou
branca” (ANTUNES, 2007a, p. 84). A ida para o Bairro, em um veiculo roubado pelo
Gordo, em que se descreve um deslocamento espacial: “a avenida em cujo extremo para
além de guindastes o rio” (ANTUNES, 2007a, p. 86), segue entretecida com lembrancas
da infancia, entre o ciime da tia e 0 assédio de seu marido. A proximidade da velhice e
a sua consciéncia reforcam o sentimento de abandono que arrasta desde a infancia,
quando foi expulsa pela tia: “e se ndo fosse tdo velha e com tdo poucos clientes havia de
certeza quem tomasse conta de mim. (ANTUNES, 2007a, p. 78). A velhice passa a
constituir um traco identitario que articula a nostalgia da infancia, ainda que dificil, na

casa dos tios, com uma desesperanca sequer aliviada com a ideia da morte:
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e ndo tarda um més sou um trapo, se 0 marido da minha tia me
encontrasse ndo falava comigo e a minha vida sem cenas, tomamos
um quarteirdo de operéarios em que ndo habitava ninguém a ndo ser
retratos em cdmodas, um dos fardis principiou a vacilar, apagou-se e a
parte de Lisboa da metade em que eu estava apagou-se com ele, na
janela da minha tia a cortina que queimei ao engomaé-la com o buraco
cerzido para um lado e para o outro e é desse modo que hei de reté-la
pelos séculos dos séculos porque serei velha a eternidade inteira, um
feixezito de 0ssos (ANTUNES, 2007a, p. 87).

Um emaranhado de tempos se forma no choque identitario a caminho do Bairro
1° de maio. Algo permanece irresoluto, mesmo que fazendo parte de um jogo marcado
sempre por rupturas e continuidades. A miseria e a violéncia s&o sindnimos de
enegrecimento para a personagem, cuja historia é ja marcada por abandono: “[...] ¢ eu
menos branca que coisa” (ANTUNES, 2007a, p. 84); “[...] se calhar foi por ser preta
que a minha mae me entregou” (ANTUNES, 2007a, p. 85). Apds a queima do veiculo
ao chegarem a entrada do Bairro, novamente constatamos a poética dos restos,
mencionada no capitulo anterior, combinada a informacao sinestésica, para construir a
ambientacdo marginal em que a personagem passa a habitar: “sobras de vivendas,
ruelas, o cheiro grosso dos pretos” (ANTUNES, 20073, p. 88). Uma vez morando com o
“Gordo” e o “Miudo”, a senhora branca descreve-se de outra forma: “eu preta no meu
cheiro de preta porque aquilo que havia em mim de branca, perdi-o” (ANTUNES,
20073, p. 96).

Camadas de estigmas se sobrepfem em cada personagem: Gusmao é idoso,
solitario, desengoncado, possui transtorno obsessivo compulsivo; o Hiena, menor
infrator, tem ma formacdo facial, o que lhe dificulta a comunicacdo; a senhora de
cinquenta anos é prostituta, de idade tipicamente avancada para a profissdo; o “Gordo”
é também preto e comete crimes. Esses “estigmas”, como vimos “uma informagao sobre
um individuo, sobre suas caracteristicas mais ou menos permanentes” (GOFFMAN,
1982, p. 52) séo frequentemente acionados em processos de desqualificagdo mutua entre
as personagens. Ocorre em contrapartida, um movimento de compensacdo que busca
negar ou amenizar o estigma, como o do “Gordo” que tratava as pessoas educadamente,
sempre bem vestido, ostentando joias, mesmo que tenha comportamentos violentos.

O roubo a uma vivenda de Sintra constitui um relato sangrento e cruel da
atuacdo dos “suspeitos” de que fala Gusmao no inicio do romance. A senhora de
cinquenta anos, preocupada com o “Miudo”, por quem desenvolvera um sentimento

maternal, provocara a destrui¢do do bando pela policia, descreve, a maneira de Isilda de

O esplendor, uma realidade que mais parece uma representacéo teatral:
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todos 0s garotos mesticos a correrem na vivenda e navalhas e facas,
por um instante pensei que ndo navalhas e facas auténticas, de
borracha ou papeldo incapazes de cortarem, uma mulher no alpendre e
eles ndo lhe ultrapassando a cintura a saltarem em torno [...] fingindo
gue a rasgavam com instrumentos de crianca, perseguindo-a,
mordendo-a, para além das facas um martelo [...] (ANTUNES, 20073,
p. 89).

A impossibilidade de descrever a violéncia fisica e simbolica alia-se, de modo
intenso, a zoomorfizagdo, enquanto estratégia de desumanizacdo, com base em uma
sensibilidade pos-colonial. Segundo Ana Paula Arnaut (2012, p. 204), “a zoomorfizacao
intensifica-se quando, numa técnica de (con)fusdo frequente nos romances de Anténio
Lobo Antunes, o real e o simbolico se tornam praticamente indiscerniveis”. Recorde-se
a associacdo de Isilda com o vitelo esventrado da praca de Nisa, ou as pacagas na caca
da qual a personagem participa na companhia do pai, em O esplendor de Portugal. No
romance O meu nome ¢ Legido, a senhora de cinquenta anos menciona os cdezinhos da
tia, destacando-se o sacrificio de um deles, com o uso de pastilhas, que parece constituir
um trauma para a personagem e ao qual se compara. Outro trauma que se insinua
tangencialmente pela mengéo ao “homem dos salgueiros” (ANTUNES, 2007a, p. 109) ¢
pela reiterada expressdo que dele recorda, “andei contigo ao colo pequena”
(ANTUNES, 2007a, p. 110). Expressdo que eufemiza o abuso sexual sofrido pela
personagem na infancia, com o aparente consentimento de sua mae. Acontecimentos
que parecem ter contribuido para o endurecimento ou esvaziamento emocional que,
assim como Gusméo, vive a velha prostituta branca, levada pelo “Gordo”, mais para
cumprir o papel de mée do que de amante. Ao fim do sexto capitulo, o escrivdo toma a
VvOz novamente para uma narragdo entretecida sobre si mesmo e a velha senhora, sobre

guem narra a morte, de modo poético e indireto, a sonhar com a figura de um pai.

4.3 O padrasto e a miae do “Miudo

A comparagdo com 0s animais segue estigmatizando os mesticos da familia do
“Miado”, na voz do padrasto. No sétimo e no oitavo capitulo, sdo inimeros 0s

processos em que pessoas sao comparadas a animais, citemos um exemplo:

e 0s cdes vadios que nos invejavam a criacdo a escaparem-se,
aproximavamo-nos e um desvio antes de crescerem de novo trotando
em circulo como 0s mesti¢os que ndo se dava por eles a ndo ser no
momento em que se achavam connosco de bala prestes a sair da
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espingarda, detinha-se escutando um idioma de raizes que ndo consigo
decifrar [..]

penso que 0 meu enteado um cédo vadio, [...]

(ndo precisam de sinais, comunicam com o olfacto)” (ANTUNES,
2007a, p. 134).

S0 varios as incidéncias desta comparacdo, capazes de colocar o0s seres
humanos e os animais no mesmo nivel existencial. Como se constata no relato da irma
do Hiena: “[...] aqui s@0 os cdes que ndo se adivinha em que lugar habitam e no Bairro
0s Miuddos [...] o meu irméo nédo tem dias certos [...] para visitar-me como 0s cédes nédo
tem dia certo para nos invadirem a rua” (ANTUNES, 2007a, p. 209). Cabe destacar,
desse processo comparativo zoomorfizante, a reincidéncia dos cées, enquanto motivo
capaz de simbolizar, a0 mesmo tempo, a errancia e a agressividade. Qualidades
convergentes com a atribuicdo de um neo-naturalismo, presente nas obras que
pertencem aquilo que coetaneamente concordamos em chamar de hipercontemporaneo,
caracterizado também por qualidades poéticas que Ihe sdo préprias, a0 mesmo tempo
em que sdo necessarias para lidar com a violéncia, a incerteza e outras caracteristicas do
tempo a que se refere e em que esta literatura é produzida. Neste sentido também, o
motivo dos passaros®, tdo frequente nos romances do autor, se desdobra aqui entre
diferentes espécies. Assim, pombos, frangos, corvos e cisnes compdem um cenario
impregnado pela ideia de precariedade. Remendos, arames e fios que guardam alguma

ligacdo com a poética dos restos de que tratamos no estudo de O esplendor de Portugal:

deixamos o Bairro aos policias, aos corvos e aos pombos para que o
dividissem entre si conforme as velhas dividiam intestinos de cabrito
sO que ndo havia velhas nem cabritos, havia agentes a vasculharem
sombras e 0 que sobrava eram mesticos doentes, ndo criaturas,
mesticos, o que sobrava eram mesticos doentes e frangos [...], puxem-
Ihes as penas, metam-nos numa cacarola, experimentem com o garfo e
comam, acabando de comer derramem petr6leo nas cabanas peguem
num fésforo

(como em Africa nfo era, exatamente como em Africa). (ANTUNES,
2007a, p. 153).

Deveras significativa para a presente analise é a personagem do aleijado, preto,
que constroi passaros®, servindo-se de restos. As caracteristicas nele reunidas, numa

formulacdo um tanto surrealista, resumem, simbolica e poeticamente, a situacdo de

34 Os péssaros constituem um dos motivos mais recorrentes no universo ficcional antoniano. A titulo de
exemplo, no trabalho imprescindivel de Maria Alzira Seixo, Os romances de Anténio Lobo Antunes
(2002), que envolvem estudos dos primeiros quinze romances do autor, constam, no indice remissivo (p.
647), mais de sessenta referéncias ao tema, sem contar as referéncias relacionadas ao quarto romance
Explicacdo dos Passaros (1981).
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exclusdo vivida pelas personagens da periferia fisica e social que ora tratamos. Ainda
que feitos de restos e incapazes de voar, estes passaros sao tudo o que o aleijado possui.
A descrigdo de seu comportamento - “conversava com as lagartixas a furar o cimento
com pregos, assava grilos num pau” (ANTUNES, 2007a, p. 130) - sugere ao leitor
atitudes de um louco, o que viabiliza que sejam estabelecidos niveis de relacdo com o
que tratamos no capitulo dedicado ao romance Conhecimento do inferno. Encontram-se
nele, portanto, um conjunto de estigmas: aleijado, louco, preto, pobre e morador da
periferia. Sua morte, responsabilidade da policia, ¢ descrita poeticamente: “de perninha
defeituosa a que sobrava calca dancaricando inerte, ndo chegou ao apeadeiro, rodopiou
duas voltas e desceu devagar ao longo da muleta” (ANTUNES, 2007a, p. 132-133), e
guarda semelhangas narrativas com a morte do garoto bailundo, de O esplendor de
Portugal.

A paisagem periférica € ainda preenchida por mais personagens cuja condicéo
marginal esta ligada & origem nas ex-coldnias e ao processo de independéncia. S&o elas
as “velhas a fumarem cachimbo a roda de um cabrito dividindo-lhes a tripas”
(ANTUNES, 2007a, p. 131) e as “raparigas nos marcos quilométricos a acenarem a
gente vindas de Africa no acabar da guerra” (ANTUNES, 2007a, p. 133). Um exemplo
contundente de uma personagem que se define pela reducdo a suas caracteristicas fisicas
¢ a “magrinha do cabelo vermelho”. As personagens que narram o romance, portanto,
com excecdo dos capitulos em que 0s proprios menores tomam a voz, sdo, em geral,
pessoas racistas, ressentidas com suas histérias pessoais € com a situacdo social que
vivem e com a qual ndo concordam. De modo muito astucioso, é através do discurso
direto e do discurso indireto livre que o autor, ao colocar em evidéncia o que pensam
essas personagens, revela as mazelas do preconceito e da intolerancia: “o que herddmos
de Africa macacos que nos mentem, nos roubam [...]” (ANTUNES, 2007a, p. 137).

Acerca da escrita literaria, vozes falam aos ouvidos do narrador (ou do autor?):
“[...] j& garanti ser uma voz que dita umas ocasides tdo depressa que ndo a acompanho e
outras silencio horas a fio e eu de bico no papel vozes mais miudas [...] (ai estd a voz a
ditar-me)” (ANTUNES, 2007a, p. 140-141). A escrita se desenvolve num fluxo de
consciéncia marcado por indaga¢des metalinguisticas, com a qual o narrador estabelece
verdadeiras discussdes, num movimento de ir e vir, retomando temas, insercdes breves,

fazendo comentarios. A polifonia assume proporcgdes que apontam um amadurecimento
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daquilo que chamamos anteriormente, no estudo de O esplendor de Portugal, de uma
enunciagdo insegura, que se coloca enquanto proposta estética e discursiva de Antdnio
Lobo Antunes. Sobre a escrita do romance, escreve Maria Alzira Seixo (2010, p. 354):

a recente aventura de escrita sobre 0s bandos de assaltantes mesticos
dos bairros de lata, a maneira de usar as palavras impressiona, por
vezes desnorteia, pois formam frases em mobilidade, a deslocarem-se
permanentemente na aparente fixidez de sua repeticdo constante,
porque o dizer é uma forma de sugerir outra coisa, 0 que nao esta no
texto, e ler é adivinhar, ou pressentir, para que o sentido da escrita
flutue, imponderavel.

Esse sentido flutuante e essa imponderabilidade de que fala a autora,
intensificam o jogo de decifracdo a que o leitor se vé desafiado, a0 mesmo tempo em
que se desvelam diante de si processos de criacdo literaria que habitam o amplo
territorio da escolha, reflexividade e auto-reflexividade da producao literaria. Dentre 0s
recursos narrativos empregados neste romance, destacamos a intensificacdo do uso de
paréntesis e a translineacdo abrupta que ja se verificava em outros romances do autor, e

(ue se comprova no seguinte excerto:

alguém que me levava ao colo

(para onde?)

a cantar, uma perdiz de faianca a que o aleijado de muleta ndo poderia
acrescentar uma pena de tdo natural, uma boneca de bochechinhas
redondas na almofada

(prefiro séptimo a sétimo)

e se tivesse vagar o que eu dizia das bonecas amigos, pegava nela,
abracava-a

(ndo € o bairro que me complica com os nervos é outra coisa, depois
conto)

imagens que comegavam a precisar-se, eu para a minha esposa

— Né&o notas?

(hei de referir-me a ela um dia). (ANTUNES, 20073, p. 142).

4.4 “Um casal de homens”

A homossexualidade e sua estigmatizacdo também estdo presentes, ainda que
brevemente, em mais um episodio tragico no qual dois homens sdo mortos pelo mesmo
grupo de meninos. Ao meio do oitavo capitulo, narrado também pelo padrasto do
Middo, encontramos a historia de “um casal de homens de mao dada entre o restaurante
e a boia dos naufragos e os mesticos acuando-os devagar” (ANTUNES, 2007a, p. 160).

A narrativa se desenvolve entre a descricdo da paisagem praieira, recorrendo a
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animizacdo de ondas que expressam sua intencdo — “— Continuo ndo continuo? Decidiu
— Néo continuo” (ANTUNES, 2007a, p. 160-161) —, e a descri¢do do casal, de modo
preconceituosamente indicial, a partir de suas roupas, acessorios e ademanes. O

entrelacar de vozes narrativas envolve a padrasto e um dos homens:

0 homem com o0 anel no sapato morava com a madrinha num prédio
sem elevador no meio de moveis de luto, [...] a inquilina do segundo
dava com ele no patamar

— Cansado?

a pensar que o cansago sO das pernas e engana-se, cansado da minha
madrinha preocupada com as artroses, de mim, das fotografias que me
censuram

— N4o tens juizo menino?

do que gostava de contar as pessoas e ndo sou capaz, eu para o branco
ndo para 0s mesticos, quem perde tempo com mesticos

— Quer dinheiro vocé? (ANTUNES, 20073, p. 164).

Neste trecho, as vozes narrativas se alternam, mais uma vez, de modo subito,
sem indicadores graficos que auxiliem ao leitor sua percepcdo. Nota-se também o tom
discriminatorio com que o ultimo dos narradores se refere aos mesticos, a despeito de
sua histdria pessoal, marcada também por discriminacdo devida a sua sexualidade e que
se insinua também de modo indicial e confessional, pela propria vitima: “adivinhem
guem se instala a um canto a recortar as actrizes do jornal desejando ser como elas e a
cola-las num caderno com o nome por baixo, quem espreita 0s operarios a recolherem
tapumes sem a esmola de um soslaio para mim e 0s mesticos cada vez mais préximos a
rirem-se” (ANTUNES, 20073, p. 167).

Por fim, na praia, um espacgo intermédio, a personagem irrompe na narrativa
mesmo depois de morta para testemunhar as falas igualmente discriminatorias dos
agentes policiais: “— Um casal de borboletas repare nos aderecos deles [...] — N&o séo
melhores que os mestigos descansem” (ANTUNES, 2007a, p. 167). E mais uma vez se

repete o tragico, associado ao alvorecer:

e deu-me a impressdo que quase manha, que manha, essa claridade de
radiografia que antecede a manha, deu-me a impressdo que um dos
agentes

— Néo ha uma manta por ai para cobrir estes tontos?

deu-me a impressao que os operarios a fitarem-me ndo com desejo de
mim, ndo o soslaio que eu queria, uma espécie de repulsa, deu-me a
impressdo que me entornavam numa padiola, uma maca

— Saiu pesado este

enquanto a minha avé

— N&o tens juizo menino

percorria 0 gato com a ponta dos dedos numa caricia sem fim.
(ANTUNES, 20073, p. 167-168, grifo nosso).



140

A descricdo da cena, como uma “impressdo” da vitima, repete 0 recurso
ironicamente eufemistico de descrever uma situacdo violenta, em que ndo se quer
acreditar. Enquanto o discurso policial, que se insinua branco e homofobico, compara e
desqualifica homossexuais e mesticos, a ambientacdo violenta do trato com 0s corpos
na praia, entornados numa padiola, opde-se o ambiente domiciliar, com a imagem da
avo a acariciar o gato, mas ainda assim, estes espacos convergem em relacdo a nao
aceitacdo da condicdo homossexual. Em suma, é como se o fato de serem
homossexuais fosse um motivo a mais para que seus corpos sofressem agressao fisica.
Praticamente ndo se revela ao leitor nenhum tipo de didlogo efetivo entre as
personagens. E como se a comunicacéo entre elas fosse impossibilitada pelas diferencas
relativas as questbes de sexualidade, raca e classe social. Processos trocados de

inferiorizagdo que facilmente resultam em violéncia.

4.5 A mae do “Miudo”, a irma do “Hiena” e as figueiras bravas

Além do nome do romance ter sido retirado da Biblia, mais especificamente do
Evangelho de S&o Lucas, a figueira brava, ou sicomoro, é também um simbolo biblico
reiteradamente presente em O meu nome é Legido. No capitulo 19, versiculo 4, também
do Evangelho de Sdo Lucas, conta-se a histéria de Zaqueu, um publicano que, na
passagem de Jesus pela cidade de Jericd, na Judeia, sobe a uma figueira brava para vé-
lo. Zaqueu, conforme consta nos dicionarios de nomes e de nomes biblicos, pode
significar “puro”, “inocente”, “honesto”, contudo, na narrativa biblica, refere-se, de
fato, a um cobrador de impostos odiado pelos seus concidaddos. A figueira brava, por
sua vez, é o nome dado a um tipo de figueira cujos frutos sdo de qualidade inferior, até
mesmo impropria para consumo. Em sua condicdo de vegetacdo silvestre, selvagem, a
baforeira é, por si, uma arvore marginal, que produz maus frutos. Como indicam, por
exemplo as palavras da mde do Miudo: “porque as figueiras bravas botdezinhos que
nunca chegam a flores, véo secando nos galhos, de inicio rosados depois escuros depois
nada e as figueiras erigadas de espinhos” (ANTUNES, 20073, p. 172).

No episodio biblico de que se serve o autor para o titulo deste romance, 0s
espiritos malignos, que habitavam o corpo do homem e que foram expulsos por Jesus,

passam para 0s corpos de porcos. Algo que se faz presente nas palavras da mae do
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Mildo: “sempre achei que criaturas como nds a protestarem no interior de leitdes”
(ANTUNES, 2007a, p. 179).

Em oposigdo as figueiras bravas, tem-se, “do outro lado do vazadouro [,] as
oliveiras sempre nitidas, mesmo sem lua, nitidas, mesmo com chuva nitidas, se ndo as
tocassemos podiamos tocar-lhes, se tentdvamos tocar-lhes arredavam-se da gente”.
(ANTUNES, 2007a, p. 187-188). Constituindo algo intocavel para este “nds”, sujeito
coletivo marginal, que se expressa pelas palavras da irmd@ do menor apelidado por
Hiena, em decorréncia de sua deformidade buco-facial, cabe ressaltar a importancia

simbolica da oliveira, na narrativa:

Arvore de uma riqueza simbdlica muito grande: paz, fecundidade,
purificacdo, forca, vitoria e recompensa. [...] Em todos os paises
europeus e orientais, reveste-se de significacdes semelhantes [...]. Nas
tradicOes judias e cristds, a oliveira é simbolo de paz [...] na idade
Média, um simbolo do ouro e do amor. (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2001, p. 656-657).

Seguramente, pode-se dizer que todas as significacfes acima atribuidas a
oliveira sdo ausentes na vida das personagens de O meu nome é Legido.

Do nono ao décimo primeiro capitulo, temos a narracdo conduzida por duas
vozes femininas. A primeira narradora é a mie do “Mitdo” e a segunda é a irmd do
“Hiena”. Nestes dois capitulos, vé-se recrudescida a tensa relacdo entre brancos, negros
e mesticos. A mae do “Mitdo” refuta sua condi¢do mestiga e vangloria-se de ser casada
com um homem branco: “(o meu marido branco e inveje-me por isso também, ndo um
doutor, ndo uma pessoa importante mas uma pessoa importante visto que branco,
apetece-lhe o meu marido senhora?)” (ANTUNES, 2007a, p.173). Neste sentido,
segundo Ana Paula Arnaut (2011c, p. 362):

E nesta outra variante de racismo que no romance se vai insinuando, a
supremacia do branco continua a fazer-se sentir, na medida em que,
situado num meio caminho entre ragas — numa espécie de territério
que ndo se quer ocupar — 0 mestico pode também sonhar
parecer/sonhar ser branco e ndo negro.

O mestico torna-se, portanto, a manifestacdo em pessoa das consequéncias do
colonialismo subalterno, como elucida Boaventura de Sousa Santos (2003, p. 28), “séo
corpos e encarnacdes e vivéncias e sobrevivéncias cotidianas ao longo de séculos,
sustentadas por formas de reciprocidade entre o colonizador e o colonizado”. O
embaralhamento das figuras de Prospero e Caliban insere um novo participante no jogo

de tensbes raciais, de uma ‘“conformacdo identitaria complexa, com tracos de
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colonizador e de colonizado” (SANTOS, 2003, p. 23). Neste sentido, afirma Ana Paula
Arnaut (2011c, p. 361):

Todavia, 0 que de curioso acontece € que vai ser pelo estabelecimento
de um outro jogo de tensdo racial—instituido em paralelo com este
gue acabamos de mencionar—que o barulho surdo(?) da(s) raca(s)
mais se fard ouvir. E se assim ocorre é porque, agora, surge a hipdtese
de a dicotomia Prospero-Caliban, isto é, branco-mesti¢o/negro, ser
reduplicada no ambito das relacdes raciais entre os dois Ultimos (sem
que, contudo, o branco deixe de encarnar a imagem de Prospero em
relacdo aos dois “outros”). A figura de Prospero pode, pois, ser
também reduplicada pelo mestico, passando o negro a ser visto, por
este, como o selvagem Caliban.

A mée do “Miudo”, assumindo o discurso do colonizador, nao aceita o filho: “no
interior do meu sangue no género dos cacos que me rasgavam, feriam, o mestico feriu-
me, 0 ndo meu filho feriu-me” (ANTUNES, 2007a, p. 182). o0 que constroi, numa linha
freudiana de entendimento da crianga, um contexto que contribui, junto a toda a
realidade evidenciada pela ambientacdo do Bairro, para 0 seu comportamento violento.
A personagem que rejeita o filho descreve o desejo de ter uma vida diferente,

lembrando-se também de sua méae:

a entrada da casa a ver 0s cisnes, a chamar-me para o jantar e ndo
gorda, palavra, bonita, vocé bonita mée, mais bonita que eu, vocé
magra, ndo um pau de virar tripas mas magra, havemos de ter potes
chineses, um album de selos, lupas, 0 meu pai a demorar-se a
encontra-la e os olhos dela a mudarem, nas figueiras botdezinhos que
chegardo a flores, ndo engelham antes, ndo secam [...] (ANTUNES,
2007a, p. 182).

Sonhos ndo se realizaram e ndo se realizam. Ao invés disso, ganha espaco
narrativo a lembranca da competicdo entre mae e filha sobre sua ascendéncia branca ou
mestica, que culmina no absurdo daquela culpar a filha e o marido por sua condicéo

mestica:

escureci ao engordar e tornei-me mestica como vOcés que sina eu que
nunca fui mestica antes do teu, antes do teu pai, nunca fui mestica
antes de ti, se ndo tivesse perdido os retratos vias que eu branca como
0s brancos a sério, quase ruiva afianco-te, o cabelo castanho, os olhos
até engravidar claros, verdes ou azuis e se tenho os olhos assim foi por
tua culpa, larga-me, por culpa do teu pai (ANTUNES, 20074, p. 183).

Na voz dessa mesma mde, ecoam temas e situacGes ja explorados em O
esplendor de Portugal, como a persisténcia delirante de Isilda em prender-se a um

prospero passado de colonizador: “empregados que ndo moravam conosco e eu odiaria



143

que morassem, moravam nas cubatas com seus panos do Congo” (ANTUNES, 2007a,
p.184), ou ainda de Eunice, a mae de Isilda: “(ndo tenho netos mesti¢os)” (ANTUNES,
2007a, p. 185). A impossibilidade de superacdo de um verdadeiro trauma identitario
exprime, ao fim do nono capitulo, bem ao meio do romance, a linha de continuidade
entre 0s romances em discussdo sobre as figuras marginais e que constitui nossa
epigrafe:

0 que me diz respeito é a onda que nasce em Africa aumentando

devagar

(ndo preta, branca)

até chegar a gente cobrindo-nos os pés, os tornozelos, o peito,

trepando peito acima a ocultar-nos a cara e permanecendo que tempos

parada sobre a gente como um lencol final. (ANTUNES, 20073, p.
186).

A falta de um lugar de pertencimento remonta aos antepassados, num processo
de exclusdo que atravessa geragdes: “sdo outras as vozes que o0ico, finados de antes do
meu nascimento num portugués de pretos porque somos pretos e ndo temos lugar que
nos aceite salvo figueiras bravas e espinhos [...] (ANTUNES, 2007a, p. 173). Neste
movimento histérico de marginaliza¢do social, as personagens do romance chegam ao
paroxismo de questionar sua propria existéncia: “[...] ha alturas em que me interrogo se
estou viva” (ANTUNES, 2007a, p. 174).

A irmd do Hiena descreve-se rodeada de personagens potencialmente excluidas,
pertencentes a uma realidade em que “o destino dos pobres é perderem bocados até ndo
sobejar sendo fome” (ANTUNES, 2007a, p. 193). No capitulo em questdo, em que
brancos protestam: “Nao pertences aqui” e a personagem se questiona: “(teremos alma
nods pretos?)” (ANTUNES, 2007a, p. 190, entre parénteses no original), num espaco
negro e periférico, rodeiam-na um irmdo deficiente, um pai amputado e suicida, um
marido doente crénico, em que a imagem do pantano, sempre a persegui-la, reforca
caracteristicas de estagnacdo e insolubilidade, no grande malogro de uma situacao social
a que parecem estar condenados e cuja descrigdo continua a apresentar ecos do texto

biblico, com o qual o autor dialoga:

por quanto tempo véo continuar no Bairro a matar-nos vocés, troncos
cobertos de parasitas, lagartas que iam estragando os ramos, ao chegar
a idade da escola j& ndo havia escola, havia parte do edificio e no
recreio ervas, ensinar o qué a mesti¢os se nao aprendem nada salvo a
roubar os brancos e portanto a policia que remédio nas figueiras
bravas, bot6ezinhos que ndo chegam a frutos, desfazem-se num pozito
cinzento, as velhas para mim
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N&o o comas

dado que provocam doencas nas mulheres e a matriz lhes cai, as
criangas viram demonios [como os porcos] & noite a galoparem sem
descanso nos caminhos de Sintra [...] (ANTUNES, 2007a, p. 214-
215).

A personagem apresenta-nos ainda a forca ancestral da avd, nascida na Africa,
que “caminhava como se fizesse parte do chdao ou fosse um prolongamento dele”
(ANTUNES, 20074, p. 217), e que nem por isso tivera um fim mais afortunado, sendo
deixada num terreno baldio, como era de costume no Bairro. A personagem da avo
estabelece um contraponto com o proprio Hiena, por sua juventude e distancia em
relacdo a ancestralidade daquela, mas ambos tem seu fim diante dos olhos da presente
narradora que, conforme lembra Pedro Mexia (2011, p. 397), parece existir para “além
do texto” em decorréncia das palavras que encerram o capitulo: “e neste ponto despego-

me, talvez volte noutro livro ndo sei” (ANTUNES, 20074, p. 222).

4.6 O “marido” da irma do Hiena:

A marginalidade da velhice, a redundancia daqueles que sdo marcados pela falta
de saude e pela condicdo de reformados, ganha novamente destaque por meio da voz do
“marido” da irm&@ do Hiena, logo no inicio do décimo segundo capitulo, que expde
também uma das falas mais racistas do romance e que novamente resgata temas e

aspectos discursivos de O esplendor de Portugal:

Claro gue é mestica e portanto, ma rés, apontem-me um preto como
deve ser, trabalhador, honesto e por mais que se esforcem néo
encontram nem um, conheci-os de ginjeira em Africa e aqui, em
Africa até que a revolugio os tornou donos do que nds fizemos e eles
destruiram num instante matando-se uns aos outros e aqui para onde
nos acompanharam nos barcos a guinchar-nos de volta

Senhor

tdo maltrapilhos como dantes e lambendo-nos as mé&os numa
esperanca de dono visto precisarem que tomem conta deles para nao
morrerem de fome a mastigarem raizes e catarem piolhos & entrada
das cubatas de modo que c& os temos a norte de Lisboa enchendo as
quintas abandonadas onde restos de palacetes de fidalgos que ninguém
sabe quem foram e tijolos e zincos e os pretos la dentro com uns
cabritos, uns patos, vielas nascidas da acumulacdo de barracas, no
meio das barracas faias que persistem conforme persistem
manjedouras de estdbulo num muro e velhas acocoradas continuando
a catar-se, ndo ja

Senhor
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a acenderem fogueirinhas com sobras de mobilia enquanto os netos
em bando na amadora com manias de branco vestidos como uma
caricatura de nos que ninguém de bom senso se atreveria a usar a
menos que pretendesse ser tomado por um louco ou um chulo [...]
(ANTUNES, 20073, p. 223-224).

A longa, mas necesséria citagcdo acima, articula uma digresséo racista com a
descricdo de uma cena, obtendo-se como resultado o delineamento da perspectiva e da
pessoa que narra o capitulo em questdo, bem como reforca, nas circunvolucdes
espiraladas da escrita antuniana, o espago que, apesar de marginal, ocupa o centro da
narrativa. Reitera-se também o encontro de diferentes condi¢cBes marginais, resultantes
de “um vasto numero de violagGes aos mais elementares direitos de igualdade entre o
Homem” (ARNAUT, 2011c, p. 355): a velhice, a pobreza, a mesticagem e a doenca
unem-se enquanto aquilo que resta de trajetérias falhadas em cenarios precariamente
construidos a partir da urgéncia e dos restos. A personagem em questdo, velha e
explorada naquilo que, dentro do especifico temporal deste romance, podemos chamar
de o presente da narrativa, revela um cruel comportamento anterior com a primeira
esposa, ja falecida. Insinua-se, assim, uma certa moralidade de causa e consequéncia
que persegue as personagens, de modo que, seja sofrendo os mesmos males causados
anteriormente a outrem, seja reproduzindo padrdes de comportamento, a experiéncia e o

vivido se sobrepdem a elas:

[...] os anos acumularam-se com a sua inércia injusta enquanto me
perguntava

Porqué velho?

Porqué tdo velho eu?

Quem me tornou tio velho?

a medida que pedagos do que fui se afastavam de mim [...]
(ANTUNES, 20074, p. 225).

Dentre os “pedagos” acima mencionados, o desejo sexual intermitente, quase um
tabu quando associado aos idosos e aos doentes, é tratado de modo metaforico: “eu
quase um ferro vertical no apoio metalico, acho que eu um ferro vertical no apoio
metalico, quase cinquenta anos, quarenta, trinta e sete e a estearina a transbordar do
pires” (ANTUNES, 2007a, p. 225). A situagdo de excluséo e marginalizagdo da pessoa
idosa, seu siléncio, suas magoas e saudades, apresentam-se de modo frequente e intenso
neste romance, para nos restringirmos apenas ao corpus ora estudado. Reiteramos o
quanto, na diluicdo de fronteiras entre as instancias narrativas, a experiéncia de vida do
autor Antonio Lobo Antunes contribui para que haja tal recorréncia tematica. Algo que

se alia ao registro metalinguistico, em que o narrador (ou o0 autor?) compartilha davidas
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com o leitor, no seu processo de escrita: “(ndo acinzentou-se, uma palavra que nédo
encontro e talvez descubra mais tarde, entristeceu também ndo, se tiver vagar penso
nisso, o que ndo falta sdao verbos)” (ANTUNES, 2007a, p. 224, entre parénteses no
original); uma aparente confissdo sobre a construcdo de personagem: “ndo sdo as
pessoas inteiras que me interessam, sao bocados” (ANTUNES, 2007a, p. 229); ou
ainda, num outro uso dos parénteses, um assumido lamento sobre a histéria que se
escreve: “(este relato contraria-me, dava sei 1a o qué para que me encarregassem de uma
historia diferente)” (ANTUNES, 2007a, p. 255, entre parénteses no original). E séo a
partir da juncdo destes “bocados”, distribuidos entre os capitulos de diferentes vozes

narrativas que o romance se (re)constréi mediante a participagdo ativa de quem o Ié.

4.7 O dono do armazém

Nos capitulos 12 e 13, entre objetos, seus sons e seus siléncios, igualmente
torturantes, vive o dono do armazém, “cercado de inimigos ecos cicios a crueldade de
um pingo” (ANTUNES, 2007a, p. 242). N6doas, manchas, liquenes, humores, ferrugens
e outros fluidos e residuos, fazem parte da textura que imprime uma qualidade organica,
insalubre e abandonada ao romance, protagonizado, enfim, apenas pelo tempo “que nos
enegrece a todos, bibelots esperancas terrinas até nos transformar em cinza”
(ANTUNES, 2007a, p. 265). O homem que denuncia os menores sofre, como a quase
totalidade dos narradores deste romance, com o processo de envelhecimento, com as
lembrancas da infancia, nomeadamente dos pais, neste caso também da madrasta e do
irmdo, com a proximidade da morte e com a soliddo. Estas caracteristicas, tipicas da
condicdo outsider, estendem-se mesmo a personagens apenas brevemente mencionadas,
como a tia deste, que vivia “num rés-do-chdo himido a escapar-se da gente como um
bicho” (ANTUNES, 2007a, p. 255).

No paragrafo em que trata desta tia, é possivel ler uma das metaforas de maior
alcance filoséfico do romance, a de uma “espessura que anuncia auséncias”
(ANTUNES, 2007a, p. 256), ao referir-se ao timulo e, por extensdo, a morte. O aspecto
antinbmico desta proposicdo, no entanto, tem o potencial alcance semantico de
sintetizar a soliddo e o abandono, transversais a um romance em que uma personagem
declara: “éramos parte das nodoas, a crueldade de um pingo em qual torneira digam-me,

todas as casas se parecem a comegar pela minha” (ANTUNES, 2007a, p. 256). E entre
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mais declaragdes racistas, 0 dono do armazém descreve a traicdo da madrasta com um
homem negro e também a perseguicdo e morte dos meninos que covardemente

denunciou a Policia.

4.8 Um dos menores e sua mae morta

Somente no décimo quinto capitulo do romance, a voz narrativa é tomada por
um dos menores do Bairro. Depois de um inicio em que descreve o modus operandi do
bando, 0 menor, que ndo € possivel identificar qual é, conta a historia de sua irma,
aleijada em decorréncia de uma picada de cobra. Esta irm&, exemplo claro de pessoa
que sofre com seu estigma, acaba sendo morta pelo menor, com o consentimento da
mée, que se sentia, assim como ele, ameacada pelo 6dio da irmd. Num contexto em que
a violéncia é algo cotidiano, segundo Ana Paula Arnaut (2012, p. 143, nota de rodapé),
este ato significa “apesar de tudo, um estranho gesto de protecdo familiar’. Nessa
passagem, dois signos biblicos sdo novamente mencionados: “por medo das cobras, a
maca ndo descia a garganta” (ANTUNES, 2007a, p. 283, grifo nosso), simbolos da
traicdo e de um saber que se apresenta amargo, maldito.

S6 neste capitulo também, chega ao conhecimento do leitor os abusos sexuais
sofridos pelo menor num ambiente educacional, sob a guarda de um vigilante. O
menino é violentado por simbolos de poder e autoridade: um doutor e um ministro. Seu
comportamento violento funda-se, portanto, numa histéria pessoal, igualmente marcada
pela violéncia. Em suas palavras: “de maneira que devia matar toda a gente porque toda
a gente me mente” (ANTUNES, 20073, p. 291).

Na invasdo ao Bairro, realizada pelos policiais, entre tiros e incéndios, a mée
deste menor é morta, e sua morte, metaforicamente narrada: “eu a assistir das faias a
contar mais uma garrafa de petroleo, mais um pneu a arder e um ou dois frangos a
espantarem-se cegos, vi a minha mée galgando o que fora um muro sob os moscardos
de julho e a desistir, uma das pernas continuou depois do corpo ca em baixo”
(ANTUNES, 20073, p. 293). Na continuidade da descricdo sobre a morte da mae, num
ponto em que descreve a ligacdo identitéria entre eles e o Bairro, a voz narrativa passa
subitamente para a mée, sem indicadores graficos que facilitem a percepcdo desta

transicao:
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e atras dos olhos chuva ou seja fios que desciam de maneira que ndo
me vi a cobrir a perna da minha mde com a saia, a corrigir-lhe a
bochecha, a pentea-la, depois do falecimento do meu pai a minha mée
a espreitar 0s corvos sem espreitar fosse o que fosse porque o Bairro
Ihe acabava nos limites do corpo, para além da pele ndo existe nada e
0 que existe no interior da pele ndo me rala, ndo sou fora de mim e o
gue sou em mim ndo o sinto, ndo senti 0s meus filhos, cresceram-me
no sangue sem me pertencerem, foram-se embora, adeus, a minha
filha primeiro, quase branca (ANTUNES, 20073, p. 294).

A partir desta transicdo narrativa, a mée, encontrada morta pelo menor, narra a
condicdo existencial dos moradores do Bairro. Como ocorre em outras partes do
romance, a personagem, agora narradora, realiza um remonte geracional, tratando de
problemas e de lacunas do passado, quase sempre relacionados ao pai ou a mde. Ao

falar de sua mae, diz:

talvez também ela sorrisse como fazem os brancos nas suas conversas
de brancos a darem nomes a emocdes e coisas, cadeira, tristeza, copo,
fome, a minha mée igualmente sozinha e ignorando que sozinha por
ndo conhecer o que significa, somos pretos, vivemos como os coelhos
e as toupeiras, fugimos de quem se chega a gente, temos medo
(ANTUNES, 2007a, p. 296).

O entendimento do mundo, segundo este relato, restringe-se ao plano da
subsisténcia. A capacidade de abstracdo e nominagao pertence somente aos brancos. Da
ja vérias vezes mencionada comparacdo entre humanos e animais, emergem o
embrutecimento e o pragmatismo da sobrevivéncia, que recusam também o discurso
religioso dos brancos, considerando Deus, amor e bondade como: “um barulho de
palavras desprovida de nexo, o que possui nexo sdo os utensilios ou os bichos sem
necessidade que os digamos, ndo digo garfos, uso-os, ndo digo galinhas, degolo-as e
chamar-lhes garfos ou galinhas néo altera o que faco” (ANTUNES, 2007a, p. 296). H3,
portanto, um descredito da fé, “visto que para os brancos o Amor e a Bondade existem
para negociar com Deus, quer dizer, pintam-se de Amor e Bondade como 0s ciganos
pintam as mulas com graxa a enganar os feirantes e calculo que Deus Acredita”
(ANTUNES, 20074, p. 298). Revelando o peso da tradicdo religiosa, como podemos ver
no estudo de Ana Paula Arnaut (2012), multiplicam-se os exemplos, na obra de Anténio
Lobo Antunes, da tensa relacdo com Deus, que compdem também um conjunto de

simbolos de abandono®. Suas personagens questionam Sua existéncia, duvidam de sua

3 Neste sentido, a presenca de Cristos e crucifixos, quebrados ou ndo, constituem exemplos “ilustrativos
de dilaceramentos interiores do inferno da dor e do vazio das almas” ARNAUT, 2012, p. 175, grifo da
autora).
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prépria fé e o sentido de Deus é marcado também pela ambivaléncia, quase sempre
destacando sua auséncia ou até mesmo uma ameaca: “duvidando-se ou ndo da
existéncia divina, Deus é uma entidade terrivel, castigadora e vingativa” (ARNAUT,
2012, p. 182). Voltando a questdo racial, em relacdo a auséncia e a maldade atribuidas
ao divino, ja ecoam aqui, as palavras da autora sobre o romance Comissédo das lagrimas
(2011):

No mundo a preto e branco das almas penadas antunianas, todos
podem ser vitimas, é certo, da vinganca e da maldade divinas. [...]
Contudo, parece-nos que a constatacdo da cor branca de Deus permite
verificar o maior desprezo a que 0s negros estdo sujeitos (legitimando,
pela religido, a sua inferioridade) e expor a colonizacdo cultural que
Ihes foi imposta. (ARNAUT, 2012, p. 184).

O abandono se torna mais evidente devido a opcdo narrativa de dar voz a uma
personagem morta, mais precisamente a mde do menor que narrava sua histéria, algo
que também tem forte efeito dramatico, contribuindo para a linha ascendente de

violéncia e morte no romance.

4.9 A mestica e os homens brancos

No décimo sexto capitulo, destinado a Orf4 mestica que nascera em Africa,
casada com um branco e empregada de uma loja entre Chelas e Marvila, desenvolve-se,
com uma complexidade impar, o entrelacamento de coordenadas espaco-temporais em
varios sentidos, similares a O esplendor de Portugal. A memdria é falha nos relatos,
Mmuitas vezes feita de indagagdes que orbitam a dimensdo do trauma: “nasci em Africa e
ndo me lembro de Africa, lembro-me de um homem comigo ao colo a correr [...]
embrulhada num cobertor, a volta da gente a suspeita que gritos, ndo sei que no meio da
rua a arder” (ANTUNES, 20074, p. 302). Varios dos motivos literarios presentes em O
esplendor de Portugal retornam neste capitulo: os conflitos em Angola, cubatas, a
aldeia de leprosos, a imagem do pai, oculto pelas folhas do jornal, a paisagem dividida
entre algodao e girassois, a hiena, a sanzala e as vozes dos mortos sob a terra, “os
finados que nos incomodam sob a terra a ziguezaguearem pedidos” (ANTUNES, 2007a,
p.317) e 0 motivo do reldgio, que naquele romance era visto como “o coagao da casa”,
retorna em O meu nome € Legido numa atualizacdo da questdo identitaria em relacéo as
ex-colonias: “se pertencesse a este sitio ndo ligava e acho que pertenco a este sitio

porque em Africa milhares de reldgios sepultados que atropelam o tempo puxando as
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horas com forca” (ANTUNES, 2007a, p. 304). Nos dois romances também, diferentes
espécies de passaros compBem a ambientacdo, sendo que neste Ultimo aparecem
estilhacados, remendados, incompletos e incapazes de voar. Condizentes com o
falhanco identitario vivido pela personagem: “enquanto eu agarrada nos cactos a pensar
0 que era eu ndo sou, O que era eu tornou-se outra e ndo percebo que outra”
(ANTUNES, 2007a, p. 308).

O casamento com Gusmao, na verdade um policial escolhido para obter maiores
informacdes sobre os menores, so se torna claro a partir da leitura do capitulo seguinte.
Este policial, personagem que narra os primeiros trés capitulos e o décimo sétimo,
também sofre com a auséncia do pai e tenta esconder aquilo que do passado Ihe causa
sofrimentos por baixo de gréos de poeira. Sofre de uma profunda necessidade de amor
que, no entanto, ndo modifica seu posicionamento racista: “uma presenca mesmo sendo
mestica que eu pudesse chamar em segredo e tomasse conta de mim quando espio para
dentro e renuncio as palavras como tantas vezes sucede” (ANTUNES, 2007a, p. 330).
Esta personagem, infiltrada no Bairro sob ordem de seus superiores, ndo alcanga seus
objetivos, porque passa a desenvolver algum nivel de afetividade pela mestica. Na ja
mencionada recusa em expor fragilidades emocionais, transfere a responsabilidade para
as condicdes em que o Bairro se apresenta: “(que Policia consegue informagdes precisas
neste rodopio de desgraca, mais barracas, mais cabanas, mais becos, mais galinhas
ferozes e mais cdes moribundos)” (ANTUNES, 2007a, p. 331, entre parénteses no
original). Ao mesmo tempo em que tenta equacionar seu racismo impregnado com a

caréncia que sente em relacdo a mestica. De uma enunciacdo hesitante, lemos:

(uma preta, ndo escrevas)

em que eu

(preciso de escrever, ndo posso deixar de escrever, acho-me grato
mesmo que seja uma mestica percebem, mesmo que seja uma pobre,
ndo liguem ao que digo, exageros, mentiras)

quase bem, quase sem remorsos, quase

(a poeira que apague as paginas se lhe der na gana)

com ela, eu no passeio sob o estalar das palmeiras

X) vendo-a levar os baldes e a garrafa de sabdo para a cave, vendo-a
voltar da cave, eu que tinha medo de a perder

(gracas a Deus ndo perdi)

vendo-a sorrir

(os pretos néo sorriem)

acenar-me ola

(ndo acenam)

prestes a pegar-me no brago

(ndo pegam)

e desejando que me pegasse no braco, pega-me no brago, vendo-a
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Z) caminhar comigo para o Bairro sem sorrir, sem acenar ola, sem me
pagar no braco

(porque ndo me pegaste no braco?) (ANTUNES, 20073, p.335, entre
parénteses no original).

No décimo oitavo capitulo, o policial que participou da execucao e do incéndio
que destruiu o Bairro, narra seus problemas com a ex-esposa. A percepc¢do de um falso
lar mescla-se com a descrigdo da invasdo ao Bairro e o incéndio que o esvazia. A
desilusdo com a esposa, a morte da telefonista e o encontro com uma prima, fazem da
soliddo pessoal um contraponto a paisagem destruida do Bairro incendiado. A felicidade
das coisas simples parece-lhe impossivel, como geralmente se dd com os outsiders: “a
felicidade é procurarmos um filme no jornal, jogarmos cartas ao domingo, dar-te a mao
no automovel”. (ANTUNES, 2007a, p. 350). E, no pendltimo capitulo, a crise de
identidade se generaliza num desabafo de fundo filosofico existencialista: “engracado
como nos tornamos distantes, quem fomos ndo existe € quem existe estd morto”
(ANTUNES, 2007a, p. 349). Todavia, é importante entender que a condicdo de
exclusdo ou de crise de identidade sofrida pelas personagens brancas e nativas da ex-
metropole, ndo constitui a mesma “subclasse” a que sdo pertencentes os moradores do

Bairro. Segundo Bauman (2013, p. 10):

A condigdo da “subclasse”, [...] € a de “emigrados internos”, ou
“imigrantes ilegais”, “estranhos de dentro” — destituidos dos direitos
do que gozam os membros reconhecidos e aprovados da sociedade;
em suma, um corpo estranho que ndo se conta entre as partes
“naturais” e indispensaveis do organismo social. Algo ndo diferente de
um tumor cancerigeno, cujo tratamento mais sensato é a extirpacao,
ou pelo menos o confinamento e/ou a remisséo forcados, induzidos e
planejados. (BAUMAN, 2013, p. 10).

Extirpadas ou confinadas, criancas e jovens “estranhos de dentro”, estas
personagens ndo significardo o fim uma situagédo social que, segundo vimos, constitui
um horizonte tematico que transgride limites canénicos e que, Nno universo romanesco

antuniano, ganha voz e visibilidade entre outras figuras marginalizadas.
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4.10 Os menores e 0 “siléncio do mundo”

No livro Os romances de Anténio Lobo Antunes (2002), Maria Alzira Seixo
intitulou o capitulo dedicado ao romance O Esplendor de Portugal, de “O siléncio da
terra”. Num movimento de dilatacdo da ideia de siléncio, que articula o silenciamento
de vozes marginais com a recorrente indiferenca frente aos problemas sociais
contemporaneos nos meios urbanos, destacamos aqui a nog¢éo expressa no romance de
um “siléncio do mundo”.

No ultimo capitulo, em periodos curtos, fala a voz de um dos menores.
Alternam-se, neste capitulo, as cenas de um julgamento com as de um assalto a um
minimercado. A violéncia coloca-se como algo cotidiano, corriqueiro até, como
arrancar o aparelho de um estudante a canivete e descartid-lo em seguida. Brutalidade
diretamente ligada a uma forma diversa de perceber a dor e uma maneira eufemistica de
narrar a violéncia: “Os guardas usavam tubos de borracha. Uma costela minha estalou.
O rim estalou também porque senti a urina. [...] Aos guardas custou-lhes manterem-me
de pé dado que os joelhos falhavam e me faltava uma parte da espinha”. (ANTUNES,
2007a, p. 362). A violéncia se converte em condicdo de entendimento de si e do mundo,
a ponto de a dor ser sinal de existéncia, como na afirmacdo do Hiena: “ao fim de uma
semana ja punha as maos nos bolsos. A costela e o rim desapareceram. So tenho fisico
quando estou doente” (ANTUNES, 2007a, p. 364).

Mesmo em processos de reintegracdo social, o estigma se faz presente: “na
oficina do carpinteiro puseram-me no torno. Longe das plainas e das serras. O mestre
disse para evitar tentagdes que tens uma historia que nunca mais acaba.” (ANTUNES,
2007a, p. 366). A reintegracdo social também fracassa, uma vez que é imposta de
maneira igualmente violenta. A lembranca da velha que lhe levava ao colo e que ele
busca, cavando a terra com as méos e encontrando somente um sapato e alguns 0ssos,
intensifica a precariedade existencial a que estes menores estdo submetidos.

Num jogo linguistico referente ao ambiente escolar, a distingéo entre fonemas,
ironicamente se alterna com lembrangas e reflexdes, enquanto um processo de
alfabetizacédo se confunde com a narragdo de abusos sexuais sofridos pelos menores na
instituicdo de ressocializacdo a que ficara entregue o narrador, bem como sua fuga apos
0 assassinato do vigilante. Tal ambientacdo escolar, através de um ditado, questiona e
denuncia as formas de atuacao das instituicdes disciplinares na recuperacao e insercdo

social dos menores marginalizados. Conforme se constata no seguinte excerto:
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O mestico de treze anos e enfezado para a idade virgula. Mal nutrido
virgula. Magrinho virgula. Que prosa esta. Que prosa esta sou eu nao
é o ditado. Capaz de se dirigir a um sapato e a 0ssos anénimos na falta
de mae virgula. Sapatos e 0ssos que julgava haverem pertencido.
Virgula. Perddo. Sem virgula. Risquem a virgula embora ndo goste de
riscos nos cadernos. Vou recomecar. Atencdo. Que cuidava haverem
pertencido. Essa parte ja estd. Haverem pertencido a uma velha que
Ihe dizia menino virgula. (ANTUNES, 20073, p. 374).

Os ja mencionados limites entre narrador e autor empirico se confundem e o
ditado, iniciado pelo professor, passa a fazer parte do relato do menor e até mesmo do
compartilhamento que faz o escritor sobre a escrita romanesca, em que o fluxo de

consciéncia se encontra com a metaficcéo historiogréafica, juntamente com a provocativa

referéncia ao trabalho da critica literaria:

[...] nada é como desejamos na vida e eu que o diga, chegou ao Bairro
guando o fulgor e tal se dissipava na horrida lentiddo dos elementos e
o firmamento ndo negro, alaranjado, anil, o que lhes apetecer, é-me
igual, s6 me interessa despachar esta gaita 0 mais depressa que a
caneta é capaz, ndo me preocupa a cor nem tao pouco faco tencdes de
me deter no parque de campismo, nas figueiras bravas, nas cabanas,
entrego 0 assunto a quem falou antes de mim ou aqueles que
porventura vierem depois uma vez que ha sempre quem venha depois
corrigir o que dissemos mostrando nossos raciocinios esquematicos e
as nossas sensagoes absurdas. (ANTUNES, 2007a, p. 376).

Apl6s os varios relatos que compGem o romance, seu final refere-se,
primordialmente, ao término de sua escritura. Toda a situacdo narrada pelo “magma
textual das vérias vozes narrativas” (VIEIRA, 2011, p. 383, grifo nosso), no entanto,
parece sugerir sua continuidade, a despeito do Bairro ter sido incendiado. Na
antepenultima pagina de um romance cuja epigrafe sdo versiculos do Evangelho de
Lucas e em que apontamos algum nivel de intertextualidade com o texto biblico,
encontramos um desabafo revoltado contra Deus e seu siléncio, desdobrado em “muitas
vozes [que] povoam o siléncio da comunicacao” (VIEIRA, 2011, p. 383) e que,
reiteramos, parece emergir de um solitario momento de escrita. Do narrador? Do autor?
Da personagem? Desnecessaria distingdo ao tratarmos desde romance de Antonio Lobo

Antunes:

(o siléncio de que o mundo ¢é feito a esta hora meu Deus, meu Deus
entre virgulas, deveria pd-10 entre parénteses para sempre e ndo me
atrevo, entre virgulas na insensata ilusdo das virgulas crescerem mais
gue garras incomodando-O, torturando-O, obrigando-O a arredar-se
de mim e a deixar-me em paz o siléncio de que o mundo é feito a esta
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hora que ndo faco ideia qual seja, vinte e duas, vinte e quatro, zero
trés, que se foda, nem um zumbido na rua, uma folhinha que se
desprenda em crepitagdes suavissimas, o inaudivel murmuario dos
defuntos que se afasta de nds) (ANTUNES, 2007a, p. 378, entre
parénteses no original, grifo nosso).

Os cenarios e as situacdes, constitutivos das narrativas ora estudadas, expdem
um retrato ficcional de trés momentos histéricos que apresentam tipos diferentes, ainda
que conectados, de uma espécie de “baixa colateral da globalizagdo voltada para o
lucro, descoordenada e descontrolada” (BAUMAN, 2013, p. 11). Se considerarmos as
colbnias portuguesas em Africa como participantes deste processo de globalizacéo
iniciado ja com as navegacdes ultramarinas, muitas das personagens de Anténio Lobo
Antunes podem ser pensadas como potenciais baixas colaterais da guerra colonial,
nomeadamente os jovens marginais de O Meu nome ¢ legido cronologicamente mais
distantes em relacdo a guerra. Especificamente sobre estes Gltimos, e a atualidade do

cronotopo em que aparecem, inserem-se em:

Um permanente estado de alerta: perigos que se proclamam a espreita
na proxima esquina, vazando e gotejando de campos terroristas
disfarcados em escolas e congregagdes religiosas islamicas em
banlieues habitados por imigrantes, em ruas perigosas infestadas de
membros da subclasse, nos “distritos perigosos” contaminados pela
violéncia, nas areas “proibidas” das grandes cidades: ha também
peddfilos agressivos, gangues juvenis sedentas de sangue, vagabundos
e espreitadores. S&o muitas as razdes do medo. (BAUMAN, 2013, p.
76).

Enquanto pertencentes a este contexto de “permanente estado de alerta” em que
imperam a violéncia e o medo, bem como pelo ano de sua publicacdo, pode-se
considerar o romance O Meu nome é legido como pertencente ao “codigo de grupo” de
uma literatura hipercontemporanea. Termo com que julga possivel se referir a uma
producdo literaria realizada a partir do ano 2000, esclarece Ana Paula Arnaut (2019, p.
12):

Mais do que um Neo-modernismo, ou um Post-Post-Modernismo, a
nocdo de Hipercontempordneo parece-nos corresponder a uma
verdadeira mutacdo, que nos permite ter uma visdo, ficticia, mas
talvez mais real do que a verdadeira, do que sera o0 Homem e seu
mundo nas décadas vindouras. (BINET; ARNAUT, 2019, p. 11).

O entendimento desta “mutacdo” articula-se, na producdo literaria do autor em

questdo, com uma nocdo de responsabilidade social da literatura: “[...] nunca estive
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nestes bairros e nunca conheci estes mitdos. O problema é que ndo pertencem a parte
alguma, nasceram ca mas ndo ganharam Portugal e os pais perderam Africa” (SILVA,
2008, p. 584). Sua ficcdo constréi suas bases valendo-se de questdes reais, sejam
aquelas efetivamente vividas por ele ou ndo, e que, por mais violentas, cruéis,
tecnoldgicas e virtuais que possam vir a ser, demandardo uma poética capaz de lhes
fazer jus e um instrumental de analise ousado que possa elucidar sua estrutura e seu

funcionamento.
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CONSIDERAGCOES FINAIS

Miguel Real (2012, p. 145) afirma que “ninguém escreve ou escreveu como
Antonio Lobo Antunes”. Segundo Real (2012), a singularidade de escrita antuniana,
entre outros aspectos, é trazer, a0 mesmo tempo, um anseio de subversdo e de
reconstituicdo da histdria. Ainda que, entre varios autores, mencione apenas 0 romance
As naus (1988), no capitulo que dedica ao romance historico. Seguimos pelo mesmo
caminho ao defendermos aqui a hipotese de uma forte historicidade, transversal a obra
de Antdnio Lobo Antunes, pelos elementos de que se constitui sua ficcdo, o que nos faz
vislumbrar uma diacronia do po6s-guerra colonial, em que da voz a “universos agonicos
povoados por personagens estilhacadas” (ARNAUT, 2012, p. 251), que o presente
trabalho relaciona aos vagabundos, outsiders e outras figuras marginais.

Se € possivel destacar o olhar atento de Anténio Lobo Antunes sobre a realidade,
da mesma forma, podemos, igualmente, debrucar-nos sobre sua escrita em sua relacédo
com a histéria da literatura mundial e, mais especificamente, com a histéria da literatura
portuguesa. Pode-se constatar, por exemplo, a forma como ocorre uma reverberacao
ainda forte de questdes existentes ao longo do século XX e que se referiam ao desejo de
“acordarem um pais inteiro para a sua propria realidade nacional”. (MENDONCA,
1966, p. 19). Da mesma forma, pode-se constatar que tendéncias apontadas por
Fernando Mendonca na década de 1960 sdo caracteristicas recorrentes no romance
portugués contemporaneo e, obviamente, atribuiveis ao presente corpus: “Cada vez
mais também se acentuara o fenémeno novelistico dos tempos modernos: a intriga ndo €
0 mais importante — importantes sdo as personagens e 0s seus ‘acontecimentos’. [...] A
literatura deixou de ser, em grande parte, uma evasdo para se tornar consciéncia”.
(MENDONCGCA, 1966, p. 19).

A primazia de estados emocionais, relatos de memoria e a exploracdo da escrita
romanesca, em relacdo a diegese que se constituem com absoluta densidade, revelando,
principalmente, contextos historicos e situagdes sociais, € trago marcante na obra de
Lobo Antunes. Assim, por exemplo, verificam-se na sua escrita, e, obviamente, num
contexto literario totalmente diverso, tanto o romance psicologico, “a descoberta das
suas mais reconditas manifestacbes, nos mais ignorados recantos da alma”
(MENDONCGCA, 1966, p. 37) tdo importante para o presencismo, quanto o desejo de
denunciar as injusti¢as sociais, tdo fundamental ao neo-realismo. Evidentemente, as

reverberaces e influéncias destas escolas literarias estardo presentes em muito da
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literatura posterior, no entanto, a espinha dorsal essencialmente lirica que Fernando
Mendonca atribui a literatura portuguesa encontrard em Lobo Antunes uma feicdo
especifica em que a chamada narrativa poética vai vicejar intensamente.

A compreensdo dos “outsiders, vagabundos e outras figuras marginais”,
enguanto uma legido que tem sua origem, no recorte especifico do horizonte do presente
corpus, com o fim do império portugués em Africa, transcende, em Antonio Lobo
Antunes, a nocdo de personagem para alcancar, em consonancia com Zéraffa (2010), a
nocdo de pessoa, termo que sintetiza uma percepc¢do do real, conectada com uma leitura
da condi¢do humana.

Assim, mais do que as personagens em si mesmas, em uma suposta fungéo
dentro da narrativa, em Anténio Lobo Antunes, sua presenca se valoriza e se dilata na
evidenciacdo de uma totalidade construida por um autor cuja obra corrobora as palavras
de Zéraffa sobre a condigdo do propria escrita romanesca: “nunca ¢ neutra diante do
problema de nossa existéncia sobre a terra” (Zéraffa, 2010, p. 11). Quanto ao romance
e sua relagdo com o real, também ja afirmava Zéraffa (1974, p. 159): “S6 em aparéncia
a maioria das grandes obras romanescas contemporaneas estdo isoladas do mundo real
por sua tecnicidade, que o escritor voluntariamente torna visivel”. A visibilidade das
estratégias narrativas, a evidenciacao da escrita e até dos dilemas enfrentados pelo autor,
séo, gradativamente, mais explicitados a cada romance de nosso corpus.

Recorrentemente, suas personagens sdo apresentadas por meio de uma
descricdo, de uma imagem, de um enunciado difuso, enriquecidos mediante 0 modo
iterativo com que compdem a tessitura narrativa, mas o resultado de colocar em
evidéncia injusticas, crueldades, estados de soliddo e abandono, marcados pelo estigma
da irreversibilidade, constitui, a nosso ver, uma das principais linhas de forca do
universo tematico antuniano. A pessoa que se expressa nos romances percorre diversas
instancias do romanesco, em uma trajetéria que se inicia nas experiéncias vividas pelo
autor, atravessando e colocando em questdo, pelas linhas da ficgdo, contextos historicos
recentes, revelando, em suas personagens, e em sua escrita, os efeitos do tempo. Neste
sentido, citando Stuart Hall, Ana Paula Arnaut (2016, p.21-22) afirma:

[...] assim, acompanhando o ritmo cada vez mais frenético dos tempos
coevos e as consequentes dispersdes vivenciais, numa linha de
prolongamento, sublinhe-se, da pratica estética do Modernismo, as
personagens surgem cada vez mais afastadas de uma concegdo
positivista, iluminista, isto €, de “um individuo totalmente centrado,
unificado, dotado de capacidades de raz&o, de consciéncia e de agdo”,
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um individuo “cujo ‘centro’ consistia num ndcleo interior, que
emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se
desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente o0 mesmo —
continuo ou ‘idéntico’ a ele — ao longo da [sua] existéncia’.

Essa transformacéo do individuo, do sujeito e da personagem acompanha as
mudancas ao longo do tempo e o processo de maturacdo de sua escrita, nunca
dissociada de seus principais temas — a guerra, a falta de amor, a incomunicabilidade, a
soliddo — e, a segunda, ao olhar atento que dedica aos contextos que lhe servem de tema.
Este processo, contudo, ndo é isento de grande complexidade:

penso pois, que o que mudou na obra de Anténio Lobo Antunes foi a
possibilidade de concretizacdo actual de uma intensissima capacidade
controlada de escrita que da conta de descontrolos, tangencialidades,
marginalidades e criminalidades varias, de uma arguta capacidade
analitica dos diversos e por vezes inesperados niveis de
responsabilidade e de alienacdo na intervencdo civica e cultural, da
execucdo de uma cuidada planificacdo romanesca que regulariza as
manifestagcGes discursivas na sua capacidade expressiva, sem as
reduzir a simetria das correspondéncias univocas ou das alternancias
binarias. (SEIXO, 2011, p. 223).

No presente trabalho, destacamos, primeiramente a dimensdo discursiva que
emerge de seus romances. Aliada a nocao de pessoa, o que se verifica é um discurso que
pede uma revisdo da historia a partir de perspectivas varias, sem vitimizacGes e
dendncias objetivas, mas que abre espaco, direta ou indiretamente, para as margens, no
seu sentido mais amplo possivel. E como se os olhos impressionados com a viagem as
terras do ultramar, que separaram o autor de sua familia, nos anos finais da guerra, se
desdobrassem, ao longo de sua grande viagem literaria, em outras questdes. H4,
reiteramos, uma “consciéncia politica da vida” que impossibilita uma escrita neutra face
a condicdo humana. Como diz Duarte Faria (2011, p. 13) sobre um dos motivos mais
significativos na obra do autor, “O mar e a simplicidade sdo um passado excessivamente
remoto para quem j& mergulhou nos fundos sombrios da existéncia social”.

Segundo as palavras de Eduardo Lourengo, num encontro com o autor em um
coléquio, na Universidade de Evora, e registradas por Alexandra Lucas Coelho: “Ele vai
ser 0 narrador da realidade submersa, como se mergulhasse numa espécie de aquério e
trouxesse a superficie 0s peixes mais brilhantes” (COELHO, 2011, p. 258).
Ironicamente, os peixes mais brilhantes desta historia revista sdo suas personagens
marcadas pela marginalidade, pela redundancia, pela estigmatizacdo e discriminagéo,

em uma estrutura de identificacOes volateis e flutuantes. Muitas figuras marginais
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flutuam realmente, como dejetos retidos em vegetacao ciliar em leito de rio da histdria
contemporanea de Portugal. A literatura de Antonio Lobo Antunes segue viva, em
construcdo, na sua invencéo reveladora. Ainda no mesmo coléquio, Eduardo Lourenco

afirmava:

Se as geracdes futuras quiserem saber que pais é este podem ler os
livros de Lobo Antunes. Ndo apenas porque nos fazem ver a vida
como um combate feroz, sem fim, sem saida, mas porque nos fazem
ver tudo o que ndo veriamos se sua obra ndo existisse.” Incluindo a
mistura entre razdo e loucura: “Na literatura em portugués so dois
autores desceram a esta profundidade. (O brasileiro) Machado de
Assis e Lobo Antunes. Razdo e irrazdo, sol e treva, esse é o mundo de
Anténio Lobo Antunes, e 0 mapa da realidade contemporanea que
possuimos. (COELHO, 2011, p. 257).

Reside nesta possiblidade de fazer “ver tudo o que ndo veriamos se sua obra ndo
existisse” a esséncia da hipdtese que ora defendemos e que responde a uma percepgdo
anunciada nas palavras ditas pelo préprio autor, citadas no inicio deste trabalho e que
agora retomamos: “Sempre me comoveu ver 0 desamparo em que as pessoas vivem.
Acho que esta dimensdo nunca foi suficientemente notada nos meus livros. Vivemos
num certo desamparo, numa certa desprotecgdo” (LUIS, 2008, p. 566-567, grifo nosso).
A voz dos excluidos e dos marginalizados, no seu sentido mais amplo, encontra espaco
nas paginas revisionistas da Historia, escritas por Antonio Lobo Antunes. Estas vozes
convergem com uma postura outsider do autor que encontrou, na sua experiéncia da
guerra, no exercicio de uma pratica médica com a qual ndo concordava e em toda a
heranca de uma exploracdo colonial sangrenta em Africa, um horizonte tematico
contemporaneo em que a vida continua sendo “um combate feroz”. Na exploracdo
destes temas, 0 esgarcamento dos limites do romanesco revela-se sintonizado com o
mundo circundante. A literatura de Antdnio Lobo Antunes desenvolve-se “refletindo
um tempo europeu fragmentario, de inseguranca e medo, sem unidade mental
consistente, desprovida de sonho e futuro” (REAL, 2012, p. 146). Da mesma forma,
Ana Paula Arnaut (2016, p. 21) afirma: “a verdade é que a nova arte de fazer a
personagem, €, por extensdo, 0 novo entendimento do género romance, se encontram
estreitamente relacionados com 0 mundo que subjaz a sua concegdo”. Dentro da
complexa estruturacdo romanesca do autor, esta entidade fundamental da narrativa, a
personagem, é aqui discutida em sua relagdo com as nogdes de pessoa, individuo e
sociedade, conforme caminho indicado por Michel Zeéraffa e Norbert Elias. Neste

sentido, destacamos as palavras deste:
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O entrelacamento das necessidades e intencBes de muitas pessoas
sujeita cada uma delas individualmente a compulsdes que nenhuma
pretendeu. Vez por outra, 0s atos e obras das pessoas isoladas,
entremeados na trama social, assumem uma aparéncia que néo foi
premeditada. Vez por outra, portanto, as pessoas colocam-se ante 0
efeito de seus prdprios atos como o aprendiz de feiticeiro ante os
espiritos que invocou, uma vez soltos ndo mais permanecem sob seu
controle. Elas fitam com assombro as reviravoltas e formagbes do
fluxo histérico que elas mesmas constituem mas ndo controlam.
(ELIAS, 1994, p. 57-58).

Certamente, devido ao que afirma o proprio autor e o que se depreende da leitura
de seus romances, ndo se pode dizer que haja algo ndo premeditado em sua escrita, essa
é, de fato, uma das qualidades da polifonia com que desenvolve suas personagens. Ao
mesmo tempo em que Vviver e assombrar-se com o vivido € uma caracteristica recorrente
nelas.

A escolha das obras aqui reunidas atende ao anseio de iniciarmos a triade com
um romance do primeiro ciclo, de aprendizagem, devido a forma mais evidente em que
estd colocada a experiéncia pessoal do autor, seguida de um romance pertencente ao
ciclo do poder em Portugal, que pela intensidade como se apresenta o pos-colonial,
estabelece conexdes entre os dois outros romances e, finalmente, um romance que
representa o apice do “exercicio de uma técnica polifénica progressivamente mais
trabalhada e imbricada e susceptivel de confundir o leitor na decifracdo dos sentidos do
texto” (ARNAUT, 2012, p. 28). Em outras palavras, 0 caminho percorrido teve inicio
em um romance mais autobiografico, passando por um denso mergulho na historia
recente de Portugal e seus “retornados”, e conclui-se com a chegada ao romance que
retine uma coletividade, uma “massa verbal” marginalizada e excluida.

A experiéncia pessoal, o apontamento de uma histéria enviesada, o0
entendimento das camadas mais profundas do ser e a incansavel exploracdo da
linguagem romanesca séo transversais a sua obra. N&o a toa, reiteramos sua afirmacao
de estar sempre a escrever o mesmo livro. Neste trabalho, propusemos um olhar mais
atento, a partir de um diversificado referencial tedrico, sobre as diferentes figuracoes de
uma condicdo marginal de suas personagens, nos mais variados sentidos que se pode
atribuir @ nocdo de marginalidade. A incomunicabilidade, a falta de amor, o
ressentimento, a soliddo e a depressao, que encontramos ao longo da extensa galeria de
personagens ou vozes verbais que habitam suas paginas, atravessam desde situacdes em
que reverberam “ecos de siléncio” (BYLAARDT, 2012, p. 327), até “situag¢des sociais

aterrorizantes” (REAL, 2012, p. 147). Verifica-se, por fim, um caleidoscopio da
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exclusdo, em que a intolerancia e a mediocridade humanas produzem um inferno nada
esplendoroso, habitado por uma vasta legido de seres historicamente feridos,
estigmatizados, encontraveis sim, na ex-metropole lusitana e suas ex-colénias, mas

também constituindo um paradigma das relacGes contemporaneas em nivel mundial.
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