
 

 

 

unesp  UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA 

      “JÚLIO DE MESQUITA FILHO” 

Faculdade de Ciências e Letras 

Campus de Araraquara - SP 

 

 

 

Programa de Pós-graduação em Estudos Literários 

 

 

 

CARLOS HENRIQUE FONSECA 

 

 

 

 

 
UUUMMMAAA   LLLEEEGGGIIIÃÃÃOOO   VVVIIINNNDDDAAA   DDDOOO   IIINNNFFFEEERRRNNNOOO...   (((QQQUUUEEE   

EEESSSPPPLLLEEENNNDDDOOORRR   ÉÉÉ   EEESSSSSSEEE???))):::      
vagabundos, outsiders e outras figuras marginais na obra de 

António Lobo Antunes 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARARAQUARA – S.P. 

2020 



 

 

CARLOS HENRIQUE FONSECA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UUUMMMAAA   LLLEEEGGGIIIÃÃÃOOO   VVVIIINNNDDDAAA   DDDOOO   IIINNNFFFEEERRRNNNOOO...   (((QQQUUUEEE   

EEESSSPPPLLLEEENNNDDDOOORRR   ÉÉÉ   EEESSSSSSEEE???))):::      
vagabundos, outsiders e outras figuras marginais na obra de António 

Lobo Antunes 

 

 
Tese de Doutorado, apresentada ao Programa de 

Pós-graduação em Estudos Literários da Faculdade 

de Ciências e Letras – Unesp/Araraquara, como 

requisito para obtenção do título de Doutor em 

Estudos Literários.  

Linha de pesquisa: Teorias e Crítica da narrativa 

 

Orientadora: Profa. Dra. Maria Lúcia Outeiro 

Fernandes 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
ARARAQUARA – S.P. 

2020



Ficha catalográfica elaborada pelo sistema automatizado
com os dados fornecidos pelo(a) autor(a).

Fonseca, Carlos Henrique
   Uma Legião vinda do inferno. (Que esplendor é
esse?): vagabundos, outsiders e outras figuras
marginais na obra de António Lobo Antunes / Carlos
Henrique Fonseca — 2020
   168 f.

   Tese (Doutorado em Estudos Literários) —
Universidade Estadual Paulista "Júlio de Mesquita
Filho", Faculdade de Ciências e Letras (Campus
Araraquara)
   Orientador: Profª. Drª. Maria Lúcia Outeiro
Fernandes

1. Literatura Portuguesa. 2. Literatura
Contemporânea. 3. Antunes, António Lobo. 4.
Identidade. 5. Personagens Marginais. I. Título.



 

 

CARLOS HENRIQUE FONSECA 

 

 

UUUMMMAAA   LLLEEEGGGÍÍÍÃÃÃOOO   VVVIIINNNDDDAAA   DDDOOO   IIINNNFFFEEERRRNNNOOO...   (((QQQUUUEEE   

EEESSSPPPLLLEEENNNDDDOOORRR   ÉÉÉ   EEESSSSSSEEE???))):::      
vagabundos, outsiders e outras figuras marginais na obra de António 

Lobo Antunes 

 
Tese de Doutorado, apresentada ao Programa de 

Pós-graduação em Estudos Literários da Faculdade 

de Ciências e Letras – Unesp/Araraquara, como 

requisito para obtenção do título de Doutor em 

Estudos Literários.  

Linha de pesquisa: Teorias e Crítica da narrativa 

Orientadora: Profa. Dra. Maria Lúcia Outeiro 

Fernandes 

 
 
Data da Defesa: 30/04/2020. 

MEMBROS COMPONENTES DA BANCA EXAMINADORA: 

 

 

                                            

Presidente e Orientador:  Profa. Dra. Maria Lúcia Outeiro Fernandes 

      Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho 

 

                                             

Membro Titular:  Profa. Dra. Márcia Valéria Zamboni 

      Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho 

 

                                                    

Membro Titular:  Prof. Dr. Rodrigo Valverde Denubila  

           Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho 

__________________________________________________________________________________ 

 

Membro Titular: Profa. Dra. Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut 

        Universidade de Coimbra – Portugal 

 

__________________________________________________________________________________ 

 

Membro Titular:  Profa. Dra. Gilsamara Moura 

        Universidade Federal da Bahia 

 

 

Local: Universidade Estadual Paulista 

Faculdade de Ciências e Letras 

UNESP – Campus de Araraquara



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico este trabalho ao meu companheiro Eliézer Santos e à memória de sua mãe, Célia 

Maria Dameto, que o trouxe ao mundo. 

 



 

 

 

 

AGRADECIMENTOS 

 

 

 

 

À minha Orientadora, Profa. Dra.  Maria Lúcia Outeiro Fernandes, por todos os anos em que 

me conduziu ao longo desta viagem pelo mundo literário de António Lobo Antunes. 

 

Aos Professores Márcio Scheel e Márcia Valéria Zamboni, pela banca de qualificação e por 

todos os caminhos indicados nela. 

 

A todos os meus professores dos cursos de Letras e Ciências Sociais que, conjuntamente, 

compuseram minha visão de mundo. 

 

Ao Evandro dos Santos Cavalcante, um outsider que, a seu modo, sempre esteve ao meu lado. 

 

Ao filho que a vida me deu, Ari Célio da Silva Júnior, por torcer por mim e ouvir meus 

desabafos. 

 

Ao meu companheiro Eliézer Santos, por todo o amor, compreensão e apoio incondicionais. 

 

Aos meus Guias e Orixás, que iluminam meu caminho para ter fé em mim mesmo.  

“Ogunhê, meu Pai!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
All the lonely people 

Where do they all come from? 
All the lonely people 

Where do they all belong? 

(Lennon e McCartney). 



 

 

 

RESUMO 

 

 

Este trabalho tem como proposta o estudo de três obras do escritor português António Lobo 

Antunes: O conhecimento do inferno (1980), O esplendor de Portugal (1997) e  O Meu nome 

é Legião (2007). No conjunto destes romances, destaca-se a relação entre Portugal e África, 

desde o período imediatamente posterior ao fim da Guerra Colonial aos dias atuais. A 

condição das personagens, respectivamente, um médico dividido entre o “inferno” da guerra e 

do hospital psiquiátrico, uma família dilacerada pelos conflitos em solo africano, nos anos da 

guerra civil em Angola e  moradores dos bairros de lata da atual periferia de Lisboa, 

possibilita uma leitura diacrônica da marginalidade e do abandono que atingem, 

contemporaneamente, e de diferentes formas, os herdeiros da problemática relação entre 

metrópole e colônia, reduzidos à condição de “vagabundos”, outsiders ou outras figuras 

marginais. No estudo da reiteração e da maneira como são construídas estas personagens, dos 

discursos produzidos por elas e sobre elas e das situações de extrema violência que as mesmas 

vivenciam, busca-se deslindar os pontos de conexão entre os três romances e analisar o 

desenvolvimento e consolidação da escrita antuniana, as recorrências e os desdobramentos 

temáticos, bem como a maturação de suas estratégias narrativas e discursivas.  Constituem 

eixos da presente análise, a relação entre os conceitos de personagem  e pessoa; a 

historicidade da produção ficcional do autor, que apresenta hoje um contundente retrato de 

Portugal das últimas décadas e, nesta visada diacrônica, a relação dos romances constitutivos 

deste corpus de pesquisa com os conceitos de pós-modernismo, pós-colonialismo e 

hipercontemporaneidade, capaz de contribuir com os estudos sobre a relação entre literatura e 

sociedade. 

 

Palavras – chave: Literatura Portuguesa. Literatura Contemporânea. António Lobo Antunes. 

Identidade. Personagens marginais. 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 
 

This work intends to study three novels by the Portuguese writer António Lobo Antunes: 

Conhecimento do inferno (1980), O esplendor de Portugal (1997) and O Meu nome é legião 

(2007). In all these novels, the relationship between Portugal and Africa stands out, from the 

period immediately after the end of the Colonial War to the present day. The condition of the 

characters, respectively, a physician divided between the "hell" of the war and the psychiatric 

hospital, a family torn apart by African conflicts in the years of the civil war in Angola and 

residents of the slums of the present periphery of Lisbon, makes possible a diachronic reading 

of the marginality and abandonment that, at the same time and in different ways, reaches the 

heirs of the problematic relation between metropolis and colony, reduced to the condition of 

tramps, outsiders or other marginal figures. In the study of the reiteracy and the manners in 

which these characters are constructed, of the discourses produced by them and about them 

and the situations of extreme violence that they experience, the goal is to revel the connection 

points between the three novels and the analysis of the development and consolidation of  

António Lobo Antunes writing, recurrences and thematic developments, as well as the 

maturation of his narrative and discursive strategies. The axes of this analysis are: a) The 

relationship between the concepts of character and person; b) the historicity of their fictional 

production, which today presents a resounding portrait of Portugal in the last decades and c) 

in this diachronic view, the relation of this corpus of research with the concepts of 

postmodernism, postcolonialism and hypercontemporality, which can contribute with the 

studies on the relation between literature and society. 

 

Keywords: Portuguese Literature. Contemporary Literature. António Lobo Antunes. Identity.  

Marginal Characters. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

o que me diz respeito é a onda que nasce em África aumentando 

devagar 

(não preta, branca) 

até chegar à gente cobrindo-nos os pés, os tornozelos, o peito, 

trepando peito acima a ocultar-nos a cara e permanecendo que 

tempos parada sobre a gente como um lençol final. 

(ANTUNES, 2007a, p. 186). 

 

 

 A epígrafe que descortina este trabalho resume uma das questões mais 

fundamentais e norteadoras para o estudo da obra do escritor português António Lobo 

Antunes: a guerra colonial e seus desdobramentos. Na vasta fortuna crítica existente 

sobre António Lobo Antunes, são inúmeros os trabalhos que, direta ou indiretamente, 

tratam deste tema em sua produção romanesca. Nas palavras do autor: “[...] foi em 

África [...] onde aprendi a existência dos outros” (SILVA, 2008, p. 585). 

Consabidamente, a participação como médico combatente em Angola, entre janeiro de 

1971 e abril de 1973, resulta num inesgotável manancial literário, seja para os três 

primeiros romances, marcadamente autobiográficos, seja para a totalidade de sua 

literatura. 

Um dos eixos de análise que pretendemos desenvolver considera a existência de 

um registro crítico e  diacrônico da herança colonial ao longo de sua obra romanesca, 

por linhas ficcionais intensamente ligadas ao real, uma vez que as experiências vividas 

pelo autor e o contexto histórico e social a ele relacionados compõem seu universo 

literário com traços testemunhais que nos leva a concordar que “há, assim, nestes 

romances, uma travessia do tempo, um envolvimento na história que, mais do que 

reflectir sobre ela, nos dá a experiência do lugar e do acto que a faz” (SEIXO, 2002, p. 

501). 

  Pode-se encontrar, nas páginas escritas por António Lobo Antunes, desde as 

terríveis imagens da guerra, passando pelos momentos igualmente ou ainda mais 

dolorosos do regresso, até a problemática situação de inchaço das grandes cidades, onde 

grassa a desigualdade e a violência. Nesta visada diacrônica, destaca-se sobremaneira a 

questão identitária, cujo impacto do fim do império português em África, da guerra 

colonial e seus complexos desdobramentos, trouxe uma infinidade de novas demandas 
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para sua compreensão. Neste sentido, e a fim de tornar viável a discussão aqui proposta, 

o corpus  de pesquisa constituiu-se de três obras, cujo intervalo de publicação 

possibilitou a percepção de três momentos bastante distintos e significativos para os 

objetivos deste estudo: O conhecimento do inferno (1980), O esplendor de Portugal 

(1997) e O Meu nome é Legião (2007). Do conjunto destes romances, o recorte analítico 

é a relação entre Portugal e África, desde o período imediatamente posterior ao fim da 

guerra colonial aos dias atuais. Além do próprio viés de análise,  declarações como a de 

Agripina Carriço Vieira (2011, p. 382) sustentam a seleção desta tríade: “[...] podemos 

afirmar que O meu nome é Legião, o seu novo romance, retoma e desenvolve aspectos 

já enunciados em Conhecimento do inferno,  de 1980”. Ou ainda de Maria Alzira Seixo 

(2011, p. 389), ao tratar da totalidade de sua produção romanesca:  

mais que uma evolução a três tempos, há um movimento em espiral 

que os engloba a todos, e faz, por exemplo, com que Conhecimento do 

inferno seja o livro-súmula que contém, em embrião ou já 

especificados, temas, modos, processos e obsessões que surgem em 

toda obra.  

 

A perspectiva de análise escolhida privilegia o estudo da personagem. Ainda 

que, conforme pretendemos mostrar no seu desenvolvimento, esta categoria apresente 

fronteiras fluidas com instâncias narrativas como narrador, autor, da mesma forma com 

que não pode ser dissociada dos demais aspectos, como tempo, espaço e modalidades 

discursivas. Da condição das personagens de cada romance destacamos, 

respectivamente: combatentes regressados com o fim da guerra; famílias de ex-colonos 

expulsas daquilo que entendiam como sendo “suas terras” em solo africano, sua relação 

com o povos nativos nos anos da guerra civil em Angola, e, por fim, moradores 

marginalizados da atual periferia de Lisboa. Estas personagens, como ora defendemos, 

apresentam diferentes figurações da exclusão e do abandono que atingem, 

contemporaneamente, e de múltiplas formas, (ex)colonizadores e (ex)colonizados. 

  As palavras do próprio autor, em entrevista de Sara Belo Luis (2008, p. 566-

567), corroboram a relevância de nosso objetivo: “Sempre me comoveu ver o 

desamparo em que as pessoas vivem. Acho que esta dimensão nunca foi 

suficientemente notada nos meus livros. Vivemos num certo desamparo, numa certa 

desprotecção”.  

No estudo de algumas características comuns e da maneira como são construídas 

e apresentadas suas personagens, dos discursos produzidos por elas e sobre elas e das 
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situações de extrema violência que as mesmas vivenciam, buscou-se deslindar os pontos 

de conexão entre os três romances e analisar o desenvolvimento da escrita antuniana,  as 

recorrências e os desdobramentos temáticos, bem como suas estratégias narrativas e 

discursivas a fim de valorizar, não só os inexoráveis arrojos estéticos, mas também  a 

historicidade de sua produção ficcional, que apresenta hoje um contundente retrato de 

Portugal das últimas décadas, mas que também pode iluminar a reflexão sobre a relação 

entre literatura e sociedade em tempos pós-modernos,  pós-coloniais e 

hipercontemporâneos, categorias elencadas como norteadoras deste trabalho. Enquanto 

perspectiva teórico-metodológica, portanto, a análise sócio histórica do romance 

desenvolve-se paralelamente ao estudo das estratégias discursivas e estruturas textuais 

do autor, buscando assim, servindo-nos das palavras de Paula Gândara (2008, p. 5): 

Um espaço capaz de ultrapassar o próprio texto ou que deve mesmo 

ultrapassar o próprio texto e possibilitar a necessária reflexão, ela sim, 

balizada por uma perspectiva histórica, social, política e inter, ou 

intra-textual, já que os textos de Lobo Antunes não só se podem ler 

em blocos de um continuum temático como obviamente só fazem 

sentido quando o leitor estabelece todas as possíveis pontes entre os 

planos discursivos das várias personagens. 

 

  Os planos discursivos mencionados por Gândara, bem como as possíveis 

pontes entre as instâncias narrativas, resultam numa densa teia de relações humanas e 

sociais que, na obra de António Lobo Antunes, é marcada pela incomunicabilidade, 

solidão, ausência, frustração e, para o que constitui o nosso viés de análise, exclusão e 

marginalidade. Chamado por Manuel Helpern (2011, p. 228) de “psiquiatra social”, 

António Lobo Antunes é um ficcionista com os olhos voltados para o real: “Se as coisas 

não forem procuradas no real, não me interessam. Por exemplo, as casas dos meus 

romances têm realmente que existir” (GOMES, 1993, p. 139). A incidência de 

referências trazidas do real se desdobra em uma escrita em que se verifica “um nítido 

excesso de percepções da vida” (ALVES, 2001, p. 21) que emerge, num registro 

polifônico, dos inúmeros relatos de suas personagens.  

Metodologicamente, nesta perspectiva diacrônica de análise, não seria possível, 

nos limites propostos para este trabalho, o estudo de todas as personagens dos romances 

de António Lobo Antunes. Julgamos, no entanto, por sua localização cronológica e suas 

especificidades temáticas, ser possível, na leitura dos três romances ora escolhidos, a 

verificação dos processos evolutivos de sua escrita, bem como a recorrência, ainda que 

de múltiplas maneiras, não só da visibilidade que traz a situações e personagens 
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marginais, mas também a uma dimensão discursiva que coloca em evidência 

características existenciais que protagonizam o mundo atual.  

Parte-se, por conseguinte, de uma primeira constatação: há, na obra do autor, 

uma galeria significativa de personagens relegadas à condição de vagabundos, outsiders 

ou outras figuras marginais. A análise do corpus selecionado será precedida, portanto, 

pela elucidação conceitual destes termos, a fim de se construir um arcabouço teórico 

consistente e sistematizado, com base no referencial bibliográfico escolhido.   

O primeiro capítulo tem início com o conceito de outsider. Já consagrado nas 

ciências sociais e nos estudos literários e passível de ser atribuído tanto a autores quanto 

a personagens da literatura mundial, constitui nosso ponto de partida. Os sociólogos 

Norbert Elias (1994) e Howard Becker (2008), e o escritor e filósofo Colin Wilson 

(1956), são alguns dos autores que desenvolveram estudos exemplares sobre o tema. A 

crítica de Wilson à mediocridade e à alienação social em ascensão ao longo do século 

XX, verifica-se em enunciados como: “Nossa civilização burguesa é baseada na 

personalidade. É seu principal valor”. (WILSON, 1956, p. 60, tradução nossa).1  Neste 

sentido, o outsider seria um filho da modernidade. Na incessante busca de si mesmo 

frente à dessintonia provocada pelo meio social crescentemente inóspito, o grande 

problema do outsider é a autorrealização frustrada. Tal frustração é recorrente na 

literatura contemporânea como um todo, mas encontra um lugar específico, com cores e 

motivos próprios, na literatura portuguesa e com destaque na obra de António Lobo 

Antunes. 

O conceito de outsider não é, todavia, unívoco. A compreensão de cada um dos 

teóricos supramencionados guarda suas diferenças, mas todas partem das relações 

existentes entre os indivíduos e a sociedade em que estão inseridos. A principal 

diferenciação refere-se ao vetor de definição da condição outsider, ou seja, é o 

indivíduo que se define como um outsider, ou o meio em que está inserido o define 

como tal?  

Distinguir as diferentes nuances do outsider e outras figuras marginais implica, 

necessariamente, acionar conceitos como dentro/fora, margem/centro, nós/outros. 

Enfim, não é possível negligenciar a dimensão relacional inexorável de tal campo 

semântico. Destarte, nação, Estado, sociedade e família constituem espaços físicos ou 

simbólicos em que a dialética do pertencimento (des)constrói, com complexidade 

 
1 “Our bourgeois civilization is based on personality. It is our chief value”.(WILSON, 1956, p. 60). 
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crescente, seus emaranhados sociais indúcteis. No caso dos romances em questão, estas 

instituições consagradas são postas em xeque com “uma ternura anti-ingênua que 

funciona como sal nas feridas nacionais” (ALVES, 2001, p. 20). Toda e qualquer estima 

por esses lugares fracassados ou negados, parece sofrer, sob o efeito catalisador de 

memórias traumáticas, um processo de transformação em dor, cinismo e abjeção. É esta 

a resposta destas personagens a uma ontológica “necessidade de estima” que está 

intimamente relacionada “ao olhar dos outros” (FOUCAULT, 2003, p. 480).  

Distribuídos entre aqueles que nunca tiveram, ou que tiveram mas perderam, 

personagens transitam erroneamente por realidades marginais, ruminando suas dores. 

Paulo Castilho, comentando o romance Os cus de Judas (1979), afirma: “o protagonista 

de Lobo Antunes é um homem que nunca teve nada e acabou, mesmo assim, por perder 

tudo.” (CASTILHO, 2011, p. 32). Protagonismos anônimos de subjetividades 

fragmentadas em cenários de incertezas. Esta é uma das formas com que, a princípio, 

pode-se arriscar uma imagem que resumiria, se é que isso é possível, o rico e desafiador 

terreno literário diante do qual ora nos colocamos, onde evidencia-se sobremaneira a 

importância do meio e dos eventos traumáticos, verdadeiros elementos definidores das 

características destas mesmas personagens.  

A forma como as subjetividades emergem nos romances de António Lobo 

Antunes, a quase inexistência de fronteiras entre categorias como autor, narrador e 

personagem, apontou também a relevância para uma distinção importante entre 

personagem e pessoa, conforme nos propõe Michel Zéraffa (1974; 2010). Além de 

ajudar a reconhecer e assumir os diálogos sociológicos e literários desta pesquisa, 

assumidamente um estudo transdisciplinar, este autor  auxilia no árduo desafio de dar 

conta de instâncias cujos limites são fluidos e instáveis no romance contemporâneo. 

Ainda que os escritos de Zéraffa (2010) versem sobre um período anterior à obra de 

António Lobo Antunes, oferecem panorama profundamente esclarecedor sobre o 

romance ao longo do século XX. 

O conceito de outsider abre espaço para a apresentação do conceito de 

vagabundo, segundo escreve Zygmunt Bauman (1998). Nomeadamente empregado na 

análise do último romance do nosso corpus, este conceito se aplica com destaque no 

estudo da exclusão e da violência, já nos anos 2000. Para usarmos um conceito de 

Edward M. Forster (1998), as “vozes verbais” que se manifestam – ou são caladas – no 

romance O meu nome é Legião. Para usarmos uma expressão existente neste romance, 

os vagabundos fazem parte das “massas indecisas” (ANTUNES, 2007, p. 50) que 
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carregam características específicas de narratividade e violência, conforme pretende-se 

mostrar na análise.   

A dimensão relacional destes conceitos, uma vez que a condição marginal 

sempre se define em relação a outro(s), trouxe a necessidade de articulação de teorias 

distintas, mas não distantes, que possibilitassem uma discussão que almeja ser, como 

dito acima, consistente e sistematizada. Neste sentido também, e no que se refere à 

questão das identidades, não se pode descurar do caso específico português. Em nosso 

estudo, pensamos o outsider e as demais figurações da marginalidade em consonância 

com a ideia de que ocorre uma “conformação identitária complexa, com traços de 

colonizador e colonizado” (SANTOS, p. 23). Com Boaventura de Sousa Santos, 

caminhamos do entendimento de um “colonialismo subalterno”, em direção a um “pós-

colonialismo situado” (SANTOS, p. 29).  

No segundo capítulo, tem-se por objetivo a análise do primeiro romance do 

nosso corpus. No início da carreira literária de António Lobo Antunes, a loucura e a 

psiquiatria, constituíam temas, ao mesmo tempo autobiográficos e ficcionais. Cabe 

lembrar que, durante algum tempo, o autor conciliou as carreiras de médico psiquiatra e 

escritor, e esta combinação, pode-se dizer, atravessa, com diferentes níveis de 

intensidade, toda sua produção literária. Por conseguinte, no presente estudo, loucura e 

psiquiatria constituem formas arquetípicas do desvio e da regra. É o que procuraremos 

demonstrar com base nos estudos de Michel Foucault sobre A História da Loucura na 

Idade Clássica (1972). Esta compreensão germinal da loucura enquanto motivo de 

exclusão ou de internamento é um dos fatores que justificam a escolha do romance 

Conhecimento do inferno como o primeiro de nosso corpus, mesmo sabendo-se que já 

em Memória de elefante, de 1979, seu primeiro romance publicado, havia uma forte 

crítica à psiquiatria. As palavras do próprio romancista corroboram esta abordagem 

processual e o ímpeto de se buscar uma leitura de caris diacrônico que norteiam o 

presente estudo: “Conhecimento do inferno, que é provavelmente o mais fraco de todos, 

é onde começam a aparecer, ainda que timidamente, todos os processos que depois 

comecei a tentar desenvolver nos livros a seguir” (VIEGAS, 2008, p. 282). 

O terceiro capítulo deste estudo tem por foco O esplendor de Portugal, de 1997. 

Entrelaçando tempos e espaços, este romance a quatro vozes apresenta relatos 

memorialísticos de uma família destroçada ao longo do processo de desterritorialização 

das colônias em África. Os relatos memorialísticos, apresentados como monólogos 

interiores, trazem à cena, já com outros níveis de intensidade e complexidade, questões 
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que demandam uma sensibilidade pós-colonial. As situações de exploração e violência 

compõem uma elegia cantada pelo colonizador (SEIXO, 2002) em uma obra que, de 

modo irônico e até mesmo satírico, tem por título um dos versos do  hino nacional 

português, que constitui, inclusive, sua epígrafe. Neste ponto, é preciso mencionar a 

distinção entre dois tipos textuais pertencentes ao gênero lírico, a elegia e a ode, no que 

se refere aos sentimentos, aos estados d’alma que cada um geralmente expressa.  Assim, 

pode-se dizer, que a existência deste grande lamento das personagens descortina um 

viés crítico e praticamente denunciatório que o autor adota frente à relação entre 

Portugal e suas (ex)colônias. 

Partindo de um núcleo doméstico para alcançar o retrato de um país em 

destruição pelos conflitos da guerra civil em Angola, este romance traz uma complexa 

rede de relações de abandono, opressão, exclusão e discriminação, num fundo histórico 

bem definido. Não há heróis ou vilões, mas sim um processo de individualização e 

desumanização que acompanha uma nova configuração social a partir dos restos 

deixados pela experiência colonial.  

Na sequência, o capítulo dedicado à análise de O meu nome é legião, de 2007, 

traz a configuração mais atual da herança colonial, dentro de nosso corpus. A história 

dos menores infratores, na maioria mestiços, a cometer crimes pelas ruas e cercanias de 

Lisboa, oferece o retrato mais contemporâneo da solidão, da marginalidade e da 

exclusão, compartilhado por narradores e personagens negros, brancos e mestiços. O 

estudo salienta a intertextualidade estabelecida entre as obras romanescas Capitães da 

areia, de Jorge Amado (1937) e Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes (1941) que têm por 

tema crianças e jovens em situação de vulnerabilidade social. Escrito já nos anos 2000, 

este romance é analisado à luz de novos conceitos, voltados à compreensão das 

dinâmicas sociais do tempo coevo, em sua relação com a estética literária emergente nas 

primeiras décadas deste século. 

 Trata-se, em suma, de um caminho de leitura que considera uma sensibilidade 

pós-colonial articulada com uma estética pós-modernista − e, mais recentemente, 

hipercontemporânea − presentes, pode-se afirmar, na quase totalidade da obra de 

António Lobo Antunes,  com foco neste trabalho em: a) uma obra de fundo 

autobiográfico, que se constrói com base em uma viagem que relembra os horrores da 

guerra e do sofrimento do regresso, coincidindo com a primeira fase de sua literatura; b) 

um romance sobre uma família dilacerada nos terríveis anos de independência de 

Angola, protagonizado por “personagens de cenas do fim do colonialismo” (SEIXO, 
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2005, p. 506); c) um romance que apresenta os novos e complexos desenhos citadinos 

da metrópole, em que margens físicas e simbólicas demandam atenção, ao mesmo 

tempo em que representam as consequências de um problemático desdobramento 

histórico e social da herança colonial.  

Na conclusão, almeja-se contribuir para o reconhecimento do lugar ocupado por 

António Lobo Antunes em relação ao romance português contemporâneo, 

nomeadamente em relação aos temas tratados no primeiro capítulo: a relação entre 

romance, indivíduo e sociedade. A hipótese ora defendida é que dar voz aos silenciados 

e visibilidade aos invisíveis da história, constitui um veio central de sua produção 

romanesca e que, pelas linhas ficcionais, o autor segue desenvolvendo um registro 

carregado de historicidade, em que se evidencia uma perspectiva diacrônica da herança 

do império e da guerra colonial. 

Reside, portanto, numa equação entre o estético e o sociológico, de que já 

tratava Bakhtin (1976) ao falar de uma “poética sociológica”, ou da relação entre 

“romance e sociedade” de que trata Michel Zéraffa, um dos principais enfoques 

metodológicos desta pesquisa. Damos início, assim, a este humilde desafio de arriscar 

uma leitura sobre a monumental obra de António Lobo Antunes, com foco na condição 

marginal, outsider, de suas personagens, apoiando-nos em três pontos estratégicos, os 

romances constitutivos de nosso corpus. 
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1. OUTSIDERS, VAGABUNDOS E OUTRAS FIGURAS MARGINAIS: EM 

BUSCA DE UMA CONCEITUAÇÃO. 

 

O universo temático das obras publicadas de António Lobo Antunes tem início 

com sua experiência de vinte e sete meses como médico combatente em Angola, 

período em que desenvolverá significativamente sua escrita, bem como um olhar 

extremamente crítico sobre a guerra da qual participava. Toda esta experiência consta 

de um rico registro, organizado pelas filhas do autor, Maria José Lobo Antunes e Joana 

Lobo Antunes, que reúne cartas do escritor à sua mulher entre os meses de janeiro de 

1971 a janeiro de 1973. A correspondência exibe, reiteradamente, o desejo de 

proximidade e de aconchego familiar. Contudo, a riqueza de informações contida nas 

missivas, faz delas  um verdadeiro documento sobre os anos finais da guerra colonial, 

ao mesmo tempo em que já se anunciam nas mesmas o estilo da escrita e  as 

preferências literárias. Quando comenta sobre o romance que estava a escrever, ainda 

enquanto combatente em Angola, vê-se o delineamento de um projeto literário que 

caracterizará  a totalidade da produção romanesca de Lobo Antunes: “Eu queria que 

fosse uma espécie de História Natural dos Portugueses, corrosiva, sarcástica, chamativa, 

caricatural, cruel e terrível, uma crónica da morte lisboeta” (ANTUNES, 2005, p. 161). 

Obviamente, além de compartilhar críticas literárias, transmitir orientações de 

fundo prático e orçamentário como mudanças de domicílio, cuidados com a gravidez e 

declarar, de modo bastante diverso e poético, seu amor e desejo por Maria José, Lobo 

Antunes desvela seus questionamentos mais introspectivos sobre a situação vivida entre 

os aquartelamentos em Angola, como no desabafo: “É isto que a guerra faz de nós: uns 

insectos lutando pela própria sobrevivência num frenesim de patas e de antenas” 

(ANTUNES, 2005, p. 106). Ou ainda: 

Começo a compreender que não se pode viver sem uma consciência 

política da vida: a minha estadia aqui tem-me aberto os olhos para 

muita coisa que se não pode dizer por carta. Isto é terrível – e trágico. 

[...] O meu instinto conservador e comodista tem evoluído muito, e o 

ponteiro desloca-se dia a dia, para a esquerda: não posso continuar a 

viver como o tenho feito até aqui. (ANTUNES, 2005, p. 161). 
 

 O amadurecimento do homem e do escritor buscará, a partir de então, a 

realização de um mergulho “ao negrume do inconsciente, à raiz da natureza humana” 

(ANTUNES, 2002b, p. 111) e uma sequencial investigação capaz de problematizar os 
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“silêncios” da história oficial,  num movimento a contrapelo sobre as últimas seis 

décadas em Portugal.  

Outro dado imprescindível no estudo dessas obras, principalmente dos dois 

primeiros romances deste corpus, é a viagem, já que esta configura motivo e estrutura 

no primeiro, pano de fundo predominante no segundo e, também, será causa implícita 

no terceiro, ao considerarmos seu sentido ampliado, que subjaz a todo processo 

migratório. Nas viagens é que se ocursa o encontro dos diferentes, onde identidades se 

veem confrontadas e o exercício da alteridade se faz indispensável. Segundo Maria 

Alzira Seixo (2002, p. 507) a viagem reverte-se em “um motivo literário transtextual 

para a reflexão ficcional sobre o lugar e a sua posição oscilante, lugar conformado de 

uma posição no mundo e de um revestimento cultural de que o indivíduo se apropria [ou 

não] por inerência de origem e/ou criação”. A inserção alternativa feita nesta citação, 

abre espaço para a perspectiva de análise presentemente proposta, e que se refere ao 

estudo do outsider e outras figurações da marginalidade. 

O estilo de vida e de escrita do autor, de acordo com o que conta em várias de 

suas entrevistas (ARNAUT, 2008; 2011b), autoriza-nos a considerá-lo, com base na 

forma como Colin Wilson (1956) conceitua o termo, um outsider. Para este autor inglês, 

o Outsider é um homem “que vê demais e muito profundamente [...], é um homem que 

despertou para o caos” (WILSON, 1956, p. 15, tradução nossa)2. Mais uma vez, para 

António Lobo Antunes, a viagem, neste caso a ida para Angola na condição de médico 

combatente, será o acontecimento decisivo na constituição de um olhar mais amplo e 

profundo sobre um conjunto de temas que parecem compor um “caos” particular  que, 

iterativamente, seus romances irão retomar. Discutindo autores e personagens, Wilson 

afirma que o outsider se trata, quase sempre, de um   derrotado pela vida que “não tem 

nada e não merece nada” (WILSON, 1956, p. 70), mas que busca incessantemente 

retomar o controle de sua existência. Pensemos, mais uma vez, na condição do narrador 

autobiográfico de Os cus de Judas (1979), e nas palavras do autor em entrevista a José 

Jorge Letria, “Um escritor é sempre a voz da que está latente nas pessoas”3 cujo título, 

na perspectiva de análise ora traçada não é de somenos importância:  

No regresso, não t[í]nhamos lugar, não pertencíamos a nada. 

Trazíamos connosco uma grande insegurança interior. Daí toda a onda 

de divórcios, de nevroses de guerra. Tudo devido ao facto de não se 

 
2 “sees too deep and too much [...] is a man who has awakened to chaos” (WILSON, 1956, p. 15). 
3 ARNAUT, Ana Paula. Entrevista com António Lobo Antunes 1979-2007: as confissões do trapeiro. 

Coimbra: Edições Almedina, 2008, p. 29-35. 
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ter raízes em parte alguma [...] esse terrível flutuar entre duas águas 

sem pertencer a nenhuma delas” (LETRIA,  2008, p. 32). 

 

Neste breve excerto, encontra-se já uma perspectiva convergente com a condição 

acima mencionada de se ser “um derrotado pela vida”. A questão identitária, portanto, 

carregada de uma “grande insegurança interior”, será um dos elementos definidores da 

dimensão discursiva que desenvolver-se-á, a partir da experiência do autor, para seu 

narrador de caris autobiográfico e, posteriormente para suas personagens, sendo que, 

quase sempre, a retomada do controle da  existência não acontece, ou resumir-se-á a 

uma contemplação inerte de uma trajetória infeliz, vivida por “almas vazias, sofridas e 

coxas” (ARNAUT, 2012, p. 18). 

Configura-se, assim, algo essencial nos horizontes do presente estudo a relação 

entre vida e literatura. Segundo Colin Wilson (1956, p.70, tradução nossa): “A questão 

do outsider é essencialmente uma questão de vida. [...] a análise dos escritores é 

necessária, pois o objetivo do escritor é autoexpressão, e eles nos ajudaram a definir 

claramente e cientificamente os problemas do Outsider”.4  Sublinhe-se, ainda, o quanto 

a supramencionada “questão de vida”, no que se refere à literatura de Lobo Antunes, 

anuncia-se também no título do texto de Maria Alzira Seixo (2011, p. 251): “Na ficção 

de António Lobo Antunes. Escrever a experiência ou experienciar a escrita?”5. A 

potencial aporia sugerida neste título, especialmente quando lemos que a guerra 

colonial, a revolução dos cravos e o exercício da medicina constituem “três tipos de 

temática circunstancial determinante” (SEIXO, 2011, p. 252) na obra do autor, resolver-

se-ia, segundo a autora, da seguinte forma: 

[...] não é exatamente a sua experiência que o escritor escreve; é, 

preferencialmente, uma experiência de linguagem que se constitui 

(delinear um universo, erigir personagens, construir frases, pressentir 

ritmos, escrever um romance) e, na sua constituição, evoca um 

repositório de emoções, conhecimentos, aprendizagem e decepção que 

se reequacionam na vida do texto. (SEIXO, 2011, p. 255). 

 

 É importante lembrar, no entanto, que a mencionada experiência de linguagem 

está impregnada de uma “visão de mundo”, definida por Zéraffa (1974, p. 63-64) como 

“um pensamento mediador de que o escritor é penetrado, sem que ele lhe seja por esse 

 
4 “The outsider problem is essencially a living problem  [...] analysis of writers has ben necessary, for the 

writer's business is self-expression, and they have helped us towards clear and scientific definition of the 

outsider's problems” (WILSON, 1956, p. 70). 
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facto ‘pessoal’”. Antecedendo a relação autor empírico e sua obra, a questão das 

condições de escrita, especialmente quando falamos de Lobo Antunes, não pode ser 

ignorada: “Tendo observado o mundo e a si mesmo, o romancista pensa o mundo e se 

pensa [...] [,] nenhuma técnica, nenhuma forma é puramente operatória; os meios de 

expressão utilizados pelo romancista, significam, encarnam, representam, são seu 

pensamento” (ZÉRAFFA, 2010, p. 10). Ao discutir a relação entre romance e 

sociedade, o autor diz ainda: 

A tarefa do romancista foi preparada, por um lado, por um dado 

conjunto de relações sociais concretas e, por outro, por determinado 

estatuto ideológico que cobre essas relações. [...] Uma estrutura 

romanesca, nos seus aspectos mais nitidamente estéticos, tem como 

primeiro autor o complexo histórico, social, psicológico, ideológico, 

de que o escritor é testemunha. (ZÉRAFFA, 1974, p. 64). 

 

A tarefa do romancista António Lobo Antunes, considerando o “complexo 

histórico, social, psicológico e ideológico” por ele vivido, resultou no testemunho de um 

inferno enquanto “um lugar específico, vivenciado no interior do indivíduo [...] [que] 

analogicamente, alarga-se a outros lugares” (SEIXO, 2010, p. 19), e desdobrar-se-á 

numa extensa galeria de personagens. Servindo-se ainda da citação acima, pode-se 

afirmar que o “conjunto de relações sociais concretas” e o “estatuto ideológico” das 

mesmas faz com que o autor e a grande maioria de suas personagens possam ser vistas 

como que compartilhando o mesmo espaço de uma condição outsider. Nessa linha de 

pensamento, a constatação do real e a produção literária estariam, portanto, 

condicionadas a uma visão da existência humana. Noção esta que Zéraffa designa como 

pessoa e que permite pensar, em conjunto o autor e sua obra: “o homem e sua presença 

no mundo tal como o romancista os percebe em primeiro lugar e depois os concebe” 

(ZÉRAFFA, 2010, p. 10). 

Vale lembrar que o universo sobre o qual Colin Wilson se debruça é, 

especificamente, o literário, enquanto, outros teóricos presentes neste trabalho, aplicam 

o conceito de outsider eminentemente no sentido sociológico. O estudo de Wilson tem 

como proposta a análise de diferentes personagens e de autores significativos no que se 

refere a esta condição. A partir da associação entre o posicionamento filosófico e as 

práticas de sociabilidade dos autores e de seus personagens, uma visão niilista do 

mundo e um universo à margem são revelados.  

 
5 ARNAUT. Ana Paula. António Lobo Antunes: a crítica na Imprensa 1980-2010: cada um voa como 

quer. Coimbra: Edições Almedina, 2011, p. 251-255. 
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 Podemos identificar, em relação a este olhar niilista, um conjunto de escritores 

dos quais a experiência, os temas e motivos literários predominantes em suas obras e até 

mesmo o estilo de escrita de seus romances, apresentam traços de afinidade e até 

mesmo influência sobre a escrita de nosso autor. O aspecto discursivo, a visão de 

mundo e as recorrências temáticas de António Lobo Antunes vão ao encontro de uma 

linhagem literária da qual fazem parte nomes como Fiódor Dostoievsky6, James Joyce, 

Ernest Hemingway, Herman Hesse, Willian Faulkner e Céline, destacando-se estes dois 

últimos autores, os quais Lobo Antunes confessa terem influência direta em sua obra.  

Seguindo por este caminho, a maneira como são construídas as personagens 

antunianas apresenta um misto de piedade e repugnância, um profundo lamento sobre a 

miserável condição humana, que Wilson aponta, por exemplo, como característica de 

muitos dos seres ficcionais de Dostoiévski. Outro aspecto relevante é que os temas da 

guerra, do combatente retornado, carregado de ressentimentos e traumas, são também 

recorrências temáticas – bem como aposições biográficas – de Ernest Hemingway 

(1899-1961), de Henri Barbusse (1973-1931), ambos escritores de guerra. Barbusse, 

inclusive, recebe atenção especial no estudo de Colin Wilson, constituindo um 

paradigma do outsider, especialmente pelo que apresenta em um de seus romances mais 

famosos, e que, coincidentemente, recebe o nome de “L’enfer” (1908). Nele, um 

narrador solitário reserva um quarto em uma pensão em Paris. Por acaso ele encontra 

um buraco em sua parede, através do qual ele pode ver a sala adjacente e seus 

habitantes. Do outro lado, ele observa o adultério, o lesbianismo, o roubo, o incesto, o 

proselitismo cruel e a morte, que lhe servirão de base para uma profunda reflexão 

filosófica. Outro romance importante na carreira de Barbusse, bem como para a 

discussão que ora nos ocupa, é Le Feu: journal d'une escouade, de 1916. Trata-se de 

uma ficção sobre a experiência do autor como combatente na Primeira Guerra Mundial. 

Proposta narrativa que, em relação à guerra colonial, foi  desenvolvida também por 

António Lobo Antunes no romance Os cus de Judas, de 1979. Não julgamos ser apenas 

coincidência despicienda o fato de ambos os autores terem livros que associam o mundo 

que ficcionalizam a um inferno, nem ambos terem escrito sobre suas experiências de 

guerra, mas sim a existência de linhas existencialistas convergentes. 

 
6 “nós poderíamos arriscar uma generalização, e dizer que o tema do Outsider era uma das preocupações 

centrais de Dostoievsky, e que, enquanto ele amadurecia enquanto artista, seu Outsider tendia a crescer 

em estatura.” (WILSON, 1956, p. 167, tradução nossa). 
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Herman Hesse (1877-1962) também é um autor que traz em sua obra o 

desenvolvimento de várias personagens outsiders.  A seguinte descrição da personagem  

Harry Haller, em O lobo da estepe, de 1927, sumariza eficientemente as características 

do outsider: 

Convenci-me de que Haller era um gênio do sofrimento; que ele, no 

sentido das várias acepções de Nietzsche, havia forjado dentro de si 

uma capacidade de sofrimento genial, ilimitada e terrível. Também me 

apercebi que a base de seu pessimismo não era o desprezo do mundo, 

mas antes o desprezo de si mesmo, pois, podendo falar em indulgência 

e impiedosamente das instituições e das pessoas, nunca se excluía a si 

próprio; era sempre o primeiro a quem dirigia suas setas, o primeiro a 

quem odiava e desprezava. (HESSE, 2000, p. 20). 

 

 Várias personagens do escritor americano Ernest Hemingway (1899-1961) 

buscam formas de fugir da realidade. Procuram diferentes maneiras de “embriaguez”, 

no sentido baudelairiano do termo, e em sua obra, o soldado que retorna da guerra e não 

reencontra seu lugar de pertencimento é também tema e fundo autobiográfico. A 

recorrência desse tipo de personagem, acaba por delinear uma categoria específica do 

outsider à qual entendemos pertencer o narrador da primeira fase literária de Lobo 

Antunes, da qual faz parte o romance Conhecimento do inferno, exatamente pela 

intensidade com que o autobiográfico é constitutivo das narrativas do ciclo de 

aprendizagem. Nos romances seguintes, as personagens, ainda que compartilhem com 

os narradores-protagonistas do primeiro ciclo uma condição de “seres flutuantes e sem 

rumo” (ARNAUT, 2012, p. 152), vão trazer novas visões de mundo, ainda que sempre 

conectadas com a pessoa do autor. Neste sentido, no que toca à relação existente entre 

autor e personagens, é relevante: 

 Chamar a atenção para um nível de contaminação que julgamos 

existir sempre entre quem escreve e o que escreve. [...] a verdade é 

que, se no caso dos romances do ciclo de aprendizagem [...] a tarefa se 

encontra relativamente facilitada, tendo em linha de conta o 

confessado (ou reconhecível) autobiografismo neles presentes, no que 

respeita aos romances posteriores as assunções identificativas são 

dificultadas pelo sistemático uso da polifonia (correspondente, de 

modo inevitável, a várias visões de mundo). (ARNAUT, 2012, p. 

128).  

 A presença de todos os autores e obras acima apresentados, deve-se, em suma, 

ao que consideramos compor um horizonte temático, filosófico e discursivo 

compartilhado com o romancista português de que ora nos ocupamos. Inclusive, se 
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Colin Wilson afirma, por exemplo, que Dostoiévsky era um intelectual outsider, 

entendemos que o mesmo pode ser dito sobre António Lobo Antunes. 

   Cabe destacar, todavia, que tratar do outsider é falar, antes de tudo, da relação 

indivíduo/sociedade. Para elucidar esta questão é necessário entender minimamente as 

transformações de tal relação, ainda que superficialmente, dentro da tradição do 

romance ocidental para chegarmos com maior clareza às especificidades do romance 

português contemporâneo e à obra de António Lobo Antunes. Segundo Zéraffa (1974, 

p. 138), “o único mito no qual o homem pode e deve acreditar é o da sociedade e a 

única realidade que ele pode e deve conceber é a das relações sociais”.  Contudo, Lobo 

Antunes subverte qualquer ideia de coesão social. Desmascarando instituições sociais 

que, paradoxalmente, aparecem como modelos de felicidade perdida ou nunca 

alcançada, cuja hipocrisia esconde formas opressoras de distinção e controle social. 

Segundo Norbert Elias (1994, p. 69):  

[...] é possível que tenhamos tão pouca capacidade de suportar 

histórias que aniquilaram a vida e o sentido, e de diminuir o 

sofrimento que os seres humanos nos causam uns aos outros 

justamente por não nos dispormos a abrir mão das falsas fantasias com 

que tradicionalmente enfeitamos nossa existência. 

Como modelos fundamentais para esta oposição entre indivíduo e sociedade, 

Zéraffa propõe ainda outra distinção entre estatutos contrários para a personagem, as 

obras Balzac e Stendhal. Segundo Zéraffa, se em Balzac a sociedade constitui uma 

totalidade à qual o indivíduo procura se integrar, o herói stendhaliano, algo como um 

antepassado do outsider, “vê o mundo de Balzac, mas o seu caráter, vasto demais para 

esse mundo, vai fazer dele um fora-da-lei” (ZÉRAFFA, 1974, p. 145). 

 Segundo Wilson (1956), uma característica fundamental do outsider é sua 

incapacidade de aceitar a forma como os seres humanos vivem em sociedade. “[..] de 

fato, é que ele é o homem que sabe que está doente em uma civilização que não se sabe 

doente. Certos outsiders [...] vão mesmo mais longe e declaram que é a própria natureza 

humana que está doente, e que o outsider é aquele que encara este desagradável fato”. 

(WILSON, 1956, p. 20, tradução nossa).7 

 A personagem outsider, enquanto produto da modernidade, nasce quase que 

simultaneamente com o gênero romanesco. Desde o “herói medíocre” conforme o 

 
7 [...] “in fact, is that he is the one man who knows he is sick in a civilization that doesn’t know it is sick. 

Certain Outsiders [...] go even further and declare that it is human nature that is sick, and the Outsider is 

the man who faces that umpleasant fact [...].” 



25 

 

conceitua György Lukács, distanciado das formas épicas, coloca-se uma oposição entre 

indivíduo e sociedade cujos sentido e densidade vão se mostrar bastante flutuantes ao 

longo da história. Se concordarmos com a assertiva de que “o romance do século XX 

apresenta quase sempre heróis que levam a peito não fugir do mundo, mas dele se 

subtrair: preferem realizar secretamente a integridade da sua pessoa a subscrever-se às 

convenções e aos estereótipos sociais” (ZÉRAFFA, 1974, p. 97), com relação aos 

séculos XVIII e XIX, a forma como os indivíduos viam e se relacionavam com o real 

era, por motivos hoje bastante óbvios, muito diferente. Se no século XIX, “o outsider 

tem seu próprio espaço no Ordem da Sociedade, como um sonhador implacável, [...] 

‘um sonhador de outros mundos’” (WILSON, 1956, p. 48-49, tradução nossa), o século 

XX alterará profundamente o sentido da palavra realidade e revelará a necessidade de 

colocar o outsider  em seu próprio ambiente, ou seja, à margem. 

No século XIX, Dostoievski construía personagens imbuídas de um desejo de 

“afundar garras de ferro na vida, agarrá-la mais do que a burguesia indiferente, 

construir, avançar apesar do abismo” (WILSON, 1956, p. 181, tradução nossa). De fato, 

podemos ver como um traço dos romances marcadamente filosóficos, uma crítica à 

sociedade burguesa que “rasgou o véu do sentimentalismo que envolvia as relações de 

família e reduziu-as a simples relações monetárias” (MARX, ENGELS, 2016, p. 04). 

Quanto à relação do outsider com a burguesia, Wilson afirma ainda:  

Sem ele [o outsider] o burguês não poderia existir. A vitalidade dos 

membros ordinários da sociedade é dependente de seus outsiders”.  

Muitos outsiders se unificam, percebem-se como poetas ou santos. 

Outros permanecem tragicamente divididos e improdutivos, mas 

mesmo eles fornecem a energia d’alma para a sociedade, é a sua força 

que purifica o pensamento e evita que o mundo burguês se afunde sob 

seu próprio peso. (WILSON, 1956, p. 59, tradução nossa8). 

 

Os outsiders dos romances de Lobo Antunes trazem também, ainda que 

indiretamente, aquilo que podemos entender como uma crítica à sociedade burguesa. 

Suas personagens são contextualizadas em uma era pós-industrial, contexto no qual o 

peso do Estado e da lógica de produção capitalista, em tempos de globalização, 

participam da formação da própria autoimagem. Há ainda, obviamente, as condições 

históricas do fim do império português em África, dos anos de ditadura salazarista e o 

 
8 “Without him the bourgeois could not exist. The vitality of the ordinary members of society is dependent 

on its Outsiders. Many Outisiders unify themselves, realize themselves as poets or saints. Others remain 

tragically divided and unproductive, but even they supply sou-energy to society; it is their strenuousness 

that purifies thought and prevents the bourgeois world from foundering under its own dead-weight.” 
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que se desenvolveu a partir da revolução de 1974.  Segundo Norbert Elias (1994, p. 68), 

“há boas razões para crer que o modo de vida específico dos Estados nacionais 

industrializados está ligado a tipos muito específicos de imagem do homem e de 

autoconsciência individual que claramente diferem dos de outros grupos sociais [...]”. 

Em busca de uma gênese conceitual, a compreensão do outsider do século XIX 

anuncia já muito do mal-estar que habitará as subjetividades da modernidade e da pós-

modernidade, marcadas pelo individualismo e pela solidão:  

Quanto mais avançamos para os tempos modernos do romance [...], 

mais o Eu se torna o polo maior do romanesco. [...] Ressalta com 

efeito das obras de Proust ou de Virgínia Woolf, de Thomas Mann ou 

de Dos Passos, que o ‘individualismo’ da personagem ou do narrador 

se liga ao fato de não serem mais indivíduos – membros de um grupo: 

o seu apego ao Eu como único valor humano autêntico prova que são 

personagens que já não tem como autor a sociedade balzaquiana, em 

que o indivíduo era para o social o que a palavra é na frase. 

(ZÉRAFFA, 1974, p.43). 

 

 Ao mesmo tempo em que o Eu ganha em importância frente ao contexto em que 

ele está inserido, fazendo com que, o universo psicológico seja um espaço cada vez 

mais privilegiado para a escritura do romance, realizando um movimento que salta dos 

grandes fenômenos sociais para individualidades que, ainda assim, vivem e possibilitam 

a exposição de muitos daqueles fenômenos,  testemunha-se uma complexidade 

crescente deste mesmo universo psicológico, agente e produto dos acontecimentos 

catastróficos sem precedentes do século XX. Esta complexidade, carregando as 

insígnias da incerteza e da impermanência, vão solicitar rigores cada vez maiores na 

análise dos perfis psicológicos das personagens. 

O outsider  não está certo sobre quem ele é. Ele encontrou um “Eu”, 

mas não é seu verdadeiro “Eu”. Sua principal questão é encontrar um 

caminho de volta a si mesmo. [...] É como nós, provisoriamente, 

definimos seu objetivo. Mas não é uma questão simples, como certos 

romancistas modernos de sucesso fazem parecer no seu tratamento 

ficcionalizado do outsider.  Exige análise psicológica detalhada; uma 

exatidão de linguagem que não tem precedentes na literatura moderna 

[...] É um tema cheio de armadilhas para seu entendimento. 

(WILSON, 1956, p. 147, tradução nossa). 

 

 Partindo-se da consideração de António Lobo Antunes como um autor outsider, 

e seguindo-se com o entendimento de que sua escrita se desenvolve a partir de um 

primeiro momento eminentemente autobiográfico, constata-se que a supramencionada 

busca por um verdadeiro “Eu” desdobrar-se-á em suas inúmeras personagens 
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outsiders.  Esta afirmação sugere qualidades polissêmicas para o termo. A dimensão 

relacional intrínseca a este conceito, bem como às noções de dentro/fora, 

centro/margem, eu/outro, remete-nos a uma relação que está na base da própria 

produção romanesca, a já mencionada relação indivíduo e sociedade.  

De acordo com Norbert Elias (1994, p. 121), a separação entre indivíduo e 

sociedade, entre uma interioridade do primeiro e uma exterioridade do segundo, 

enquanto uma “estrutura mental que a sociedade oferece”, constitui um problema, uma 

limitação epistemológica. Obviamente, estas noções participam de questões sobre 

identidade e memória, tão fulcrais nos romances do autor, e sem as quais a própria 

condição outsider não poderia ser proposta enquanto tema de estudo. Em discussão 

semelhante, mas com foco na relação entre romance e sociedade, Michel Zéraffa (1974) 

afirma que a sociedade, nos romances, sempre se expressa através dos indivíduos: “é 

sempre o individual que toma e dá a medida do social no romance (ZÉRAFFA, 1974, 

p.41). Ainda que esteja no campo que Elias chama de “individualistas”, Zéraffa também 

parece ser contrário à polarização: “é errôneo pois tomar o romance como campo de 

oposição de dois polos – o do social e do individual. [...] O par indivíduo-sociedade 

corresponde a um período marcado por visões de mundo cada vez mais positivistas e 

deterministas” (ZÉRAFFA, 1974, p. 43). 

Segundo Howard Becker (2008, p. 22): “O desviante é alguém a quem esse 

rótulo foi aplicado com sucesso; o comportamento desviante é aquele que as pessoas 

rotulam como tal”. É o que podemos dizer, por exemplo, sobre a personagem Rui, filho 

epilético de Isilda, ou de Margarida, personagem de Conhecimento do inferno, ex-

interna do hospital Miguel Bombarda. A epilepsia de Rui, per se,  ou o histórico de 

internação psiquiátrica de Margarida, não seriam motivos para seu entendimento 

enquanto figuras marginais se, de acordo com o que se extrai da leitura dos romances, a 

sociedade em que vivem não as rotulasse e agisse em relação a elas com base na 

estigmatização de seu comportamento como  desviante. Sobre os menores infratores de 

O meu nome é legião, da mesma forma, ganha centralidade no romance a condição 

marginal e criminosa das personagens através da dimensão discursiva iniciada com um 

relato policial que define, para estas personagens, um status desviante: 

O status de desviante (dependendo do tipo de desvio) é esse tipo de 

status principal [...] a identificação desviante torna-se dominante. [...] 

O comportamento é uma consequência da reação pública ao desvio, 

não um efeito das qualidades inerentes ao ato desviante (BECKER, 

2008 p. 44-45). 
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 Como pensar, por conseguinte, as personagens de nosso corpus, a partir destas 

noções de normalidade e desvio? Qual seria, então, o tipo específico de outsider que 

predominaria nas personagens de cada romance?  O narrador protagonista de 

Conhecimento do inferno pode ser considerado alguém que “escolheu” tal condição?  

Quem, no romance O esplendor de Portugal, pode ser entendido como aquele que 

aparentemente optou por “ser” um outsider? Tome-se como exemplo o seu primeiro 

narrador, Carlos, que se muda, de modo compulsório, para um bairro da Ajuda, nas 

proximidades de Lisboa com sua mulher Lena, com quem mantém uma ambígua 

relação de dependência e repulsa. Expulsa a irmã Clarisse e interna o irmão com 

problemas mentais, sequer abre os envelopes com as cartas enviadas pela mãe. Em que 

medida a personagem tem consciência dessa incapacidade de comunicação e a 

indecidibilidade em relação ao outro? E com que intensidade o julgamento alheio pesa 

sobre ele, na construção da culpa que sente em relação à família e à sua própria 

identidade? 

Colin Wilson (1956), na já mencionada relação de similitude entre autores como 

Herman Hesse, Ernest Hemingway, Henri Barbusse, Henry James e seus respectivos 

protagonistas, reconhece traços outsiders passíveis de serem atribuídos tanto ao autor 

quanto a suas personagens. Suas obras eram laboratórios para a investigação da vida 

humana. Em síntese, sua questão era “O que devemos fazer com nossas vidas?”. Sabe-

se que muito caminho já foi percorrido no sentido de libertar a obra de seu autor, mas 

até onde isso é possível em se tratando de António Lobo Antunes? Nomeadamente, a 

dimensão autobiográfica ocupa os três primeiros romances, contudo, o quanto desta 

perspectiva marginal não é comungada pelo autor e a maioria de suas personagens? O 

soldado que regressa da guerra e não consegue reencontrar seu lugar de pertencimento é 

um motivo literário bastante explorado na literatura ocidental, mas, na obra de António 

Lobo Antunes, tal motivo é ponto de partida para uma discussão existencialista muito 

mais ampla. 

 Um traço recorrente do outsider é a sensação de que tudo é irreal (WILSON, 

1956). Noção que está já na primeira página, em toda a descrição inicial da paisagem 

vista ao longo da viagem vivida pelo narrador-protagonista de Conhecimento do 

inferno, revelando uma “sensibilidade turística postiça” (SEIXO, 2010, p. 28). O 

conspecto que denuncia esta qualidade falsa do real, com uma intencionalidade 

disfórica, sugere ressentimento e descrença em relação a paisagem de uma terra que 

falhara no recebimento dos seus combatentes, ao fim da guerra:  
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O mar do Algarve é feito de cartão como nos cenários de teatro e os 

ingleses não percebem: estendem conscienciosamente as toalhas na 

serradura da areia, protegem-se com óculos escuros do sol de papel,  

passeiam encantados no palco da Albufeira em que funcionários 

públicos, disfarçados de hippies de carnaval, lhes impingem, 

acocorados no chão, colares marroquinos fabricados em segredo pela 

junta de turismo, e acabam por acordar ao fim da tarde em esplanadas 

postiças, onde servem bebidas inventadas em copos que não existem 

[...] Depois do Alentejo, evaporado na paisagem horizontal como 

manteiga numa fatia queimada, as chaminés que se diriam construídas 

de cola e paus por asilados habilidosos, e as ondas se diluem sem 

ruído na praia no crochet manso da espuma. (ANTUNES, 2004, p. 

13). 

 

Ou mesmo a incrédula descrição que Isilda faz, ao chegar em  Luanda, durante a 

guerra civil em Angola, no romance O esplendor de Portugal:  

não pode ser Luanda porque nunca estive aqui 

copiada de Luanda até na ilha em frente, no palácio do Governo, na 

fortaleza que não é a fortaleza de São Paulo é uma que eles copiaram e 

a gente olha de perto e percebe ser falsa, uma fortaleza como o duende 

de gesso no quintal que não há a lutar contra holandeses que não há 

também, canhões de cenário, muralhas de teatro, soldados de 

metralhadora a fingirem soldados, se empurramos com a mão, nem é 

preciso força, tudo aquilo cai num barulhinho oco e por trás madeira, 

pano, cabos, um tripé com uma lâmpada rodeada de bastidores. 

(ANTUNES, 2007, p. 371-372). 

 

Estes trechos revelam esta condição de um mundo de simulacros que se exibe a 

quem “vê demais e mais profundamente” (WILSON, 1956, p. 39). A antinomia que 

acompanha este processo é que tal capacidade de ver mais e mais profundamente, 

resulta em uma sensação de irreal, capaz de aprisionar o outsider: “O senso de 

irrealidade do Outsider corta sua liberdade pela raiz. É tão impossível exercer a 

liberdade num mundo irreal quanto pular  enquanto você está caindo” (WILSON, 1956, 

p. 39, tradução nossa).9  A impossibilidade de interromper a queda, bem como escapar 

ileso da realidade não são opções para as personagens antunianas, uma vez que a 

memória constitui sua grande clausura, onde impera a impossibilidade de comunicação 

e de amor. Há, segundo Maria Alzira Seixo (2011, p. 296), uma “problemática dos 

afectos” transversal a toda a obra de António Lobo Antunes e que está diretamente 

relacionada à condição de marginalidade e de solidão.  É como se, ao longo de sua 

carreira literária, a condição de “um incrédulo nostálgico de uma ligação a qualquer 

 
9 “The Outsider’s sense of unreality cuts off his freedom at the root. It is as impossible to exercise 

freedom in an unreal world as it is to jump while you are falling.” (WILSON, 1956, p. 39). 
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coisa [...], [em busca de] uma consciência apaziguada na relação com o passado 

recente” (SEIXO, 2011, p. 296), se desdobrasse sobre suas personagens.  

O ímpeto de ação nos romances de António Lobo Antunes é frequentemente 

substituído por uma espécie de prostração na qual a descrição de cenas que transitam 

entre traumas e saudades,  vividos pelo narrador-protagonista de Conhecimento do 

inferno, pelas personagens da família de Isilda, de O esplendor de Portugal, ou pelas 

personagens de O Meu nome é legião, configura-se a única possibilidade. Em todos 

estes contextos, observa-se uma tendência das personagens e do desenvolvimento 

romanesco para o pensar e o lembrar, em detrimento do agir. Se esta tendência pode ser 

considerara uma herança do romance psicológico, pode ser entendida também, segundo 

Wilson,  como uma verdadeira moral outsider, na qual, “o homem que pensa demais é 

suscetível de ir a uma exaustão extrema, onde o mundo se torna um sombrio paradigma 

de ideias"10 (WILSON, 1956, p. 179, tradução nossa). Uma condição marginal, híbrida 

e ambivalente, frequentemente desprovida de laços afetivos e assombrada pela incerteza 

e pela desilusão de muitas das personagens de sua carreira literária é um dos dados que 

apontam a sintonia de seus romances com o contexto pós-moderno e pós-colonial.  Na 

pós-modernidade, é frequente que qualquer ímpeto de superação submerja diante de 

desilusões e incertezas.  No horizonte deste estudo, enquanto contextualização histórica 

relativa ao pós-moderno, “a marginalidade de consideráveis contingentes da população 

num regime de absoluta miséria, entre as experiências catastróficas do século XX, 

confrontaram a consciência moderna com um niilismo radical” (FERNANDES, 2011, p. 

18) 

 

1.1 O pós-moderno e a escrita da personagem de António Lobo Antunes. 

 

Carlos Reis (2005) aponta três tendências da escrita antuniana que autorizam 

considerar sua obra como pós-modernista. Dentre elas, mencionamos, por ora, o 

ceticismo e o sarcasmo “com que o escritor olha o Portugal do fim do século XX e suas 

fragilidades post-coloniais [...], [e] a tendência para refletir sobre a escrita, sobre a 

instituição literária e sobre seus mecanismos de legitimação” (REIS, 2005, p. 305). A 

intertextualidade, a auto-reflexividade, a paródia, a polifonia, a metalinguagem e a 

metaficção historiográfica, constitutivas do “sócio-código” pós-modernista (ARNAUT, 

 
10 “[...] the man who thinks too much is likely to go to exhausted extremes where the world becomes 

shadowy paradigma of ideas.” (WILSON, 1956, p. 179). 
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2002),  são estratégias narrativas que acompanham a evolução da escrita do autor, tanto 

no sentido do arrojo da linguagem literária como no sentido de apresentar uma literatura 

que atenda a esta fragilidade pós-colonial acima mencionada, ao mesmo tempo em que 

empreende um movimento revisionista da história.    

Sabemos que na literatura pós-modernista, muitas das tipologias construídas ao 

longo da história do romance têm limites e definições transgredidos, usados de modo 

paródico e a personagem sofre um descentramento, assim como o sujeito pós-moderno 

(HALL, 2004). Muitas vezes, como no presente caso, são apresentadas como voyeurs 

nostálgicos, solitários e melancólicos de suas próprias histórias. Como afirma Zéraffa 

(1974, p.52): “degrau a degrau, a arte romanesca opera uma redução da pessoa e 

afrouxa os laços que os homens podem ter entre si”. Aspectos convergentes com a 

insegurança, a incerteza e a fragmentação do sujeito pós-moderno, recorrentes nos 

romances de António Lobo Antunes dilucidam sua relação com a escrita pós-

modernista. Segundo Ana Paula Arnaut (2012, p. 148): 

A verdade é que o tópico da dissociação e da fragmentação do sujeito, 

logo, do seu descentramento e da incerteza ôntica e ontológica é, 

seguramente, um dos motes obsessivamente glosados na ficção 

antuniana, em particular, e na ficção post-modernista, em geral. 

Na tradição dos estudos literários, podemos afirmar como consensual a 

importância da personagem enquanto categoria central da narrativa. Sua relevância nas 

epopeias é transmitida para as narrativas romanescas e para os textos dramáticos. Ao 

longo da história da literatura, diferentes conceitos, teorias e ferramentas de análise 

foram desenvolvidos a fim de dar o devido valor a esta categoria narrativa.  Pretende-se, 

assim, aplicar algumas dessas ferramentas teórico-críticas, ligadas aos conceitos de pós-

modernismo e hipercontemporâneo (ARNAUT, 2019) ao corpus analisado, a fim de 

auxiliar na reflexão acerca das personagens em questão. Conforme lembra Beth Brait 

(1993, p. 68):  

A construção de personagens obedece a determinadas leis, cujas pistas 

só o texto pode fornecer. Se nos dispusermos a verificar o processo de 

construção de um determinado texto e, posteriormente, por 

comparação, chegarmos às linhas mestras que deflagram esse 

processo, no conjunto da obra do autor, ou num conjunto de obras de 

vários autores, temos que ter em mente que essa apreensão é ditada 

pelos instrumentos fornecidos pelo analista.  

 

 O que ora procuramos, por conseguinte, é uma perspectiva de análise em que o 

instrumental teórico-metodológico utilizado, neste caso propositalmente diversificado, 
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considerando-se a complexidade da escrita antuniana, seja posto a serviço do corpus 

selecionado, procurando assim evitar o perigoso movimento contrário de enquadrar 

arbitrariamente o objeto no referencial teórico selecionado. No entanto, como premissa 

metodológica básica, traceja-se um breve percurso histórico sobre o conceito de 

personagem a fim de fornecer condições mínimas para a análise dos exemplos 

apresentados.  

 Nos estudos de György Lukács (2009), a personagem é fortemente submetida às 

estruturas sociais e o romance está profundamente ligado a uma concepção burguesa de 

mundo. De fato, “os traços típicos do romance aparecem somente depois que ele se 

tornou a forma de expressão da sociedade burguesa. Por outro lado, é no romance que 

todas as contradições específicas desta sociedade são figuradas de modo mais típico e 

adequado” (LUKÁCS, 2009, p. 193). 

O romance atravessa o século XIX confirmando “sua predominância como 

forma de expressão típica da consciência burguesa na literatura” (LUKÁCS, 2009, 

p.194) e, ao longo do século XX, sofre profundas transformações. Com a valorização de 

noções como individualidade, subjetividade e autoria, abria-se caminho para um 

mergulho ainda mais intenso no interior, no nível das realidades psicológicas dos 

próprios escritores, que também pensavam os limites do romanesco e viam na memória 

e nos aspectos psíquicos um campo fértil para a escritura da narrativa. Os estudos 

literários tradicionalmente destacam, nesse sentido, autores como Marcel Proust, 

Virgínia Wolf, Thomas Mann e James Joyce, que trouxeram a necessidade de 

considerarmos um tempo psicológico no estudo de suas obras. Contudo, ainda que este 

tempo psicológico e o universo interior ocupem, de modo crescente, o gênero 

romanesco, as questões sociais, destacadas na produção de autores como Émile Zola e 

Honoré de Balzac, prosseguirão no século XX, mas com uma visão que privilegiará as 

subjetividades em crise, em decorrência principalmente dos grandes conflitos mundiais 

que marcarão esse século. 

No começo do século XX também eclodem as vanguardas modernistas que vão 

modificar profundamente as bases da arte, levando ao paroxismo o questionamento do 

seu sentido, de suas formas e de sua relação com o mundo. Estas vanguardas vão 

libertar a arte de sua finalidade de representação do real e abrirão espaço para a 

experimentação dos limites da linguagem, seja na música, na pintura, no teatro ou nas 

artes plásticas, sempre conduzidas por um ideal libertário. Fortemente inserida num 

contexto disruptivo, a personagem traz, geralmente, uma condição social, representando 
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um sujeito coletivo em que a denúncia de injustiças e desigualdades de um mundo 

crescentemente urbano e industrializado, alia-se à explosão de novas formas e usos 

artísticos. 

Considerando-se as divergências teóricas quanto ao pós-moderno em diferentes 

países e com base em diferentes datações, que remontam, inclusive, à discussão sobre 

datas e acontecimentos relativos também à definição conceitual e periodológica da 

Modernidade, adotaremos aqui a perspectiva que aponta a segunda metade do século 

XX para o seu surgimento, sendo que, no universo da literatura portuguesa, o romance 

O Delfim, de José Cardoso Pires, publicado em 1968, representa um marco inicial. 

Segundo Ana Paula Arnaut (2002, p. 17):  

O Delfim apresentar-se-á, pois, como o primeiro romance português 

onde, por vezes em filigrana, confluem as principais linguagens 

estéticas que, na esteira do Post-Modernismo norte-americano, irão 

nortear o futuro do Post-Modernismo nacional. 

 Em relação ainda aos conceitos de pós-modernidade e de pós-modernismo, a 

autora esclarece também que o primeiro se refere a um “macro-paradigma sócio 

político-cultural, em que se encontra inserido o Post-Modernismo, entendido como 

micro-paradigma estético-literário” (ARNAUT, 2002, p. 67). Sobre o termo “pós-

moderno”, Ana Paula Arnaut (2002) e Maria Lúcia Outeiro Fernades (2011), registram 

sua inauguração em Joseph Arnold Tornbee (1889-1975): 

O termo “pós-moderno” foi cunhado na década de 1950 pelo 

historiador inglês Joseph Arnold Tornbee (1889-1975) para designar o 

período iniciado nas últimas décadas do século XIX,  quando, segundo 

ele, começava uma idade de anarquia, um tempo de problemas, com 

sintomas de desintegração e destruição da Idade Moderna pelo 

colapso da visão racionalista de mundo e pela substituição da classe 

média burguesa por uma sociedade de massa. (FERNANDES, 2011, 

p. 16). 

 

Com base no exposto, podemos afirmar que o pós-moderno desenvolve suas 

características ao longo das significativas transformações de ordem econômica, social, 

cultural e política que atravessam o século XX. Assim, ratificando-se a ressalva de que 

“um consenso internacional sobre o que se deve entender por Post-Modernismo afigura-

se-nos tarefa praticamente impossível” (ARNAUT, 2002, p. 24), voltemos à questão da 

personagem.  
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É válido dizer que, nos romances escritos sob esta égide, há uma mudança 

significativa na forma como as personagens são apresentadas, em procedimentos que 

ganharão ainda maior complexidade no hipercontemporâneo, exigindo-se um esforço de 

(re)construção a partir de uma estrutura desafiadoramente fragmentária, como explica o 

extenso, mas esclarecedor, excerto abaixo: 

o que sobressai é o facto de o ‘arco’ que se traça das personagens 

passar a ser conseguido, essencialmente, a partir de referências não tão 

extensas e pormenorizadas. Com efeito, as informações conducentes à 

caracterização dos seres que povoam as narrativas são, agora, 

disseminadas, se não estilhaçadas, ao longo da narrativa, numa prática 

que, exigindo uma participação mais ativa do leitor, seguramente 

desestabiliza a sua relação com o mundo da ficção, levando-o, não a 

voluntariamente suspender a descrença no que lhe é dado a ler, mas, 

antes, a voluntariamente suspender a crença na realidade dos 

universos apresentados. Por outras palavras, se uma prática tradicional 

de composição da personagem implica que ela surja praticamente 

acabada, completa, através de listas mais ou menos longas de atributos 

que fazem corresponder o real do texto ao real do mundo extratextual, 

no caso do romance post-modernista o leitor deve vestir a pele de um 

detetive para tentar fazer sentido dos fragmentos que lhe vão sendo 

apresentados. (ARNAUT, 2016, p. 17-18) 

 

Na construção textual, a personagem sempre chegará ao leitor de modo indireto, 

apresentada, por exemplo, em relação à uma paisagem, um episódio, um espaço, sejam 

eles reais, imaginários ou memorialísticos. Anatol Rosenfeld menciona a relação entre a 

personagem e os “contextos objectuais” (ROSENFELD, 2000, p. 16). Os objetos, 

construindo contextos e ambientações, enquanto signos no horizonte específico do 

texto, têm a capacidade de criar imagens que não estão explicitadas no texto, mas que 

“projetadas por intermédio de orações têm certa tendência a se constituírem como uma 

‘realidade’” (RONSENFELD, 2000, p. 16) que emerge da obra literária. Na obra de 

Lobo Antunes, os objetos assumem grande importância, pelo uso metafórico e 

metonímico com que são frequentemente empregados, mas também porque os 

personagens, quase sempre, “sofrem” ações que estes objetos insinuam, 

tangencialmente: 

 

Desde sempre o assaltara a impressão de que as coisas o espiavam, as 

cadeiras, os móveis, os cálices irónicos no aparador, o seu próprio 

rosto nas fotografias antigas a acusá-lo  de uma falta qualquer de que 

não lograva aperceber-se, que aas coisas o espiavam com a severidade 

de sobrancelhas das suas volutas, a tosse reprovadora dos estalos de 

madeira [...]. (ANTUNES, 2004, p. 45-46). 
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 Nas inesgotáveis descrições que compõem boa parte de sua produção 

romanesca, as personagens têm sua condição marginal reforçada por seu caráter passivo 

e contemplativo. O espaço e os objetos são fundamentais para a narrativa de Lobo 

Antunes e mesmo para que o leitor construa a imagem de suas personagens. Esta 

combinação reforça o poder do contexto sobre a personagem e delineia ambientes 

muitas vezes destituídos de saída, em que se destacam estados e memórias em 

detrimento da ação. 

  Cada uma de suas personagens é construída com base em imagens, palavras, 

ações e objetos que se repetem ao longo dos romances enquanto índices, com os quais, 

dentro da já conhecida subversão da linearidade narrativa do autor, é possível ao leitor 

compor um mosaico, um puzzle do qual tais personagens emergem. Pode-se dizer que, 

“a sua composição [...] não resulta já de uma técnica canónica, em que o retrato físico e 

psicológico dos seres é dado de corpo inteiro, isto é, de uma forma espessa com 

contornos definidos” (ARNAUT, 2019, p. 35-36). Esta forma de escrita permite que se 

reconheça o caráter indicial da literatura de António Lobo Antunes. Neste sentido, 

afirma também Donaldo Schüler (2000, p. 54): “Os índices remetem ao caráter das 

personagens, à atmosfera, dizem respeito ao significado, em contraste com as funções, 

que se restringem ao desenrolar dos significados”. Reside, de fato, na análise da 

construção de personagens, subjetividades e suas relações na tessitura de “atmosfera” 

romanesca antuniana, o nosso foco analítico predominante. E, no que se refere a 

incidência das imagens e seu diálogo com o cinema: “pela visualidade, os índices 

lembram recursos da narrativa cinematográfica. As funções, quando acontecem, 

mostram-se enfraquecidas.” (SCHÜLER, 2000, p. 54). 

 O recurso a índices tem íntima relação com uma certa opacidade do romance 

pós-modernista, destacando-se aqueles cujo cerne é composto por evocações e traumas, 

dando à memória um espaço de destaque. Nos romances ora estudados, cenas, objetos e 

situações constituem índices que remetem principalmente a momentos de infância muito 

presentes, tanto para o narrador personagem quanto para as demais personagens. Estes 

índices emergem em pontos em que a memória e a imaginação ficcional se encontram. 

Em um trabalho anterior, recorremos ao estudo de Paul Ricoeur, A História, a memória, 

o esquecimento (2007) para falarmos das “linhas de transferência entre a imaginação e a 

memória”11 como um dos aspectos de maior interesse na análise do romance Os cus de 

 
11 Dissertação de mestrado intitulada “Tempo, memória e identidade em Os cus de Judas, de António 

Lobo Antunes. Também sob orientação de Maria Lúcia Outeiro Fernandes, defendida em 2015. 
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judas (1979), obra que antecede a publicação de Conhecimento do inferno e que tem 

também forte teor autobiográfico.  

Quando se trata de António Lobo Antunes, a supramencionada opacidade 

também alcança a separação entre o vivido e o imaginado pelo escritor, especialmente 

ao falarmos do romance Conhecimento do Inferno. Inclusive, é próprio do romance pós-

modernista essa superação de noções dicotômicas, o que torna quase impossível sua 

classificação em categorias canônicas. Sobre a personagem no romance pós-modernista, 

afirma ainda Ana Paula Arnaut (2016, p. 18): 

 

se uma prática tradicional de composição da personagem implica que 

ela surja praticamente acabada, completa, através de listas mais ou 

menos longas de atributos que fazem corresponder o real do texto ao 

real do mundo extratextual, no caso do romance post-modernista o 

leitor deve vestir a pele de um detetive para tentar fazer sentido dos 

fragmentos que lhe vão sendo apresentados. Estes, dependendo dos 

autores, podem surgir mais ou menos fundidos e confundidos, de 

acordo com o nível de entropia causado não só por diversos graus de 

ausência de narratividade, mas principalmente, pelo recurso a 

estratégias de polifonia (e a outras, como diferentes tipos de letra – 

caso de Lobo Antunes –, ou uso peculiar da pontuação – caso também 

de José Saramago) que, tantas vezes, impedem o leitor de estabelecer 

correspondências absolutamente certas e exatas entre o que se diz 

(direta ou indiretamente) e sobre quem se diz. 

 

Em trabalhos que antecedem as discussões sobre o pós-moderno na literatura, o  

romancista e teórico literário  britânico  Edward Morgan Forster (1879-1970),  

imortalizado pela célebre  classificação de personagens em plana  e  redonda, expunha, 

em 1927, com a publicação de Aspectos do romance, uma complexidade crescente 

acerca do entendimento da personagem, de sua centralidade na literatura e em relação 

com o real: “hoje nossos problemas são mais acadêmicos. Preocupamo-nos com as 

personagens em relação a outros aspectos do romance: ao enredo, à moral, às demais 

personagens, à atmosfera etc. Elas terão que adaptar-se a outros requisitos de seu 

criador” (FORSTER, 1998, p. 63). Certamente, Forster sequer poderia supor os 

desdobramentos e as demandas que adviriam, por exemplo, após a o fim da segunda 

guerra mundial, ou aos movimentos sociais das minorias, que trariam um novo sentido, 

muitas vezes coletivo, testemunhal, reivindicativo, entre outros, para a noção de 

personagem. 
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Uma contribuição de Forster para nosso horizonte reflexivo refere-se ao 

entendimento das personagens como “massas verbais”12 (FORSTER, 1998, p. 44), com 

as quais o autor teria, enquanto um de seus objetivos, a descrição de si mesmo. Esse 

processo, evidentemente conta com a capacidade criativa do autor, bem como com o 

nível de relação que possui com pessoas reais, com a memória e também de acordo com 

seu “temperamento”.  Destaca ainda que, “sendo o romancista um ser humano, há uma 

afinidade entre ele e seu assunto, o que não acontece em muitas outras formas de arte” 

(FORSTER, 1998, p. 44). Essa noção de massas verbais é especialmente útil, no 

presente trabalho, quando pensamos a obra de António Lobo Antunes como um 

continuum, em que imagens, temas e personagens aparecem iterativamente em mais de 

um romance sem que se perca, contudo, o posicionamento discursivo do autor acerca 

dos temas que lhe são caros e, numa espécie de atualização conceitual, possamos 

encontrar dentro do último romance a ideia de “massas indecisas”   (ANTUNES, 2007a, 

p. 50). 

 Como apontamos anteriormente, os romances de nosso corpus, bem como a 

quase totalidade da obra de António Lobo Antunes, trazem personagens que vivem 

processos violentos no que se refere às noções de identidade e pertencimento, 

nomeadamente a identidade nacional. Ex-combatentes, famílias de colonos 

desterritorializados e nativos emigrados das ex-colônias do antigo império português 

sobrevivendo na ex-metrópole, sofrem com o enfrentamento de uma nova realidade em 

que são nítidos o descaso político e social e mesmo a irresponsabilidade no trato com 

todos os atingidos por essa experiência,  após o fim da guerra colonial.  

 Estas personagens podem ser entendidas também a partir de seu desarraigamento 

em relação a seus lugares de pertença. Sobre personagens desarraigadas, escreve 

Donaldo Schüler (2000, p. 45-46): 

Sem apoio no grupo e na tradição, peculiar ao herói épico, a 

personagem do romance, rompidos os elos com o passado e com a 

circunstância imediata, anda em busca do que se perdeu. [...] Vivendo 

na confluência de dois mundos que se excluem, não sabe decidir-se 

por nenhum deles. [...] Desprovido de raízes, o herói romanesco 

 
12 Segundo Forster: “O romancista [...] arranja uma porção de massas verbais, descrevendo grosso modo a 

si mesmo (grosso modo, as sutilezas virão mais tarde), dá-lhes nomes e sexos, determina-lhes gestos 

plausíveis e as faz falar por meio de aspas e talvez comportarem-se consistentemente. Essas massas 

verbais são suas personagens. Elas não chegam frias à sua mente, podendo ser criadas em delirante 

excitação. Sua natureza, no entanto, está condicionada pelo que o romancista imagina sobre outras 

pessoas e sobre si mesmo, e, além disso, é modificada por outros aspectos do seu trabalho. (FORSTER, 

1998, p. 44). 
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respira a atmosfera da perplexidade. Chegamos à antítese do herói 

épico, que tinha objetivos claros e sabia o que fazer para alcançá-los.  

 

 Desarraigadas, vivendo uma realidade em que a noção baumaniana de liquidez 

resume a impermanência e a incerteza, típicas do tempo em que vivemos, as 

personagens destes romances, que compreendem um período de aproximadamente cinco 

décadas de “uma epopeia ao contrário” (RIBEIRO, 2004, p. 200), contam-nos não 

somente sobre uma realidade portuguesa, mas de uma condição lamentável e 

globalmente compartilhada e presente em muito da literatura contemporânea.  

No entanto, há que se considerar a especificidade do caso português. A questão 

do outsider, bem como de qualquer discussão sobre identidades marginais, no caso de 

Portugal e suas colônias, demanda o reconhecimento de um lugar singular, se 

comparado aos demais países europeus que se lançaram na corrida pela expansão 

colonial. Na história do colonialismo, a condição de um país semiperiférico (SANTOS, 

2003), fez com que Portugal alcançasse somente um colonialismo subalterno. 

Boaventura de Souza Santos (2003, p. 25), no texto “Entre Próspero e Calibam13: 

Colonialismo, Pós-colonialismo e Interidentidade”, afirma que o colonialismo português 

é subalterno em relação à “norma” representada pelo colonialismo britânico:  

enquanto o Império Britânico assentou num equilíbrio dinâmico entre 

colonialismo e capitalismo, o Português assentou num desequilíbrio, 

igualmente dinâmico entre um excesso de colonialismo e um déficit de 

capitalismo. [...]. O colonizador português tem um problema de auto-

representação algo semelhante ao do colonizado pelo colonialismo 

britânico. [...] A especificidade do colonialismo português assenta 

basicamente em razões de economia política — a sua condição 

semiperiférica —, o que não significa que esta tenha se manifestado 

apenas no plano econômico. Ao contrário, manifestou-se igualmente 

nos planos social, político, jurídico, cultural, no plano das práticas 

cotidianas de convivência e sobrevivência, de opressão e resistência, 

de proximidade e distância, no plano dos discursos e narrativas, do 

senso comum e dos outros saberes, das emoções e afetos, dos 

sentimentos e ideologias.  

 

 As consequências dessa condição periférica em vários níveis, possibilita a 

Boaventura de Sousa Santos  (2003) a proposição do que chama de sub-hipótese, e que 

se refere a um modo muito especifico com o qual a relação colonial afetou social, 

 
13 Personagens da peça  A tempestade (1611), de Willian Shakespeare. Thomaz Bonnici (2000, p. 23) 

esclarece: “A relação entre Próspero e Calibã (sic) é considerada o paradigma das relações centro-

margem ou a realidade pós-colonial. Enquanto a dominação da realidade, a linguagem, a arrogância e a 

posse do território alheio executadas por Próspero  são metáforas do domínio colonizador, a submissão 

forçada, o castigo, a rebeldia e o uso da linguagem para amaldiçoar pertencem ao colonizado Calibã.” 



39 

 

política e culturalmente as colônias, mas também a metrópole. A existência de um 

poder apenas aparente, advindo da ausência de um Estado Colonial, combinada com a 

miscigenação, uma “exceção portuguesa no colonialismo europeu” (SANTOS, 2003, 

p. 39-40), produziram um tipo de relação marcada por ambivalências e hibridações, 

em um nível distinto do de outros colonialismos:  

A penetração sexual convertida em penetração territorial e 

interpenetração racial deu origem a significantes flutuantes que 

sufragaram, com o mesmo grau de cristalização, estereótipos 

contrários consoante a origem e a intenção da enunciação. Sufragaram 

o racismo sem raça, ou um racismo mais "puro" do que a sua base 

racial. Sufragaram também o sexismo sob o pretexto do antiracismo. 

Por essa razão, a cama sexista e inter-racial pôde ser a unidade de base 

da administração imperial e a democracia racial pôde ser exibida 

como um troféu anti-racista sustentado pelas mãos brancas, pardas e 

negras do racismo e do sexismo. (SANTOS, 2003, p. 27-28). 

 

É o que põe em pauta a questão feminina (e feminista) e sua inelutável 

importância para o pós-colonialismo que, geralmente, situa de um mesmo lado, o 

patriarcalismo, a metrópole e o colonizador e, do lado oposto, o feminino/feminismo, a 

colônia e o colonizado. Assim, na dominação física e simbólica do colonizador, “se o 

homem foi colonizado, a mulher, nas sociedades pós-coloniais, foi duplamente 

colonizada” (BONNICI, 2000, p. 16). Se a miscigenação constituiu uma exceção 

portuguesa entre os colonialismos, segundo Ana Paula Arnaut (2012, p. 91, grifo da 

autora), “não diluiu de forma absoluta a tensão racial, isto é, a forma como o branco vê 

o outro”. Especialmente nos romances O esplendor de Portugal e O meu nome é 

Legião, as tensões raciais impregnam as representações do feminino, de forma que 

mesmo as vozes das mulheres impõem  uma (auto)desqualificação em que as questões 

de gênero e raça se misturam, participando de um processo mais amplo de (con)fusão 

identitária pós-colonial sobre o qual, afirma Boaventura de Sousa Santos (2003, p. 27): 

Ao contrário do pós-colonialismo anglo-saxão, não há um outro: há 

dois que nem se juntam nem se separam, apenas interferem no 

impacto de cada um deles na identidade do colonizador e do 

colonizado. O outro-outro (o colonizado) e o outro-próprio (o 

colonizador ele próprio colonizado) disputam na identidade do 

colonizador a demarcação das margens de alteridade, mas nesse caso a 

alteridade está, por assim dizer, dos dois lados da margem.  

 

 A identidade portuguesa é marcada, segundo Santos (2003) por um jogo de 

espelhos, no qual Próspero e Calibam se confundem. Ao mesmo tempo em que 

alcançam a condição um tanto postiça de Próspero em suas colônias, são também o 
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Calibam de outros países europeus. Essa condição, historicamente construída de um 

“Próspero calibanizado” (SANTOS, 2003, p. 34), resulta em uma indecidibilidade e 

num regime de “interidentidades” a que ficam relegados (ex)colonizador e (ex) 

coloniazado: 

Originalmente mestiço, calibanizado em casa pelos estrangeiros que o 

visitavam, cafrealizado nas suas colônias, semicalibanizado nas 

colônias e ex-colônias das potências europeias por onde andou, como 

pôde esse Próspero ser colonizador e colonizar prosperamente? E será 

possível ser consistentemente pós-colonial em relação a um 

colonizador tão desconcertante e exasperantemente desclassificado e 

incompetente? (SANTOS, 2003, p. 41). 

 

 A partir do exposto, ficam esclarecidos alguns liames que conectam a identidade 

portuguesa ao nosso viés de pesquisa. Ao mesmo tempo algoz e vítima de uma dialética 

que envolve estranhamento e desejo, repulsa e atração, cujo vetor é geralmente 

direcionado aos povos colonizados, o Próspero português encontra-se entre margens. 

Esta percepção se desnuda na produção ficcional de António Lobo Antunes, em que, 

desde os primeiros romances pode-se constatar como, no encontro entre o 

autobiográfico, o testemunhal e o ficcional, cicatrizes identitárias situadas no 

cruzamento da experiência pessoal do autor com a história de um país e suas 

(ex)colônias desdobram-se em personagens que são “sujeitos flutuantes e sem rumo” 

(ARNAUT, 2012, p. 152). 
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2. “OS PSIQUIATRAS SÃO MALUCOS SEM GRAÇA”: LOUCURA E 

PSIQUIATRIA COMO ARQUÉTIPOS DO DESVIO E DA REGRA. 

 

Em 1980, António Lobo Antunes publica Conhecimento do inferno, seu terceiro 

romance, finalizando uma trilogia na qual a experiência da guerra e do retorno se faz 

presente num registro em que conteúdos autobiográficos, com forte pendor testemunhal, 

não se repetirão com a mesma intensidade nas obras posteriores.  

Apoiando-se em uma narrativa de viagem que compreende o regresso de 

Algarve para Lisboa ao fim das férias, o narrador descreve inúmeras paisagens, capazes 

de acionar diversos acontecimentos e situações que impregnam sua memória, 

expandido, assim, o sentido do trajeto para o de uma viagem memorialística. Ao mesmo 

tempo, se a memória pode ser tomada como vértice comum da história e do testemunho, 

o relato de uma experiência pessoal pode ou não ser revelador de uma situação 

histórica, principalmente num momento em que a ciência da história já leva em 

consideração a dimensão autoral, subjetiva dos registros historiográficos?  Em um 

trabalho anterior,14 com base nos estudos de Jacques Le Goff  (1996),  Paul Ricoeur 

(2007) e Marcio Seligmann-Silva (2009; 2001), destacamos a importância da 

historicidade dos romances de António Lobo Antunes e do teor testemunhal dos 

mesmos, especialmente no que se refere à identidade. Muito do que se oculta nas 

páginas de uma história oficial, emerge de suas páginas romanescas. Sobre a 

incontestável  imbricação destes conceitos, nomeadamente em relação aos romances 

pertencentes ao ciclo de aprendizagem, afirma Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 

264): 

assistimos a um entrecruzar de tempos e espaços da memória da 

infância e da família, da guerra e do presente, em que é feito o ajuste 

de contas possível com o país, com o tempo vivido e com ele próprio. 

O romance torna-se assim como uma “crônica desse tempo” em que a 

escrita excessiva da história pessoal se confunde com a escrita da 

história de uma geração e, ao fazê-lo, converte este exercício 

terapêutico de revisão de uma identidade pessoal numa revisão mais 

ampla da identidade nacional, em que as rupturas pessoais sofridas 

pelo narrador-personagem, ao longo do percurso africano, se verão 

reflectidas nas novas/antigas imagens de Portugal apresentadas nestas 

narrativas de regresso. 

 
14 Dissertação de Mestrado: “Tempo, memória e identidade em os cus de Judas, de António Lobo 

Antunes”, defendida em 2015. Sob orientação da profa. Dra. Maria Lúcia Outeiro Fernandes, no 

Programa de Pòs-graduação em Estudos Literários da UNESP/FCLAR. 
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Desse encontro entre o pessoal, o geracional, o histórico e o identitário, a 

perspectivação sobre o tempo vivido resulta em uma “renovada dinâmica de 

predominância temática” (ARNAUT, 2012, p. 21). A fim de situarmos nosso corpus no 

conjunto da obra romanesca antuniana, faz-se necessário algum esclarecimento sobre 

uma delimitação em ciclos, proposta pelo autor e desenvolvida pelos pesquisadores, e 

bastante presente ao longo de sua fortuna crítica. Ainda que haja, segundo Ana Paula 

Arnaut (2012, p. 18) “o reconhecimento inequívoco da manutenção de certas linhas 

temáticas”, algumas predominâncias e escolhas por parte do autor, ligadas, inclusive, à 

maturação, ao processo evolutivo de sua escrita, permitem esses agrupamentos. 

Por ocasião do lançamento do seu décimo romance, A morte de Carlos Gardel 

(1994), em entrevista concedida a Rodrigues da Silva (2008, p.214) , o autor responde 

se o novo romance seria “também um discurso do medo e da solidão, um discurso sobra 

a dificuldade de amar”. Nessa resposta, Lobo Antunes fala sobre a existência dos ciclos: 

Os livros que escrevi agrupam-se em três ciclos. Um primeiro, de 

aprendizagem, com “Memória de Elefante”, “Os cus de Judas” e 

“Conhecimento do Inferno”; um segundo, das epopéias, com 

“Explicação dos Pássaros”, “Fado Alexandrino, “Auto dos Danados” e 

“as Naus”, em que o país é o personagem principal; agora o terceiro, 

“Tratado das paixões da alma”, “A Ordem Natural das Coisas” e “A 

Morte de Carlos Gardel”, uma mistura dos dois ciclos anteriores, e 

que eu chamaria a Trilogia de Benfica. De certa maneira, o fim desta 

trilogia engrena na “Memória de Elefante”, pelo que o ciclo está 

fechado. (SILVA, 2008, p. 214-215). 

 

Sobre o primeiro ciclo, o de aprendizagem, que Maria Alzira Seixo (2002, p. 67) 

define como “um tríptico de arranque, [...] de escrita quase compulsiva, [...] de 

imposição vocacional inelutável”, encontramos os romances de maior presença 

autobiográfica, revelando uma necessidade de “reduplicação de parcelas de sua própria 

vida” “(ARNAUT, 2011a, p.82). Apresentam-se também, nesse ciclo, algumas das 

marcantes características de estilo que propiciarão críticas controversas. Ana Paula 

Arnaut (2011a, p. 75) menciona, neste sentido, “o que se vê como o culto excessivo de 

um certo barroquismo linguístico”, ou ainda, a forte presença das imagens, a relação 

com a linguagem cinematográfica e o desafio proposto  em seu encadeamento narrativo 

de ações e digressões. Concordamos com suas palavras quando, em relação ao conjunto 

da obra, afirma que “o que de negativo se aponta na técnica narrativa de António Lobo 

Antunes [...] constitui, hoje, um dos maiores fascínios da prosa antuniana.” (ARNAUT, 

2011a, p. 75). 
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Além dos três mencionados pelo autor na citação acima, outros três 

agrupamentos são possíveis em relação aos romances que publicou posteriormente, o 

ciclo sobre o poder, cronologicamente constituído pelos romances O manual dos 

inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997), Exortação aos crocodilos (1999) 

e, com considerável distanciamento temático, o romance Não entres tão depressa nessa 

noite escura (2000). Esse distanciamento temático em relação aos demais, segundo Ana 

Paula Arnaut (2011a; 2012) torna possível o início de um novo ciclo, o das contra-

epopeias líricas, de que  também participam as obras Que falei quando tudo arde? 

(2000), Eu hei de amar uma pedra (2004), Ontem não te vi em Babilônia (2006) e O 

meu nome é Legião (2007). O romance Boa tarde às coisas aqui em baixo, lançado em 

2003, por sua aproximação temática, a despeito da ordem cronológica de publicação, 

deve ser integrado ao ciclo anterior, uma vez que, mesmo contextualizado em África, 

em um período posterior ao processo de descolonização, discorre sobre exercícios 

clandestinos de poder e violência no tráfico de diamantes,  por agentes portugueses. 

Sobre o ciclo das contra-epopeias líricas, elucida Ana Paula Arnaut (2012, p. 

22): 

O que sobremaneira chama a nossa atenção e exige o prefixo é o facto 

de, ao contrário do que acontece na epopeia, não se celebrar nenhuma 

acção grandiosa de heróis não menos grandiosos, ou, de acordo com a 

mistura genológica proposta, não se celebrar, no limite, nenhum 

íntimo acontecimento, nenhum íntimo pensamento sublime e elevado. 

Ao invés, as personagens são pessoas singularmente comuns (e não 

superiores), por vezes pessoas singularmente grotescas e/ou sórdidas, 

ou, outras vezes, como também sucede em romances de outros ciclos, 

pessoas singularmente grotescas e/ou cómicas, ensombradas pela 

incapacidade de fugir a presentes sem futuro ou a passados sem 

presente. 

Além das características estabelecedoras de forte contraposição ao gênero épico, 

sobressaem, no ciclo em questão, uma tendência intimista e uma verve poética que 

permite a sua associação ao gênero lírico. Lirismo e intimismo serão também, de modo 

mais conspícuo, qualidades predominantes do sexto e último agrupamento15: o ciclo do 

silêncio. O romance O arquipélago da insônia (2008), inicia este ciclo, de que fazem 

parte os romances Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), Sôbolos 

rios de vão (2010), em que retoma  a intensidade autobiográfica, similar ao primeiro 

 
15 Até a publicação de As mulheres de António Lobo Antunes: (in)variantes do feminino (2012), Ana 

Paula Arnaut (2012, p. 23) propunha “a hipótese de podermos começar a delinear um sexto ciclo 

romanesco”. 
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ciclo16 e Comissão das lágrimas (2011). Parece-nos estar em aberto a inclusão, neste 

ciclo, bem como a proposição de qualquer outro agrupamento para os romances Não é 

meia noite quem quer (2012), Caminho como uma casa em chamas (2014), Da natureza 

dos deuses (2015), Para aquela que está sentada no escuro à minha espera (2016), Até 

Que as Pedras Se Tornem Mais Leves Que a Água (2017), A última porta antes da noite 

(2018) e A outra margem do mar (2019). 

A despeito da existência desses ciclos, que possibilitam certa organização no que 

se refere às diferentes fases da produção romanesca do autor, há que se levar sempre em 

conta a possibilidade de pensá-la em sua totalidade e continuidade. Em entrevista a João 

Paulo Cotrim (2008, p. 475), diz Lobo Antunes sobre seus romances: “Tenho a sensação 

que formam um contínuo. [...] Tinha a sensação de que estava a fazer várias obras sem 

ter consciência de que era um tecido contínuo que se prolongará até deixar de escrever, 

até à minha morte, certamente.” Essa continuidade se apoia, por exemplo, nas temáticas 

que, obsessiva e reiteradamente, sempre retornam num novo romance. No diálogo que 

se estabelece entre as obras, garantindo “a permanente presença de intertextualidades 

homoautoriais” (ARNAUT, 2011a. p. 84), em que motivos, personagens e situações 

transitam pelos romances, desenhando um rizomatoso tecido subjacente aos mesmos, 

resultando, enfim em “um livro subterraneamente ramificado” (ARNAUT, 2012, p. 35).  

Essa compreensão contribui, igualmente,  para que seja relativizada a distinção, 

de que ora também nos servimos, entre obras de fundo mais ou menos autobiográfico, 

uma vez que acontecimentos, espaços, discursos, visão de mundo, entre outros aspectos, 

são compartilhados pelo autor e suas personagens, como declara o próprio autor a 

Rodrigues da Silva (2008, p. 2011) em entrevista sobre A morte de Carlos Gardel 

(1994): “a maior complexidade (aparente) dos meus livros tem a ver com o tentar 

exprimir cada vez mais profundamente o que sinto e o que sou através das personagens. 

Tu conheces-me e percebes como eu sou profundamente eu nesta gente toda”. E que se 

comprovará posteriormente em entrevista a João Paulo Cotrim (2008, p. 476), por 

 
16 “Embora o autor negue que o livro seja autobiográfico, salta à vista que ‘Sôbolos rios que vão’ é talvez 

dos romances que mais se aproximam da sua própria experiência, pelo menos desde a trilogia inicial 

(‘Memória de Elefante, ‘Os cus de Judas’, ‘Conhecimento do inferno’). Só que, em vez da Guerra em 

Angola, ou do trabalho como psiquiatra, o que nesta obra se retrata é a luta contra uma doença mortal, um 

cancro que devora o protagonista por dentro, levantando-lhe do corpo o ‘Pássaro do seu medo’ – situação 

similar à que o autor viveu em 2007. Aliás, as datas que balizam o romance, que evolui, dia a dia, de 21 

de março a 4 de abril, coincidem com as datas em que António Lobo Antunes esteve internado para 

remover cirurgicamente um cancro no intestino. (SILVA, José Mário. “O novo romance é uma celebração 

da vida”. In. ARNAUT, Ana Paula. António Lobo Antunes: a crítica na Imprensa 1980-2010: cada 

um voa como quer. Coimbra:  Almedina, 2011b. p.  475-476). 
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ocasião do lançamento de “Eu hei de amar uma pedra” (2004): “Durante algum tempo, 

diziam que eram romances polifónicos, mas não é verdade, aquilo é uma única voz que 

vem desde o primeiro livro e que vai ganhando mais ramificações, porque, entretanto, 

também vai aprendendo com os outros escritos”.  

Uma vez traçado este breve panorama sobre os ciclos, e realizadas algumas 

considerações iniciais sobre a relação entre  autor e personagem, voltamos ao primeiro 

ciclo. Parece consensual uma quase irrealizável separação entre autor e narrador nos 

romances Memória de elefante, Os cus de Judas, ambos de 1979, e Conhecimento do 

Inferno, de 1980, o que os torna “uma espécie de autobiografia camuflada” 

(D’ANGELO, 2014, p. 23). Além disso, não se pode desconsiderar o curto espaço de 

tempo entre as três primeiras publicações, que não será, também, muito diferente no que 

se refere aos romances posteriores, especialmente se considerarmos o caráter 

compulsivo de sua escrita, algo reconhecido pelo próprio Lobo Antunes. A proximidade 

entre essas publicações o vivido pelo autor e a sua ficção corroboram a necessidade de 

produzir uma literatura que, ao mesmo tempo, testemunhasse os horrores da guerra 

colonial, da qual participou como médico combatente ao longo de vinte e sete meses e 

problematizasse o choque sofrido por aqueles que regressaram da guerra. Acerca dos 

três primeiros romances, afirma o autor: 

[...] havia três temas que me interessava tratar. Era o tema da guerra de 

África, vivido por mim de uma maneira muito forte. Era o tema do 

hospital psiquiátrico como universo concentracionário, quer dizer, 

como exemplo de uma coisa mais vasta, servindo-me de uma realidade 

que eu conhecia bem mas que não estava na minha cabeça. O que 

estava na minha cabeça era a ideia de que o hospital psiquiátrico 

servisse de exemplo de uma realidade esquizofrênica [...]. O terceiro 

tema era, não o amor, mas a incapacidade de amar, a solidão. 

(VENTURA, 2008, p. 43, grifo nosso). 

 

Sublinhamos, na citação acima, o alcance simbólico do hospital psiquiátrico 

enquanto algo que o transcende. A forma como o romancista vê a realidade é impossível 

de ser apreendida pela consciência, em sua totalidade. Esta percepção “esquizofrênica” 

converge com a sensação de um mundo irreal que Colin Wilson (1956) afirma perseguir 

o outsider. Além disso, de modos diferentes, os três temas elencados por Lobo Antunes 

se conectam, obliquamente, a um sentido mais amplo de liberdade, que Wilson põe em 

pauta com relação ao outsider, uma vez que, ser forçado a participar de uma guerra ou 

sofrer com a solidão, podem ser lidos como ausência de liberdade.  
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De saída, portanto, percebe-se uma perspectiva de escrita que converge com a 

forma como é descrito o outsider. António Lobo Antunes anuncia, ao longo da 

entrevista que concede a Mário Ventura (2008), a intenção de ter a guerra, o hospital e 

“a não relação de amor”, algo que ele bem conhecia, como temas norteadores de sua 

escrita.  Intenção que se confirmará a cada romance publicado. O que cabe ressaltar, 

para o que neste momento nos interessa, é a capacidade de partir do real, do vivido, para 

desenvolver uma literatura de tamanha envergadura.  

 Paulatinamente, no desenvolvimento de sua carreira literária, o autor português 

abandonava o exercício da psiquiatria. Sua relação tensa e problemática com esta 

especialidade médica transbordava em seus romances, desde o início, mas reside no 

Conhecimento do inferno o maior ataque àquilo que o narrador-personagem vai chamar 

de “sinistra organização concentracionária da loucura, a pesada e hedionda 

burocratização da angústia” (ANTUNES, 2006, p. 185). Dado fundamental para o 

entendimento desta obra é o fato de o Hospital Miguel Bombarda realmente existir e, 

tanto o autor do romance quanto o narrador do mesmo, trabalharem nele. Em outra 

entrevista, concedida ao jornalista José Jorge Letria (2008, p. 34), para o jornal O diário 

[de Lisboa], em julho de 1980, por ocasião do lançamento do romance, o autor diz 

ainda: 

O livro [...] é uma tentativa de desmontagem da vida e funcionamento 

dos hospitais psiquiátricos. De desmontagem da psiquiatria como 

gerador da distância e não aproximação das pessoas. O conceito de 

louco tem muito de social. As famílias, por exemplo, têm sempre 

necessidade de um maluco [...]. Esta é uma sociedade de bodes 

expiatórios na qual o psiquiatra funciona um pouco como tratador de 

malucos, do mesmo modo que no jardim zoológico há o tratador que 

dá cenoura aos animais.  

 

Convivem, neste romance, visões da loucura pertencentes a diferentes momentos 

históricos. A maneira como se pensa a loucura e se tratam os doentes articula-se com 

outros anacronismos e permanências que obliteram qualquer movimento evolutivo da 

nação que perdeu tardiamente seu império. No segundo capítulo se lê: “O Hospital 

Miguel Bombarda, ex-convento, ex-colégio militar, ex-Manicómio Rilhafoles do 

Marechal Saldanha, é um velho edifício decrépito perto do campo de Santana” 

(ANTUNES, 2004, p. 32). Depreende-se deste resumo histórico sobre o hospital, uma 

sucessão de espaços disciplinares concentracionários: “a disciplina, segundo a 

genealogia foucaultiana, diz respeito tanto a uma modalidade de poder que se 
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caracteriza por medir, corrigir, hierarquizar, quanto torna possível um saber sobre o 

indivíduo” (PINHO, 1998, p. 189). No excerto do romance supracitado, fazem-se 

presentes grandes instituições de controle social e de disciplinamento da sociedade 

ocidental: a igreja, a escola, a prisão, a fábrica e o manicômio, segundo Foucault (2001). 

Essas instituições, segundo Foucault, vão atuar na construção de corpos dóceis e 

produtivos. Por essa razão, na presente pesquisa, a obra História da Loucura, deste 

filósofo francês, configura uma importante referência teórica. A preocupação 

metodológica deste procedimento deve-se à necessidade de se ler a questão da loucura 

sob a luz de uma obra fundamental sobre este tema, de forma a elucidar as mudanças 

ocorridas em sua apreensão filosófica, histórica e discursiva. Michel Foucault (2001) 

registra como a sociedade ocidental, no caminho que vem da Idade Clássica para a 

modernidade, e nos horizontes da burguesia, servindo-se do pensamento positivista, 

modifica sua visão e suas práticas sobre a loucura e todo o amplo espectro de desvios 

sociais associados a ela através de séculos: 

[...] a História da loucura estabelece uma ruptura [...] importante e 

cheia de consequências: antes da Revolução Francesa, antes de Pinel e 

Esquirol, não havia propriamente hospital psiquiátrico, uma 

instituição terapêutica própria para os loucos considerados como 

doentes mentais. O “Hospital Geral”, criado por Luís XIV em 1656, 

marco do grande enclausuramento clássico, não é uma instituição 

médica; é uma instituição assistencial situada entre a polícia e a justiça 

[...] que nada tem a ver com as questões da essência da loucura e de 

recuperação do louco, e sim com a exclusão de indivíduos 

considerados perigosos porque associais. (MACHADO, 2005, p. 17). 

 

 A loucura é transformada em objeto, sob uma vigilância que abandonou os 

longos anos do internamento e impõe agora um novo modelo “onde tudo o que há de 

estranho no homem seria sufocado e reduzido ao silêncio” (FOUCAULT, 2003, p. 428).  

A este poder da psiquiatria e dos hospitais psiquiátricos, o narrador de Conhecimento do 

inferno afirma: 

É preciso fazer alguma coisa e não percebiam que a única coisa a fazer 

era destruir o hospital, os muros leprosos, os claustros, os clubes, a 

horta, a sinistra organização concentracionária da loucura, a pesada e 

hedionda burocratização da angústia, e começar do princípio, noutro 

local, de uma outra forma, a combater o sofrimento, a ansiedade, a 

depressão, a mania (ANTUNES, 2006, p. 181, grifo nosso). 

  

Tal ataque à psiquiatria e o desejo de “destruir o hospital” podem ser melhor 

compreendidos, recorrendo-se aos dados históricos da obra de Foucault: “O que se 

chama de prática psiquiátrica é uma certa tática moral contemporânea do fim do século 
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XVIII, conservada nos ritos da vida asilar e recoberta pelos mitos do positivismo”. 

(FOUCAULT, 2003, p. 501).  

Conhecimento do Inferno apresenta uma estruturação espaço-temporal e 

combina dois tipos textuais que seriam, a princípio, antagônicos, uma vez que articula 

uma narrativa de viagem com um diário de asilo. Constituindo-se enquanto uma espécie 

de road movie, o que se destaca no romance, para além das estratégias de escrita 

utilizadas na descrição das paisagens por um narrador protagonista em trânsito, é o 

trabalho com a memória: 

a viagem é o símbolo de um deslocamento profundo do indivíduo em 

direção ao passado, à memória, aos interstícios da lembrança, como 

quem busca iluminar uma paisagem interior sobre a qual o tempo, a 

amargura, o horror e o sofrimento projetaram uma zona de sombras 

que torna indistintos, vagos e nebulosos os eventos e os episódios que 

marcaram a experiência do personagem. (SCHEEL, 2009, p. 173). 

 

Uma vez que se articulam uma narrativa de viagem e um diário de asilo, uma 

vez que a porção mais traumática destes eventos e episódios marcantes, acessados pelos 

lugares percorridos, esteja predominantemente ligada ao espaço do hospital e às 

memórias da guerra, o sentido da viagem se desdobra ainda mais, pois,  segundo Maria 

Alzira Seixo, (2010, p. 28): 

Trata-se [...] de um percurso da vigília à letargia, do movimento à 

paragem, do nascimento à morte – uma viagem (no espaço e na 

imaginação), uma vida (numa axial deambulação da memória), e o 

que se revela ser afinal, em termos pessoais e sociais (no plano 

profissional, no plano político, e também no plano literário), uma 

verdadeira descida aos infernos. 

 

Nessa “descida aos infernos”, um dos aspectos mais diretamente afetados e 

colocados em questão nos romances de Lobo Antunes é a identidade. E, cabe lembrar, a 

noção de identidade tem a memória como um de seus fundamentos. Muitas das práticas 

psiquiátricas resultam em severas intervenções que afetam diretamente, tanto uma como 

a outra. No romance, lê-se que a identidade se trata de: “Um luxo que os asilados se não 

podem consentir porque os amputamos do passado e do futuro e os reduzimos, por meio 

de injeções, de electrochoques, de comas de insulina, a bichos obedientes de expressões 

trituradas pelo desinteresse e pelo medo” (ANTUNES, 2006, p. 138). Percebe-se, 

portanto, uma redução da dimensão humana dos internados. Tal redução se desdobra em 

procedimentos médicos e também discursivos que vão possibilitar generalizações sobre 
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comportamentos tidos como desviantes e que serão entendidos como loucura. Condutas 

médicas capazes de diluir identidades, como se depreende do trecho a seguir: 

E eu lembrei-me do Joaquim Carlos, do Lourenço, do Valdemiro, do 

D. Manuel, a cirandarem pelos corredores do manicómio de pupilas 

apagadas como lâmpadas fundidas, obedientes e submissos. As suas 

visões grandiosas, os seus fantásticos projectos, a constelação dos seus 

sonhos, reduziam-se a um magro presente de paredes manchadas de 

humidade e bolor, devorando a madeira dos caixilhos com as 

mandíbulas pardas e moles. (ANTUNES, 2004, p. 133). 

Na História da loucura, Michel Foucault  (2001) analisa os usos e sentidos desta 

na organização social e econômica das principais nações europeias. De modo geral, a 

paisagem social tinha que ter ocultadas todas as mazelas que marcavam especialmente 

os séculos XVIII e XIX, e que se resumem à formação da sociedade burguesa. Em um 

movimento aparentemente paradoxal, enquanto sofria uma especialização médica, que 

iria categorizar os diferentes aspectos e manifestações daquilo que até então era 

genericamente tratado como desatino, uma vaga noção de loucura seria substituída por 

um grande catálogo de doenças mentais. Desse modo, discursos continuariam 

produzindo generalizações ao redor do outro, que continuaria sofrendo com a clausura 

ou a discriminação.  

 Num determinado momento da história das instituições psiquiátricas e dos 

procedimentos de cura, as celas e as correntes são trocadas por formas de exclusão, em 

que a dimensão discursiva -  em outras palavras, a dizibilidade, a produção de um saber 

sobre o outro - cumpre um papel central. Nas relações do convívio social, “essa 

indiferença e o mutismo de todos o aprisionam no uso restrito de uma liberdade vazia; 

[...] a coação física é substituída por uma liberdade que a todo o momento é limitada 

pela solidão” (FOUCAULT, p. 490). No romance Conhecimento do Inferno, o 

internamento e a exclusão alternam-se na construção de espaços de pertencimento e 

marginalização. O caráter anacrônico dos asilos, dos hospitais psiquiátricos, corrobora 

sua condição de locus horrendus, ao mesmo tempo em que existe uma culpabilidade 

que impregna o discurso de seu narrador, de modo a construir aquilo que entendemos 

ser traço marcante e recorrente de várias personagens antunianas que estão à margem da 

sociedade e para quem a imagem do louco vale como estigma, síntese ou paroxismo. 

Dessa forma, portanto, as palavras de Foucault apontam uma transformação ocorrida do 

século XVIII para o século XIX que fundam alguns elementos que possibilitam esta 
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relação entre a figuração do louco e as personagens marginais que estudamos na obra de 

António Lobo Antunes: 

Prisioneiro de nada além de si mesmo, o doente é apanhado num 

relacionamento consigo mesmo que pertence à esfera da falta, e num 

não-relacionamento com os outros que é da esfera da vergonha. [...] A 

culpabilidade se desloca para o interior; [...] os outros não passam para 

ele, agora, de um limite que recua incessantemente à medida que ele 

avança” (FOUCAULT, p. 490). 

 

 A necessidade socialmente colocada “por uma espécie de sujeito absoluto” 

(FOUCAULT, p. 455), de uma normalidade entendida como razão e moral, põe fora de 

suas “estruturas de proteção” não somente o louco, mas todos os indivíduos 

marginalizados por instituições sociais que definiam historicamente os padrões 

normativos. 

Radicalização de um processo de dominação, a psiquiatria tem 

condições antecedentes [...], suas condições históricas e possibilidade, 

suas “fundações secretas”, são mais institucionais do que teóricas. [...] 

A psicologização da loucura é fundamentalmente o resultado de um 

processo de humanização dos regimes punitivos. [...] Isto é, foi menos 

o exame médico que individualizou o louco, constituindo-o como 

doente mental, do que a organização, o funcionamento e a 

transformação das instituições de reclusão. (MACHADO, 2005, p. 

19). 

 A passagem acima revela quanto os discursos médicos trazem, no seu cerne, a 

representação de uma “consciência pública” que tem poder sobre a condição psicológica 

e/ou psiquiátrica dos pacientes. Na obra de Lobo Antunes, a dessintonia, a 

impossibilidade de comunicação e realização das personagens diante desta consciência, 

representada pelas estruturas sociais, pelas instituições que fundamentam uma suposta 

realização pessoal, como a família, um casamento feliz ou a realização profissional, 

configura motivo maior de mal-estar e sensação de não pertencimento. O hospital e o 

internamento na Idade Clássica, bem como a psicologia, a partir do século XX, 

produzem um saber sobre os internos. A própria instituição cria a imagem de seus 

pacientes, bem como de uma “ordem social” que precisa, a qualquer custo ser inculcada 

nos doentes psiquiátricos: “[...] é a exatidão de uma ordem social, imposta do exterior e, 

se preciso, pela coação, que pode trazer progressivamente os maníacos de volta à luz da 

verdade”. (FOUCAULT, 2003, p. 328). Na obra de António Lobo Antunes, tal exatidão 

da ordem se apresenta como o algoz dos sonhos, das memórias e do futuro, de antemão, 

frustrado.  
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O narrador antuniano, no característico jogo narrativo com as demais 

personagens, tem um discurso do qual emerge o sentimento de falta de uma vida feliz, 

dentro de uma ordem que, no entanto, é quase sempre tratada com sarcasmo. Constitui 

aquilo que se ataca por sua inverdade e hipocrisia, mas é também um modelo almejado, 

já que nunca alcançado de fato. Seu artificialismo é denunciado já no primeiro parágrafo 

deste romance. O narrador-personagem, num jogo intra/extra-diegético17, reúne, ainda 

no trajeto entre o Algarve, Albufeira e Armação da Pêra, uma série de adjetivos que 

acusam,  num registro fortemente poético,  toda a artificialidade de um real percebido de 

forma muito ressentida:  um mar de cartão a enganar ingleses sob um sol de papel; 

esplanadas postiças; copos que não existem e bonecos de açúcar de bolo de noiva. Estas 

são algumas das inúmeras imagens apresentadas como simulacros que compõem o 

cenário em que entra a primeira das personagens outsiders do romance, o próprio 

narrador.  

 No primeiro capítulo do romance, encontra-se também a referência às primeiras 

personagens que a memória, evocada pela paisagem, traz dos tempos de menino:  

os malucos [...], ternos, humildes, indignados, esbracejantes malucos 

da infância [que] principiavam a desfilar um a um pelas trevas, numa 

procissão ao mesmo tempo miserável e sumptuosa de palhaços pobres 

iluminados de viés pelo foco oblíquo da memória. (ANTUNES, 2004, 

p. 17, grifo nosso). 

 

 Para os objetivos do presente estudo, é deveras significativa a generalização 

destes personagens como malucos, bem como sua apresentação em uma “procissão ao 

mesmo tempo miserável e sumptuosa de palhaços pobres iluminados de viés pelo foco 

oblíquo da memória”, pois já se insinua aqui a complexa relação entre a loucura e a 

exclusão social, um dos pontos basilares da perspectiva que nos move, bem como a 

carnavalização irônica de cenas cotidianas que marcará, não só este romance, mas um 

posicionamento discursivo recorrente na literatura antuniana. Ao mesmo tempo em que 

esta condição de “iluminados de viés”, contribui para intensificar o caráter ex-cêntrico 

de sua condição. São elencados ainda: 

[...] os malucos de Benfica, o senhor idoso que abria de repente a 

gabardine à porta da escola a exibir o trapo do sexo, o bêbado 

Florentino sentado no passeio, à chuva, numa postura grandiosa, a 

insultar as pernas rápidas das pessoas [...], o sineiro que tocava o 

 
17 As posições intra e extra diegética referem-se à participação (intra), ou não participação (extra) do 

narrador na narrativa. Na narrativa antuniana este “jogo” constitui uma de suas principais características 

de estilo. 
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Papagaio Loiro durante a Elevação da missa ao meio-dia, [...], a 

mulher que guardava  as hóstias  em casa numa caixinha na esperança 

de reconstituir um dia o corpo inteiro de Deus, os malucos de Benfica 

que à noite se reuniam em  matilha como os cães vadios [...] 

(ANTUNES, 2004, p. 17). 

 

 Nas lembranças da infância, povoadas por diferentes “malucos”, é que o 

narrador protagonista deste romance se decide por “morar entre homens distorcidos” 

(ANTUNES, 2004, p. 18). A descrição de personagens outsiders prossegue, com 

nuances beckettianas e artaudianas de “um sujeito composto, de paletó e óculos, a ler 

revistas de mecânica quântica na mata de Monsanto dentro de um carrinho de bebé 

enferrujado (ANTUNES, 2004, p. 17-18). Ou ainda,  

o rapaz magrinho carregado de gaiolas de grilos [;] o tipo mascarado 

de sinaleiro de carnaval a orientar numa esquina o trânsito, [...] [;] as 

duas manas solteiras [...], trotando em redor das carretas como 

pássaros trôpegos, prestes a erguerem-se acima das árvores no 

cambaleante rebuliço de anjos cansados. (ANTUNES, 2004, p. 18). 

 

 Na citação acima, pode-se constatar a recorrência de personagens tipo, evocados 

pela memória da infância do narrador, cuja ausência de nomes próprios vincula-se, ao 

mesmo tempo, ao caráter difuso da dimensão memorialística e à já mencionada 

carnavalização. Elementos que se combinam em uma poética que terá, como uma de 

suas características, uma estética literária impregnada de elementos cinematográficos. 

 No romance, a loucura e a psiquiatria têm, portanto, sua genealogia em imagens 

extraídas dos tempos da infância, a partir de uma oposição significativa com o Natal18,  

Em visitas a uma casa de saúde na periferia de Lisboa, diz-nos o narrador: “O natal era 

para ele adolescentes disformes que se babavam em bancos de pau abrindo e fechando 

terríveis bocas sem dentes” [...] (ANTUNES, 2004, p. 19). Desta forma, imagens da 

loucura e do ambiente manicomial são inseridos em gradação na narrativa. Ao espaço 

descrito como um “cenário de cartão para férias inventadas” (ANTUNES, 2004, p. 21), 

alia-se uma complexa e desafiadora alternância temporal que, também de modo 

gradativo, atravessará toda a produção romanesca de António Lobo Antunes.  

 Vários tempos dividem o primeiro capítulo: o presente da narrativa é atravessado 

por diferentes momentos do passado, trazidos por uma memória traumática. As 

lembranças do tempo vivido na guerra, as paisagens de África, misturam-se com as 

 
18 Lembramos que o Natal é um motivo e uma coordenada espaço-temporal recorrente na literatura de 

Lobo Antunes, constituindo, inclusive, um dos eixos temporais do segundo romance de nosso corpus de 

pesquisa, O esplendor de Portugal. 
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luzes de uma cidade inóspita. Uma lógica dual se revela, uma vez que tudo o que remete 

ao contexto angolano é caracterizado como um real em que se destacam a natureza e a 

ancestralidade, cuja essência se apresenta oposta aos artificialismos da metrópole, da 

qual Lisboa, com todas as suas controvérsias da vida moderna, tornou-se uma cidade 

onde a noite não existe: 

− A noite em Lisboa é uma noite inventada − disse eu − uma noite a 

fingir. Em Portugal quase tudo, de resto, é a fingir, a gente, as 

avenidas, as casas, os restaurantes, as lojas, a amizade, o desinteresse, 

a raiva. Só o medo e a miséria são autênticos, o medo e a miséria dos 

homens e dos cães (ANTUNES, 2004, p. 25). 

 Ainda neste capítulo, a forma como a personagem António Miúdo Catolo é 

recebida numa hospedagem em Lisboa, numa viagem que resulta de uma suposta 

premiação, é paradigmática da condição de exclusão e marginalidade que ora nos ocupa. 

Trancafiado no próprio quarto pela dona da pensão, que justifica sua ação dizendo ser, 

“para o palerma do preto não desertar por aí a embebedar-se e a fazer asneiras” 

(ANTUNES, 2004, p. 24), a personagem se vê imobilizada diante da diferença e da 

hostilidade do lugar. A descrição da cena pelo narrador, “Catolo ficou, intimidado e 

hirto, entre o guarda-vestidos e a cama, apoiado ao lavatório de esmalte, de tripé na 

atitude petrificada dos retratos” (ANTUNES, 2004, p. 24), soma-se à imagem de seu 

olhar pela janela, esperando a noite que não vinha, uma vez que, diferentemente de 

África, na cidade, a luz do dia é substituída pelas luzes noturnas,  inóspitas, portanto, 

para alguém cuja diferença temporal dos dias se dá em sintonia com uma natureza ainda 

não tão fortemente transformada. 

 Logo no início do romance, portanto, anunciam-se alguns dos artifícios 

narrativos importantes na obra: o jogo entre as posições extra e intra-diegética do 

narrador; a relação entre os lugares geográficos e a memória e o uso recorrente de 

descrições num registro com ecos cinematográficos, que funcionam no sentido de  

revelar o avesso das coisas (SEIXO, 2011). Contudo, o espaço, como categoria 

narrativa, a despeito de toda a centralidade da memória enquanto substrato romanesco, 

constitui um aspecto estruturante fundamental e deveras eficiente quando se coloca em 

questão noções complementares como identidade e pertencimento. Segundo Maria 

Alzira Seixo (2002, p.73): 

Cada capítulo de CI centra-se, muito objectivamente, num ponto 

geográfico preciso da viagem, e dele derrapa metaforicamente (já que 
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a viagem em si própria não sofre qualquer acidente) para os 

transcursos da memória ou das obsessões existenciais do narrador. 

 

 A partir destas derrapagens metafóricas, através dos inúmeros “lugares de 

memória”  (NORA, 1993)19 acionados pelos pontos geográficos percorridos ao longo da 

viagem, a rememoração do passado emerge como o único “lugar” em que a busca da 

própria identidade pode ser feita. Reiteramos a importância de boa parte da narrativa 

acontecer no hospital, espaço infernal em que a condição marginal atinge seu 

paroxismo, uma vez que os papéis de médico e paciente se confundem e, num ápice 

surrealista, os pacientes passam a “voar”, numa imagem extremamente eficiente, e que 

perpassa a obra  do autor, no sentido de mostrar a ausência de um chão que lhes 

pertença, “e a indicação analógica do voo com a loucura, em ambiente especular 

vertiginoso, liga em definitivo a simbologia dos pássaros com a libertação pelo sonho 

face ao infinito do mar” (SEIXO, 2002, p. 78).  

 No segundo capítulo, na descrição dos espaços, até chegar à descrição histórica 

do que foi o Hospital Miguel Bombarda, após uma sequência de parágrafos iniciados 

por “tenho saudades do mar”, o narrador protagonista traz de sua memória da infância, 

“um destes maravilhosos e miseráveis circos ambulantes”20 (ANTUNES, 2004, p. 30),  

produtos de gosto questionável das lojas de artesanato e, para o que mais interessa neste 

estudo, as pessoas descritas como cadáveres excluídos pelo futuro. Igualmente curiosa e 

significativa é a referência à personagem Alice, de Lewis Carroll, e a queda vertiginosa 

que, no presente caso, conectam os contextos do bar Harry’s e do Hospital. O emprego 

iterativo da expressão “tenho saudades do mar”, simultaneamente poética e 

confessional, que reitera a centralidade da memória,  sugere um tempo em espiral do 

qual assomam imagens da casa, do circo da infância, do mar em Carcavelos. O 

parágrafo em que se descrevem as características e o passado do hospital, entretecidas 

com cenas vividas na guerra colonial, é definitivo no sentido de estabelecer as linhas de 

continuidade que vão ligar as duas experiências traumáticas fundadoras, por assim 

dizer, de toda a produção romanesca do autor: a experiência de guerra e o exercício da 

psiquiatria. Em Albufeira, no Harry’s, o encontro com figuras do passado, parece algo 

 
19 Segundo Pierre Nora (1993, p. 21), “Os lugares da memória pertencem a dois domínios, que a tornam 

interessante, mas também complexa: simples e ambíguos, naturais e artificiais, imediatamente oferecidos 

à mais sensível experiência e, ao mesmo tempo, sobressaindo da mais abstrata elaboração. São lugares 

com efeito, nos três sentidos da palavra, material, simbólico e funcional, simultaneamente, somente em 

graus diversos. Mesmo um lugar de aparência puramente material, como um depósito de arquivos, só é 

lugar de memória se a imaginação o investe de uma aura simbólica.” 
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bastante desconcertante para o narrador que, de súbito, abre e espaço para uma reflexão 

metalinguística sobre a escrita romanesca: 

 

[...] sentia-se, por agora, completamente exausto de lutar: queria 

apenas voltar pra casa, fechar a porta à chave sobre o andar sem 

ninguém, instalar-se à secretária e completar o romance que escrevia, 

narrativa de guerra desordenada e febril, queria apreender a pouco e 

pouco o isolamento, [...]. Lembrava-se de ter lido que Charlie Chaplin 

falava da necessidade, ao terminar um filme, de sacudir a árvore de 

modo que os ramos supérfluos, os frutos supérfluos tombassem e 

permanecesse apenas, por assim dizer, a nudez essencial, e da 

profundidade com que esta ideia se gravara, desde sempre, dentro de 

si, obrigando-o a repensar constantemente a sua vida, os livros que 

compusera ou projectava compor, os planos que de contínuo lhe 

ferviam na cabeça, contraditórios e veementes, as pessoas que o 

procuravam para viajar com ele nas difíceis águas da análise. 

(ANTUNES, 2004, p. 34). 

 

 Além da não separação entre o autobiográfico e o ficcional, neste entrelaçamento 

constante de tempos e espaços, mesclam-se imagens do hospital, de África, do ingresso 

na tropa e da admissão no Miguel Bombarda. O caminho que a narrativa parece 

percorrer até este momento vai de uma já mencionada descrição dual dos contextos 

português e africano, no sentido de delinear dois espaços de pertencimento −  em cujo 

espaço intermediário, vão vagar as personagens do romance − até a constatação de uma 

divisão social, mediada pelas pinturas e cores, neste capítulo, onde o aspecto burguês de 

um “verde domesticado [...] [e] um leve tom avermelhado, quase róseo, [...], [opõem-se 

a] amarelos violentos, roxos trágicos, castanhos de sangue coagulado numa ferida aberta 

de operários cansados” (ANTUNES, 2004, p. 27).   

 No espaço nitidamente definido do pátio do hospital, “uma chuva imperiosa, 

implorativa de pijamas” (ANTUNES, 2004, p. 37) dos internos, é comparada pelo 

narrador aos seus momentos iniciais na tropa. É também a primeira imagem de um 

outsider coletivo a aparecer no romance: “E dir-se-ia que novos seres estranhos surgiam 

constantemente na sua direção, num cortejo apressado de gárgulas” (ANTUNES, 2004, 

p. 39). O romance apresenta, assim, por meio desta e de outras imagens 

bakhtinianamente carnavalizadas, uma situação que atravessa séculos de história: “de 

um lado e de outro, responde-se à crise com o internamento” (FOUCAULT, p. 402). O 

fracasso da até então metrópole em acolher seus ex-colonos e ex-combatentes encontra, 

 
20 O circo também se revelará um tema recorrente na produção literária do autor. Da qual destacamos, por 

exemplo, seu quarto romance, Explicação dos pássaros, de 1981. 



56 

 

na imagem do hospital e do internamento, eficiente metáfora que exibe a incapacidade 

ou o artificialismo, compartilhados pela psiquiatria e pelo país. No hospital,  

Eis-me no reino das flores de plástico, verificou acariciando com o 

polegar as orgulhosas pétalas postiças, no meio dos sentimentos de 

plástico, do afecto de plástico dos médicos, porque nos médicos quase 

só o horror é genuíno, o horror, o pânico do sofrimento, da amargura, 

da morte.  [...] Talvez seja por isto, calculou, que põem flores de 

plástico nas jarras, porque as flores de plástico são como os bichos 

empalhados: assistem numa indiferença absoluta ao espectáculo da 

dor: nunca conheci nenhuma flor de plástico que se comovesse diante 

de um cadáver. (ANTUNES, 2004, p. 39-40). 

 

 As descrições de paisagens e objetos como simulacros são uma constante na 

obra de António Lobo Antunes, nomeadamente em Conhecimento do inferno, em que se 

lê, na primeira linha do romance, que “o mar do Algarve é feito de cartão como nos 

cenários de teatro” (ANTUNES, 2004, p. 14). As flores e o inferno fazem parte, 

segundo Maria Alzira Seixo (2010), de “eixos de significação constantes” na obra de 

António Lobo Antunes. São temas que, inclusive, constituem a primeira parte de  As 

flores do inferno e Jardins suspensos, livro da autora, de 2010, apontado como o 

segundo volume de Os romances de António Lobo Antunes, de 2008. Nesta obra, 

enquanto o inferno, fruto de traumas, frustrações e   carências, resulta em “um lugar 

específico, vivenciado no interior do indivíduo” (SEIXO, 2010, p. 19), as flores 

pertencem a “uma atmosfera radicada na paisagem, urbana e natural, na qual se 

destacam seres inanimados, animais domésticos e, sobretudo, a vegetação, desta 

emergindo árvores e plantas, presentes em quase todas as suas páginas” (SEIXO, 2010, 

p, 17). As flores de plástico são, segundo Seixo (2010, p. 34), “imagens de uma 

ausência com pretensões a corpo presente”, definição que converge completamente com 

a forma como Jean Baudrillard conceituou simulação e simulacros. Se, num primeiro 

momento, compreende-se que “simular é fingir ter o que não se tem” 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 09), a forma como os simulacros aparecem no romance de 

António Lobo Antunes, corroboram a maneira como Baudrillard discute a diferença 

entre representação e simulação. Em suas palavras: “enquanto que a representação tenta 

absorver a simulação, interpretando-a como falsa representação, a simulação envolve 

todo o próprio edifício da representação como simulacro (BAUDRILLARD, 1991, p. 

13). Esta desestabilização sofrida pela noção de representação, tão condizente com a 

escrita de muitos autores modernistas e pós-modernistas, encontra, na literatura 

antuniana, alcances estruturais, discursivos e temáticos. O complexo entrecruzamento 
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espaciotemporal, provocado majoritariamente pelas incursões memorialísticas, diluem 

noções como linearidade e sequencialidade cronológica. A visão da paisagem e dos 

objetos circundantes como construções postiças articula descrença e um tom 

denunciatório, ou seja, o real revela-se tão enganoso que sua descrição só pode ser feita 

enquanto simulação. Neste sentido, em Conhecimento do inferno, como demonstra 

Maria Alzira Seixo (2010), as flores de plástico têm uma dimensão simbólica 

fundamental e atingem o paroxismo desta artificialidade, se entendidas como a 

materialização de simulacros, estratégia usada até então, pelo narrador, na descrição da 

paisagem natural. 

Para o narrador, e no tempo presente da diegese, trata-se do retorno de uma 

viagem de férias e, “se particularidade há, nesta viagem, ela é de facto a do retorno, 

indesejado para o narrador, [...], na medida em que se vai regressar a uma atividade em 

que se descrê, num meio que se rejeita” (SEIXO, 2002, p.72), mas traz também, na 

forma de uma extensão metafórica, o  sentimento de incerteza de muitos com o fim da 

guerra colonial, com seus inúmeros traumas e com o estigma da impossibilidade de um 

retorno plenamente realizado. 

Já para o fim do romance, conta-se a história de Margarida, personagem que 

trabalhava num salão de cabeleireiro e que, após tentar “refazer o milagre das rosas 

transformando as tesouras em espanadores” (ANTUNES, 2004, p. 228), fora internada 

no Hospital Miguel Bombarda. Num dos momentos mais cômicos do romance, 

Margarida sai do hospital e deseja regressar a suas atividades no salão. Uma antítese 

eficiente é estabelecida quando o salão se encontra, à sua chegada, povoado de 

personagens tipicamente burgueses, possíveis estabelecidos, para usarmos a expressão 

de Norbert Elias (2000): “a viúva de um tenente [..] [;] a proprietária de uma charutaria 

[...] [;] duas catequistas [...] [e] “uma mulher idosa, de madeixas exuberantes, apertando 

contra o peito um cão minúsculo que já possuía uma lápide com retrato, à espera, no 

cemitério do Jardim Zoológico” (ANTUNES, 2004, p. 228-229). Estes personagens, 

descritos em toda sua ridícula condição pequeno-burguesa, de uma suposta 

normalidade, escondem-se covardemente ao supor uma grande ameaça na chegada de 

Margarida. Nova antítese é proposta quando, à cômica e extensa descrição do terror 

sentido pelos personagens, sucede-se um triste parágrafo sobre a chegada de Margarina 

ao salão: 

Ninguém a esperava no cabeleireiro vazio. A Margarida olhou as 

mesas tombadas, os vidros quebrados, os espelhos ocos como as 

noites sem termo no hospital, os objetos abandonados ao acaso pelo 
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chão. Nenhum sorriso pairava na sala como uma flor esquecida que a 

aguardasse. Os secadores alinhavam-se contra a parede à laia dos 

capacetes de uma expedição estelar interrompida, rolos e ganchos 

espalhavam-se em desordem no soalho. Os cabides das batas 

balouçavam no armário aberto. (ANTUNES, 2004, p. 235-236). 

 

 Novamente se destaca no excerto acima a força expressiva da descrição 

enquanto recurso narrativo na literatura antuniana. Vê-se uma cenarização em que o 

silêncio e o descaso são usados para excluir covardemente uma personagem que reúne a 

condição feminina e o estigma da loucura. Segundo Seixo (2002, p. 88): 

O episódio de Margarida, destacado assim para o final do romance 

justamente quando o narrador sai de Lisboa, não é apenas um 

belíssimo texto sobre a expressão feminina, a loucura e sua relação 

com o mundo dito normal; é uma espécie de alegoria do regresso, que 

dá conta também do regresso dos militares de África e de sua 

inadaptação como de uma outra forma de loucura. 

 

 Associam-se, portanto, neste romance, as noções de normal e patológico com 

um dentro/fora identitário, que vão possibilitar o entendimento dos regressados 

enquanto outsiders, no sentido que Howard Becker atribui ao termo.  Para além dos 

combatentes que regressaram da guerra colonial, o motivo do “retorno” desenvolver-se-

á em diversas obras posteriores, das quais, provavelmente, o romance As naus (1988) 

seja o mais ousado, uma vez que coloca como retornados, na condição de cidadãos 

comuns, vagabundos e marginalizados, grandes figuras da história de Portugal, num 

romance em que se tem uma “reversão parodística da situação pós-colonial à época dos 

descobrimentos e da instalação do colonialismo, homologando-se entre si as várias fases 

históricas nos termos expressivos de um burlesco literário” (SEIXO, 2002, p. 319). 

Estratégias importantes para a problematização da história oficial e dos mitos 

fundadores da nação, como a ironia, a já mencionada carnavalização, aliadas a um 

discurso sarcástico e cínico, são utilizadas neste romance, resultando num efeito 

parodístico singular na produção romanesca do autor.  

 Se ora buscamos uma gênese discursiva que impregna os exercícios de 

estigmatização e exclusão, primeiramente da psiquiatria e, posteriormente, da sociedade 

contemporânea que o romance Conhecimento do inferno denuncia, o estudo de Foucault 

sobre a loucura pode contribuir um pouco mais com a presente análise. Um pressuposto 

que nos serve de base é de que há uma estreita conexão entre o internamento e demais 

procedimentos adotados face à loucura − e tudo aquilo que era entendido como tal − na 

Era Clássica, e uma construção discursiva que se desdobrará historicamente em 
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mecanismos de exclusão e marginalização. António Lobo Antunes evidencia o quanto a 

psiquiatria ainda reproduz práticas e procedimentos discursivos que podem remontar ao 

século XVII através de passagens como: “ria-me de pensar que éramos os modernos, os 

sofisticados polícias de agora, e também um pouco os padres, os confessores e o Santo 

Ofício de agora”. (ANTUNES, 2004, p. 107). Segundo Foucault (2003, p. 79), “o 

internamento seria a eliminação espontânea dos a-sociais”. Portanto, na busca de uma 

genealogia da exclusão e da construção social destas figuras marginais, partimos da 

noção de que “o louco foi absorvido numa massa indiferenciada” (FOUCAULT, 2003, 

p. 121) para defender que, neste romance de António Lobo Antunes ocorre, como numa 

inversão vetorial, a analogia de uma grande massa indiferenciada com a loucura, que 

acomete o próprio médico narrador. O filósofo francês e o escritor português parecem 

convergir no seguinte pensamento: “gostamos de pensar que velhas crenças ou 

apreensões, próprias do mundo burguês, fecham os alienados numa definição de loucura 

que os assimila confusamente aos criminosos ou a toda uma classe misturada de a-

sociais” (FOUCAULT, 2003, p. 118, grifo nosso). 

 Já em Os cus de Judas, encontramos a expressão “dolorosa aprendizagem da 

agonia” (ANTUNES, 2003, p. 43), que se tornará o título do capítulo dedicado a este 

romance no livro de Maria Alzira Seixo (2002). Em uma dimensão filosófica e histórica 

mais ampla, lemos em Foucault que: “nós os modernos, começamos a nos dar conta de 

que, sob a loucura, sob a neurose, sob o crime, sob as inadaptações sociais, corre uma 

espécie de experiência comum da angústia” (FOUCAULT, 2003, p.  108).   

 A aprendizagem mencionada em um romance tornar-se-á conhecimento no 

romance subsequente, sempre impregnados de experiências angustiantes. Tais 

experiências, vividas e testemunhadas na escrita ficcional de Lobo Antunes, têm 

seguramente uma dimensão ontológica, que se expande do substrato empírico, 

autobiográfico,  para uma evidenciação histórica e uma reflexão sobre a condição 

humana, algo que  já se anuncia nos termos memória, aprendizagem e conhecimento, 

respectivamente relacionados aos três romances do chamado ciclo de aprendizagem. O 

movimento pendular, que ora realizamos, busca os elementos fundadores desta condição 

nos primórdios da prática psiquiátrica relatados por Michel Foucault e  a forma como tal 

especialidade médica trata seus internos a partir da escrita antuniana e como que, na sua 

dimensão discursiva, constrói a condição marginal de muitos personagens desta 

literatura. Por conseguinte, citamos novamente Foucault (2003, p. 102, grifo nosso): 
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Estranha superfície, a que comporta as medidas do internamento. 

Doentes venéreos, devassos, dissipadores, homossexuais, 

blasfemadores, alquimistas, libertinos:  toda uma população matizada 

se vê, repentinamente, na segunda metade do século XVII, rejeitada 

para além de uma linha de divisão e reclusa em asilos que se tornarão 

em um ou dois séculos, os campos fechados da loucura. 

  

Esta noção de campos fechados da loucura, encontra ecos significativos no 

romance de Lobo Antunes, principalmente mediante a referência a um lugar e a um 

momento histórico arquetípicos no que se refere, não somente ao internamento, mas ao 

extermínio do outro: 

 

Estou em Auschwitz, pensou, estou em Auschwitz, fardado de SS, a 

escutar o discurso de boas-vindas do comandante do campo enquanto 

os judeus rodam lá fora na própria miséria e na própria fome, estou 

bem barbeado, bem engraxado, bem alimentado, bem vestido, pronto 

a cumprir o meu ofício de guarda, pertenço a raça superior dos 

carcereiros, dos capadores, dos polícias, dos prefeitos de colégio e das 

madrastas das histórias de crianças, e em vez de revoltarem contra 

mim as pessoas aceitam-me com consideração porque a Psiquiatria é a 

mais nobre das especialidades médicas e é necessário que existam 

prisões a fim de se possuir a ilusão imbecil de ser livre. (ANTUNES, 

2004, p. 42-43). 

 

Novamente, o cinismo com que o narrador-personagem trata a psiquiatria alia-se 

à descrição de papéis sociais típicos do poder discricionário, concentracionário e 

pretensiosamente saudáveis. A oposição entre saúde e doença, limpeza e abjeção, segue 

estabelecendo contrastes que atravessam os tempos, os quais se entrecruzam na 

narrativa, sempre num tom denunciatório: “ [...] verifiquei o nó da gravata com os 

dedos, abotoei o casaco e recebi a papelada do primeiro doente tal como, antes, aceitara 

uma espingarda em Mafra, na carreira de tiro, para aprender eficientemente a matar” 

(ANTUNES, 2004, p. 58). As oposições se multiplicam, obtendo por resultado 

situações de forte apelo dramático, como a que lemos em um diálogo com outra 

personagem marginal, um antigo paciente que vendia pratos de estanho que lembra ao 

narrador: “que as crianças e os animais se afastam do asilo como se afastam da morte 

empurrados por um misterioso receio, a recusa da agonia, da putrefacção, dos 

sentimentos fúnebres e mórbidos que os habitam” (ANTUNES, 2004, p. 70).  

Conhecimento do Inferno é o romance que, segundo Maria Alzira Seixo (2011, 

p. 311), “ilumina toda a sua obra posterior, de grande riqueza e inovação”, e avança no 

seu políptico narrativo sobre as consequências da guerra colonial. Finalizando o ciclo  

de aprendizagem, como já destacamos, eminentemente de base autobiográfica, a autora 
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associa-o a uma noite iniciática que marca a transição do ciclo de aprendizagem para 

uma produção ficcional mais autônoma, ou seja, capaz de dar voz à galeria de 

personagens iniciada com a personagem Rui S., de Explicação dos pássaros, de 1981. É 

muito curiosa, inclusive a aparição de uma personagem no último capítulo de 

Conhecimento do inferno com o nome de Rui. Esta personagem, “um homem vestido 

com um casaco enorme, de expressão apatetada e membros desarticulados como os dos 

bonecos” (ANTUNES, 2004, p. 239), constitui a última aparição de uma figura 

marginal, neste caso, explicitamente ligada à loucura. Sua condição marginal se 

expressa inclusive na dimensão espacial da cena apresentada: “principiava a correr à 

volta do cimento agitando os membros e as mangas gigantescas, assobiado e aplaudido 

pelas pessoas que se riam de troça umas para as outras, e os encorajavam com 

exclamações, apupos, gritos [...] – Anda Rui. Depressa Rui” (ANTUNES, 2004, p. 239). 

Seguindo nesta sugestão de que existem elementos, índices que estabelecem conexões 

entre os romances, 

É certo que este médico-narrador, que vem dos dois primeiros livros, 

narra ainda aqui a sua experiência, mas sublinha agora um regresso 

traumático [...] provocado, mais do que pelo horror vivido na guerra 

em África, pelo confronto da sua lembrança com a realidade cruel que, 

sob a capa do progresso democrático, se lhe depara em Portugal.[...] 

Os monstros de Lobo Antunes soltam-se durante esta noite iniciática, 

que na manifestação teratológica (o banquete de antropofagia, a cena 

de castração) ou deficiente (em doentes do hospital psiquiátrico) quer 

no crime, em louco externos, como o homem delicado com ar doce 

que matou a família a machadada. Impressionante é a animalidade 

insuspeita que, na guerra, ganha a todos, levando-os a cometer 

atrocidades [...]. E, alternando, a miséria do ser presente, na doença, e 

as recordações pavorosas da guerra, em registos que vão do burlesco 

humorístico ao fantástico ameaçador. (SEIXO, 2011, p.312). 

 

Esta “noite iniciática” que Conhecimento do inferno representa em sua obra, e 

que liberta “loucos externos”, encontra também correspondência diegética no romance, 

uma vez que a viagem termina com a chegada à casa do pai e o narrador-protagonista se 

vê coberto como que por um sudário,  por mulheres e homens “anónimos que cruzam os 

séculos para nos fitarem [...] com uma altiva indiferença intemporal e triste.” 

(ANTUNES, 2004, p. 250).  Parece mesmo uma enunciação simbólica da transição de 

uma  escrita de registro autobiográfico realizada nos três primeiros romances para um 

novo mergulho, agora no universo da criação de personagens, em que estes loucos 

externos vão inaugurar um universo polifônico  e ainda mais fragmentado sem, contudo, 

desligar-se do mundo vivido e denunciado por António Lobo Antunes, mas, ao 
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contrário, levará às últimas consequências a afirmação de Michel Zéraffa (1974, p.80): 

“que o papel específico e insubstituível da literatura é levar o leitor a tomar consciência 

da artificialidade da linguagem, para lhe fazer precisamente perceber a realidade como 

tal”. 

Nas palavras finais do romance, a ideia do retorno se desdobra num pedido de 

socorro, ainda que não enunciado, com o refúgio na casa do pai. A chegada ao 

amanhecer é mais um sinal de incerteza do que de esperança no futuro: 

A loucura fala a linguagem do grande retorno: não o retorno épico das 

longas odisseias, no percurso indefinido dos mil caminhos do real, 

mas o retorno lírico por uma fulguração instantânea que, 

amadurecendo de repente a tempestade da realização, ilumina-a e 

tranquiliza-a  na origem reencontrada [...] o ponto último de sua queda 

é sua primeira manhã [...] que nela o fim é recomeço. (FOUCAULT, 

p. 511). 

Como afirmamos algures21, o narrador protagonista dos três primeiros romances 

pode ser lido como “um Ulisses sem Ítaca para regressar”. Este regresso, grandioso por 

seu significado histórico e pelo grande contingente humano atingido cruelmente pela 

guerra, constituindo uma epopeia às avessas, impregnada de um aspecto doente e 

desolador, vincula-se ao tema da loucura enquanto matriz geradora dos absurdos que a 

herança da guerra ainda iria produzir.  

Um homem de boa saúde, afirma Colin Wilson (19560, muito provavelmente 

não parecerá com um Outsider,  mas isso se deve ao fato de que o homem de boa saúde 

está pensando em outras coisas e não dá atenção a incertezas que, uma vez vistas, como 

na famosa alegoria da caverna platônica, não permite que se veja o mundo da mesma 

forma. Tais características podem ser associadas tanto ao autor, António Lobo Antunes, 

quanto a suas personagens. De todos eles, depreende-se que “[…] o Outsider é um 

homem que acordou para o caos” (WILSON, 1956, p. 15, tradução nossa22). O narrador 

que conta a história de uma nação doente, repleta de personagens redundantes, 

marginais, que assume para si, sua condição de doente é certamente o nosso primeiro e 

mais importe outsider.  

Passemos agora à discussão de alguns aspectos estéticos importantes da escrita 

romanesca de Lobo Antunes, especialmente no que se refere à forte incidência das 

 
21 “Tempo, memória e identidade em Os cus de Judas, de António Lobo Antunes”. – Dissertação de 

mestrado defendida em 2015. 
22 “[...]. The Outsider is a man Who has awakened to chaos” (WILSON, 1956, p. 15). 
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imagens, que neste romance alcançam, como procuramos demonstrar a seguir, uma 

riquíssima dimensão poética, em diálogo com outras linguagens artísticas 

contemporâneas, nomeadamente o cinema, com seus procedimentos básicos de 

filmagem e montagem, trazendo novos sentidos para as noções de fragmentação e não 

linearidade. 

 

2.1 Aspectos imagéticos e poéticos da escrita antuniana 

O uso intenso de imagens na escrita de António Lobo Antunes constitui uma de 

suas principais características. Associadas à descrição memorialística, enquanto tipo 

textual predominante em sua produção romanesca, imagens carregadas de força poética 

e sentido metafórico compõem peças de um puzzle narrativo que, amiúde, seus leitores 

precisam montar. Características surrealistas e impressionistas contribuem para o forte 

efeito sinestésico de sua literatura. A presença marcante da descrição alia-se à 

“representação indirecta das coisas [e] à impossibilidade de um dizer pleno e unívoco” 

(SEIXO, 2010, p.45). Como no excerto que segue: 

A madrugada conferia aos edifícios um tom de papel pardo, de arestas 

descarnadas e agudas como ossos, os telhados, mais escuros, 

assemelhavam-se a crostas de ferida por sarar, o cubo da garagem 

aumentava de volume como se alguém, do interior, o assoprasse, 

assoprasse os objectos inúteis que jaziam lá dentro, colchões 

esventrados, bicicletas estragadas, móveis coxos, teias de aranha, lixo 

e pó [...]. (ANTUNES, 2004, p.244). 

 A descrição acima, de uma paisagem em que se destacam objetos em ruínas 

numa madrugada solitária, ganha um “excesso imagístico” (SEIXO, 2010, p.44) 

mediante o sinestésico que a acompanha, e cujo resultado é o registro poético em que se 

converte tal descrição. António Lobo Antunes já se declarou um poeta frustrado23. 

Muitos dos seus escritos iniciais não publicados eram poesia. Na leitura de seus 

romances, no entanto, facilmente se percebe a força das imagens poéticas, que evoluirão 

ao longo de sua produção ficcional. A descrição, articulada à assumida valorização da 

 
 
23 “O que, em derradeira instância, parece ficar em aberto é a hipótese de contrariarmos a tantas vezes 

melancolicamente confessada incapacidade poética de António Lobo Antunes.[...] a verdade é que nos 

parece que o seu destino de poeta, se não se cumpre na íntegra, cumpre-se, pelo menos parcialmente, de 

modo oblíquo, na forma como nos romances e nas crônicas (re)cria parcelas da realidade circundante. 

(ARNAUT, 2008, Introdução: dos trapos e do trapeiro). 
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dimensão figurativa e de um eu-lírico que rege sobremaneira seu narrador, permite 

ainda situar seus romances no contexto de uma narrativa poética: 

No que concerne à caracterização da narrativa poética, sua 

ambiguidade estrutural derrama-se pelas bordas, inundando a crítica e 

a teoria literárias. Claro que isto está relacionado, em nosso tempo, à 

mistura dos gêneros literários e à quebra dos limites entre prosa e 

poesia. Está relacionado também à estrutura fundamental do romance, 

que desde o Romantismo alemão é tido como um subgênero impuro, 

capaz de tudo conter e abarcar. Entretanto, a conceituação de narrativa 

poética, lyrical novel ou récit poétique, parece dizer mais sobre a 

poesia como elemento fundador e estruturante do romance do que 

propriamente sobre uma forma nova, radical e diferente de narrativa. 

Novamente, é uma questão de GRAU: a chamada narrativa poética é 

um tipo de romance que leva ao paroxismo a aproximação com a 

poesia lírica, ao mesmo tempo em que borra os elementos 

constituintes fundamentais da própria narrativa (PIRES, 2006, p. 69). 

 

 São inúmeros ao longo de sua obra a apresentação do real em momentos que 

mesclam elementos surrealistas, oníricos, que nos surpreendem com imagens cuja 

capacidade de síntese é muito própria da poesia, como no seguinte trecho: 

Nos chalés desertos, de janelas cegas como órbitas mortas, fantasmas 

de senhoras velhas espreitavam das cortinas, apertando contra o peito 

o rápido coração metálico das agulhas de crochet, prestes a uma 

hemorragia de naperons. Na minha infância antediluviana senhores 

carecas jogavam solenemente xadrez nas mesas de café, com um 

vinco pensativo na testa tão fundo como uma prega de virilha. Os 

faróis arrancavam brutalmente da sombra portões fechados como 

caretas de polícia preenchendo uma multa. E o céu aclarava-se mais 

do lado da manhã, redondo e cor-de-rosa como nádegas nuas de 

banhista. (ANTUNES, 2004, p.223). 

 

 Destaca-se no excerto acima o uso frequente da comparação que, ao lado de 

outras figuras de linguagem e recursos estilísticos de escrita, como metáforas, hipálages, 

elipses e oximoros, faz emergir a qualidade poética de sua narrativa. Como no trecho a 

seguir, do romance Os cus de Judas, de 1979, descrevendo o desejo do narrador pela 

mulher com que dialoga é metaforizado com grande intensidade poética: “Talvez que, 

palpando-me, me descubra de repente unicórnio, a abrace, e você agite os braços 

espantados de borboleta cravada em alfinete, pastosa de ternura” (ANTUNES, 2003, p. 

10). 

 António Lobo Antunes se declara leitor fiel de Willian Faulkner e Louis-

Ferdinand Céline. A influência destes autores sobre seu estilo é notória, especialmente 

no que se refere ao fluxo de consciência. Márcio Scheel (2009), ao estudar o romance 

Conhecimento do inferno, defende o reconhecimento da obra como um romance lírico 
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ou uma narrativa poética e, trabalhando com Freedman (1966) e Tadié (1978), considera 

o fluxo de consciência como técnica fundamental desse tipo de narrativa: 

De acordo com Freedman, um dos elementos caracterizadores do 

romance lírico – que o teórico francês Jean Yves Tadié chama de 

narrativa poética – é justamente o fluxo de consciência [...]. O 

romance de António Lobo Antunes extrai da investigação 

caleidoscópica das profundezas do ser, da miserável e dolorosa 

condição do ser, um lirismo duro e cortante, que eleva a narrativa a 

uma dimensão poético-reflexiva que prescinde da lógica ou da ordem 

romanesca tradicional, calcada nos princípios do objetivismo 

descritivo realista, e elege o fluxo de consciência como recurso 

estilístico central [...]. (SCHEEL, 2009, p.176). 

 Na escrita de António Lobo Antunes, o fluxo de consciência alia-se a um 

cuidadoso processo de elaboração imagética e de verdadeiros projetos de escrita que, 

segundo o próprio autor são cuidadosamente elaborados: “Andei quase um ano com o 

primeiro capítulo às voltas. Havia uma tentativa de procurar uma escrita que parecesse 

fácil sem o ser. Não sei se consigo acontece, mas a mim acontece-me muito andar que 

tempos à procura da puta da primeira frase.” (VENTURA, 2008, p. 41).  

Entre abjeções, fluxos de consciência, metaforização discursiva e exaustivas 

elaborações imagéticas, António Lobo Antunes contribui contemporaneamente para 

aquilo que, já nos anos 1960, afirmava Fernando Mendonça (1966, p. 87), seria um dos 

principais traços da própria literatura portuguesa: “Uma espinha dorsal essencialmente 

lírica”. Na produção artística contemporânea, da qual obviamente participa a literatura, 

este lirismo tende a acompanhar o tempo vivido, relacionando-se, de diferentes formas 

com temas, eventos, correntes estéticas e recursos tecnológicos que testemunha e  que 

constrói.  Neste sentido, no efusivo uso de imagens acima mencionado, existe uma 

indiscutível presença do cinema na obra de António Lobo Antunes.  

Para seu entendimento, é necessário dispensar algumas linhas a fim de 

apresentar, ainda que minimamente, certos elementos próprios ao específico 

cinematográfico a fim de elucidar a linha comparativa que ora se apresenta. 

António Lobo Antunes, reconhecendo-se como um escritor que participa de uma 

transição de gerações, constata também uma mudança de paradigma relativa à formação 

do escritor contemporâneo, para quem a imagem tem forte impacto na construção de um 

pensamento sincrético: 

Ainda tivemos uma formação lógico-discursiva – salienta – e depois 

passamos para uma formação visual que deu origem a um pensamento 

muito mais sincrético. Daí que o Fellini e o seu cinema me tenham 

influenciado muito. A geração anterior à nossa foi marcada pela 
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leitura de outros escritores. A nossa tem outro tipo de influência e 

talvez por isso esteja mais perto das pessoas. (LETRIA, 2008, p. 35). 

 Na contemporaneidade, afirma Cristina Robalo Cordeiro (1997, p.120, grifo da 

autora): “o romance já não reproduz o mundo, cria seu próprio mundo”. Esta afirmação 

apresenta inexorável ponto de convergência entre a linguagem cinematográfica e a 

linguagem literária, haja vista a crescente autonomização e experimentação  destas 

linguagens na criação de mundos ficcionais. A história do romance, evidentemente 

muito mais longa do que a história do cinema, que conta pouco mais de um século, 

esteve vinculada, pela tradição aristotélica, à questão da mímesis. Da mesma forma, “a 

impressão de realidade do cinema” (XAVIER, 2008, p.18), desenvolver-se-á, a 

princípio, de um cinema preocupado com a linearidade diegética e com o “efeito de 

real”. No entanto, em pouco tempo, cederá espaço a um cinema dedicado à exploração 

de seus limites enquanto linguagem artística, e que constituirá uma arena de fortes 

embates ideológicos. Como afirma Ismail Xavier (2008, p. 13):  

O cinema não foge à condição de campo de incidência onde se 

debatem as mais diferentes posições ideológicas, o discurso sobre 

aquilo que lhe é específico é também um discurso sobre princípios 

mais gerais que, em última instância, orientam as respostas a questões 

específicas.  

 Se considerarmos estes “princípios mais gerais”, passíveis de transcender os 

limites do específico cinematográfico, como relacionados à oposição 

objetividade/subjetividade do discurso, ou à oposição linearidade/fragmentação 

narrativa, ou referindo-se à questão do par monofonia/polifonia das vozes narrativas, ou 

até mesmo à inviabilidade de discursos totalizantes, mais nítida se torna a convergência 

com novos paradigmas postos ao longo do século XX para a arte do romance: 

 

Laboratório da narrativa, local privilegiado de viva experimentação, o 

(um certo tipo de) romance vem encenando, desde a década de 60, 

uma espécie de experiência dos limites que passa forçosamente pela 

constatação e desmoronamento da prática romanesca tradicional que 

reflectia a estabilidade de um mundo de equilíbrio inabalável, e pela 

recusa de leis rígidas de significações preconcebidas. [...] Estes 

romances instauram ainda um violento atentado aos protocolos 

tradicionais de leitura, desconcertando ou mesmo afastando quem não 

se disponha a um esforço continuado de atenção (de associação e 

decifração).  (CORDEIRO, 1997, p. 111-112). 

 

 Nesta reiterada negação “de leis rígidas”, a intertextualidade, as trocas 

constantes entre a linguagem cinematográfica e a literatura, bem como entre outras 
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linguagens e suportes artísticos, produzem diferentes textos nos quais a ação se 

apresenta, em oposição à linearidade, solicitando a compreensão de sua montagem, 

termo este fundamental para a linguagem cinematográfica,  que consideramos ser o 

grande contributo do cinema para a literatura contemporânea, na qual, muitas vezes, “a 

ação [...] apresenta-se [...] difusa e caótica, estendida por múltiplos vetores, composta 

pela justaposição de instantes e de parcelas fragmentadas da existência, sempre aberta 

à multiplicidade complexa das vozes e dos olhares” (CORDEIRO, 1997, p.120, grifo 

nosso). 

 Verifica-se uma forte convergência entre os aspectos do romance 

contemporâneo apontados acima e o discurso cinematográfico: “dois elementos 

tradicionais sempre considerados como fundadores da arte do cinema: a chamada 

‘expressividade’ da câmera e a montagem” (XAVIER, 2009, p. 21). Esta pode ser 

diretamente associada à mencionada justaposição de instantes, e a multiplicidade 

complexa de vozes e olhares ao trabalho com a câmera, a filmagem. 

 Um procedimento fundamental da filmagem, o enquadramento, traz como 

pressuposto a necessidade do recorte que se faz de determinado espaço. Nem tudo pode 

ser “enquadrado” nos limites da câmera; contudo, “a visão direta de uma parte sugere a 

presença do todo que se estende para o espaço ‘fora da tela’” (XAVIER, 2009, p. 20). 

Tal limitação implica no reconhecimento imprescindível da escolha feita na definição 

da imagem captada, necessariamente fragmentária, bem como da participação efetiva do 

leitor/espectador na reconstrução do todo que transborda os limites da tela: “o espaço 

visado é um espaço extraído de um mundo que se estende para fora dos limites do 

quadro” (XAVIER, 2008, p.28). 

Como um primeiro exemplo de como esta impossibilidade de revelar o todo está 

também na escrita literária, note-se como o parágrafo inicial do romance Fado 

Alexandrino parece ser construído inspirado na noção de montagem e de planos. Um 

plano “corresponde a cada tomada de cena, ou seja, é a extensão compreendida entre 

dois cortes, o que significa dizer que o plano é o segmento contínuo de uma imagem” 

(XAVIER, 2009, p.27): 

 

(a) Saiu a arrastar a mala, misturado com os colegas, do edifício 

desbotado do quartel, e distinguiu logo, (b) do outro lado das grades, 

no passeio, uma espécie de monstro marinho de caras, de corpos e de 

mãos que se agitava, aguardando-os, no meio-dia cinzento da 

Encarnação, (c) em que semáforos boiavam ao acaso, suspensos da 

neblina como frutos de luz. Qualquer avião invisível assobiava por 
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cima das nuvens. (d) Um pelotão de cadetes passou a correr, quase 

junto a eles, mastigando o cascalho da parada com as mandíbulas das 

botas enormes, esporeado por um furriel (e) cujos olhos vazios se 

assemelhavam aos de cães de louça dos aparadores. (ANTUNES, 

2002a, p. 11). 
 

 A divisão acima, com base numa leitura inspirada pela noção de planos, nos 

oferece pelo menos mais cinco planos possíveis, associados às “cenas” descritas.  O 

avião a assobiar dá conta de mostrar o que está fora da tela e a percepção de “olhos 

vazios semelhantes aos cães de louça” só seria possível num plano detalhe, ou close up. 

A dimensão sinestésica, manifesta numa leitura poética de traços surrealistas, de 

semáforos flutuando ao acaso ou botas enormes a mastigar o cascalho, sugere uma 

leitura do real num registro hiperbólico, só captável por uma câmera bem conduzida 

numa montagem elaborada.   

No seu estudo sobre o romance Explicação dos pássaros (1981), Anabela 

Branco de Oliveira compara as estratégias narrativas do texto fílmico e do texto 

romanesco e evidencia o quanto o cinema se faz presente na obra de Lobo Antunes, 

especialmente no que se refere ao narrador: 

Na flexibilidade do olhar, os narradores orientam os movimentos da 

câmera: olham em todas as direções e em diferentes velocidades, 

definem espaços que se cruzam, imagens que se misturam, distâncias 

ópticas que aumentam e diminuem. As experiências sintácticas 

adquirem o estatuto de experiências ópticas na indiscutível diferença 

entre o olhar humano e a câmara cinematográfica. O documento 

romanesco transmite experiências cinematográficas porque o olhar 

humano não tem profundidade de campo, não controla a lentidão ou 

aceleração de um movimento, não projecta a regularidade de uma 

panorâmica ou de um travelling, não enuncia zooms em direcções e 

velocidades variáveis e não define a sobreposição de imagens em 

fondue enchaîné. (OLIVEIRA, 2004, p. 10). 

A literatura tradicional, ao contrário, assemelhar-se-ia, então, ao tipo de cinema 

pejorativamente chamado de “teatro filmado”. Neste tipo de filmagem, como o teatro, 

“o espectador tem um único ponto de vista frontal em relação à encenação” (XAVIER, 

2008, p. 28). O caráter monofônico das literaturas tradicionais, portanto, também 

guardariam semelhanças com a ideia de que uma única perspectiva define o olhar de 

quem assiste ao texto fílmico ou lê o texto romanesco, para usarmos a conceituação de 

Anabela Branco de Oliveira (2004). A literatura de António Lobo Antunes, no entanto, 

traz em sua estrutura, nas referências, na forma como articula e apresenta as categorias 
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de tempo e espaço, bem como nas diferentes perspectivas do narrador, ora 

extradiegético ora intradiegético, uma qualidade muito próxima à “montagem paralela”: 

Neste esquema, temos um tipo de situação que solicita uma montagem 

que estabeleça uma sucessão temporal de planos correspondentes a 

duas ações simultâneas que ocorrem em espaços diferentes, com um 

grau de contiguidade que pode ser variável. (XAVIER, 2008, p. 29). 

 Na escrita de António Lobo Antunes, ações simultâneas embaralham os tempos 

da viagem real, feita do Algarve a Lisboa, com a viagem involuntária ao passado 

traumático, feita pelo narrador em Conhecimento do inferno. O trecho abaixo é exemplo 

de uma construção narrativa em que a viagem física é invadida por uma memória 

involuntária, traumática, cujas imagens assemelham-se a planos cinematográficos em 

uma montagem:  

 

Deixou Albufeira a caminho de Messines e a cor de icterícia, a cor 

cancerosa, a cor amarela da terra trouxe-lhe à lembrança a do pátio do 

Hospital Miguel Bombarda, diante da primeira enfermaria de homens, 

visto da janela do gabinete dos médicos, com duas secretárias 

desconjuntadas frente a frente e um espelho sobre o lavatório cuja 

torneira pingava o argirol concentrado de uma lágrima eterna. A 1ª 

enfermaria de homens eram dezenas de internados a arrastarem as 

sapatilhas, como grilhetas, pelo corredor, colchões vazios, globos de 

vidro despolido, um velho acocorado no assoalho, de mãos nos bolsos, 

tentando morder quem passava num rosnar furibundo de cachorro de 

quinta, dos que à noite se insultam, de longe, em cruéis latidos de 

insônia. De tempos a tempos cabeças de feições desabitadas 

introduziam-se pela frincha da porta a espreitá-lo, movendo os beiços 

por barbear numa reza esquisita, que lhe chegava aos ouvidos num 

roçar confuso de penas. (ANTUNES, 2004, p. 48-49). 

  

Este parágrafo, iniciado com a informação da partida de um lugar cujas cores são 

descritas de modo incomum, capazes de insinuar a presença de filtros de luz em uma 

câmera, desenvolve-se com a descrição de um cenário que define a focalização precisa 

de um pátio sem, contudo, deixar de percorrer o próprio espaço do observador: uma 

janela poeirenta, duas secretárias desconjuntadas, espelho e pia decadentes de que não 

se pode desconsiderar o gotejar da torneira, apresentado de modo poético na associação 

imagética com uma lágrima eterna. Mas é na descrição da própria enfermaria que a 

dinâmica espelhada ao uso de planos justapostos no cinema se torna mais evidente: 

internados arrastando sapatilhas; corredores com colchões vazios; a imagem de um 

velho acocorado, cujo detalhamento das ações se assemelha ao de um plano americano, 

e a ação reiterada de feições à espreita do movimento dos “beiços por barbear numa 
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reza esquisita”, só seriam, provavelmente, captados em plano-detalhe. Esta profusão de 

imagens, ou planos, tem como característica fundamental a apresentação fragmentária 

de uma situação ou lugar. Por conseguinte, assim como no cinema, a narração 

romanesca antuniana conta com um leitor que seja capaz de superar essa 

descontinuidade. Segundo Ismail Xavier, na montagem fílmica 

 

A quebra na continuidade da percepção é justificada. A sequência de 

imagens, embora apresente descontinuidades flagrantes na passagem 

de um plano a outro, pode ser aceita como abertura para um mundo 

fluente que está do lado de lá da tela porque uma convenção bastante 

eficiente tende a dissolver a descontinuidade visual numa 

continuidade admitida em outro nível: o da narração. [...] A montagem 

paralela e a mudança do ponto de vista na apresentação de uma única 

cena constituíram duas alavancas básicas no desenvolvimento da 

chamada linguagem cinematográfica. (XAVIER, 2008, p. 30) 

 

 A montagem paralela, enquanto possível inspiração para a estrutura narrativa de 

António Lobo Antunes, é algo que se verifica ao longo de sua obra e já mereceu análise 

por parte de Anabela Branco de Oliveira (2004), que desenvolveu, ente outros estudos, 

uma análise dos paralelismos entre o romance Explicação dos pássaros, de 1981, e o 

filme All that jazz – o espetáculo vai começar, realizado por Bob Fosse e lançado em 

1979.  Se nos ativermos ao universo literário antuniano, contudo, veremos que algumas 

“cenas” se repetem, em montagens paralelas, em mais de um romance. A cena do 

“suicídio de um soldado, que, ao deitar-se, dá as boas-noites aos companheiros e se 

suicida com um tiro” (SEIXO, 2010, p. 55), está já em Os cus de Judas, de 1979, numa 

possível cena de amor  que é invadida por este episódio traumático da guerra: 

 

Estendido ao seu lado, junto ao seu perfil nu e imóvel de defunta, das 

coxas derramadas nos lençóis, do bosquezinho tocante, geométrico e 

frágil do púbis, dos pelos arruivados do púbis que a lâmpada torna 

nítidos e precisos como os ramos do choupo no crepúsculo, vem-me à 

ideia o soldado de Mangando que se instalou de costas no beliche, 

encostou a arma ao pescoço, disse Boa noite, e a metade inferior da 

cara desapareceu num estrondo horrível [...]. (ANTUNES, 2003, p. 

193). 

 

 Ou ainda na narração de duas situações simultâneas que ocorre no capítulo onze 

de Conhecimento do inferno com as personagens Hélder e Margarida, respectivamente 

um noivo que buscou refúgio no hospital e uma paciente que foge de lá e tenta voltar ao 

salão de beleza onde trabalhava. Duas cenas totalmente independentes, em espaços 

diferentes com personagens distintos, narradas de modo alternado, sem o uso de 

conectivos que explicitem a transição: 
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A Margarida subiu os degraus devagarinho: a dona Carmo, as colegas, 

as clientes, sorriam-lhe em uníssono no patamar. 

− Nem o cachorrinho escapa − chiou a senhora do cão minúsculo 

tentando esconder aquela espécie de rato no decote [...]. 

− Servem o pequeno almoço na cama e tudo − insistiu o Hélder numa 

gargalhadinha feroz − O serviço social avança o bago? 

− Isto sem ti não é a mesma coisa − declarou a dona Carmo para a 

Margarida [...] 

− Vamos morrer aqui todas − berrou-lhe a vizinha no ouvido, 

vermelha do esforço de gritar. 

− Por mim prefiro o Ritz − disse o Hélder. − O senhor doutor pode 

mandar preparar as minhas malas. (ANTUNES, 2004, p. 232). 

 

 Este trecho avança de modo alternado, e a narrativa à maneira de montagem 

paralela dá ênfase às posições contrárias das personagens Hélder e Margarida: enquanto 

esta almeja voltar ao mundo fora dos muros do hospital, integrando-se socialmente, e 

sofre o estigma que a internação no hospital psiquiátrico lhe deixou, aquele, que se fez 

de louco para conseguir abrigo e não se casar de modo forçado, deseja permanecer no 

hospital ou ir para um hotel de luxo, custeado pelo serviço social. 

 Em suma, a montagem se torna um princípio estrutural, um recurso narrativo 

que, consolidado como etapa fundamental da realização fílmica, passa a inspirar a 

produção romanesca contemporânea, conforme esclarece Anabela Branco de Oliveira 

(2004, p. 1): 

A montagem redefine e evidencia todas as ligações exteriores ou 

interiores que existem na realidade, fílmica ou romanesca, dos 

diversos acontecimentos. [...] A montagem, na perspectiva de 

Eisenstein e após as primeiras experiências de Koulechov, define-se 

como um princípio estético, um método de escrita e composição. Na 

heterogeneidade, na multiplicidade, na descontinuidade e na 

fragmentação, só a montagem romanesca permite a consecução da 

obra e a realização narrativa. [...] A montagem paralela organiza uma 

disposição sintagmática dos elementos da intriga, estabelece relações 

diegéticas e semânticas entre diferentes linhas de ação e redefine, num 

mesmo tema, um conjunto de várias acções heterogêneas, 

possibilitando a captação e o encadeamento de múltiplas histórias.  
 

No romance Conhecimento do inferno, este método de escrita e composição é 

um dos recursos usados pelo autor para articular, como dito anteriormente, os vários 

sentidos da viagem empreendida pelo narrador-personagem: a viagem física, a viagem 

pela memória e a viagem no sentido de uma busca ou reconstrução identitária valendo-

se dos destroços da experiência da guerra colonial. O trauma pessoal da experiência de 

vinte e sete meses em Angola como médico combatente alia-se ao desejo de explicitar, 

de denunciar os horrores da guerra e do sofrimento dos retornados em um país que, ao 

que parece, não se preocupou com tal processo. A força das imagens, seu contraste e sua 
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própria qualidade disjuntiva, sugerem  inspiração eisensteiniana em António Lobo 

Antunes, das quais destacamos o conceito de “montagem expressão”: 

 

A montagem expressão eisensteiniana, é uma alavanca poderosa de 

associação, efeito de ruptura e choque intelectual para o espectador. 

Eisenstein define o seu valor como um processo de reflecção 

intelectual e ideológica, de “montagem de atrações”, valorizando o 

efeito psicológico, a ruptura com a continuidade e a homogeneidade 

diegética. (OLIVEIRA, 2008, p. 1183) 

 

 A descontinuidade narrativa, a qualidade fragmentária da escrita antuniana, 

valoriza, sobremaneira, a (re)incidência de imagens que se repetem não apenas em um 

mesmo romance, mas no conjunto de sua obra, constituindo, assim, uma verdadeira 

constelação imagética que caminha ao lado de temas e situações igualmente recorrentes. 

Ismail Xavier expõe também algumas informações fundamentais sobre Eisenstein 

capazes de demonstrar afinidades entre o cineasta e António Lobo Antunes. Dentre elas, 

a influência de James Joyce: 

O modelo literário de James Joyce se mostra de fundamental 

importância para Eisenstein que nele vê um estimulante exemplo de 

“exposição de um processo mental” [...]. A ideia eisensteiniana de 

uma montagem que expõe o raciocínio ou o método de pensar está 

estreitamente ligada às suas convicções quanto à montagem, entendida 

num sentido mais amplo como paradigma – como operação por 

excelência – do processo do pensamento em geral. (XAVIER, 2008, p. 

135-136). 

 Na evidenciação destes processos de pensamento realizada pela montagem 

fílmica, Eiseinstein valoriza os chamados “monólogos interiores”. Tais monólogos são 

também constitutivos da subjetividade angustiada do protagonista de Conhecimento do 

inferno, bem como de praticamente toda a obra literária de António Lobo Antunes, e 

guardam íntima relação com o chamado fluxo de consciência que também é transversal 

à obra romanesca antuniana. Desde o romance de estreia, Memória de elefante, de 1979, 

mais do que “imitar o real”, a proposta do autor é um mergulho “ao negrume do 

inconsciente, à raiz da natureza humana” (ANTUNES, 2002b, p. 111). A subjetividade 

do protagonista é, contudo, profundamente afetada pelos acontecimentos históricos de 

sua época, um registro, ainda que ficcional, da história de Portugal após a Revolução 

dos cravos.  

 É importante dizer que, na dimensão discursiva, “os planos cinematográficos 

cruzam-se com a voz autora do depoimento” (OLIVEIRA, 2008, p. 1183). Neste 

sentido, o plano tem íntima relação com a focalização e com a relação entre 
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objetividade e subjetividade narrativas. Numa escrita em que o narrador alterna, 

constantemente, sua posição entre intradiegético e extradiegético e em que os traumas 

se misturam num ambiente de dor e loucura, algumas imagens ganham “volume” e 

intensidade dramática. Percebe-se, no excerto a seguir, como a escrita nos sugere um 

percurso que vai de um plano conjunto que toma o espaço da sala do hospital para um 

close up, um plano-detalhe no qual o fragmento de uma perna ganha uma descrição e 

um significado singulares: 

 

[...] o assistente instalava-se voltado para o público com a indulgência 

bondosa de um ministro num sarau de província, cruzava a perna e 

entre a meia e a calça reluzia um pedaço de carne peluda idêntica à 

gelatina dos polvos, à gelatina das gordas flores marinhas de 

Sesimbra, e sempre nesse momento, no exacto instante em que a 

sessão principiava, apetecia-me levantar-me latindo para morder 

aquele naco redondo de canela, a canela do Poder que oscilava como 

um pêndulo o sapato de verniz numa serenidade paciente.  

– A acta – pedia a perna com inflexões de cônego. (ANTUNES, 2004, 

p. 81). 

 

 Todo o ambiente de uma reunião resume-se, através de uma sinédoque, à relação 

entre os olhos animalizados do narrador-personagem e a “canela do Poder”. Tal recorte 

contribui para uma ambientação manicomial, onde as posições de médico e paciente se 

confundem. 

O uso reiterado de uma imagem, como o de um plano no cinema, também pode 

ser aqui verificado: “Descobri que a solidão, disse ele alto para si mesmo no carro 

vazio, a caminho da serra, é uma pistola de criança num saco de plástico na mão de uma 

mulher apavorada” (ANTUNES, 2004, p. 67). Tal período se torna um verdadeiro 

motivo literário de todo um capítulo do romance Conhecimento do Inferno. Com efeito, 

a referida imagem se apresenta como um plano que se repete ao longo de todo o 

capítulo quatro. Sua força  impactante só é atingida se nos deixarmos levar por tudo o 

que não está descrito diretamente nela, mas que estaria “fora da tela”, já que “o espaço 

visado é um recorte extraído de um mundo que se estende para fora do quadro” 

(XAVIER, 2008, p. 28). Muitas aproximações foram feitas até aqui, o que sugere quase 

um espelhamento da escrita romanesca contemporânea à linguagem cinematográfica; 

contudo, estes limites são muito controversos: 

Na sua organização geral, o espaço-tempo construído pelas imagens e 

sons estará obedecendo a leis que regulam modalidades narrativas que 

podem ser encontradas no cinema ou na literatura. A seleção e 

disposição dos fatos, o conjunto dos procedimentos usados para unir 
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uma situação a outra, as elipses, a manipulação das fontes de 

informação, todas estas são tarefas comuns ao escritor e ao cineasta. 

[...] Esta aproximação, evidentemente, não pode ir além desta 

indicação de uma semelhança de estrutura. [...] Em ambos afirma-se a 

presença da seleção do narrador, que estabelece suas escolhas com 

relação a determinados critérios [...] O fato de um ser realizado através 

da mobilização de material linguístico e de outro ser concretizado com 

um tipo específico de imagem, introduz todas as diferenças que 

separam a literatura do cinema. (XAVIER, 2008, p. 32-33, grifo 

nosso). 

  

 Na citação acima, sublinham-se alguns elementos de convergência na discussão 

entre literatura e cinema que ora se propõe: a forma como são articuladas e apresentadas 

ao espectador/leitor as categorias de espaço e tempo; as semelhanças estruturais; as 

escolhas referentes ao narrador e à focalização, e a imagem, que se constrói pela palavra 

escrita e pela imagem captada pela câmera. Entendemos, contudo, que a afirmação de 

que a aproximação restringe-se à semelhança de estrutura não dá conta da presença do 

cinema na literatura de António Lobo Antunes, que “caminha entre vozes e imagens: 

momentos, sequências, exemplos, percursos, citações, títulos e pedaços de texto 

fílmico” (OLIVEIRA, 2008, p. 1185). 

A forma como situações, cenas e paisagens são construídas no seu romance é 

assumidamente influenciada pela linguagem fílmica, constitutiva de uma nova formação 

na qual a imagem ganha centralidade em detrimento do lógico discursivo 

tradicionalmente associado ao gênero romance. 

 Logo na primeira página do romance temos um discurso sobre a imagem, que se 

nos apresenta pela voz do narrador, cujo posicionamento ideológico intenta destruir 

qualquer “efeito de real” ilusório das paisagens, que têm uma nítida semelhança com as 

de uma câmera de cinema, além de apresentar este real como os bastidores de uma peça 

de teatro: 

 

quase não conseguira sair do hotel surpreendido por aquela insólita 

mistificação de bastidores que toda a gente parecia tomar a sério, 

lubrificando-se de cremes fingidos sob um holofote cor de laranja.  De 

noite, uma ventoinha ferrugenta expelia na sua direção o hálito doce e 

morno de um contra-regra diabético [...] Deitado na cama, abraçado à 

Luiza, via as cortinas agitarem-se na claridade fosforescente de uma 

aurora de celofane, e perguntava-se a si próprio, intrigado, se o amor 

que fazia não passava de um exercício frenético dedicado a um 

público inexistente. (ANTUNES, 2004, p. 13-14) 

 

 A forma como as paisagens são descritas não parece almejar sua descrição real, 

mas sim “desrealizá-las”, revelando toda a sua artificialidade. Ainda que poeticamente, 
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o ressentimento do narrador, decorrente de seus fracassos pessoais e do descaso de país, 

no seu regresso da guerra, impregna a descrição. Não há nada “naturalmente dado” no 

real que se mostra, tudo parece falso. E em que medida os princípios de um cinema 

revolucionário não teriam inspirado esta descrição? 

O cinema revolucionário, ao destruir a ideia de representação, ao se 

negar a fornecer a imagem transparente, produz um conhecimento 

sobre ele mesmo, em primeiro lugar, como condição para a produção 

de uma realidade que englobe o filme. O essencial na nova proposta é 

desrealizar a imagem, evidenciá-la como peça de discurso; é 

desconstruir o sistema de regras da narração e da decupagem próprias 

ao cinema burguês. À mistificação da janela que se abre para o real 

(dado natural), é preciso responder com a materialidade da 

imagem/som, como signo produzido, e com o cinema-discurso capaz 

de modificar, não a sociedade diretamente, mas a relação das forças 

ideológicas. (XAVIER, 2008, p.158). 

É possível constatar que muito do que acima se diz sobre o cinema pode ser 

aplicado à análise romanesca de António Lobo Antunes. As imagens que povoam seu 

romance não são “transparentes”, mas apresentam-se desrealizadas, resultantes de uma 

laboriosa exploração do território de enunciação romanesca.  

 Tentamos aqui contribuir para a elucidação das questões inicialmente propostas 

por Anabela Branco de Oliveira: “O cinema está na memória estética e no processo 

criativo de António Lobo Antunes? Ou, no jogo de espelhos, é reflectida (sic) a voz e a 

memória estética do leitor atento que estabelece os paralelismos inerentes à inevitável 

relação dialógica entre literatura e cinema?” (OLIVEIRA, 2008, p. 1185). 

 Em suma, a influência da linguagem cinematográfica, quanto à estruturação 

narrativa de António Lobo Antunes está intimamente relacionada com as descrições, em 

sua dimensão poética, e com a forte incidência do uso de imagens. A convergência entre 

sua escrita e o uso de imagens, tão próprio à linguagem fílmica, numa produção 

romanesca nada “transparente”, convoca o leitor à decifração e à reconstrução diegética 

que fazem seus romances tão instigantes. 

 O romance Conhecimento do Inferno, apesar de consabidamente ser considerado 

como parte de um ciclo inicial, o chamado ciclo de aprendizagem, traz, como já 

dissemos, vários elementos que se farão presentes ao longo de sua obra, como o recurso 

às imagens e à descrição, que se aliará a outros elementos narrativos, resultando numa 

estética literária ainda mais elaborada e desafiadora. Contudo, para além do estético, 

lembrando, com Bakhtin (1976, p. 3), que “o estético, tal como o jurídico ou o 

cognitivo, é apenas uma variedade do social” e  servindo-nos das palavras de Maria 
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Alzira Seixo (2002, p. 74) sobre um excerto deste romance, mas aplicando-as aqui ao 

nosso corpus, norteia-nos um sentimento de absurdo que se refere à construção e 

manutenção, quase sempre muito violenta, de pessoas excluídas, estigmatizadas, 

discriminadas que seus romances parecem denunciar. Neste sentido: “o sentimento de 

absurdo instala-se, nesta introdução à descida aos infernos [...] num ciclo que se não 

fecha, mas prossegue em abertura espiral incontornável. Nossa espiral passa, por 

conseguinte, para o próximo romance. 
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3. QUE ESPLENDOR É ESSE?: O INFERNO DO REGRESSO  PROSSEGUE 

COM NOVAS MÁSCARAS. 

 

“A tragédia africana numa evocação de dor a várias vozes, pavana a 

preto e branco para um continente ferido.” (MALDONADO, 2001, p. 

197). 

 

“A apoteose da independência transforma-se em maldição da 

independência”.  

(FANON, 1968, p. 77) 

 

 

 Em 1997, António Lobo Antunes publica seu décimo segundo romance, O 

esplendor de Portugal.  No percurso sugerido para o presente estudo, esta obra 

configura, segundo Seixo (2002), pelo menos até a publicação de seu livro Os romances 

de António Lobo Antunes, uma das quatro obras em que a questão colonial se torna mais 

evidente e sensível. As outras três obras em questão são Os cus de Judas, de 1979, Fado 

Alexandrino, de 1983, e As naus, de 1988.  Segundo Seixo, O esplendor de Portugal é 

“decerto o mais total e incisivo destes romances, ao perspectivar esta matéria [a questão 

colonial], pelo menos se considerarmos a voz de queixa ou alheamento oriunda de 

África” (SEIXO, 2002, p. 319). Portanto, ainda que um dos planos da narrativa tenha 

por espaço a ex-metrópole, citando novamente Seixo (2002, p. 321): “o lugar primeiro é 

indubitavelmente o espaço africano”. 

 O título do romance, um verso de A Portuguesa24, o Hino Nacional Português, 

bem como a epígrafe, composta de suas duas primeiras estrofes seguem, segundo Maria 

Alzira Seixo (2002, p. 320), uma “proposta de leitura irônica, [...] que esse esplendor de 

Portugal corresponde afinal precisamente à negrura e anulação da terra africana, que 

 
24 “Heróis do mar, nobre povo, 

Nação valente, imortal, 

Levantai hoje de novo 

O esplendor de Portugal! 

Entre as brumas da memória, 

Ó Pátria, sente-se a voz 

Dos teus egrégios avós, 

Que há-de guiar-te à vitória! 

 

Às armas, às armas! 

Sobre a terra, sobre o mar, 

Às armas, às armas! 

Pela Pátria lutar! 

Contra os canhões 

marchar, marchar!” 

Letra: Henrique Lopes Mendonça. Música: Alfredo Keil 
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avulta na grandeza aniquilada que o salazarismo implantou”. Nada esplendorosos, 

portanto, o processo de instalação das “províncias” no ultramar, da exploração colonial 

e de seu término. Perspectiva que se faz presente em vários romances do autor, 

constituindo um verdadeiro antidoto contra o esquecimento. 

 Uma diferença digna de destaque entre o romance Conhecimento do  Inferno e O 

esplendor se dá em relação à viagem, motivo que aparece em ambos: enquanto no 

primeiro a viagem do narrador acontece no presente da narrativa, significando, na 

verdade um argumento para sentidos mais profundos da ideia de viagem, no segundo, a 

viagem que efetivamente divide a narrativa em dois planos, já aconteceu. Por outro 

lado, um ponto em comum entre os dois romances é a temática do regresso. Se em 

Conhecimento do inferno, temos uma narrativa que trata da questão dos retornados de 

guerra, dos ex-combatentes, em O esplendor tem-se como um dos temas a fuga de 

famílias de ex-colonos para a ex-metrópole, no processo de consolidação da 

independência de Angola, bem como um possível, mas irrealizado regresso de Carlos, 

esperado pela mãe Isilda, em solo africano. Em todos os casos, ecoam as consequências 

do período colonial e da guerra que lhe pôs fim.  

Em  O Esplendor de Portugal temos o típico entrelaçar de tempos e espaços, tão 

característico da escrita de Lobo Antunes. Como afirmamos anteriormente, este 

entrelaçamento se dá em uma estruturação romanesca cuidadosamente distribuída, 

mesmo quando, nos monólogos interiores que compõem a obra, predomina o fluxo de 

consciência. O romance é dividido em três partes, com dez capítulos cada. Em cada uma 

destas partes, os capítulos alternam as vozes narrativas de um dos filhos com a de Isilda. 

Sendo a primeira parte dedicada a Carlos, a segunda a Rui, o filho com problemas 

mentais, e a segunda à Clarisse. Estes capítulos são encabeçados por uma data. Aqueles 

que trazem as vozes dos filhos têm uma única data: 24 de dezembro de 1995. Os 

capítulos que trazem a voz narrativa de Isilda apresentam a seguinte evolução 

cronológica: na primeira parte, de agosto de 1987 até 11 de outubro de 1990; na 

segunda parte, de 24 de julho de 1978 a 26 de fevereiro de 1986, e na terceira parte, de 

25 de março de 1991 a 24 de dezembro de 1995. A alternância só é interrompida nos 

dois últimos capítulos quando ambos apresentam a data de 24 de dezembro de 1995. Os 

dois planos narrativos não se cruzam, nem mesmo no encontro final das datas, uma vez 

que os filhos seguem suas vidas sem tomar conhecimento da morte da mãe.  

Seja no romance anteriormente analisado, seja em O esplendor de Portugal, os 

usos do tempo primam por uma característica que Maria Alzira Seixo (1987, p. 235) 
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aponta como uma recorrência no romance português contemporâneo, uma “reelaboração 

do passado” que se deve ao 

[...] peso dos tempos idos que oprime a consciência das personagens 

[...], esses tempos são conduzidos ao actual, revividos por uma 

regressão do espírito ou mantidos em conflito com o presente em que 

se processa [...]. esta posição perante o passado, pelo que representa 

de reestruturação de um tempo que pode ser exemplar em relação ao 

presente e decisivo na construção do futuro, parece-me uma das 

características com maior interesse no romance contemporâneo, 

nomeadamente no caso português. 

O movimento temporal que sugerimos como adequando para nos referirmos aos 

romances de António Lobo Antunes seria o de uma espiral. As voltas incessantes sobre 

acontecimentos pertencentes aos referidos “tempos idos” que emergem, ora das 

evocações da infância, ora da memória traumática, configuram exercícios inglórios de 

superação. Seja na viagem que constitui o argumento de Conhecimento do Inferno, ou 

nos capítulos datados irregularmente de O esplendor de Portugal, ou ainda, na busca 

aos jovens infratores de O Meu nome é legião, o que emerge como o mais importante 

não é a narração sequenciada dos acontecimentos, mas um estado. Como mostramos em 

outro capítulo, os principais acontecimentos da narrativa, ao serem apresentados como 

relatos de memória, traumática ou não, cedem lugar à poeticidade da escrita e à 

descrição enquanto estratégia narrativa privilegiada. Em O esplendor de Portugal, 

temas, situações e acontecimentos funcionam como pontos nodais da narrativa, sendo 

retomados, às vezes, por outro narrador, de outra perspectiva, como se mostrará, nas 

lembranças da infância e na forma como veem a noite da véspera de natal, nas partes 

dedicadas a cada um dos filhos de Isilda.  A estruturação de um tempo em espiral no 

romance O esplendor de Portugal se deve à supramencionada datação diferenciada dos 

capítulos narrados pelos filhos e aqueles narrados por Isilda, e à existência de um 

vórtice para esta espiral, representado pela morte de Isilda. Segundo Schüler (2000, p. 

53), 

Há uma tendência na ficção contemporânea de desdramatizar a 

narrativa. Nessa tendência, a ação, despreocupada em atingir o fim, 

privilegia a poeticidade do texto, organizando geometricamente o 

espaço romanesco. [...] O desprezo do fim está caracterizado pelos 

acontecimentos dispostos em espiral infinita, os quais, sem o 

movimento espiralado, vagariam dispersos. Recolhendo-os, a espiral 

demanda o fundamento inatingível numa das extremidades. 
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 Ao fim deste romance, somente os diferentes tempos narrativos se encontram, 

mas não mais os membros da família dilacerada de ex-colonos. Da mesma forma com 

que no romance Conhecimento do Inferno, mesmo apresentando uma estruturação que 

sugere uma linearidade quanto às categorias de tempo e espaço, apresenta também um 

tempo em espiral, já que, o que mais importa são as memórias. Destacando-se, 

inclusive, que a viagem não se conclui, terminando o romance com a chegada do 

narrador à casa do pai. 

Voltando às personagens, Carlos, Rui e Clarisse, “um mestiço, outro chalado, 

outra prostituta” (COSTA, 2011, p.192), filhos de Isilda, vivem num bairro periférico de 

Lisboa, enquanto a mãe, uma fazendeira que resiste em solo africano, apoia-se em 

ilusões, tentando sobreviver entre ruínas e ameaças. Após a partida para a metrópole, 

cessa toda e qualquer comunicação entre eles, a despeito das inúmeras cartas enviadas 

pela mãe, que Carlos nunca lê. Estas personagens, que parecem sintetizar metafórica e 

melancolicamente o próprio império desterritorializado de África, são lidas aqui 

resultado de processos de exclusão abandono, outsiders resultantes da triste relação 

entre Portugal e suas colônias, cujas consequências produzirão inúmeras outras figuras 

marginais.  

A maneira com que o autor oferece a seus leitores um retrato do que foi “o 

desmontar amargamente lúcido do colonialismo” (COSTA, 2011, p.192), sustenta, 

predominantemente, a perspectiva frustrada do colonizador: 

os que não engordarem o caju esquartejados nos trilhos e nos degraus 

das casas tornarão a Portugal expulsos através dos angolanos pelos 

americanos, os russos, os franceses, os ingleses que nos não aceitam 

aqui para chegarmos a Lisboa onde nos não aceitam também [...] nós e 

os mulatos e os indianos e inclusive os pretos [...] que vieram 

connosco por submissão ou terror encafuados também em hotéis 

devolutos, hospitais sanatórios, armazéns, longe o bastante para os não 

desgostarmos com a nossa presença. (ANTUNES, 2007c, p. 265). 

 

 Se há, no entanto, uma irresponsabilidade histórica e social de Portugal em 

relação às suas ex-colônias, que o autor parece querer denunciar, sua escrita não a revela 

de forma direta e maniqueísta. O mencionado uso de descrições, em que imagens 

constituem “cenas”, como num filme, prossegue neste romance onde a polifonia que 

nele predomina faz com que o mesmo episódio seja contado de diferentes perspectivas. 

O discurso do colonizador, portanto, é acionado no sentido de apontar o absurdo do 

processo em si mesmo: 
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A reflexão sobre o outro e sobre a terra colonizada não é, pois, feita 

em termos doutrinários ou através de excursos teórico-ideológicos – 

mas, como nos romances de António Lobo Antunes em geral 

acontece, em termos de ficcionalização de uma experiência concreta e 

profunda da actuação humana em determinadas circunstâncias. 

(SEIXO, 2002, p. 352). 

 A tensão que atravessa o país em guerra civil, o esboroamento do império e da 

exploração colonial, bem como a relação entre (ex)colonos e (ex)colonizados, antes e 

após o fim da guerra colonial, encontra-se nos interstícios da família de Isilda. O 

pensamento colonizador, que cumpria seu longo percurso geracional, encontra, por 

exemplo, no discurso da mãe de Isilda em relação a Carlos: “– Desde quando se mistura 

um mestiço com brancos Isilda desde quando um mestiço come à mesa conosco?” 

(ANTUNES, 2007c, p. 199), a síntese da situação de exclusão, de fundo histórico que 

este romance representa nesta pesquisa. Lembremos que Maria Alzira Seixo (2002, p. 

333) descreve como “uma trança de vozes inaudíveis”, o híbrido de vozes pós-

coloniais25 que Isilda significa. Há, em suma, neste romance: “o sentido da terra que 

ficou, com os que desajeitadamente ou ajeitadamente a povoaram chamando-lhe sua, e 

nela e com ela perecem, enquanto os filhos devolutos à pátria de cá aplicam neles o seu 

pensar estéril e sem movimento” (SEIXO, 2008, p.501). Nesta citação, anuncia-se o 

horizonte reflexivo das teorias pós-coloniais. A fim de trazer um pouco mais de luz a 

esta perspectiva, cabe empreender mais algumas linhas sobre esta questão. 

Em capítulo dedicado ao esclarecimento da problemática pós-colonial e como 

ela constitui um “veio morfologicamente estruturante” dos romances de António Lobo 

Antunes, Maria Alzira Seixo (2002) afirma a existência de três questões que 

permanecem em aberto: a questão da periodização, de sua especificidade e de sua 

aceitação conceitual. Quanto à periodização, a perspectiva aceita por Seixo é de que sua 

determinação norteia-se “por um estatuto político de independência” (SEIXO, 2002, p. 

503), não excluindo, no entanto, a consideração de movimentos retroativos e 

 
25 “A guerra, a luta contra quem se não quer destruir; o sofrimento, a morte, a separação da família e da 

terra natal; o alheamento progressivo em relação a uma natureza humana em que o indivíduo se 

reconhecia e que parece depois abandoná-lo irremissivelmente; a observação da outra terra que se ocupa, 

em atitude de estrangeiro fascínio e de gradual e afectiva adopção – são componentes da experiência 

colonial e da má consciência de parte dos portugueses combatentes em África, que fazem da obra de 

Lobo Antunes um lugar literário privilegiado dessa situação humana complexa e, do ponto de vista que 

nos interessa, para a consideração dos modos narrativos e da questionação da subjectividade na sua 

modalidade de escrita, nomeadamente através da problematização da identidade, do sentimento de 

pertença e da relação com o outro”. (SEIXO, 2002, p.499-500). 
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descontinuidades que cada fenômeno pode trazer, sob o olhar pós-colonial26. Quanto à 

especificidade, devido ao vasto número de situações, de especialistas e de diferentes 

perspectivas adotadas diante da amplitude da questão pós-colonial ao redor do globo, há 

que se reconhecer sua diversidade e sua irregularidade. Apesar disso, e já tocando na 

questão de sua aceitação conceitual, por mais que ela seja difícil por parte do senso 

comum, já constitui, seguramente, uma perspectiva de análise e posicionamento 

discursivo, frente ao processo de globalização. Alguns dados de ordem histórica e 

política vão traçar a especificidade da situação pós-colonial das ex-colônias portuguesas 

em solo africano: o fato de sua independência ter sido impulsionada por uma revolução 

socialista anacrônica na metrópole; o anseio de liberdade e de reapropriação que dividiu 

estas ex-colônias em combativos movimentos de libertação, e a igualmente 

problemática “relação de acompanhamento das nacionalidades emergentes por parte da 

ex-metrópole, que se foi progressivamente transmudando em protecionismo de má 

consciência [...] (SEIXO, 2002, p. 504). 

A infância e as cenas em família parecem nunca se desprenderem das 

personagens, mesmo após anos de sua partida de África. Muito ressentimento emerge 

deste processo de separação, em que os comentários denunciam ausências e falhas, em 

vários níveis de relação familiar. Dentre eles a insinuação de um comportamento fútil e 

a pretensiosa superioridade com que Isilda atravessa o romance, no exercício 

desesperado de negar a realidade, alimentando-se de episódios tidos por ela como 

gloriosos. Atente-se, desde já, para o alcance simbólico da personagem Carlos e sua 

relação com Isilda: “Carlos é o mestiço, e Isilda, que não é sua mãe, é a colonizadora, 

[...] o filho que odeia a mãe que o criou e amou (leia-se: o colonizou)” (SEIXO, 2002, p. 

335). 

A seguinte citação de Frantz Fanon (1968, p. 38) traz elementos que auxiliam no 

entendimento de como se nos mostra a personagem Isilda: 

 
26 Sobre o Pós-colonialismo, explica Boaventura de Sousa Santos (2003, p. 26): O pós-colonialismo deve 

ser entendido em duas acepções principais. A primeira é a de um período histórico, aquele que se sucede 

à independência das colônias, e a segunda é a de um conjunto de práticas e discursos que desconstroem a 

narrativa colonial escrita pelo colonizador e procuram substituí-la por narrativas escritas do ponto de vista 

do colonizado. Na primeira acepção o pós-colonialismo traduz-se num conjunto de análises econômicas, 

sociológicas e políticas sobre a construção dos novos Estados, sua base social, sua institucionalidade e sua 

inserção no sistema mundial, as rupturas e continuidades com o sistema colonial, as relações com a 

expotência colonial e a questão do neocolonialismo, as alianças regionais etc. Na segunda acepção, 

insere-se nos estudos culturais, lingüísticos e literários e usa privilegiadamente a exegese textual e as 

práticas performativas para analisar os sistemas de representação e os processos identitários”. 
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O colono faz a história. Sua vida é uma epopeia, uma odisseia. Ele é o 

começo absoluto: “Essa terra, fomos nós que a fizemos”. É a causa 

contínua: “Se partirmos, tudo estará perdido, esta terra regredirá à 

idade Média”. Diante deles, os seres embotados, atormentados 

interiormente pelas febres e pelos “costumes ancestrais”, constituem 

um quadro quase mineral no dinamismo inovador do mercantilismo 

colonial. O colono faz a história e sabe que a faz. E porque se refere 

constantemente à história de sua metrópole, indica de modo claro que 

ele é aqui o prolongamento dessa metrópole.   

Parece ser esse o pensamento de Isilda, como se pode constatar em inúmeras 

descrições saudosistas, mesmo quando reveladoras de uma realidade forçada, com 

aspectos farsescos, em que viviam os colonos: 

 

barbeava-se e vestia fato e gravata para jantar na fazenda sob as 

centenas de lâmpadas do lustre reflectidas nos talheres e nos pratos, a 

minha mãe chiquíssima, eu de laço à minha cintura e lá fora, em lugar 

de uma cidade, Londres, por exemplo, o restolho do algodão, o cheiro 

da terra entrava pelas janelas ao vento a palpitar nas cortinas, o 

Damião avançava com a sopa numa majestade de rei mago, senhoras 

decotadas de unhas escarlates, lábios escarlates, sobrancelhas 

substituídas por uma curva de lápis que lhes arrumava as feições numa 

careta de espanto [...], os ombros das senhoras nas escadas, cobertos 

por uma transparência de xailes como se houvesse frio no interior do 

calor. (ANTUNES, 2007c, p. 30-31).  

Julgamos ser válido chamar a atenção para a referência à cidade de Londres no 

que obliquamente podemos relacionar com o pós-colonialismo britânico. Segundo 

Boaventura de Sousa Santos (2003), modelo em relação ao qual o pós-colonialismo 

português é subalterno. Neste sentido, a condição semiperiférica de Portugal teria 

definido as características de seu colonialismo e, consequentemente, do pós-colonial 

que a ele se aplica, também extensível a todas as ex-colônias de língua oficial 

portuguesa. A citação acima parece comprovar, em linhas ficcionais, as palavras de 

Boaventura de Sousa Santos (2003, p. 47) sobre o colonizador português: “como uma 

maldição o Caliban português persegue o Próspero português, segue-lhe os rastos, 

carnavalizando a sua postura como uma imitação rasca do que pretende ser”. 

Ao mesmo tempo em que vive processos de rememoração, alternando situações 

traumáticas com evocações saudosistas, as personagens deste romance, assim como em 

quase toda a sua obra, realizam um movimento iterativo de autodesqualificação quase 

sempre rememorando o trauma a ele relacionado. Como no segundo capítulo, onde, pela 

voz de Isilda, a doença do filho Rui é narrada num entrelaçamento com o trágico 

episódio de um linchamento. E onde se constata o uso quase sinonímico, 

problematizado no início deste trabalho, dos termos “vagabundo” e “louco”:  
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trouxeram-no aos encontrões para a eira, começaram a bater-lhe com 

enxadas e paus sem que se defendesse, protestasse sequer, um 

vagabundo que sorria aumentando o sorriso a cada golpe, lembro-me 

de uma oliveira corcunda, do sol, homens a erguerem e baixarem os 

ancinhos, o louco, sorrindo sempre, puxou o pente da algibeira das 

calças a arranjar o cabelo, no momento seguinte um calhau esmagou-

lhe o peito e as madeixas assemelhavam-se ao ninho que as cegonhas 

construíam no vértice do depósito de água. (ANTUNES, 2007c, p. 26, 

grifo nosso). 

Enquanto ocorre uma associação imagética e simbólica entre  o filho doente e o 

louco da vila em Nisa, Isilda estabelece outra relação, deveras significativa, de sua 

gravidez de Rui com o motivo que gerara o linchamento: “um dia abriu a barriga de um 

vitelo do pescoço às virilhas, o animal entrou no largo a tropeçar nas tripas, os 

camponeses da herdade pegaram o louco” (ANTUNES, 2007c, p. 25). Cabe destacar 

que este trecho se situa no mesmo capítulo iniciado com a descrição de um tormento 

noturno recorrente de Isilda sobre a maternidade: “Às vezes à noite o murmúrio dos 

girassóis acorda-me e sinto o ventre aumentar na escuridão do quarto com aquilo que 

não é um filho, não é um inchaço, não é um tumor, não é uma doença, é uma espécie de 

grito [...]” (ANTUNES, 2007c, p. 25). Todo o sofrimento materno de Isilda, em 

conexão com a epilepsia de Rui, reveste-se de uma conotação hereditária: “e julgo que 

por essa época me apercebi que havia qualquer coisa de terrível em mim. [...], qualquer  

coisa de terrível que se prolonga no Rui. (ANTUNES, 2007c, p. 26-27). 

Os temas e situações se desenvolvem, repetem-se, ganhando força e trazendo 

uma completude a cada capítulo. As associações mostram-se mais objetivas, ainda que 

com o  efeito de embaralhar as acontecimentos em questão: “os camponeses pegaram no 

louco de Nisa, pegaram no Rui, trouxeram-no aos encontrões para a eira, começaram a 

espancá-lo com enxadas e paus sem que o meu filho protestasse” (ANTUNES, 2007c, p. 

36). Ou ainda, através do recurso à zoomorfização, tão presente ao longo da obra do 

autor, na comparação impactante que encerra o capítulo: “e entro na cozinha, pata aqui, 

pata ali, tropeçando nas tripas, tombando como um vitelo morto de encontro ao fogão” 

(ANTUNES, 2007, p. 36).  

A zoomorfização, desde os primeiros romances, um recurso frequente nas 

comparações e metáforas, converte-se, segundo Ana Paula Arnaut (2012, p. 189, nota 

de rodapé), a partir de Conhecimento do inferno, em “recorrentes e disfóricos olhares 

zoomórficos sobre os negros”. Conforme podemos constatar no trecho acima, sobre a 

personagem Isilda, esse olhar disfórico se volta sobre a própria personagem, ficando 

assim patente que tal desumanização não se aplica exclusivamente aos negros, mas, 
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antes de tudo, ao contexto física e simbolicamente violento da desterritorialização das 

colônias em África e à herança específica de um “Próspero calibanizado”, conforme 

tratamos no primeiro capítulo. 

Dessa forma, a cada capítulo a realidade sangrenta da guerra civil em Angola 

após a independência se torna mais real para Isilda, numa gradação que ainda 

combinará, em todo o romance, a nostalgia dos tempos idos com o assombro dos 

massacres: 

Não é verdade, não pode ser verdade que isto esteja a acontecer: 

continuo na casa da fazenda com o meu marido e os meus filhos, os 

bailundos pregam espantalhos para afastar os pássaros do arroz, a 

minha mãe no quarto no quarto do primeiro andar chama a Josélia aos 

gritos, não trago um pano do congo amarrado à cintura, trago um 

vestido, nunca morei em palhota nenhuma sobretudo na Chiquita, a 

aldeia onde passávamos de visita ao meu padrinho, o comércio 

deserto, as colunas do chefe de posto reduzidas a vigas de metal, duas 

ou três árvores, um círculo de cubatas que a poeira do jipe dissolvia no 

susto das galinhas [...] (ANTUNES, 2007c, p. 183). 

 

Outro aspecto que deve ser de pronto mencionado em relação a Isilda e sua 

complexidade discursiva é, obviamente, a condição feminina. Ana Paula Arnaut (2012, 

p. 227) considera Isilda como uma das “personagens de maior relevo [...] [uma das] 

mais fortes de todas as personagens femininas do universo ficcional antuniano”. 

Sublinhado também por Maria Alzira Seixo (2002, p. 518), há, de fato, “um grupo de 

mulheres que, nesta descrição do período da independência da Angola, constitui o 

aglomerado humano dominante e impressivo [...]”. Segundo a autora, em Isilda 

encontramos, enfim, uma densa rede de relações das quais transbordam exemplos de  

violência física e simbólica, numa teia em que se cambiam formas de subalternidade. 

Mas, enfatizamos ainda: 

Se o silêncio de Isilda não é o de um subalterno, uma vez que ela é 

colonizadora e patroa, na complexificação das coisas e atitudes que 

António Lobo Antunes sempre constrói, abalando maniqueísmos e, 

além do mais,  na hibridação proposta pela teoria pós-colonial, ela é a 

mulher de um inútil e impotente, será o resto da casa colonial à mercê 

dos vencedores e dos mercenários e, ‘last but not least”, é sobretudo 

mulher [...] (SEIXO, 2002, p. 333, grifo da autora, nota de roda pé). 
 

A humilhação vivida por Isilda ganha ares de testemunho ao descrever a relação 

obtusa com um comandante de polícia de Malange, exemplo de corrupção, sobre quem 

a personagem de Isilda justificava: “e eu não conseguia detestar por dar-me o que nem 
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meu pai nem meu marido me deram na vida (porque sou mulher)” (ANTUNES, 2007c, 

p 120). Entre o saudosismo em relação aos tempos coloniais e as cenas de humilhação e 

violência, o lamento implícito da condição feminina em tempos de Guerra emerge, 

como na cita abaixo: 

− A Isilda espera o que for preciso até acabarmos o jogo 

a entregar uma gorjeta ao empregado, a enfiar-me um par de notas na 

bolsa 

− Compra meias de nylon 

a mostrar à roda a chave do quarto como se brandisse um troféu [...], 

quartos de pensão barata como se me trouxesse ali para ofender-me, se 

quisesse humilhar outra mulher ou todas as mulheres por intermédio 

de mim e no entanto dava-me o que nem meu pai nem meu marido me 

deram na vida, uma espécie 

(como dizer) 

de esperança, uma espécie 

(é verdade, não me perguntem porque se me perguntarem não sei 

explicar mas é verdade). (ANTUNES, 2007c, p. 121-122). 

 

 O tom imperativo do excerto acima, ainda que registrado pela voz de Isilda, 

pertence ao marido, que lhe determina o que pode e o que deve fazer. Numa 

comparação entre as formas como se mostram e ou se manifestam as personagens 

masculinas e as femininas, é importante ressaltar que:  

apesar de todos sofrerem e agonizarem, apesar de todas as 

personagens tocarem as fronteiras do grotesco, o feminino sofre e 

agoniza sempre mais que o masculino, que, no domínio da ficção de 

António Lobo Antunes, assume a tradicional supremacia. (ARNAUT, 

2012, p. 224) 

No estudo sobre as personagens femininas na ficção antuniana, Ana Paula Arnaut 

(2012) evidencia uma transformação na maneira como as vozes, as almas e os corpos 

das mulheres ganham relevância, mas faz a ressalva de que “a conquista  de um papel 

de efectiva preponderância da voz da mulher não parece, pois, ser uma conquista 

efectiva, clara, isenta de constrangimentos, de influências e de contaminações do poder 

masculinos” (ARNAUT, 2012, p. 56), realizando uma “mediatização a que a instância 

autoral sujeita o discurso das suas mulheres” (ARNAUT, 2012, p. 87). De acordo com a 

linha de pensamento que vimos desenvolvendo, tal compreensão traz um elemento a 

mais para a relação entre a instância autoral e a discursividade das personagens, ou seja, 

em relação às mulheres de seus romances, há sempre que se destacar “a incapacidade de 

autonomização do feminino em relação ao masculino” (ARNAUT, 2012, p. 249), que 
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em nada desabona todo o esforço de visibilidade e dizibilidade que o autor constrói para 

o feminino.  

O ethos colonial traz em seu bojo a estrutura patriarcal. Mesmo a mãe de Isilda, 

que personifica na narrativa o discurso colonial mais radicalizado, “para quem os 

africanos eram não uma raça diferente mas uma espécie zoológica distinta, capazes até 

certo ponto, de imitar as pessoas” (ANTUNES, 2007c, p. 157)  amarga um ciúme atroz 

de uma “francesa” com quem Eduardo teria um caso e parece reverter todo o 

ressentimento nos criados e nos netos, que não aceita como seus. Não há, portanto, uma 

postura maniqueísta do autor frente a suas personagens, mesmo no falhanço que 

representa a relação de Isilda e Amadeu, a estrutura familiar é mantida, a despeito da 

incapacidade alcoólatra de Amadeu e da infidelidade contumaz de sua esposa. Nestas 

personagens, que reúnem vários aspectos e posições sociais de um contexto histórico 

específico,  em que a enunciação e o silêncio são igualmente importantes, pode-se dizer, 

numa terminologia freireana, que o opressor  e o oprimido habitam a mesma pessoa: 

“sentia-me melhor na sanzala do que em casa porque na sanzala todos me obedeciam e 

se levantavam quando eu entrava e em casa para além de me levantar eu tinha que 

obedecer a toda a gente” (ANTUNES, 2007c, p. 136). As posições de opressão e 

subalternidade se sobrepõem em camadas e, se há controvérsias sobre um discurso 

efetivamente feminista na obra, não há em relação à visibilidade da condição feminina 

neste jogo de poder: 

Neste encaixe sucessivo de submissões subalternizadas, a posição da 

figura feminina emerge, neste romance de Lobo Antunes, de uma 

forma que interessa à teoria-pós-colonial e de alguma forma a 

remodela, na medida em que a afirmação do fraco e do subalterno rege 

neste caso uma desconstrução da convenção tradicionalmente binária 

em termos de domínio e de poder. (SEIXO, 2002, p. 519). 

 Assim, sendo inegável a força e o protagonismo de Isilda, de Clarisse e das 

demais personagens femininas que, com exceção da mãe e da filha, quase sempre 

chegam ao leitor pela voz de um terceiro narrador, cabe ressaltar, em oposição, a 

fraqueza, o fracasso e a alienação das personagens masculinas: o próprio Carlos, cuja 

viagem “representa a alienação da fuga em relação à sua própria terra” (SEIXO, 2002, 

p. 520); o pai Amadeu, alcoólatra; a infidelidade e o comportamento corrupto do avô 

Eduardo. Ainda segundo Maria Alzira Seixo (2002, p. 520-521): “Carlos e Isilda são, 

vistos de um certo ângulo, o par antinómico do romance [...]: ela, a mulher, o ente 
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tradicionalmente fraco, assume a força da terra [...] [enquanto] Carlos acolhe-se à 

sombra identitária da Maria da Boa Morte”. 

Da mãe biológica de Carlos pouco nos chega. Uma empregada da Cotonang que 

teve um caso com Amadeu e que, por necessidades econômicas, vendeu o filho a Isilda. 

As justificativas desta, para tomar o filho para si, também têm por base a realidade de 

violência em que estão inseridas: 

ajudando-a a conservar o emprego, a que não a chamassem ao 

escritório para despedirem a partir da altura em que não conseguissem 

ignorar a presença do catraio, o insulto de uma criança europeia na 

sanzala transportada às costas por uma africana qualquer, ajudando-a a 

não ser repudiada pelos da raça dela, não aparecer morta numa 

azinhaga do bairro ou esventrada como um cabrito num trilho de 

capim (ANTUNES, 2007c, p. 96). 

 

 Ao longo da narrativa, a personagem Isilda se torna, aos poucos, mais diáfana, 

quase sempre a partir de sua relação com os filhos, inclusive através de suas diferentes 

perspectivas. A fim de tornar mais claros alguns aspectos discursivos e características 

da personalidade de cada um de seus filhos, dedicaremos, a seguir, uma seção ao estudo 

de cada um deles. 

 

 

3.1 Carlos 

 O filho bastardo de Isilda tem a marca de uma espera contemplativa e frustrada, 

vítima de um alijamento histórico ainda mais intenso que o de seus meios-irmãos, já que 

carrega, desde a infância, o estigma da mestiçagem. A paisagem que observa da janela 

do apartamento, na Ajuda, aciona, para além dos morros da Almada, o entrelaçamento 

espaço-temporal que torna patente a inseparabilidade de sua origem com a condição de 

solidão e inércia que resultou da fuga para a ex-metrópole: “fiquei sozinho na cozinha a 

ouvir o zumbido do frigorífico e a olhar os morros da Almada, a olhar a fazenda do 

postigo do jipe à medida que nos afastávamos pelos buracos da picada que dividia os 

girassóis murchos até ao alcatrão [...] (ANTUNES, 2007c, p. 16). Da mesma forma com 

que a descrição de sua esposa Lena, motivo de constrangimento entre os colegas de 

escola, nos tempos da meninice, estabelece uma relação de continuidade com a situação 

conjugal infeliz que compartilham até a noite de natal.  

a egoísta da Lena sem se importar que me virassem a cara, arrastando-

me para as arcadas da marginal [...] 
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− Não me telefonas não me ligas nenhuma 

luzes que se moviam entre as cabanas e as palmeiras da ilha, os 

candeeiros da cidade acesos, a insígnia do hotel a que faltavam letras 

cor de laranja e azul, pessoas e carros que devido ao escuro não 

atentavam  em mim, os meus colegas a telefonarem ao amigos 

Imagina a novidade, sabes a novidade, segure-te bem, não desmaies, 

adivinha com quem o Carlos, não o outro, o cretino de Malanje 

namora, eu detestando a Lena que nem um filho me dá a levantar a 

mesa da Ajuda, a limpar o oleado com a esponja, a calçar as luvas de 

borracha de lavar os pratos. (ANTUNES, 2007c, p. 15). 

 

O excerto acima traz o relato de Carlos, envergonhado pela presença da 

namorada pobre, igualmente mestiça, moradora dos musseques e, em decorrência disso, 

marginalizada socialmente. Assim como o próprio narrador deste primeiro capítulo, 

apenas um “cretino de Malanje”, seguido de uma “cena” no presente narrativo, da atual 

Lena, a cumprir seus afazeres domésticos. Os sentimentos de vergonha e 

constrangimento participam, segundo Norbert Elias (1994, p. 8), do “processo social de 

formação da consciência” que resultarão também em uma “autoimagem” e em um 

habitus visível em uma rede de dependências, sendo que cada pessoa “vive, e viveu 

desde pequena, numa rede de dependências que não lhe é possível modificar ou romper 

pelo simples giro de um anel mágico, mas somente até onde a própria estrutura dessas 

dependências o permita” (ELIAS, 1994, p. 22). Na perspectiva deste sociólogo, há um 

problema em pensar a sociedade com base na noção de substância. A própria oposição 

tradicional entre indivíduo e sociedade seria, a seu ver, artificiosa e limitante. Muito 

mais profícua seria então pensar os indivíduos em suas relações e também que “as 

próprias relações possam ter estruturas e regularidades próprias” (ELIAS, 1994, p. 24). 

Esta perspectiva sobre as subjetividades em interação, configura, a nosso ver, um traço 

forte da escrita de António Lobo Antunes. Suas personagens são construídas com um 

registro claro de que, nas interações sociais há um “constante entrelaçamento de fios 

mediante o qual ela se transforma no que é” (ELIAS, 1994, p. 30). Mesmo quando este 

entrelaçamento não acontece, como nas inúmeras falhas de interação e comunicação que 

(não)ocorrem entre as personagens do romance. Como exemplo máximo deste falhanço: 

Carlos, que não é afinal da família, vai decidir e gerir a separação: da 

mulher Lena, da mãe verdadeira e da mãe adoptiva, da terra angolana; 

nele, a deslocalização representa efetivamente a perda da identidade e 

o silêncio final de apagamento, que do pai alcoólico e lábil para si 

passa, arrastando as noções de terra e mãe, ou de terra-mãe (SEIXO, 

2002, 521). 
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A família, como se vê, está na base de toda a construção deste romance. 

Constituindo o primeiro espaço de inserção social e o primeiro lugar identitário de todo 

ser humano, independente de seus componentes biológicos ou legalmente instituídos. 

Num caminho freudiano de entendimento, nas relações entre mãe, pai e filho, residem 

quase a totalidade dos problemas e das soluções relativas à psiquê humana.  

A infância dos quatro narradores que conduzem a narrativa é, portanto, 

fundamental para o tempo psicológico, intensamente explorado por Lobo Antunes. 

Segundo Gândara (2008, p. 08): 

Se nos basearmos nos mesmos pressupostos da psicologia, de que o 

Autor se encontra informado em primeiro lugar, temos desde logo 

acesso a uma informação fulcral que reside no facto de cada um de 

nós só ser capaz de amar na medida em que foi amado na infância (ou 

porque foi sujeito a uma terapia posterior capaz de colmatar a ferida 

narcísica). 

No terceiro capítulo da primeira parte, novamente narrado pela voz de Carlos, 

avança a apresentação de seu universo infantil e sua tensa composição familiar.  Cada 

capítulo deste romance é construído não somente com base na voz narrativa que o 

conduz, mas a partir de um número reduzido de motivos e imagens que constituirão, 

mais do que elementos estruturantes da narrativa, uma espécie de leit motiv destes 

capítulos. Como no presente caso, em que a personagem Carlos se coloca no lugar do 

“Pai Natal”, dentro do peso de papel: “sem que me conseguissem ouvir empoleirado 

como estava no trenó das renas no interior da bola de vidro, protegido por um fato de lã 

e um carapuço encarnado, sumindo-me num torvelinho de palhetas brancas que me 

escondiam do mundo” (ANTUNES, 2007c, p. 53). Destaca-se a importância dos 

objetos, enquanto índices ou motivos que dão entrada aos temas centrais do capítulo, 

alternando, por exemplo, elementos natalinos e o alcoolismo do pai, Amadeu.  O 

percurso narrativo tem início com a lembrança de um peso para papéis em uma 

escrivaninha: “uma esfera de vidro com renas a puxarem um trenó e sentado no trenó 

um senhor gordo de barba, fato de lã e carapuço encarnado” (ANTUNES, 2007c, p. 39). 

A ambientação inicialmente leve se desenvolve de uma cena familiar, a partir da 

percepção infantil do mundo, narrada pela personagem Carlos  −  “e eu não entendia 

como aquela criatura de plástico lograva sair da sua prisão de vidro, repleta de água com 

uma bolha de ar em cima para nos oferecer as prendas” (ANTUNES, 2007c, p. 39) − 

para uma ambientação gradativamente mais densa, entrelaçando as memórias de 

infância com o presente narrativo da noite de natal de 1995. Neste entrelaçamento de 
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tempos, misturam-se o alcoolismo do pai, a doença de Rui, a intolerância e o 

ressentimento de Carlos com os irmãos, que culmina, inclusive, no envio de Rui para 

uma clínica, retomando, portanto, o tema do hospital e do internamento: 

não bem uma clínica, não bem um lar, um estabelecimento na Damaia 

onde recebiam criaturas que estorvavam a família como era o caso, 

moribundos de cancro, atrasados mentais, ceguinhos, até na marquise 

havia camas, no corredor na cozinha, forneciam um decilitro de vinho 

e uma tigela de arroz-doce aos sábados, mudavam os lençóis de 

quinze em quinze dias, tomava-se um chuveiro de água quente por 

mês. (ANTUNES, 2007c, p. 44, grifo nosso). 

  

Sublinhamos, na citação acima, a presença das figuras marginalizadas 

socialmente e sua generalização inicial como “criaturas que estorvavam a família”. Rui 

é enviado para uma clínica habitada por indivíduos que carregam outros tipos de 

estigma social que compartilham com o “louco” a mesma condição de exclusão. 

Na definição de um indivíduo como um ser estigmatizado entra em jogo, na 

dinâmica relacional com que ora trabalhamos, uma informação especificamente social. 

Segundo Erving Goffman (1982, p. 52-53), a informação social 

É uma informação sobre um indivíduo, sobre suas características mais 

ou menos permanentes, em oposição a estados de espírito, sentimentos 

ou intenções que ele poderia ter num certo momento. Essa 

informação, assim como o signo que a transmite, é reflexiva e 

corporificada, ou seja, é transmitida pela própria pessoa a quem se 

refere, através da expressão corporal na presença imediata daqueles 

que a recebem. Alguns signos que transmitem informação social 

podem ser acessíveis de forma frequente e regular, e buscados e 

recebidos habitualmente. 

 

 Segundo o autor, tais signos podem, por sua frequência e regularidade, alcançar 

a condição de símbolos. Cabe lembrar que, ainda que o estudo de Goffman seja 

eminentemente sociológico, entende-se aqui sua aplicabilidade no horizonte dos estudos 

literários. Enquanto informação social, os símbolos podem ser “símbolos de prestígio” 

ou “símbolos de estigma”, sendo estes últimos “especialmente efetivos para despertar a 

atenção sobre uma degradante discrepância de identidade que quebra o que poderia, de 

outra forma, ser um retrato global coerente, com uma redução consequente em nossa 

valorização do indivíduo” (GOFFMAN, 1982, p. 53). Além desta tipologia polar 

referente aos símbolos, Goffman (1982, p. 54) menciona também os 

“desidentificadores”, um uso artificioso destes, a fim de lançar dúvidas sobre a 

identidade do indivíduo que os carrega. Há ainda símbolos que “têm apenas uma função 
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informativa superficial” (GOFFMAN, 1982, p. 55). Todos estes símbolos são 

encontrados nos romances de António Lobo Antunes, inclusive informações 

superficiais, na forma de vestígios, são fundamentais em sua composição. Rui e os 

demais internos da Damaia possuem, segundo Erving Goffman (1982), uma “carreira 

moral”: 

As pessoas que têm um estigma particular tendem a ter experiências 

semelhantes de aprendizagem segundo à sua condição e a sofrer 

mudanças semelhantes na concepção do eu – uma “carreira moral” 

semelhante, que é não só causa como efeito do compromisso com uma 

sequência semelhante de ajustamentos pessoais. (GOFFMAN, 1982, 

p. 41). 

 

Como primeiro núcleo social da maioria dos indivíduos, a família é também a 

primeira instituição a participar da formação desta carreira moral. Definidora dos 

incluídos e dos excluídos, não à toa, a (des)integração familiar e o desejo de retorno aos 

tempos de infância, constitui um dos temas predominantes na literatura antuniana. Neste 

romance, especificamente, os vários pontos de vista conflitantes e traumatizados pelo 

insucesso das relações familiares, contam com uma autonomia narrativa das 

personagens, só possível por meio do discurso polifônico. 

A estruturação narrativa, em que cada uma das partes apresenta a perspectiva de 

um dos filhos de Isilda, demonstra a escolha pelo discurso polifônico na escrita de Lobo 

Antunes. A polifonia é um conceito tomado de empréstimo à música, mais 

especificamente um estilo de música do período medieval. Para o entendimento de uma 

nova forma discursiva, Mikhail Bakhtin desenvolve o conceito de romance polifônico: 

Bakhtin desenvolve o conceito de polifonia em Problemas da Poética 

de Dostoiévski. Segundo Bakhtin, é característica do romance ser 

plurivocal. Estudando Dostoiévski, Bakhtin observou que o seu 

discurso romanesco não é apenas plurivocal - há algo mais além dessa 

plurivocidade: as vozes dos personagens apresentam uma 

independência excepcional na estrutura da obra. Como diz Bakhtin, "é 

como se soassem ao lado da palavra do autor". Observou mais que as 

múltiplas consciências que aparecem no romance mantêm-se 

equipolentes, ou seja, em pé de absoluta igualdade, sem se 

subordinarem à consciência do autor. (ROMAN, 1993, p. 210). 

 

 Cada um dos filhos de Isilda, por conseguinte, apresenta sua perspectiva diante 

de situações compartilhadas com os irmãos sendo que, quase sempre, a descrição de 

uma personagem chega ao leitor pelo relato de outra. O efeito é a apresentação de um 

real, por meio de diferentes subjetividades que não conseguem efetivamente se 

comunicar, em que a solidão constitui um traço que as assemelha e as personagens dão 
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vasão a expressões hiperbólicas de sua exclusão. Uma fala de Carlos exibe tal 

percepção: “a camioneta de lixo passa às onze, homens de luvas e suspensórios 

fluorescentes entornam-me nos contentores e levam-me com eles juntamente com os 

restos de comida, edredons sem recheio, detritos, [...]” (ANTUNES, 2007c, p. 40).   

As vozes dos filhos e a voz de Isilda não permitem uma qualificação moral 

destas personagens, nem mantém uma efetiva empatia do leitor, quase sempre 

estarrecidos com o desenvolvimento da narrativa. Não há redenção para nenhuma delas. 

Maria Alzira Seixo (2010, p. 346-347), em texto sobre o romance Boa tarde às coisas 

aqui em baixo (2003), lembra que:  

[...] a voz pós-colonial de António Lobo Antunes se faz ouvir de um 

modo heterodoxo que não dá razão nem a oprimidos nem a 

opressores, rejeitando maniqueísmos e considerando oprimidos todos 

os que são violentados pelo sistema, a coberto da mentira do engano e 

da ilusão. [...] nos livros de Lobo Antunes não há maus nem bons, 

cada personagem acede à voz narrativa (isto é, ao estatuto subjectivo 

da criatura pensante, que pensa a errância e o errôneo  do 

comportamento, as duplicidades, os logros, as miragens a que se deixa 

submeter) ecoando os acontecimentos e tentando uma evasão onírica 

pelo recurso à infância e à ilusão de outras hipóteses de existência.  

 

 Especialmente essa “evasão onírica pelo recurso à infância” e em especial a 

ilusão, quase alucinatória em que vive Isilda, exibem “cenas” nas quais residem motivos 

geradores dos traumas, bem como elementos formadores da própria personalidade 

problemática das referidas personagens. Isilda segue repetindo o supramencionado 

“estatuto subjectivo” do colonizador. Sua grande ilusão é o desejo de que a situação 

colonial se mantivesse, a despeito de assistir o desmantelamento que a circunda. A 

reação violenta da sociedade autóctone, dos nativos das ex-colônias, narrada na quase 

totalidade dos capítulos que trazem a voz de Isilda, impressiona pela historicidade que 

carrega: 

[...] o cabinda a exigir a minha cama para si e o resto da tropa 

fandanga do Governo ou do que os africanos adoram chamar Governo 

para pensar que têm a ilusão de não obedecerem aos russos e aos 

cubanos, estarem livres de portugueses e mandarem na gente, nos 

humilharem e saquearem no cais à partida de Lisboa 

− Português da puta 

(ANTUNES, 2007c, p. 91). 

 

 Por mais que, na perspectiva dos estudos pós-coloniais, colonos e 

colonizadores sofrem as consequências do processo de colonização, as falas de Isilda 

sobre a atuação das tropas, trazem a reação violenta do colonizado, conforme a 
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afirmação de Franz Fanon, um dos primeiros e mais importantes nomes no que se refere 

aos estudos pós-coloniais:  

O aparecimento do colono significou, sincreticamente, morte da 

sociedade autóctone, letargia cultural, petrificação dos indivíduos. 

Para o colonizado, a vida só pode surgir do cadáver em decomposição 

do colono. Tal é, portanto, a correspondência termo a termo dos dois 

raciocínios (FANON, 1968, p. 73). 

 

Isilda, valorizando o alcance geracional deste “raciocínio” colonial, menciona as 

palavras do pai: “− Não sejas parva não crie ilusões que eles detestam-te” (ANTUNES, 

2007c, p. 95). E segue com a exemplificação da reação do colonizado: 

por exemplo quando foi da independência a minha prima do Lobito a 

brincar com o criado porque punha as mãos no fogo por ele e o trazia 

nas palminhas como uma pessoa da família 

− Vê lá agora que vocês mandam em tudo e não me mates 

e o mal agradecido no tom mais sério deste mundo 

− Fique tranquila que combinei com o criado da senhora do sexto 

andar eu matar a patroa dele e ele matá-la a si. (ANTUNES, 2007c, p. 

95). 

 

 Nas palavras finais da citação acima, a reação ocorre enquanto anseio de 

retomada no qual “O colonizado descobre o real e transforma-o no movimento de sua 

práxis, no exercício da violência, em um projeto de libertação” (FANON, 1968, p. 44). 

O colonizado se vê novamente capaz de idealizar procedimentos e chegar às vias de 

fato. Os conflitos entre os movimentos de libertação de Angola são um 

desenvolvimento extremamente problemático desta noção. Cenários devastados pela 

guerra da independência e pelos conflitos civis subsequentes são contrapostos às 

memórias saudosas do período colonial vivido ostentosamente por Isilda. Em seu 

diálogo com acontecimentos históricos, O esplendor de Portugal faz  reverberar as 

palavras de Frantz Fanon quanto ao estado das ex-colônias: “A aquisição da 

independência por parte dos países coloniais coloca o mundo diante de um problema 

capital: a libertação nacional dos países colonizados patenteia e torna mais insuportável 

seu estado real” (FANON, 1968, p. 78). 

A temática da casa é de fundamental importância neste romance, assim como em 

toda a obra do autor, pelo sentido metafórico que ocupa. No capítulo encabeçado pela 

data de 21 de junho de 1982, narrado pela voz de Isilda, a simbólica da casa, uma 

“extensão metonímica do corpo” (SEIXO, 2002, p.328), dotada de coração, esqueleto e 

cartilagens, torna-a uma entidade histórica, antropomorfizada: “o esqueleto da casa sem 

ninguém excepto eu, as criadas e a trepadeira da varanda a amortalhar-nos no seu lençol 
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de insectos” (ANTUNES, 2007c, p. 84). Trata-se de um capítulo carregado de 

historicidade, que revela pelos olhos do colonizador, cenas dos conflitos do processo de 

independência de Angola, que punham, entre outras forças, de um lado a  União 

Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA)27 e de outro o Movimento 

Popular de Libertação de Angola (MPLA): “instalados na minha sala, na minha cozinha, 

desenrolando esteiras no meu escritório, guisando ratos no meu terraço, obrigando a 

Maria da Boa Morte a cozer-lhes andorinhas para a ceia, passeando no corredor com 

cintos de granadas e suspensórios de fitas de metralhadora”. (ANTUNES, 2007c, p. 91). 

 O capítulo se encerra com a declaração de Damião, antigo empregado da fazenda: 

“não posso continuar aqui porque esta casa está morta” (ANTUNES, 2007c, p. 97). 

Quase a totalidade dos capítulos narrados por Isilda, são concluídos com referências à 

morte, prenunciando o desfecho dado à própria personagem. A ambientação do romance 

se constrói de maneira tensa, alternando situações de violência física e simbólica, num 

rico entrelaçamento entre tessitura ficcional e contexto histórico, como revela o longo, 

mas esclarecedor excerto a seguir: 

os soldados apanharam o Fernando na picada da Chiquita, trouxeram-

no de regresso à fazenda apertando-lhe os tornozelos com nós de cipó, 

de malares transformados em chagas azuis, uma pasta confusa no 

lugar da boca, as calças rasgadas até o osso da perna, o Fernando de 

 
27 A União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA) é um partido angolano cuja 

fundação ocorre em 1966 por dissidentes da FNLA  (Frente Nacional de Libertação de Angola) e do 

GRAE (Governo de Resistência de Angola no Exílio), liderados por Jonas Malheiro Savimbi (1934-

2002). Constitui ainda um dos dois maiores partidos de Angola. Durante a guerra civil, a UNITA, recebeu 

auxílio militar dos Estados Unidos e da África do Sul. O Movimento Popular de Libertação de Angola 

(MPLA) é o partido político que está até hoje no governo de Angola.  Seu surgimento ocorre nos anos 

1950, a partir da fusão de grupos anticoloniais. Nos conflitos pós-independência, recebia auxílio de Cuba 

e União Soviética.  Neste sentido,  explica Zoraide Portela Silva (2016, p. 157-158): “para entender a 

história recente de Angola, é necessário também situar o seu processo de independência nos quadros de 

um combate anticolonial contra o inimigo comum português, em um cenário de guerra intraestatal que 

assumiria os contornos dos grupos envolvidos nos conflitos da guerra fria. Essa passagem ocorre de 

forma gradual, embora possamos dizer que o Acordo de Alvor tenha subitamente chamado a atenção 

internacional para a situação angolana (ainda que tenha sido o ponto nevrálgico dessa clivagem), 

conquanto a composição ideológica e de ordem sociopolítica dos grupos nacionalistas angolanos, desde o 

momento de sua criação, tenha se proposto a aproximações de elementos externos. Assim, o Movimento 

Popular pela Libertação de Angola (MPLA), em função de seu referencial marxista-leninista, e da 

idealização de um programa revolucionário para a Angola independente, aproximou-se do campo 

soviético e cubano, ainda que seus dirigentes tenham reiteradamente informado à opinião pública sua 

disposição de não-alinhamento2; a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA), por sua vez, 

carecia de um planejamento explícito para o que viria após o expurgo do colonialismo português, ao 

passo que a bandeira do anticomunismo, que o uniria aos Estados Unidos e, posteriormente, à África do 

Sul, funcionaria como uma ferramenta bastante eficaz para combater o MPLA. A União Nacional para 

Independência Total de Angola (UNITA) não teria uma atuação tão premente nessa fase da vida angolana 

quanto os outros dois grupos, em que podemos dizer que a coalizão com a África do Sul, em meados de 

1975, tenha obliterado sua atuação como grupo individual, tornando-se a própria imagem do rompante 

sul-africano”. 
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joelhos no terraço golpeado pelas botas da tropa, as coronhadas na 

cara, as fiveladas de cinturão nos rins, o primeiro tiro e um 

estremeção, o segundo tiro e um bando de morcegos gritando o seu 

terror nos campos incapazes de sementes [...]. o militar com divisas de 

cabo, duas aspas vermelhas furtadas a um colega europeu no 

desconchavo da partida quando os batalhões se acotovelavam no 

interior dos navios, surgiu atrás de mim a arredar a Josélia, introduziu 

uma fita na metralhadora, manobrou a culatra, o Fernando desajeitado 

e elástico principiou a saltar e  a saltar e a saltar, com círculos 

encarnados nos sovacos, na barriga, no peito, e continuou saltando no 

terraço à medida que os vasos se partiam sozinhos e pedaços de 

corrimão tombavam em silêncio até que militar largou a metralhadora 

no rebordo do tanque, o Fernando finalmente em paz se chegava à 

terra como se a beijasse. (ANTUNES, 2007c, p. 117-118). 
 

 Uma cena bastante verossímil no contexto histórico em questão, narrada, porém, 

com inflexões metafóricas e poéticas, típicos traços antunianos. Mais uma vez verifica-

se a descrição apoiada em imagens, cuja composição textual lembra a montagem 

cinematográfica, em que planos visuais distintos integram-se na construção narrativa28. 

O corpo, a casa, a família, a terra, compartilham o absurdo da violência: 

O espaço intermédio entre o corpo e a terra é, bem entendido, o da 

casa, como o da localização intermédia do indivíduo, entre si próprio 

como consciência singular e a comunidade, é igualmente esse espaço 

da casa, e assim o coração da casa (a sua capacidade de pulsação e de 

existência) é uma espécie de elo entre o “eu” e o “nós”, e o “nós” da 

exclusão interfira com o “nós” da inclusão. (SEIXO, 2002, p. 334). 

 

O relógio, em uma dilatação semântica que mescla os sentidos de andamento e  

duração do tempo com as noções de continuidade e interrupção da vida, é visto por 

Carlos como o coração da casa: “os ponteiros giravam e giravam de número em 

número somando horas, semanas, meses, anos, sístole diástole sístole diástole sístole 

diástole” (ANTUNES, 2007c, p. 73). Se na infância, o movimento do relógio faz parte 

do medo de Carlos em dormir para preservar todos vivos, em que a família significava 

um contexto de inclusão e pertencimento, no presente narrativo, a ceia de 24 de 

dezembro de 1995, a espera pelos irmãos para a ceia e a lembranças de seu convívio 

com eles “num cubículo de viúva do Montepio quando podiam ter comprado um sítio 

em condições” (ANTUNES, 2007c, p. 80), seria, como afirma Seixo, um “’nós’ da 

exclusão”.  Configura-se, por conseguinte, uma antinomia em relação às noções de 

identidade e de pertencimento.  Os tempos que se alternam na narrativa, no 

 
28 O uso intenso de imagens na narrativa poética antuniana, conforme apresentado no segundo capítulo, 

revela também uma maturação ao longo de sua carreira que será profícuo ao entendimento do 

hipercontemporâneo. 
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movimento em espiral que ora vislumbramos – constituído por uma certa linearidade 

nos relatos de Isilda e uma circularidade sem saída para os relatos dos filhos que, 

contudo, convergem ao fim do romance – apresentam também, em relação aos espaços 

de Portugal e de África: “uma heterotopia de contrastes” (SEIXO, 2002, p. 333). Neste 

sentido cabe destacar o fato de Carlos estar quase sempre à janela, numa atitude 

contemplativa e expectante. A autora chama atenção para a importância da 

correspondência simbólica entre a varanda e a janela em sua relação com o horizonte, 

lugar intermedial e híbrido que configura “uma situação privilegiada para exprimirem 

as separações e as transposições do pós-colonial” (SEIXO, 2002, p. 523). Assim, se da 

varanda da fazenda, viam-se e ouviam-se os campos de algodão e girassol e a 

exploração colonial, da janela, Carlos vê como “os morros de Almada assemelhavam-

se às colinas de papel pardo dos presépios, o rio era um caco de espelho a fingir de 

lago” (ANTUNES, 2007c, p. 109), parecendo-lhe, portanto, algo alheio e distante.  

Repete-se então, na descrição dos referidos morros e do rio, a ideia de algo 

postiço, falso. Novamente, verifica-se a estratégia narrativa  em que a realidade é 

descrita como paródia ou simulacro sendo que, em outros momentos do romance, a 

realidade se mostra distorcida pelas luzes, insinuando uma espécie de percepção 

esquizofrênica, combinando-se, assim, vários aspectos pós-modernistas, articulados à 

sensibilidade pós-colonial expressa no romance. Não é de somenos importância, neste 

sentido, a presença da construção sintagmática “caco de espelho”. Reunindo as noções 

de fragmento e de imitação, residem nele as ideias de incompletude e de falseamento 

que marcam o (des)encontro e o (des)pertencimento identitário da situação intermedial 

vivida pelos filhos de Isilda. 

No Dicionário de símbolos, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2001), no 

verbete que apresenta a importância e o forte simbolismo do espelho em várias 

culturas, parte de sua origem etimológica, speculum, que está na base também da 

palavra “especulação”. No seu início, referia-se à observação dos astros no céu, com o 

uso de espelhos. Neste contexto ainda, a palavra sidus (estrela), originou a palavra 

“consideração”, enquanto ato de observar conjuntos de estrelas. O espelho está, 

segundo os autores, desde sua origem etimológica vinculada à prática de observação 

dos astros, relacionado aos procedimentos intelectuais de especular e considerar, “vem 

daí que o espelho, enquanto superfície que reflete, seja o suporte de um simbolismo 

extremamente rico dentro da ordem do conhecimento. “CHEVALIER, 

GHEERBRANT, 2001, p. 393). Em várias culturas, o espelho aparece diretamente 
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relacionado com a revelação, seja da “verdade”, da alma, da consciência ou do 

recalcado. No romance O esplendor de Portugal, o espelho e sua materialidade estão 

diretamente ligados à apreensão e à recusa do real e do tempo. O motivo do espelho 

em fragmentos aparece várias vezes ao longo do romance. Seja, de modo direto, como 

na voz de Isilda: “do espelho partido do rio devolvendo a minha cara em fragmentos 

desajustados reunidos numa ordem arbitrária, irónica” (ANTUNES, 2007c, p. 165), 

seja indiretamente, já na segunda parte do romance, na indignação  de Rui: 

[...] e os chefes de posto acompanhando em matilha a minha mãe, 

acendendo-lhe cigarros, trazendo-lhe bebidas, oferecendo-lhe 

cinzeiros, tentando segurar-lhe o braço, afagar-lhe a mão, beijá-la, vi-a 

beijar o sobrinho do bispo no espelho, quebrei-o logo com um castiçal 

de bronze, o beijo caiu no chão em cascata e não era beijo nenhum 

eram estilhaços que reflectiam o tecto. (ANTUNES, 2007c, p. 230, 

grifo nosso) 

 

Articulam-se, portanto, uma estética fragmentária, em consonância com uma 

condição existencial estilhaçada, sendo que Isilda, à maneira de um Dorian Gray, nega 

o real que a imagem refletida lhe mostra: “O espelho [...] se isola da imagem que 

transmite” (SEIXO, 2002, p. 347). Os espelhos, as vidraças ou a superfície da água 

realizam, simultânea e paradoxalmente, um jogo de revelação e de estilhaçamento, 

sintonizado com as perspectivas pós-modernista e pós-colonial acerca da 

impossibilidade de discursos unívocos, convergente com uma percepção 

inevitavelmente ilusória e fragmentária. 

.  

 

3.2 Rui   

Na segunda parte do romance, em que são os relatos de Rui que alternam 

capítulos com a mãe, predomina uma perspectiva em que a focalização se volta para o 

meio externo, ou seja, juntamente com as lembranças da infância, algo  que constitui 

boa parte dos relatos dos três irmãos, contam-se as peripécias vividas por Rui. É 

importante mencionar também que tal diferença de perspectiva e conteúdo se deve, ao 

menos em parte, ao fato de Rui, logo a personagem estigmatizada como portadora de 

distúrbios mentais, ser aquela que mais se desloca fisicamente dentro da narrativa. Para 

enumerar apenas alguns casos, as idas ao médico com a mãe; o aborto clandestino de 
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Clarisse; os comboios; os almoços com a irmã no Estoril e o episódio da loja de 

brinquedos. 

Outro dado que marca uma nítida diferença em relação ao relato de Carlos é o 

aspecto tragicômico resultante da forma como se articulam ingenuidade e violência, 

desrazão e lucidez, numa proposta estética em que encontraremos registros irônicos e 

carnavalescos, conduzidos por uma sinestesia peculiar em que, geralmente, Rui vive de 

modo lúdico e festivo, situações violentas, como consta acerca de uma de suas crises:  

Eu sem vontade nenhuma de me levantar interessado num mundo feito 

de sapatos e tornozelos com vozes, fios soltos de passadeira, cheiro de 

cera e lama ressequida, falhas de sobrado, galope de baratas, um 

universo ao rés da terra onde descobrimos tocos de lápis, moedas que 

se confundem com as tábuas, fósforos queimados, eu de orelha contra 

o chão a dar-me conta das guinadas da água nos canos, da casa sob a 

casa, a minha mãe convencida que eu morrera. (ANTUNES, 2007c, 

p.172). 

 

 Ressaltamos a relevância, na citação acima, da ideia de uma “casa sob a casa”. 

Num romance em que tal motivo simboliza tão fortemente a família, a constatação de 

uma outra casa traz, em Rui, um outro olhar, capaz de revelar fatos ocultos, desmascarar 

hipocrisias, sem se eximir, no entanto, da violência que lhe é constitutiva: Rui atira nas 

pessoas com espingardas de chumbinho, estrangula pombos e estraçalha tudo aquilo que 

lhe incomoda. 

Nos capítulos conduzidos pela voz de Isilda, também o meio externo à família 

passa a ser mais frequentemente mencionado. A descrição das atrocidades cometidas 

pelos mercenários da UNITA alterna-se com as lembranças da infância e com a história 

do espancamento de Josélia, por beber, às escondidas, “álcool das feridas, loção de 

barbear, perfume” (ANTUNES, 2007c, p. 191). O esforço de Josélia em proteger Isilda 

é descrito por esta como sendo “não por amizade, [mas] pelo gosto de humilhar-me” 

(ANTUNES, 2007c, p. 189). O sonho de Isilda diante da realidade opõe-se às cenas que 

vê como de “uma lógica sem lógica nenhuma” (ANTUNES, 2007c, p. 189). Entre as 

camadas de tempos sobrepostos, Isilda assiste, incrédula, à transformação de sua 

condição social e material, mas não de seu olhar colonizador. Agarrando-se a memórias 

por não suportar o real que se lhe apresenta: “e eu a cheirar como os jingas, a comer 

grilos e larvas como os jingas, se trabalhasse para minha mãe era capaz de beber álcool 

das feridas, loção de barbear, perfume” (ANTUNES, 2007c, p. 191). 

Os mutilados de guerra compõem outro grupo de excluídos, e os negros de 

África acumulam, na visão de Isilda, motivos de exclusão: “os mutilados pediam 
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qualquer coisa que eu não lograva ou não queria, ou não podia entender, que entendia 

nos brancos por um instinto de remorso mas não nos pretos, diferentes de nós, não nos 

bichos nem nos pretos senhores” (ANTUNES, 2007c, p. 191). O uso reiterado da 

conjunção em “eu não lograva, ou não queria, ou não podia entender, alia-se à 

expressão “parecia”, no excerto abaixo, oferecendo uma espécie de enunciação 

insegura, manifesta no encontro entre a evidenciação metalinguística dos processos de 

escrita e o absurdo das cenas vividas pela personagem: 

os mutilados que parecia amolecerem um a um, parecia que um 

sul-africano 

ou belga ou francês ou espanhol ou alemão  

se aproximava deles com uma faca, parecia puxar-lhes o cabelo 

como se puxam cornos de chibo a aumentar-lhes a garganta, parecia 

que a faca, parecia um estremeço, parecia um voo de tucano rente à 

mangueira ou mais abaixo ainda rente à Josélia e a mim [...]. 

(ANTUNES, 2007c, p.192, grifo nosso). 

 

Josélia, Maria da Boa Morte, Fernando e Damião compõem o grupo de 

“criados” que trabalham na fazenda. São verdadeiros ícones da exploração e da 

violência a que foram submetidos os angolanos no período colonial, não havendo muita 

distinção entre os termos “criado” e “escravo”. Isilda descreve Josélia a partir de sua 

perspectiva: “uma jinga que herdei de minha mãe como herdei os pechisbeques e a 

trapalhada da roupa e mantinha em casa não tanto por dó mas por inércia, preguiça, 

comodismo, hábito [...]” (ANTUNES, 2007c, p. 192). Um ethos colonizador persiste, e 

os espaços e tempos alternados, entre a Chiquita em ruínas nos anos pós independência 

e os tempos áureos na Baixa do Cassanje, participam da delirante descrição de si 

mesma, feita por Isilda: 

eu na Baixa do Cassanje, no terraço com os meus pais vestida de 

branco, de laço branco nas tranças, com dez doze treze anos se tanto, 

enquanto me pegavam ao colo a protegerem-me da criatura 

despenteada, descalça, emagrecida, a mastigar tabaco embrulhada 

num pano do Congo em pedaços que não imaginava, não supunha 

quem pudesse ser mas não era eu, que estupidez, como podia ser eu 

que não passo fome, tomo banho, graças a Deus. (ANTUNES, 2007c, 

p. 195). 

 

 No relato de Rui sobre a Damaia, efluem figuras marginais, sob o olhar de um 

“chanfrado” capaz de captar aquilo que os une, ao mesmo tempo em que estabelecem 

com ele uma relação de identidade: “Cabo-verdianos moradores do bairro da lata [...] [,] 

ciganos [...] [e] reformados [...]” (ANTUNES, 2007c, p. 202-203). Esta identificação se 

revela quando a personagem recorre a atitudes suas, anteriormente mencionadas, e pelas 
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quais sofrera algum tipo de reprimenda ou castigo. Assim, diz Rui: “aqui na Damaia, ao 

menos, como toda a gente, se pudesse, soltava catatuas e estrangulava pombos, não me 

ralham nem se enervam comigo” (ANTUNES, 2007c, p. 203).  Mais uma vez, para o 

que aqui nos interessa, delineia-se neste trecho uma linha de contiguidade entre 

desrazão, errância/vagabundagem e improdutividade/redundância social que compõem 

o quid da marginalidade e da exclusão. Rui segue sua história na Damaia, gastando 

trocados ao que se insinua serem favores sexuais com uma moradora de rua e realizando 

pequenas crueldades com um cego acordeonista, quando uma nova transição temporal 

nos remete ao convite feito por Carlos para a ceia de natal. Neste contexto, a descrição 

da casa deteriorada de Carlos mescla-se com evocações da infância, em que as 

diferenças físicas do irmão indicam uma forte discriminação intrafamiliar: “ – Então o 

Carlos não é nosso irmão Clarisse então o Carlos é irmão dos leprosos não é?” 

(ANTUNES, 2007c, p. 207, em itálico, no original). Novamente, o motivo dos leprosos, 

como paroxismo da exclusão, aparece entre as declarações ressentidas de Rui em 

relação ao irmão.  

 Na segunda parte, localizam-se as descrições do espaço social, pelos olhos de 

Rui. Enquanto Carlos vê o mundo da janela do apartamento e, como veremos adiante, 

Clarisse se refugia diante de um aparelho de TV sem som, os relatos de Rui oferecem 

um retrato da periferia: 

o bairro da lata amotinava-se em peso contra o dono da taberna numa 

guincharia de cães, janelas acesas, postigos a baterem, correrias, um 

bairro com vivenda de argamassas e tijolos pelo meio, varandas 

decoradas por cacos de garrafa, azulejos furtados e vidrinhos de cor, 

automóveis que afocinhavam nos taludes, hortas de alecrim, mulas 

ciganas, o barracão da igreja evangélica com um letreiro que dizia 

Cristo Espera-Te (ANTUNES, 2007c, p. 174) 

Pela voz de Isilda, a violência dos conflitos relacionados ao problemático 

processo de independência e à guerra civil em Angola emerge das páginas de forma 

aterradora e direta, referindo-se, obviamente, à violência exercida sobre os colonos, para 

quem a decadência chegara antes do que para a família de Isilda: “Devia ter desconfiado 

que Angola acabou pra mim quando mataram as pessoas duas fazendas a norte da 

nossa” (ANTUNES, 2007c, p. 209). Em uma das descrições mais sangrentas do 

romance, constata-se a ambiguidade com que a personagem vê e trata a família da 

referida fazenda devida ao fato de, apesar de serem brancos, serem pobres, chegando ao 

ponto de se referir aos filhos dos fazendeiros como ratos: “com os filhos também 

humildes, também feios, também tristes, um par de ratos vestidos de gente” 
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(ANTUNES, 2007c, p. 211). A descrição desqualificante da fazenda e das pessoas que a 

habitavam, mescla-se também com as cenas sangrentas antes mencionadas:  

a mulher de bruços na cozinha, sem mãos, sem língua, sem peito, sem 

cabelo, retalhada pela faca de trinchar, com um gargalho de cerveja a 

espreitar-lhe das pernas, muito mais nua do que se estivesse viva, a 

oferecer chá fraquíssimo e biscoitos de vintém que segurávamos a 

custo. (ANTUNES, 2007c, p. 213). 

 

 A violência compõe o capítulo, expandindo-se para além do espaço da fazenda e  

em uma descrição carregada de aliterações, articulando-se poesia e abjeção, expande-se 

para todo o território angolano, como no longo, mas necessário excerto abaixo: 

 
O garoto bailundo de oito ou nove anos só olhos, só pupilas, [...] a 

degolar à catanada as galinhas e as pessoas, a pendurá-las das árvores 

com cordéis ou com ganchos ou abandonando-as ao apetite dos 

rafeiros, dezenas e dezenas de brancos com os testículos, as orelhas, 

os narizes enfiados na garganta juntamente com o silêncio das 

borboletas e o zunido das vespas, as larvas e as moscas nos estômagos 

podres, os fetos das gravidas atirados aos gatos como peixe sem valor, 

no Lobito, em Benguela, em Sá da Bandeira, em São Salvador, no 

Luso, em Carmona, na Tentativa, no Huambo, não bandos de 

selvagens bêbados, não grupos organizados pelos comunistas russos, 

ou húngaros ou romenos ou jugoslavos ou búlgaros [...] (ANTUNES, 

2007c, p. 217). 

 

 O episódio do garoto bailundo de oito ou neve anos, explorado neste capítulo 

também com uma estruturação imagética similar à montagem cinematográfica, constitui 

uma metáfora do que representava a desterritorialização das colônias em África, um 

roubo, aos olhos de Isilda: “o garoto bailundo a fitar o cabo a fitar o meu pai a fitar-me a 

mim que roubou um saco de feijão como nos roubou Angola, [...] um saco que eu não 

entendia, não podia entender se lhe pertencia a ele ou a nós[...]” (ANTUNES, 2007c, p. 

218). A infância do garoto, passível de ser associada ao recente estado de país 

independente, mas ainda assim, doente e miserável, articula-se com a violência 

irrefletida de suas ações, bem como a incapacidade anunciada do colonizador em 

entender a reação violenta do colonizado. O garoto, “a chegar-se à minha mãe [...], a 

rasgar-lhe a roupa, a despi-la, a torná-la mais nua do que se estivesse viva, nua de uma 

maneira desavergonhada, obscena” (ANTUNES, 2007c, p. 219), acaba por sucumbir 

com um tiro, diante de uma posição aparentemente ambivalente de Isilda, num registro 

metafórico da execução, carregado de poesia:  
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“o garoto de oito ou nove anos que continuou a mirar-me à medida 

que escorregava devagarinho celeiro abaixo como escorrega um pingo 

de cera ou de resina, como escorrega uma lágrima até se amontoar no 

chão. (ANTUNES, 2007c, p. 220-221). 

 

 Na descrição, três vezes mencionada no capítulo, de uma parte mais periférica de 

Luanda em escombros, “não cidade nem musseque ou ambas as coisas ao mesmo tempo 

ou nenhuma delas” (ANTUNES, 2007c, p. 223), Rui lembra o aborto de Clarisse, 

narrado também de modo indicial, uma vez que são mencionados os sintomas, mas o 

irmão parece seguir acreditando na irmã quanto à uma suposta dor nos rins. A menina 

branca, filha de colonizadores, se vê forçada a buscar atendimento em um lugar cabível, 

a princípio, somente ao colonizado, e que lembrava: “ (a desistência, o abandono, os 

desperdícios a resignação o cheiro) à sanzala da fazenda mas maior,  mais 

desesperançado, provavelmente com mais leprosos e mais reles, mais arruinado, mais 

parecido com o meu pai, mais próximo da morte [...]” (ANTUNES, 2007c, p. 232). A 

violência do aborto29 sofrida por Clarisse aproxima-a da morte e a lembrança do pai 

insinua sua frágil condição. E, de fato, a morte constitui-se, inclusive, enquanto 

enumeração na qual a distinção social também se verifica, ao colocar os pretos e uma 

cadela no mesmo nível: “a minha avó no quarto e a Lady e os pretos no chão, lembro-

me que ficavam todos parecidos com as mesmas moscas verdes no nariz e nas orelhas e 

os colocavam debaixo da terra juntamente com um saco de cal” (ANTUNES, 2007c, p. 

227). 

 

 

3.3 Entre restos e fantasmas 

 O esplendor de Portugal é mais um romance de António Lobo Antunes 

composto de uma grande galeria de “mutilações físicas e simbólicas do corpo histórico 

e cultural” (VECCHI, 2003, p.191). O crítico italiano associa a literatura sobre a guerra 

colonial a uma “poética de rastos e restos” (VECCHI, 2003, p.191). O romance em 

questão não se insere diretamente neste contexto, uma vez que a periodização histórica 

que lhe serve de fundo é o dos conflitos advindos após a independência, contudo, 

exatamente pelo viés de análise sugerido por esta poética  e sua relação com o estudo 

presentemente proposto,  que considera inextrincáveis “a constituição do império, o 

 
29 Ana Paula Arnaut (2012, p. 214) afirma haver uma “recorrência do motivo do aborto na ficção de 

António Lobo Antunes, pelo menos a partir de Explicação dos Pássaros” 
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desenvolvimento da instalação colonial e o absurdo humano que a situação 

revolucionária na metrópole e a atribuição da independência à ex-colónia motivaram” 

(SEIXO, 2002, p. 321),  julgamos válida a sua contribuição no sentido de destacar 

alguns aspectos significativos da obra.  

No texto de Vecchi, “Das relíquias às ruínas: fantasmas imperiais nas criptas 

literárias da Guerra Colonial” (2003), às noções de rasto, resto, ruína e vestígio, aliam-

se também conceitos como cripta, túmulo, relíquia e fantasma, com o objetivo de lidar 

com as dimensões testemunhais, históricas e ficcionais de texto romanesco. Na 

construção narrativa de O esplendor de Portugal, praticamente todos estes termos 

participam, de modo objetivo. Cite-se como exemplos, o relógio “coração da casa”; as 

máscaras africanas de Lena; os colares de Isilda trazidos da Europa; o fantasma de sua 

mãe a elogiar seu vestido imaginário e, obviamente, as inúmeras descrições espaciais de 

ruínas, às vezes, projetos inconclusos, como o bairro em que Clarisse fará um aborto:  

na parte de Luanda não cidade nem musseque ou ambas as coisas ao 

mesmo tempo ou nenhuma delas, vivendas e prédios ainda mas 

inacabados, barracas já embora com aparência e pretensão de prédios, 

edifícios metade tijolo metade madeira com jardinzitos empoeirados, 

celas bambas, roupas de operários penduradas de cordas, uma fila de 

pessoas diante de um chafariz público isto é uma torneira de metal  

engastada num bloco de cimento pingando um fiozito de água 

avarenta [...]. bairros e monumentos apressados do Governo. 

(ANTUNES, 2007c, p. 223) 

 

Todavia, mais do que o modo objetivo com que esta poética dos restos aparece, 

na construção do romance, importa o “traço imaginário ou fantasmático com que a 

cultura formula as suas representações pseudo-históricas” (VECCHI, 2003, p. 188). Ou 

seja, diferentemente do primeiro romance do nosso corpus, em que predomina um 

substrato autobiográfico, ocorre, em O esplendor de Portugal, uma outra forma de lidar 

com um fundo histórico, em que se verifica um trabalho mais complexo de uma 

“dualidade hiperidentitária que conjuga história e imaginação” (VECCHI, 2003, p. 188). 

São outras vozes, agora distantes do registro autobiográfico ficcionalizado, a relatarem 

uma situação ao mesmo tempo verossímil e absurda, mas relacionada a um contexto 

histórico real que direta ou indiretamente vincula-se à experiência inicial do autor 

empírico na guerra colonial.  

As máscaras que Lena, esposa de Carlos, levou para a Ajuda e que logo ao 

chegar “retirou do seu pedaço de jornal em precauções de tesouro” (ANTUNES, 2007c, 

p. 129) são, simultaneamente, relíquia e ruína de um tenso jogo identitário dessas 
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personagens, em movimentos malogrados de ruptura e permanência. Nas palavras de 

Carlos:  

 

as máscaras eram o mesmo que Angola antes de a guerra nos expulsar 

para Lisboa. [...] as máscaras eram os brancos pobres de Angola no 

arrabalde dos musseques [...], a Lena trouxe as máscaras para Lisboa 

por mim também dado na ideia dela não existirem mais diferenças 

entre um preto rico e um branco pobre do que entre dois brancos ricos 

ou dois brancos pobres, [...] trouxe as máscaras para me fazer ver que 

não nasci na propriedade como os meus irmãos, [...] (ANTUNES, 

2007c, p. 131). 
 

 Como uma espécie de estigma exterior ao corpo, as “carantonhas” africanas, 

estão sempre a lembrar sua verdadeira condição marginal, tanto entre seus irmãos, 

quanto em sua união com Lena, pobre e periférica. Ruínas, portanto, enquanto restos de 

um processo desumano de exploração, e relíquias enquanto símbolo de resistência 

identitária. 

 Na esteira reflexiva que ora percorremos, ainda mais complexa e profícua é a 

dimensão fantasmática de algumas personagens do romance. Segundo Vecchi (2003, 

p.189): 

 

é na tensão entre metáfora e conceito de fantasma que se adensa a sua 

polissemia, nos mesmos termos, aliás, que se configura o seu 

potencial interpretativo diante da memória traumática. [...] O fantasma 

é o espectro, isto é, o reaparecimento do defunto. [...] Numa segunda 

acepção, o termo indica antes uma imagem ilusória, uma fantasia ou 

uma ficção [ou] [...] pelo mascaramento de processos defensivos, a 

satisfação de um desejo incônscio. 

 A mãe de Isilda, que, como já dissemos, representa (e reapresenta) o discurso 

colonial mais radicalizado no romance, capaz de discriminar e rejeitar sem cerimônias o 

neto mestiço, aparece repetidas vezes na condição de fantasma. Sua aparição, no 

supracitado adensamento polissêmico, atende às duas acepções, no árduo e persistente 

exercício de autodefesa de Isilda, em seu apego ao passado: 

Porque sou mulher durante anos e anos, depois do funeral, encontrei 

sem surpresa a minha mãe a tricotar na cadeira de baloiço da varanda, 

chamava-a baixinho, quase sem som, dentro de mim 

− Mãe  

os setters não davam por ela nem o meu marido nem os pavões nem as 

azáleas, os meus filhos continuavam a brincar sob a árvore da China, a 

sombra da cadeira não oscilava, vazia, e contudo a minha mãe 

guardava o tricot no cestinho, sorria, estendia o braço feliz por me 

tocar a roupa 
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− Que bem te fica este vestido filha. (ANTUNES, 2007c, p. 113-114). 

 

 Entre fantasmas e ruínas, portanto, Isilda avança seu relato entre os dias 24 de 

julho de 1978 e 24 de dezembro de 1995, dia de sua execução. Em relação à 

personagem, arriscamos transformar em afirmação, uma indagação que propõe Roberto 

Vecchi (2003, p. 200): “há territórios do passado onde os restos ainda não se deixam 

elaborar e permanecem ainda lacrados e secretos [...], mascarando a ferida que não 

cicatriza”.  

 O penúltimo capítulo da segunda parte traz um dos momentos mais impactantes 

do romance, devido à maneira violenta com que Josélia, uma das “criadas” de Isilda, é 

estraçalhada pelos cães, “dez doze quinze cachorros procurando-lhe não a cabeça não o 

pescoço os tendões das pernas como faziam com as vacas” (ANTUNES, 2007c, p. 247). 

Este capítulo tem início com Isilda a descrever o dia da morte de sua mãe e da 

preferência desta por Josélia: “a ingrata da minha mãe trocando a dedicação da família 

pela criada, trocando-me diante de toda a gente por uma mulherzinha de sanzala” 

(ANTUNES, 2007c, p.235). Considerando-se a morte como um dos aspectos principais 

na ambientação do romance, bem como de toda a obra do autor, sua presença se faz de 

diferentes maneiras, na voz de cada um dos quatro narradores que se alternam na 

narrativa. No entanto, nos capítulos finais da segunda parte, a violência e a cisão ente 

colonos e colonizados atingem seu acme. Não sem afetividades ambíguas ou cuidados 

consuetudinários com que, por exemplo, Josélia cuidava de suas “patroas”. A crueldade 

desumana com que Isilda narra os momentos em que ela e as duas criadas são 

perseguidas pelos cães enfurecidos, e em que Josélia sucumbe para protegê-la, são 

acompanhados da repetitiva afirmação em itálico, com pequenas variações, cujo cerne é 

“se me perguntam acreditas em Deus não faço a menor ideia” (ANTUNES, 2007c, p. 

247). Afirmação esta que, aparentemente, justifica a condição quase inenarrável do 

episódio.   

Ao fim da segunda parte do romance, em um capítulo que apresenta uma espécie 

de epílogo antecipado sobre o pensamento colonial agonizante, Izilda divide o espaço 

discursivo com o pai e com mãe, com predominância do primeiro, revelador do alcance 

progressivo da marginalização que constituía o projeto colonizador: 

O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo 

procurar em África não era dinheiro nem poder mas pretos sem 

dinheiro e sem poder algum que nos dessem a ilusão do dinheiro e do 

poder que de facto ainda que o tivéssemos não tínhamos por não 
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sermos mais que tolerados, aceitos com desprezo em Portugal, 

olhados como olhávamos os bailundos que trabalhavam para nós e 

portanto de certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma 

que os pretos possuíam seu pretos e estes os seus pretos ainda em 

degraus sucessivos descendo ao fundo da miséria, aleijados, leprosos, 

escravos de escravos, cães.  (ANTUNES, 2007c, p. 263). 

 

 Vê-se a gradação, portanto, de um processo problemático relacionado à questão 

identitária, que emerge a partir de uma sensibilidade pós-colonial, e que desestabilizará 

qualquer noção de “nós”. Uma condição híbrida, que articula exclusão e exploração, 

como segue na citação abaixo: 

Olhavam para nós como criaturas primitivas e violentas que aceitavam 

o degredo em Angola a fim de cumprirem condenações obscuras 

longe da família, de uma aldeia qualquer sobre penhascos de onde 

vínhamos, habitando no meio dos pretos e quase como eles, 

reproduzindo-nos como eles na palha, nos desperdícios, nos dejectos 

para formarmos uma raça detestável e híbrida que aprisionavam por 

medo em África mediante teias de decretos, ordens, câmbios absurdos 

e promessas falsas na esperança que morrêssemos das pestes do sertão 

ou nos matássemos entre nós como bichos e entretanto obrigando-nos 

a enriquecê-los [...]. (ANTUNES, 2007c, p. 264). 

 

É inegável, no trecho acima, a intensa relação que se estabelece entre fatos 

históricos e uma narrativa de fundo testemunhal. Obviamente, este “testemunho” é uma 

criação ficcional, portanto “imaginada” por António Lobo Antunes, uma vez que não é 

possível associar, ao menos diretamente, as experiências relatadas por qualquer um dos 

vários narradores, à história de vida do autor.  

Num interessante estudo sobre a relação entre ficção e história na literatura 

portuguesa contemporânea, Márcia Valéria Zamboni Gobbi (2011) põe em diálogo 

nomes como Cornelius Castoriadis, Jean Paul Sartre, Gilbert Durand, Evelyne 

Patlagean, entre outros, para ratificar a importância da imaginação e do imaginário, no 

trato com o real. Numa perspectiva de desestabilização dos discursos monológicos de 

uma história “oficial”, a imaginação faz parte do processo de criação da imagem, 

“sempre motivada pela situação do homem no mundo” (GOBBI, 2011, p. 33). No 

romance As naus, de 1988, os grandes nomes, mitos fundadores da nação, retornam a 

ela, com o fim da ditadura salazarista. No mais parodístico romance de António Lobo 

Antunes, os heróis lusitanos são relegados também à miséria e à marginalidade social a 

que foram deixados os “retornados” de África.  Em O esplendor de Portugal, não 

encontramos o mesmo uso da paródia, mas constata-se, além do que arriscamos chamar 

de um sequenciamento temático, já que se continua a falar de retornados de África, 
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vários aspectos narrativos em comum, como se depreende da citação abaixo que, 

seguramente, poderia ser escrita sobre O esplendor de Portugal: 

Esse relato, como vimos, também não se dá de maneira uniforme, no 

que concerne à voz narrativa, o que nos leva a caracterizar o romance 

como sustentado por um jogo de projeções (de tempos, de vozes, de 

personagens, de espaços) que constrói as tais dualidades, a que se vem 

somar o que podemos chamar de uma memória imaginada. Isso 

porque, como dissemos, os personagens do romance mesclam ao 

relato de suas vivências recentes em solo africano, permeadas pelo 

realismo possível no âmbito de uma ficção tão nitidamente crítica [...] 

(GOBBI, 2011, p. 147). 

 

 As tais dualidades mencionadas na citação referem-se a divisão estrutural, 

modos narrativos, focalização e alternância de vozes, em duas narrativas que, em 

síntese, “trata-se de uma revisão crítica de todo um processo histórico: o que resultou 

das navegações foi, enfim, o fiasco da empresa colonial ultramarina. (GOBBI, 2011, p. 

145). Não recorrendo à paródia, neste romance, a historicidade que o impregna nos 

chega em outros níveis de mediação, resultando, para usarmos um termo de Erving 

Gofffman (1982) num “auto-ódio”: 

os brancos de Lisboa têm razão em troçar-nos, em olharem-nos como 

olham os pretos com a mesma diferença ou o mesmo horror 

explicava o meu pai 

já que vivemos numa espécie de caricatura da vida deles em casas 

que lhes macaqueiam as casas como por vergonha dos pobres os 

menos pobres dos pobres imitam os ricos não logrando senão 

assemelharem-se entre si sem se aproximarem do que queriam tornar-

se, os brancos de Lisboa 

explicava o meu pai 

têm razão em não nos aceitarem de volta quando os americanos, os 

russos, os franceses e os ingleses nos obrigarem a regressar 

desapossados do orgulho das nossas fazendas, dos nossos sofás e dos 

nossos quadros de búfalos olhados à náusea. (ANTUNES, 2007c, p. 

266, em itálico no original). 

 

Mais uma vez, o autor recorre à estética dos simulacros enquanto estratégia 

desqualificante da “realidade narrada”. O inautêntico que permeia todo o processo 

colonial se verifica nos hábitos, nos objetos com os quais a colônia “macaqueia” a 

metrópole. Em suma, em O esplendor de Portugal, António Lobo Antunes prossegue 

com “A reinvenção e problematização do mundo por meio da linguagem literária [que] 

englobam também uma problematização do contexto histórico e de toda uma tradição 

acerca da “verdades” consagradas ao longo do tempo” (GOBBI, 2011, p. 105) e que 

cumpre ao pós-colonial colocar em questão. 
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3.4 Clarisse 

A terceira e última parte do romance é dedicada à Clarisse, cuja voz narrativa 

matém a mesma alternância com os capítulos narrados pela mãe. A savana, abutres, 

hienas e hipopótamos fazem parte do conjunto de imagens com que, zoomórfica e 

metaforicamente, Clarisse descreve o bairro da Ajuda: 

 

na savana da praça, hienas de alunos da escola trotavam em círculo 

corcundas de mochilas, com o pêlo das samarras eriçado de frio e a 

baba das pastilhas elásticas a oscilar das mandíbulas, farejando o 

tabuleiro dos vendedores ambulantes, pulando de lado, rosnando-se 

alcunhas, sumindo-se na mata do jardim de onde se avistavam 

hipopótamos de barcos a acenderem os olhos no Tejo com a chegada 

da tarde, pacaças de gruas que bebiam as ondas erguendo os chifres de 

ferro contra os morros de Almada [...] (ANTUNES, 2007c, p. 277-

278). 

 

 

 Esta sobreposição de ambientes, tão característica de Lobo Antunes, era já um 

recurso intensamente explorado, por exemplo, em Os cus de Judas (1979) e 

Conhecimento do inferno (1980) e se repete aqui, com o mesmo fim: estabelecer 

conexões entre o contexto angolano e o contexto português. Clarisse parece ser, dentre 

os irmãos, aquela que mais se adaptava ao ambiente citadino: “não senti pena de me ir 

embora de Angola onde mal se deixava a cidade tudo era excessivo e demasiado 

distante” (ANTUNES, 2007c, p. 281),  e  a solidão que seus relatos expressam não é 

dissonante em relação ao todo que a circunda. No movimento em espiral que atribuímos 

à narrativa, a viagem de Luanda para Lisboa é descrita com mais detalhes nos relatos de 

Clarisse: 

catorze dias ao léu na coberta do navio sem toiletes nem espaço para 

nos deitarmos, sopas e feijões ao meio-dia e à noite, um balde para as 

necessidades vertido borda fora alegrando os golfinhos, as hélices 

remexendo-nos a comida o estômago, inclusive na piscina, inclusive 

nos salva-vidas viajavam pessoas, sacos, baús, malas, um piano 

despedaçado, periquitos [...] (ANTUNES, 2007c, p. 282). 
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 A viagem para Lisboa prenunciava a inexistência de um “lugar” para os filhos de 

Isilda, trazendo, em linhas ficcionais, a realidade dos “retornados”30 de África, termo 

estigmatizador e erroneamente utilizado para os descendentes de ex-colonos, nascidos 

em solo africano. A temática relacionada às formas de exclusão e distinção social se faz 

presente, tanto na descrição do navio, quanto nas condições de sua “acomodação” em 

Portugal: 

sopa ao almoço, um prato de feijões ao jantar, uma garrafa de água 

para o dia todo, encostávamos o nariz às vigias do salão de luxo 

guardado por marinheiros de pistola onde uma fila de criados entrava 

com pudins acesos, apus doirados que despendiam estrelinhas, 

secretários provinciais, administradores de fábricas, cónegos, 

presidentes de bancos, os marinheiros mandavam-nos regressar à 

coberta enquanto a música tocava, [...] entregaram-nos uma senha para 

reclamarmos a bagagem cinco meses depois, transportaram-nos para 

os arredores da cidade sem mercenários nem musseques que ardiam a 

fim de nos vacinarem, tirarem sangue e medirem a  tensão, 

apavorados com a ideia de trazermos doenças de pretos que se 

pegassem, lepra, raiva, febre aftosa, bócio. (ANTUNES, 2007c, p. 

285). 

 

 A família possuía um pequeno apartamento na Ajuda, cuja descrição no romance 

exprime apenas abandono. Os irmãos e a esposa de Carlos tentam dividir o espaço 

restrito, numa tentativa malograda de convívio. A revolta de Carlos converte-se em uma 

postura autoritária com os irmãos, acabando por expulsar Clarisse e internar Rui numa 

clínica. Se for possível mencionar um sentimento predominante para cada uma das 

personagens, verifica-se em Carlos, um misto de revolta e ressentimento que se 

transformam em culpa; em Rui, um tipo de sadismo que compõe a “felicidade 

desfocada, comunicada entre a maldade e a inconsciência” (SEIXO, 2002, p. 339) e 

uma melancolia solitária, consumista e conformada seria o que predomina em Clarisse.  

 Ao longo do romance, os envolvimentos sexuais frívolos e frequentes constroem 

um estigma que participará da definição da personalidade de Clarisse e da forma como 

ela se relaciona com os homens: “sou tua puta não sou podes confessar que não me 

zango” (ANTUNES, 2007c, p. 360). Sua preferência, anunciada já no início do primeiro 

capítulo da terceira parte, recai sobre os homens mais velhos, gordos, “muito dignos” 

(ANTUNES, 2007c, p. 277), características apresentadas por seu amante, Luís Filipe. 

 
30 “Como resultado da descolonização estima-se que entre 500 000 e 800 000 colonos portugueses tenham 

abandonado a sua residência em África entre 1974 e 1979. Na sua maior parte, estas pessoas vêm para 

Portugal, onde foram nomeadas de “retornados”, um nome que adquire uma conotação pejorativa quando 
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Ressalte-se, desde já, a condição marginal do concubinato a que Clarisse se submete. 

Dependendo do amante para custear todas as suas despesas, a personagem parece 

estender a Luís Filipe, a carência emocional em relação ao pai: “se o meu pai cá 

estivesse punha a mão no meu ombro e sorria” (ANTUNES, 2007c, p. 328). O passado 

ressurge ora enquanto nostalgia ora enquanto causa de todos os problemas, como na 

declaração, várias vezes repetida: “se não fosse África e o uísque eu[nós] não 

morava[ávamos] aqui” (ANTUNES, 2007c, p. 329; 330; 332), também numa 

responsabilização tangencial do pai através da menção ao uísque. 

 A importância dada aos móveis, seus sons, suas avarias, bem como de todos os 

demais objetos do apartamento ressaltam a solidão e a precariedade, no mundo de 

ausências habitado por Clarisse. Essa estratégia narrativa de valorização dos objetos, 

como afirmamos anteriormente, faz parte do universo romanesco antuniano, mas no 

espaço restrito do apartamento, alcança a qualidade contrastante de uma amplidão 

solitária, acompanhada de insinuações suicidas em relação aos comprimidos para 

dormir: 

 

penso no que aconteceria se tomasse todos os comprimidos de dormir 

do móvel com três portinhas em espelho da casa de banho, a portinha 

do meio nunca fechou bem, não se ouve um estalido como as outras, 

abre-se sozinha, apercebo-me de repente de dúzias de coisas avariadas 

no apartamento, por exemplo o armário da cozinha que sempre que 

passo por ele o empurro com o joelho, aquela mancha castanha no 

bidé por causa da torneira que não veda, a carrapeta do tremó que não 

faço a menor ideia onde para ou a franja do tapete que não tenho 

paciência de coser, apercebo-me da importância absurda que essas 

coisas ganham assim que escurece [...] . (ANTUNES, 2007c, p. 355-

356). 

 

 

Ou ainda em relação à “malícia dos objectos inanimados” (ANTUNES, 2007c, 

p. 297) de que fala Isilda, em capítulo anterior e que se desenvolve no relato de Clarisse: 

“ninguém me tira da ideia que os objectos não sofrem, o que são os suspiros da mobília 

no escuro, as vibrações das casas, na Baixa do Cassange, palavra de honra, as paredes 

gemiam, esse safanão dos electrodomésticos [...]”. (ANTUNES, 2007c, p. 359). Na 

metrópole, os objetos compõem, num traçado irônico tipicamente pós-modernista, um 

cenário de futilidade e consumo em que a personagem se vê mergulhada: 

 
usado para identificar uma população, na sua maioria branca, subitamente deslocada devido ao colapso do 

sistema colonial português”. (PERALTA, 2019, p. 310). 
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trancada a sete chaves no Estoril, do sofá à varanda e da varanda ao 

sofá zangada com as prendas do Luís Filipe, as flores, o cheque, o 

vestido, a pulseira, zangada com o papel que as embrulhava rasgado 

na alcatifa, os câezitos Ming made in Singapura no nicho da parede 

mirando-me desde o início da noite na teimosia opaca dos cadáveres, 

os câezitos, a mobília, os quadros, os retratos, a fitarem-me como se 

fosse uma intrusa tentando fazer-me chorar entristecendo as 

lâmpadas, desafiando-me a tomar a embalagem  inteira de 

comprimidos de dormir, eu a fazer imensa força para segurar as 

lágrimas. (ANTUNES, 2007c, p. 364 grifo nosso). 

 

 Uma ambientação enclausurante se constrói, portanto, a partir dos objetos e da 

luz que invade seu apartamento. Ana Paula Arnaut (2012) desenvolve uma extensa 

reflexão sobre o motivo da gaiola e sua significação simbólica, ao longo da constelação 

ficcional do autor, no que se refere ao “domínio das relações masculino/feminino” 

(ARNAUT, 2012, p. 82). Clarisse, como a grande maioria das personagens femininas da 

ficção antuniana, vive “em gaiolas de grades inexistentes” (ARNAUT, 2012, p. 63). 

Ao mesmo tempo em que, no anseio de integração social, de pertencimento ao  

contexto de consumo pequeno-burguês que a personagem habita, os mesmos objetos 

participam de uma onírica e inatingível felicidade conjugal, em que se verificaria uma 

efetiva apropriação do espaço, capaz mesmo de estabelecer alguma redenção, mediante 

a aprovação da mãe e demais pessoas de seu passado em África, e que negaria as 

expectativas estigmatizantes postas por eles, de um futuro fracassado: 

o apartamento do Estoril de súbito habitável, os câezitos Ming made 

in Singapura afinal quase de bom gosto, afinal de bom gosto, se a 

mulher do Luís Filipe que assina revistas, frequenta os antiquários, 

compra nos leilões e os tem em casa não são de se deitar fora de 

certeza, o magazine, está aqui, chama-lhes peças de colecção, 

preciosidades de museu, o bar, a poltrona, o nicho, não há senhora que 

não tenha um, pratos na vertical iluminados por lâmpadas escondidas. 

(ANTUNES, 2007c, p.368). 

 A “realidade” almejada pela personagem se constitui, de fato, em um 

condicionamento existencial mediado pelo consumo, enquanto suposta civilidade, 

ratificando as palavras de Ana Paula Arnaut (2012, p. 87), de que “as gaiolas de que 

falamos são ainda salvaguardadas por um mal interpretado contexto civilizacional” que 

reproduz e reinventa modelos de dominação masculina. 

Voltando à questão da luz, as duas citações acima, destacamos a recorrência do 

tema das lâmpadas, ora tristes, ora escondidas. A luz, seja das velas, do sol ou das 

lâmpadas, como vimos, é de fato um dos elementos sinestésicos centrais da personagem 

Clarisse. Seja na referência inicial às máscaras que Lena trouxe de África, e que 
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Clarisse associa aos antigos criados da fazenda: “o Damião, o Fernando, a Josélia e os 

cipaios de madeira envernizada [que] mudavam de expressão ao ligarmos o candeeiro 

do tecto como se fossem soltar-se dos pregos e falar” (ANTUNES, 2007c, p. 278), seja 

na hora de deitarem-se: “antes de apagarem a luz o quarto era claro e a janela escura, 

[...] o Carlos estendia o braço para o candeeiro e o que havia ainda no apartamento 

desaparecia” (ANTUNES, 2007c, p. 280). Para a personagem, o mundo circundante só 

passa a existir de fato, diante da luz.  Numa construção narrativa em que se valorizam 

elementos antitéticos, a oposição entre luz e escuridão é um dado recorrente, do qual 

salientamos o alvorecer associado a epílogos trágicos, como em Explicação dos 

pássaros (1981), ou  inconclusivos como em Os cus de Judas (1979) e Conhecimento 

do inferno (1980). E que  em O esplendor de Portugal marca o adverso despertar de 

Clarisse: 

E acordei com medo do meu nome no sofá da sala, diante da manhã 

do Estoril. Não da manhã ainda: as luzes continuavam acesas, os 

vidros não mostravam as palmeiras nem o mar, mostravam o meu 

corpo sentado, as mãos que compunham a blusa, arrumavam o cabelo, 

esfregavam os olhos”. (ANTUNES, 2007c, p. 388).  
 

A aurora, geralmente um símbolo promissor e benfazejo, “símbolo de todas as 

possibilidades” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2001, p. 101), traz consigo uma 

revelação, quase sempre um sentido amplo de despertar que, contudo, para estas 

personagens, é quase impossível enfrentar.  Algo que resulta nos finais em suspenso dos 

romances acima mencionados. Na citação, as luzes realizam um jogo de reflexos 

especulares capazes de tocar na questão da autoimagem e, por extensão, na 

impossibilidade de construção identitária que a solidão da personagem reforça. 

 Os relatos de Clarisse criam, enfim, tomando uma expressão de Michael 

Korfmann (2010, p. 01), um “espaço-luz”, em que o meio externo penetra através de 

janelas, especialmente se estendermos, num exercício metafórico, este sentido para a 

televisão: 

Hoje não saio de casa. Trago a cadeira do Rui para diante da televisão 

e fico o tempo inteiro a comer pipocas, a beber Coca Cola e a mudar 

de canal, desporto, desenhos animados, um ventríloquo a conversar 

com um pato, noticiários italianos holandeses belgas espanhóis 

marroquinos, as luzes do Estoril desfocadas pela chuva, os barcos a 

escorrerem pelas vidraças. (ANTUNES, 2007c, p. 327).  

 O consumo, a cultura de massa e um nível globalizado de informação invadem o 

espaço da personagem, ao mesmo tempo em que as luzes externas chegam distorcidas 
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pela chuva.  Fazem parte ainda do universo imagético de Clarisse revistas, horóscopo, 

lista de compras e imagens de santos. A primazia das imagens e da forma como elas 

emergem na narrativa, de modo aparentemente fortuito, convergem com a leitura de 

uma escrita pós-moderna de António Lobo Antunes, em que se constata que: 

A realidade integralmente mediada pela estética, como fenômeno 

típico da sociedade do capitalismo tardio, é um dos aspectos 

relevantes para o aparecimento dessas perspectivas na arte. Desde a 

política internacional até o consumo de objetos mais elementares, 

nossa existência é predeterminada por uma configuração artística do 

que chamamos de mundo real, estabelecida pelos meios de 

comunicação de massa, pela arquitetura, pelo urbanismo e pelo 

desenho industrial, o que nos leva a uma experiência do real sempre 

mediada por algum aparato tecnológico. (FERNANDES, 2001, p. 

196). 

 Os artefatos da indústria cultural habitam as páginas dos romances de António 

Lobo Antunes, seja pela importância dos objetos em sua capacidade para evidenciar o 

estilo de vida das personagens, seja pela forma com que os meios de comunicação de 

massa realizam a mediação das imagens. Em sua estreita ligação com o consumo, a 

cultura de massa, criticada por sua inautenticidade pela teoria crítica, converte-se em 

elementos estéticos fundamentais na narrativa. Recorde-se, também, o episódio da 

destruição da loja de brinquedos pela personagem Rui, extremamente incomodado com 

os sons e com a materialidade postiça dos mesmos. A presença dos objetos advindos da 

cultura de massa, no entanto, transcende a uma crítica direta ao sistema capitalista. Mais 

próximo da perspectiva do pop art, vemos que: “a banalidade cotidiana, desde os 

anúncios até os rótulos e as imagens de produtos industrializados, desde a imensa 

galeria de heróis de gibi, do cinema e da TV, até as figuras de personagens da vida 

pública, tudo passa a ter valor artístico” (FERNANDES, 2011, p.110-111).  Se há, 

portanto, um posicionamento crítico quanto ao sistema capitalista, ele nos chega 

tangencialmente, pela propaganda de um padrão de vida que, por sua vez, sustenta a 

lógica capitalista e coloca, para usarmos uma terminologia marxista, o fetiche da 

mercadoria, como o principal elemento a nortear as escolhas e a constituir a 

personalidade de Clarisse, para quem, mesmo que de modo malogrado, “lado a lado 

com o desejo de ser alguém por si, ao qual a sociedade dos outros se opõe como algo 

extremo e obstrutivo, frequentemente existe o desejo de estar inteiramente inserido na 

sociedade” (ELIAS, 1994, p. 124). 



115 

 

 A inversão paródica também se faz presente, por exemplo, num procedimento 

que guarda algum nível de similaridade com o que o autor propõe no romance As naus 

(1988) e que se refere às imagens de santos da avó. Estas imagens são deslocadas de seu 

lugar e passam a compor o grupo dos excluídos socioeconomicamente, assim como os 

heróis míticos de Portugal fazem parte da massa de retornados, com o fim do império.  

a minha avó trotava de terço no pulso para o oratório escandalizada 

com os santinhos, reclamando do abandono das criaturas de barro que 

adulava com palmitos, naperons e lamparinas de azeite, uma multidão 

de mártires de túnica e cabelos compridos que após a morte dela, 

desempregados, encontro de guitarra a tiracolo pedindo esmola na 

linha de Cascais, o mesmo olhar compadecido, a mesma magreza 

casta, a mesma fé na Eternidade, os mesmos pés-descalços, estendidos 

nos bancos da estação, tocando pífaro, com colares uruguaios numa 

manta ou perseguidos por guardas republicanos ateus, [...] íntimos  de 

Deus evadidos da urna de mogno da Baixa do Cassanje a mendigarem 

beatas e a mastigarem sanduíches de paio acocorados a um canto sem 

palmitos sem naperons nem lamparinas de azeite [...]. (ANTUNES, 

2007c, p. 363).  

 Mais uma vez, o que constitui o cerne da questão é a perda de um lugar de 

pertença. Não à toa, os espaços descritos como habitados pelas imagens, agora 

transformadas pelos olhos de Clarisse em figuras marginais, são tidos como “não-

lugares”: “se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um 

espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem como 

histórico definirá um não-lugar” (AUGÉ, 1994, p. 73). A sensibilidade pós-colonial 

volta seus olhos para o ambiente citadino da metrópole, mas tem como contraponto um 

lugar simbólico da tradição a “urna de mogno da Baixa do Cassanje”. E é na cidade que 

a personagem Clarisse, além da solidão, reforçada por uma repetida impressão de 

estarem sempre a chamar seu nome, também sofre discriminação: 

[...] a mulher do major não me responde se a cumprimento, estala-me a 

porta na cara como se não me visse, abana o marido a apontar-me com 

o nariz julgando que não reparo, a mesma coisa com a dona do talho, a 

mesma coisa na tabacaria onde compro os cigarros, as pessoas numa 

conspiração de sorrisinhos [...] (ANTUNES, 2007c, p. 393). 

 À situação outsider que se conclui dos relatos da personagem Clarisse,  em 

Portugal, mesclam-se os relatos que se referem às lembranças de África, evidenciando-

se, por conseguinte,  o quanto a exploração colonial deixou seus frutos espalhados pelas 

ruas da metrópole. Se de África a personagem nos conta sobre “os que adoeciam de 

desinteria ou paludismo aguardavam sentados enrolados em cobertores e pedaços de 
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saco, o capataz educava-os com a bota a ensinar-lhes modos [...] (ANTUNES, 2007c, p. 

392), entre o Estoril e a cidade de Lisboa,  ainda num diálogo com as imagens de santos 

da avó, Clarisse vê: 

a corte celeste obrigando-me a mudar de passeio na rua e a trancar-me 

a sete chaves, janelas e portas, com medo que não me reconhecendo 

como neta de  minha avó entre em casa a exigir a aparelhagem, o 

relógio de pulso, as joias, para os trocarem pelo fumo de heroína que é 

o incenso dos serafins e levitarem em transe de olhos fechados, pelos 

bairros da lata, ajudados pelo impulso da seringa, arrebanhando fiéis 

entre os cabo-verdianos das obras e os bêbados alojados por votos de 

pobreza nos pilares dos aquedutos, ciliciando-se pelos nossos pecados 

com lençóis de jornais, pedaços de gargalo, ossos de frango, lixo [...] 

(ANTUNES, 2007c, p. 363-364). 

 A ironia, tão característica de António Lobo Antunes, manifesta-se em várias 

passagens da citação acima. Seja no tratamento inicial dos indivíduos marginalizados, 

dependentes químicos, como uma “corte”, seja na comparação igualmente irônica, mas 

também poética da heroína com o incenso dos serafins, seja no alojamento dos bêbados 

por votos de pobreza. Nesta linha de ideias, Ana Paula Arnaut (2012, p. 170-171), 

sublinha que, na obra autor: 

[...] encontramos Deus(es), Cristo(s) e anjos ora humanamente 

reduzidos a uma representação grotesca e espectral, ora aproveitados 

como símbolos-réplicas-duplos do sofrimento em que vivem as 

humanas criaturas dos romances antonianos. Desprovidos da sua 

grandeza mítica e mística, esvaziados da auréola desse poder redentor 

capaz de coadjuvar o ser humano na sua fé para ultrapassar as mais 

variadas adversidades, a imagem que subsiste é a do abandono e do 

desinteresse totais e absolutos da humanidade. 

Outros dois grupos sociais aparecem de modo tangencial no romance, mas seu 

alcance simbólico e semântico para o viés de análise aqui proposto é inegável. São a 

várias vezes mencionada aldeia dos leprosos e os ciganos. Ambos carregam estigmas 

que os definem como aquilo que se deve evitar. Uma diferença entre eles, a princípio, 

refere-se à questão da mobilidade/sedentarismo. Os leprosos, na forma como são 

mencionados no romance, restringem-se à sua aldeia, cujos limites são temerosamente 

transgredidos por Carlos. Ela atinge quase uma dimensão mítica, especialmente em 

relação aos sentidos de tempo/espaço que lhes são intrínsecos e que parecem suspensos 

em relação aos acontecimentos externos, ao mesmo tempo em que simbolizam a 

finitude, pela ameaça constante da morte. Os ciganos, ao contrário, vivem 

voluntariamente uma situação outsider. Deslocando-se, no espaço, mas preservando 
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uma forte identidade coletiva, representam no romance, uma forma alternativa frente 

aos modelos de sociabilidade herdados pela lógica da burguesia. Habitando espaços 

temporariamente, vivendo quase sempre de um comércio informal, até que algo ou 

alguém os expulse, os ciganos “vendedores de camisolas que encolhem pela metade à 

primeira lavagem e aparelhos de rádio” (ANTUNES, 2007c, p. 202) formam um grupo, 

uma unidade social que oferece, segundo narra a personagem Rui, um “espectáculo de 

dúzias de criaturas aduncas, de saia comprida e cesto a tiracolo gritando como borregos 

e perdendo chinelos e crianças de mama quarteirão fora” (ANTUNES, 2007c, p. 203). 

Estes grupos somam-se ao dos mutilados, ao grupo de “criados” da fazenda de 

Isilda, do qual a situação de escravidão não se dissocia, aos cabo-verdianos  vivendo na 

periferia de Lisboa, aos moradores de Damaia, com os quais Rui se identifica,  para 

compor, como sugerimos no início deste trabalho, uma “massa verbal” forsteriana, 

sujeitos coletivos, quase sempre destituídos de voz. Mutatis mutandis, se empregarmos 

uma conceituação sociológica de Norbert Elias (1994, p. 74, grifo nosso), podemos 

considerar que, no universo literário antuniano, “São sempre as mesmas as pessoas 

observadas, mas um ajuste de lente mostra-as como indivíduos, enquanto uma abertura 

maior ou menor mostra-as como unidades sociais”. Entendemos residir neste ponto o 

alcance sociológico das personagens do romance. Quase sempre, tais unidades sociais 

desvelam-se aos olhos do leitor por meio das personagens narradoras, Carlos, Isilda, Rui 

e Clarisse que, se considerarmos o sentido lato e metafórico da família no romance, 

enquanto um campo de tensão e luta, adquirirão, por sua vez, “a importância adicional 

de símbolos emocionais” (ELIAS, 1994, p. 76), todos vítimas de um processo histórico 

(re)construído em linhas ficcionais. 

Como viemos desenvolvendo até aqui, Isilda seria, portanto, o símbolo 

emocional da recusa absoluta do fim do colonialismo: “Não me vou embora podem 

fingir que me matam que não me vou embora não me vou embora ouviram podem fazer 

o que lhes der na gana que não saio daqui” (ANTUNES, 2007c, p. 385). Sua ligação 

com a terra, com sua história familiar, promove um olhar extremamente nostálgico 

diante do passado e incrédulo diante daquilo que vê. Algumas declarações relacionadas, 

por exemplo, a seu encantamento pelo cinema, oferecem síntese da nostalgia com que a 

personagem é construída: “a gente revia episódios desfocados da felicidade antiga [...] 

[;] dava-me ganas de subir ao palco e compôr-lhes a vida, [...] [;] indignada com as 

injustiças do mundo” (ANTUNES, 2007c, p. 290-291). Representam, obviamente, a 

nostalgia e a indignação do colonizador diante da derrocada do império. 
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Refugiando-se, ainda na companhia de Maria da Boa Morte, em um antigo 

pavilhão de seu pai, Isilda relembra as aventuras de caça de que participava quando 

criança, juntamente com o pai, o padrinho e o chefe de posto. Esta recordação é 

entretecida com a descrição de “moradias de colonos esquecidas no capim, habitadas 

por um silêncio vegetal” (ANTUNES, 2007c, p. 281), bem como a ênfase na presença 

ameaçadora e funesta dos abutres. A sensação de irrealidade é reforçada, mais uma vez, 

pelo recurso aos simulacros: “árvores a seguir a árvores, não verdadeiras, de papel 

pintado, folhas impressas num telão com mochos” (ANTUNES, 2007c, p. 294); 

“transformando as árvores e os arbustos verdadeiros em arbustos e árvores de teatro” 

(ANTUNES, 2007c, p. 300) ou ainda, “picadas a imitarem picadas, juncos a imitarem 

juncos” (ANTUNES, 2007c, p. 296) A recusa em aceitar a realidade que se lhe 

apresenta é reforçada pela repetição da fala do pai, que termina com a gradação 

descendente: “de certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma que os pretos 

possuíam os seus pretos e estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos que desciam 

ao fundo da doença e da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, cães” 

(ANTUNES, 2007c, p. 291), da mesma maneira como a imagem das pacaças 

“oferecendo-se numa inocência trémula aos crocodilos do rio” (ANTUNES, 2007c, p. 

297), abre caminho para um verdadeiro desabafo da personagem diante da situação 

vivida pelos ex-colonos no contexto histórico a que se liga a narrativa: 

 [...] tomem, matem-nos se lhes apetecer, tomem, estamos aqui há 

vinte ou cinquenta ou cem ou duzentos anos mas tomem, o meu 

girassol, o meu algodão, o meu milho, a minha casa, o meu trabalho, o 

trabalho dos meus pais, o trabalho dos pais dos meus pais antes dos 

meus pais, o lugar dos meus defuntos, tomem, os que mandam em 

Lisboa decidiram que a minha vida e, mais que a minha vida, a razão 

dela, vos pertence porque os americanos e os russos dizem que vos 

pertence e eles obedecem como vocês nos obedeciam a nós com 

idêntica passividade e idêntica submissão portanto tomem, tomem o 

que me custou os olhos da cara e os olhos da cara da minha família, o 

meu gado, o meu café, o meu tabaco, as minhas máquinas, o meu 

dinheiro no banco, tomem, degolem-nos um a um ou enxotem-nos 

para os barcos de Lisboa. (ANTUNES, 2007c, p. 297) 

 

 

 No segundo capítulo desta última parte, finalizado com Isilda a sonhar com o 

colo do pai, “apertada entre homens derrotados” (ANTUNES, 2007c, p. 300), são 

mencionados, além dos nomes que protagonizam o romance,  casos exemplares do tipo 

de personagem  que ora nos interessa: o padrinho de Isilda, “um antigo cabo ferrador 

que nem oficial era” (ANTUNES, 2007c, p. 299, em itálico no original); a amante do 

chefe de posto, de certa forma, vítima de cárcere privado e, portanto, excluída 
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compulsoriamente de qualquer convívio social para além da casa, e o cipaio Arménio, 

humilhado pelo pai do chefe de posto. Todos, de uma forma ou de outra, constituindo 

também tipos diferentes de outsiders, sendo que os colonos e seus descendentes, em sua 

condição “fora de lugar” são outsiders para os portugueses da ex-metrópole. 

 A atmosfera de risco e violência anunciada é construída, mais uma vez neste 

romance, mediante o uso da zoomorfização indireta que remonta a cenas anteriormente 

descritas e que se referiam aos animais caçados: 

[...] quem descobre os meus sinais e os sinais da Maria da Boa Morte 

aqui, os cascos e os ramos quebrados, quem caminha de indício em 

indício até esbarrar em nós, os cachorros do mato, os abutres, os 

mercenários, a  tropa, a luz a prender-nos, quem dispara primeiro, 

quem dispara a seguir, quem nos iça com o guincho, nos encaixa os 

olhos de vidro, nos empalha as cabeças, nos prega o pescoço a uma 

base envernizada entre olhos de vidro [...] (ANTUNES, 2007c, p. 

293). 

 

Ao fim do romance, antes de sua morte trágica, mas poeticamente descrita, “a 

trotar na areia na direção dos meus pais, de chapéu de palha a escorregar para a nuca” 

(ANTUNES, 2007c, p. 414), sob a mira de metralhadoras, Isilda resume a condição 

marginal de seus filhos, que há anos não vê: “um mestiço, um doente, uma infeliz que 

há de acabar com as outras infelizes à espera de clientes na ilha” (ANTUNES, 2007c, p. 

413). O desencontro familiar absoluto, metáfora da problemática  relação entre Portugal 

e suas ex-colônias em África, termina com a expressão autodiegética de um desejo, 

próprio de quem sente ontologicamente sua exclusão e, como dizem as palavras finais 

de Isilda, gostaria de ser “feliz, sem precisar de perguntar-lhes se gostavam de mim” 

(ANTUNES, 2007c, p. 414). 
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4. DELINQUÊNCIA, INCOMUNICABILIDADE E ABANDONO: A HERANÇA 

DA GUERRA ÀS MARGENS DE LISBOA 

 

 

 
É necessário que nós, europeus, nos descolonizemos, isto é, 

extirpemos, por meio de uma operação sangrenta, o colono que há em 

cada um de nós. Examinemo-nos, se tivermos coragem, e vejamos o 

que se passa conosco.  

(SARTRE, 1968, p.16, prefácio de Os condenados da Terra, de Frantz 

Fanon). 

 

 

O presente capítulo tem por objetivo a análise da última obra de nosso corpus 

intitulada O Meu nome é legião, de 2007. Este romance, que tem por argumento a 

história de oito suspeitos de doze a dezenove anos que saem do Bairro 1º de maio a 

cometer crimes, traz, numa das produções mais polifônicas do autor, uma “legião” que 

personifica uma decadência social, em todos os sentidos também oposta a qualquer 

“esplendor”.  

Dezenove capítulos compõem o romance, distribuídos irregularmente entre seus 

narradores. Assim, os três primeiros são narrados pelo escrivão de polícia Gusmão; uma 

senhora de aproximadamente cinquenta anos, branca e prostituta, narra os capítulos 4, 5 

e 6; o padrasto de um dos menores, o Miúdo, narra os capítulos 7 e 8; a irmã do menor 

com apelido de  Hiena narra os capítulos 10 e 11; o companheiro da irmã do Hiena 

narra o capítulo 12; o dono do armazém narra os capítulos 13 e 14; uma mulher mestiça 

narra o capítulo 16; o homem branco que com ela vive narra o capítulo 17; um policial 

que participa do ataque ao bairro narra o capítulo 18, e os capítulos 15 e 19 traz a voz 

dos menores. 

Constituindo parte de um amplo “xadrez narrativo de personagens e de 

situações-conflitos sociais que [...] convocam a memória da experiência colonial” 

(ARNAUT, 2011c, p. 355), neste romance, a identificação das personagens narradoras e 

as relações estabelecidas entre elas significa um desafio à parte. |No entanto, a narrativa 

de todas elas está ligada a algum dos menores. Suas histórias pessoais, suas respectivas 

visões de mundo, sempre marcadas por traumas, saudades, ausências, frustrações e 

sonhos impossíveis, atingem o sentido dilatado de uma 

comunicação de identidades pessoais e comunitárias fragilizadas que, 

neste aspecto, irmanam as personagens oriundas de Angola às 

portuguesas. [...] E a relação entre os miúdos criminosos e os policiais 

que os perseguem [...] vai progressivamente agrupando-os numa 
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perturbação comum, de ordem afectiva, social e comportamental. 

(SEIXO, 2011, p. 388). 

No título do romance já se anuncia a pluralidade dos envolvidos nesta condição 

de “demónios” à qual estão submetidos os habitantes das periferias de Lisboa, 

extensiva, no entanto, a outras tantas periferias − geográficas, simbólicas e sociais −, 

que atingem gerações. Seguindo com a apresentação do romance, reproduzimos aqui as 

palavras do próprio autor, em entrevista a Sara Belo Luis (2008, p. 566-567, grifo 

nosso): 

O livro refere-se a um bairro em concreto, embora eu nunca lá tenha 

estado. Sempre me impressionou o facto de aqueles miúdos não terem 

raízes de espécie alguma. Não são portugueses, não são africanos, não 

são nada. Brincam com balas em vez de brincarem com bolas. [...] Na 

minha ideia, O Meu Nome É Legião era por isso um livro de amor. De 

amor por uma geração, por uma classe social sozinha e abandonada, 

por um grupo de pessoas desesperadamente à procura de uma razão de 

existir. [...] Estão de tal maneira abandonados que matar pessoas é a 

única maneira que têm de pedir colo. [...] Aquilo não é sequer um 

subúrbio. Para mim, o subúrbio é Benfica ou o Cacém. Aquilo é muito 

pior do que isso. Aquilo é o inferno [...] Sempre me comoveu ver o 

desamparo em que as pessoas vivem. Acho que esta dimensão nunca 

foi suficientemente notada nos meus livros. Vivemos num certo 

desamparo, numa certa desprotecção.  

 

 O motivo literário de um grupo de crianças ou jovens sobrevivendo de modo 

perigoso, insalubre e hostil, advindo de transformações sociais intensas associadas à 

ascensão de um cruel sistema capitalista, encontra já, nas literaturas de língua 

portuguesa, uma significativa linhagem. Se,  segundo Kristeva (1974, p. 64), “[...] todo 

texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação 

de um outro texto”, optamos por abrir a nossa análise chamando a atenção para a 

dimensão intertextual que, ainda que transcenda o nosso corpus quando falamos de 

António Lobo Antunes, constitui aspecto importante na análise da obra, ao mesmo 

tempo em que situa-a num lugar especifico no que se refere a estas literaturas. Da 

mesma forma, o fluxo de consciência, recurso narrativo bastante presente na totalidade 

da obra romanesca antuniana, ganha, neste romance, a qualidade de uma proposital 

enunciação insegura, resultado do amadurecimento de uma escrita que tem expostos os 

seus processos, em que o escritor (ou o narrador? ou a personagem?) deixa evidentes 

suas dúvidas, anseios, medos e esclarecimentos, através de recursos como a inserção de 

comentários entre parênteses, que quase geram uma narrativa de segunda ordem, 

segredada com o leitor, recurso este já usado também em O esplendor de Portugal. 



122 

 

António Lobo Antunes estabelece diálogos intertextuais com outras obras da 

literatura portuguesa que tratam do tema dos menores em situação de marginalidade 

social que vivem perigosa e violentamente seu dia-a-dia, por desconhecerem outra 

forma de existência que não a violência, mas também traz elementos que são 

encontrados, por exemplo, no Evangelho de São Lucas. 

Especificamente, no contexto da literatura portuguesa, lembramos que, no neo-

realismo, o romance Esteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes, trazia já a triste 

realidade de crianças para quem a sobrevivência significava uma aventura deveras 

comovente. Seguindo por este caminho, se já naqueles anos, conforme afirma Fernando 

Mendonça (1966), havia uma espécie de “realismo lírico” resultante da influência de 

autores brasileiros, no caso do presente estudo, não podemos ignorar a intertextualidade 

estabelecida também com o romance Capitães da areia (1937), de Jorge Amado31, na 

análise da última obra de nosso corpus, nem deixar de mencionar  pontos de similitude 

com  o  romance Cidade de Deus (2002), de Paulo Lins, também no contexto brasileiro. 

Pode-se vislumbrar, inclusive, uma possível continuidade desta linhagem com a 

publicação posterior do romance Marginais (2010), do caboverdiano Evel Rocha, em 

que encontramos temas, recursos narrativos e personagens com características bastante 

similares aos outros romances mencionados. Todos eles, a despeito das diferenças 

discursivas,  estilísticas e de escolas literárias às quais estejam direta ou indiretamente 

vinculados, têm o mérito de fornecer registros ficcionalizados de diferentes tempos 

históricos e espaços geográficos da exclusão social. Cronotopos vividos por jovens à 

margem da sociedade, construindo formas de sociabilidade alternativas, marcadas por 

precariedade e violência, e carregando, cada um a seu modo uma tônica denunciatória.  

Tanto o romance de Jorge Amado, quanto O Meu nome é legião têm, em seu 

início, o relatório policial como gênero textual. Contudo, se na obra do escritor baiano 

este gênero se apresenta na condição de paratexto, na de Lobo Antunes, parece 

constituir, ao mesmo tempo, uma homenagem e uma paródia ao romance do escritor 

 
31 Sobre a influência de Jorge Amado no Neo-realismo português, informa-nos Carlos Reis: “O Neo-

realismo português deve muito de sua identidade periodológica à sua condição transnacional. Ou seja: não 

constituindo uma ocorrência endógena ao sistema literário português, ele alimenta-se sobretudo do 

exemplo e da doutrina dos movimentos literários afins e precedentes, reiterando aquela que tem sido uma 

tendência característica da história cultural e literária portuguesa em várias épocas: a forte atração por 

modelos estrangeiros, uma atracção que corresponde a um impulso de internacionalização próprio das 

culturas que vivem a consciência aguda de uma condição periférica. É justamente essa condição periférica 

que se deseja compensar pela via da importação cultural, nesse caso com a predilecção pelo realismo 

socialista soviético, pelo chamado realismo nordestino brasileiro e mesmo por alguma ficção norte-

americana dos anos 20 e 30. (REIS, 2005, p. 13, grifo nosso). 
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baiano, uma vez que o caráter oficial de um texto deste tipo é invadido por relatos e  

digressões de cunho pessoal da personagem. 

Seguindo nesta linha comparativa, voltando aos escritores do neo-realismo 

português, se, de acordo com Fernando Mendonça (1966, p.105), “não há o menor 

adorno ou enriquecimento no estilo para fazer sobressair a cruel realidade do conteúdo”, 

vemos que em O Meu nome é legião, a realidade articula-se com uma linguagem 

romanesca em que qualidades como polifonia, fragmentação, metalinguagem, 

metaficção historiográfica e necessidade de decifração se combinam numa produção 

literária crescentemente desafiadora, como um puzzle, que, contudo, não despreza sua 

relação com a realidade circundante. Por essa razão, pode-se concordar que a escrita de 

António Lobo Antunes:   

em alguns casos, intensifica, [...] em número e em variedade as 

dimensões entrópicas desta arte de escrever, sem porém, sublinhamos, 

perder os laços a uma certa realidade que se pretende ver reproduzida 

no romance. Esta, contudo, torna-se mais flutuante, porque dada de 

forma menos e menos linear, passando, muitas vezes, a ter que ser 

adivinhada, investigada pelo leitor. O jogo torna-se, então, mais jogo, 

obrigando a aumentar as apostas: do autor e de quem o lê. (ARNAUT, 

2019, p. 22). 

 O tema dos menores infratores de O Meu nome é legião, que oferece um retrato 

social racista e decadente da Lisboa pós-colonial, acaba por ceder espaço  ao sofrimento 

particular de Gusmão, o primeiro narrador-personagem que apresenta sua condição de 

redundância social e de solidão em um discurso marcado por um posicionamento 

discursivo  conservador e ressentido que caracterizará a maioria das vozes do romance. 

Pessoas vivendo nesta condição de “demónios”, um “microcosmos social” (ARNAUT, 

2011c, p. 356) ao qual estão reduzidos os imigrantes das ex-colônias portuguesas que 

vivem ao redor de Lisboa: “num bairro de pobres que não sei onde fica nem lhe entendi 

o nome entre a Amadora e Lisboa” (ANTUNES, 2007a, p. 80).  Na verdade, esclarece 

Agripina Carriço Vieira (2011, p. 383), o Bairro 1º de maio trata-se de “nome fictício, 

sob o qual podemos adivinhar e reconhecer outros, esses bem reais, que são assunto de 

notícia na nossa comunicação social”. Ainda que de numa narrativa ficcional, no 

entanto, pode-se constatar no romance, pela dinâmica dos deslocamentos realizados 

pelos menores e também pelos vários narradores, “uma cartografia da grande área 

metropolitana de Lisboa” (VIEIRA, 2011, p. 384). 

António Lobo Antunes coloca em funcionamento diversos elementos e recursos 

de escrita, não só sintonizados com uma estética pós-modernista, mas, como 
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defendemos neste trabalho, já inseridos em um contexto passível de ser entendido como 

de uma hipercontemporaneidade. Sob esta perspectiva, nesta produção romanesca 

predominam “a fragmentação do discurso, a pluralidade de vozes, a hibridez genérica, 

que dificulta as classificações, ou a utilização da metaficção constroem uma fronteira 

ténue entre o eco do real e o fruto do imaginário” (BINET; ARNAUT, 2019, p. 13-14), 

qualidades nitidamente constitutivas deste romance, bem como ecos de um resgate 

naturalista que nele vicejam através  “[d]a violência, a miséria moral e social, numa 

viagem através de um processo de desumanização, por vezes labiríntico, que nos 

permite pensar num Neo-naturalismo construído de modo original na literatura 

hipercontemporânea”. (BINET; ARNAUT, 2019, p. 12). Indícios deste Neo-naturalismo 

são encontrados, por exemplo, na descrição dos jovens infratores, de idades entre 12 e 

19 anos, apresentados num gênero textual que parodia um boletim de ocorrência 

policial. Estes jovens são assim descritos pelo escrivão responsável: 

o chamado Capitão  de 16 (dezasseis) anos, mestiço, o chamado 

Miúdo de 12 (doze) anos, o chamado Ruço de 19 (dezanove) anos 

branco  e o chamado Galã de 14 (catorze) anos mestiço [...], o 

chamado Guerrilheiro de 17 (dezassete) anos mestiço, o chamado Cão 

de 15 (quinze) anos mestiço, assim apelidado em consequência de 

uma má formação no rosto (lábio leporino) [...] salientando-se a 

importância do chamado Ruço ser o único caucasiano 

(raça branca em linguagem técnica) 

e todos os companheiros semi-africanos e num dos casos negro e 

portanto mais propensos à crueldade e violência gratuitas [...]. 

(ANTUNES, 2007a, p. 14). 

 

A descrição feita por Gusmão apresenta um discurso eminentemente racista, que 

estabelece uma relação direta entre traços comportamentais e características biológicas, 

apoiando-se, portanto, numa apropriação rasteira do conhecimento científico para 

justificar a estigmatização que impõe aos menores. A questão onomástica, também em 

profunda conexão com as características físicas das personagens,  é também ponto a ser 

destacado na relação entre o romance de Lobo Antunes e o de Jorge Amado: o nome 

atribuído ao primeiro mestiço de O Meu nome é legião  é Capitão; enquanto temos  o 

Gato, personagem galã de Capitães da areia, temos o Galã, em O Meu nome é legião; o 

adolescente chamado Loiro, no romance de Jorge Amado, pode ser associado ao Ruço, 

do romance de Lobo Antunes. Essas semelhanças, especialmente se considerarmos o 

protagonismo coletivo dos grupos de personagens de cada romance, sugere um nítido 

trabalho de emulação intertextual. Além disso, a própria utilização de um discurso de 

cunho policial resulta numa referência direta a Capitães da areia,  uma vez que, na 
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condição de paratextos, as chamadas “Cartas à redação”, escritas, por exemplo, por um 

secretário do chefe de polícia, por um juiz de menores e mesmo por um padre, colocam 

diferentes posições sociais a discutirem a questão dos menores, tidos como um “bando 

de creanças (sic) delinquentes” (AMADO, 1937, p. 25) e, seja como defesa, seja como 

ataque, acabam por ratificar o discurso que os define como pertencentes à condição de 

vagabundos, compartilhada pelas personagens do romance de Lobo Antunes e também, 

pelos meninos do romance  neo-realista32 de Soeiro Pereira Gomes. 

Esteiros são braços de mar que entram terra adentro, produzindo uma região 

caracterizada por “um lodaçal negro” (GOMES, 1979, p. 13) que fornece matéria prima 

para a produção de telhas e tijolos. A epígrafe deste romance apresenta, de modo 

sintético e poético a definição do autor: “Esteiros. Minúsculos canais, como dedos de 

mão espalmada, abertos na margem do Tejo. Dedos das mãos avaras dos telhais, que 

roubam nateiro às águas e vigores à malta. Mãos de lama, que só o rio afaga” (GOMES, 

1979, p. 9). Igualmente importante para o presente estudo, é a dedicatória que precede 

esta epígrafe: “para os filhos dos homens que nunca foram meninos escrevi este livro” 

(GOMES, 1979, p. 7).  

De forte inspiração marxista, o romance de Soeiro Pereira Gomes conta a 

história de um grupo de garotos que dividem seu tempo entre aventuras, sonhos e o 

trabalho precoce nos telhais. Gaitinhas, Gineto e Sagui são os nomes de destaque neste 

grupo de jovens marginalizados socialmente e explorados numa ordem econômica 

absolutamente desigual.  Numa estrutura temporal sazonal, que divide o romance em 

quatro partes, o outono inicia a narrativa com o fechamento dos telhais e com o início 

das feiras e festas, cenário das inúmeras peripécias das crianças. Neste sentido, Esteiros 

pode ser tido como o romance que estreia, no contexto português, o motivo literário da 

marginalidade juvenil a que pertence também o romance de António Lobo Antunes ora 

estudado. O próprio espaço predominante da narrativa, os esteiros,  constitui um lugar 

intermédio e instável, à mercê das mares, onde a precariedade e instabilidade marcam 

uma humilhante situação de trabalho infantil em que crianças também são precocemente 

 
32 “O Neo-realismo, enquanto movimento literário, nasceu do desejo sentido por certas camadas lutadoras 

e conscientes da juventude de criar uma literatura que respondesse aos grandes anseios de justiça social 

da humanidade em geral e aos apelos mais prementes do homem comum, uma literatura que se afastasse 

do individualismo e do esteticismo  exagerados a que levava a ‘arte pela arte’, completamente alheada dos 

problemas sociais, apregoada e praticada entre nós, ao longo dos anos 20, 30 e 40, pelo grupo da revista 

Presença, uma literatura que retomasse a tradição realista e naturalista dos fins do século XIX, procurando 

todavia ultrapassar, pelo recurso a novas correntes de pensamento filosófico, o esteticismo que a 

caracterizava.” (Introdução de Isabel Pires de Lima para a obra Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes. 

Lisboa: Edições Avante! 4ª edição, 1979, p. 3). 
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submetidas à condição de vagabundos, de errantes tentando viver por entre as brechas 

das estruturas sociais, ocupando  espaços, mas sem possuírem um lugar. Sobre esta 

distinção, afirma Michel de Certeau (2005, p. 201-202): 

Um lugar é a ordem (seja qual for) segundo a qual se distribuem 

elementos nas relações de coexistência. [...] Um lugar é portanto (sic) 

uma configuração instantânea de posições. Implica uma indicação de 

estabilidade. Existe espaço sempre que se tomam em conta vetores de 

direção, quantidades de velocidade e a variável tempo. O espaço é um 

cruzamento de móveis. É de certo modo animado pelo conjunto dos 

movimentos que aí se desdobram. [...] Diversamente do lugar, não tem 

portanto (sic) nem a univocidade nem a estabilidade de um “próprio”. 

Os crimes cometidos pelos jovens oriundos do bairro 1º de maio, do romance 

Meu nome é legião corroboram esta diferenciação conceitual. O relato policial, 

destacando detalhadamente os minutos do deslocamento e dos crimes cometidos pelos 

jovens em duas furgonetas roubadas, ratifica a dimensão da errância e da 

vagabundagem que os caracteriza. Pode-se afirmar que também os menores de Capitães 

da areia, de Jorge Amado e de Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes, em diferentes tempos 

e espaços, encontram-se nesta dimensão da errância de que fala Michel Mafesolli 

(2001). Eles se encontram neste não-lugar, que recusa a ordem da funcionalidade e da 

produção. São localizados “contrariamente ao que prevaleceu na economia de si e do 

mundo, próprias do individualismo burguês” (MAFESOLLI, 2001, p. 32). Para o olhar 

ligado aos valores burgueses, como se pode ler de modo implícito ou explícito nos 

romances apontados acima, eles são personagens “fora de si” (MAFESOLLI, 2001, p. 

32). Os vagabundos, nesta perspectiva, enquanto seres “fora de si”, retomam uma 

relação de contiguidade com a noção de descontrole social, que temos estudado desde o 

primeiro romance do presente corpus, em relação à loucura. As personagens de Meu 

nome é legião são, na quase totalidade, os vagabundos pós-modernos, no sentido que 

Zygmunt Bauman atribui ao termo, e um aspecto das “vagabundagens pós-modernas” 

do nomadismo, de Michel Mafesolli. Cabem, a princípio, algumas linhas no sentido de 

esclarecer o uso de Bauman faz deste conceito.  

Numa conferência proferida em 1995, na Universidade de Virgínia, o sociólogo 

polonês propôs, a partir de uma nítida inspiração weberiana, dois “tipos ideais” capazes 

de auxiliar a compreensão da sociedade contemporânea mediante a dimensão episódica 

com que se desenham experiências e relações. Estes tipos, segundo Bauman (1998, 

p.118), “as metáforas da vida contemporânea”, são o turista e o vagabundo. Enquanto 

tipos ideias, constituem modelos de compreensão social, relacionados, neste caso, à 
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liberdade de escolha num mundo em que os deslocamentos e a impermanência são 

paradigmas hegemônicos.  Assim, “Os vagabundos são os restos do mundo que se 

dedicaram aos serviços dos turistas” (BAUMAN, 1998, p. 117), e, segundo esta 

proposição, estaríamos “todos traçados num contínuo estendido entre os polos do 

‘turista perfeito” e do ‘vagabundo incurável’. (BAUMAN, 1998, p. 118). 

Passemos agora ao estudo dos narradores personagens deste romance, 

componentes de uma massa verbal, de que fala Forster (1998), atentando-se, contudo, 

para a forma como o fluxo de consciência, a metaficção historiográfica, a polifonia e a 

não linearidade narrativa, constituindo um verdadeiro puzzle, autoriza-nos a considerar 

mais apropriada a noção de uma “massa indecisa” em que, perseguimos, para usar as 

palavras de um dos narradores, “criaturas vivas num farrapo de névoa em que me 

deslocava às cegas” (ANTUNES, 2007a, p. 345). 

 

 

4.1 Gusmão 

Na estruturação da narrativa, o recurso inicial de parodiar um estilo textual não 

pertencente, num primeiro momento, ao universo ficcional, abre espaço para que tenha 

voz uma subjetividade tipicamente afetada pela solidão. Esse contraste, em que um 

discurso inicialmente distanciado e burocratizado é invadido por outro em que 

predominam as dores mais íntimas e uma inexorável necessidade poética, são 

condizentes com a ironia e, pode-se dizer, até mesmo com uma razão cínica33, que 

entendemos como constitutivas da escrita antuniana, uma vez que há também um jogo 

entre recusa e necessidade das personagens em mostrar suas fragilidades, ao mesmo 

tempo em que se verifica uma auto-desqualificação que atravessa todos os relatos. Cabe 

 
33 Conceito desenvolvido pelo filósofo alemão Peter Sloterdijk, na obra Crítica da razão cínica (1983). 

Segundo Sloterdijk, a razão cínica emerge como resposta a uma “falsa consciência ilustrada”. Sobre 

Sloterdijk, escreve Rodrigo Petronio:  

“O cinismo nasce de uma ‘divisão da consciência’, quando esta é incapaz de distinguir entre as forças de 

autonomia e as de alienação. Há três formas de falsidade: a mentira, a ilusão e a ideologia. Desde o século 

18, por meio de uma visão de mundo laica, secular e racional, o processo modernizador tentou erradicar 

essas três formas do falso. Mas o ideal do Esclarecimento teria estagnado em uma crítica ideológica da 

sociedade. Sem poder seguir adiante, deixou-se absorver pela força onívora da quarta falsidade, com a 

qual fez seu pacto silencioso: o cinismo. Dominados por uma ‘falsa consciência ilustrada’ e por uma 

‘ideologia reflexiva’, passamos a viver sob o império de um ‘cinismo universal difuso’. Justo os 

representantes de nossos ideais de liberdade passaram a exercer o monopólio da mentira, oculta sob a 

lógica ambígua do cinismo. O agravante dessa situação é que ele não é tão detectável quanto o era: a 

dinâmica ambivalente entre kynismos-cinismo apaga as fronteiras entre liberdade e domesticação. 

(PETRÔNIO, 2012, p. 1) 
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a citação do trecho em que ocorre a primeira transição, que subverte o relatório policial, 

abrindo o tipo de relato pessoal e memorialístico que percorrerá todo o romance, nas 

diferentes vozes: 

[...] e concedo-me uma breve digressão no meu entender não 

inteiramente despicienda para sublinhar no caso de me autorizarem 

uma nota íntima que as estações de serviço à noite iluminadas na beira 

do caminho me fazem sentir menos desditoso [...] o mundo com as 

suas árvores confusas e as suas povoações logo perdidas cujo nome 

desconheço me surge demasiado grande para conseguir entendê-lo e 

as bombas de gasolina próximas, nítidas, ia escrever cúmplices mas 

retive-me a tempo me garantem que apesar de tudo possuo um lugar 

ainda que ínfimo no concerto do universo, alguém talvez me espere 

tomara descobrir em que sítio com a chávena de um sorriso numa 

toalha amiga e eu comovido senhores, eu grato, peço perdão de insistir 

num documento oficial e em papel do Estado este desabafo importuno 

e este desejo absurdo de companhia: rodar a fechadura e escutar na 

despensa, na sala, não uso sugerir no quarto uma voz que pronuncie o 

meu nome 

− És tu? (ANTUNES, 2007a, p. 15). 

O relato de Gusmão parece ironizar não só o relatório policial, mas a própria 

escrita do romance, ao inserir comentários sobre sua escrita: “(o cuidado com que o meu 

pai lidava com a roupa era dos poucos aspectos, bela frase, que a minha mãe apreciava 

nele mas deixemos se não se importam a minha família de lado)” (ANTUNES, 2007a, 

p. 34, grifo nosso, entre parênteses no original), ou ao revelar rasuras: “(rasuro o 

segundo foram-me atribuídos reiterado por lapso)” (Antunes, 2007, p. 33, entre 

parênteses no original). Ou ainda, ao usar o texto como uma conversa íntima, 

transformar seu leitor em um quase confidente, com quem, de modo indireto, 

compartilha uma estrutura de relações familiares tipicamente frustradas: 

[...] e por família entendo não apenas os meus pais, o meu padrasto 

mas a minha ex-mulher e a minha filha, não quero entrar por aí, 

limito-me a registar que existiram no meu passado e a minha filha um 

bocadinho no presente um domingo por mês no norte onde a visito sei 

lá porquê, creio que na esperança de um diálogo que não tivemos e 

continuamos a não ter, ofereço-lhe um pacote de bolos, fico num 

banco a olhá-la e ela 

− Nunca me viu? (ANTUNES, 2007a, p. 34). 

 

Prestes a se aposentar, preso a uma situação mal resolvida com a filha, Gusmão 

apresenta um transtorno obsessivo compulsivo. Com todas as condições necessárias  

para ser considerado um “estabelecido”, no sentido que Norbert Elias (2000) dá ao 

termo, essa personagem é, na verdade, um outsider. Num mundo rodeado de números, 
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foge da realidade contando palitos, azulejos e caroços de azeitonas, rituais obsessivos 

com que busca organizar seu mundo interior. A forma desacreditada com que descreve 

seus sentimentos instaura uma verdadeira poética da solidão, que se estenderá pelos 

relatos seguintes: “escuto um oco de gruta no interior de mim ou seja pingos vagarosos 

e raros que deduzo pertencerem a episódios da época há tanto tempo morta em que me 

emocionava” (ANTUNES, 2007a, p. 35). Pingos, gotas, líquenes, metaforizam 

emoções. Sobre a filha, diz Gusmão: “ela uma gruta também onde os pingos e os 

líquenes secavam, espaço vazio e sem ecos, pedras mortas, silêncio” (ANTUNES, 

2007a, p. 50). A poética dos restos, identificada em  O esplendor de Portugal, contribui 

com o horizonte de uma poética da solidão a que ora nos referimos. Após mencionar, 

logo de início, a “indiferença das coisas” (ANTUNES, 2007a, p. 15), a personagem 

realiza um nivelamento entre pessoas e objetos que estará presente também nas falas de 

outros narradores. A exclusão, enfim, segue ao lado de uma banalização da vida, 

conforme se lê: “nós mortos, nós coisas de gaveta que se não quer abrir, entorta, narizes 

de Carnaval, bisnagas de cola, canetas, eu uma múmia num banco” (ANTUNES, 2007a, 

p. 46). Banalização que também se verifica na descrição do Bairro 1º de Maio: “onde 

vendiam ouro, electrodomésticos e droga e onde de vez em quando um cadáver a que 

ninguém atendia salvo para lhe despir uma peça até o abandonarem nu ou com uma bota 

que não saía do pé à entrada da Amadora” (ANTUNES, 2007a, p. 37). 

 O caráter frágil e transitório da existência serve-se também de comparações 

diálogos imaginários e outros paralelismos estabelecidos, com coisas inanimadas,  como 

o que segue:  

(eu uma coisa?) 

o tubo de cola espremido, um nariz de Carnaval sem elástico ou seja, 

não objectos, cadáveres [...] 

e a latinha de que custava decifrar a marca de pastilhas para a digestão 

onde tilintavam botões, a quantidade de finados que nos passeiam em 

torno e a gente desatentos, se por acaso abrimos a gaveta a certeza que 

se reproduzem entre si. (ANTUNES, 2007a, p. 42).  
 

Assim como acontece à personagem Clarisse, de O esplendor de Portugal, o fato 

de estar rodeado de objetos intensifica a sensação de incomunicabilidade e solidão que 

cerca as personagens.  Algo que, inclusive, alcançará no romance Ontem não de te vi em 

Babilônia, a ideia de um “idioma das coisas” (ANTUNES, 2008, p. 110).  A 

incomunicabilidade e a dificuldade em assumir para si as próprias emoções faz a 

personagem tratar, com enganoso desdém, situações muito comoventes em que são 
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retomados motivos literários fundamentais na literatura do autor, como o Natal e a 

infância:  

[...] a seguir-me a ir embora a minha mulher procurou-me na Polícia, 

mandei um guarda expulsá-la e não procurou mais, veio um cartão da 

minha filha no Natal naquela letra de escola de vogais enormes com 

um pinheiro desenhado Boas Festa, isso e o nome dela completo, não 

respondi apesar de um músculo ou uma veia na cara 

(um músculo, não uma veia porque o sangue acabou) 

comprei um bolo rei só pra mim, comecei a cortar uma fatia, 

arrependi-me da fatia e do bolo e joguei-o fora intacto, no meu 

aniversário um segundo cartão com uma maiúscula de cada cor 

Parabéns e nem um líquen juro ou uma claudicação na gruta, eu 

tranquilo, saudades da ambulância e foi tudo, durante muitos anos a 

caixa do correio deserta, fechava-a despeitado 

(− Não haverá lápis de cor?) (ANTUNES, 2007a, p.  56-57). 

 

 As lembranças da filha, ainda criança, por exemplo, a brincar com as mãos 

diante do rosto, reforçam a desilusão do presente: “a perceber que não temos mão nem 

cara, temos a intenção de um gesto que deixamos de ter e acabou-se” (ANTUNES, 

2007a, p. 43). As falas indicam um endurecimento inevitável, do qual o próprio 

exercício da profissão participa, mas   que, no entanto, não impede a emergência de 

sentimentos recalcados: “a cabeça traz a minha filha em lugar dos suspeitos e não 

preciso dela” (ANTUNES 2007a, p. 55). Nas falas da personagem, reside um dos 

aspectos fulcrais da tessitura literária de Lobo Antunes e que se refere à relação com a 

memória e com os traumas, que transgride aqui, mas não só,  as fronteiras entre autor e 

narrador, como lemos nas palavras iniciais do terceiro e último capítulo narrado pela 

personagem: “Peço desculpas a quem de direito por demorar dúzias de páginas a chegar 

ao final mas com tanta lembrança a ferver a cabeça escapa, oiço-a remexer episódios 

antigos a mudar pessoas e coisas de sítio e a repetir misérias que julgava esquecidas e 

afinal permanecem” (ANTUNES, 2007a, p. 53). São vários os momentos no romance 

em que o autor parece dar pistas, por intermédio das falas de seus narradores, de como 

opera sua escritura, ratificando-se, portanto, fronteiras fluidas entre as instâncias 

narrativas. 

 A instabilidade e a fluidez das fronteiras entre autor, narrador e personagem, no 

entanto, articula-se com um uso peculiar da polifonia em que as múltiplas vozes 

apresentam uma visão de mundo e uma noção de “pessoa”, radicalmente distintas das 

do próprio autor. António Lobo Antunes afirma, em entrevista a João Céu e Silva (2008, 

p. 582), que “a violência é inerente à situação do livro”. Interpelado pelo jornalista 

sobre “essa violência quase selvagem num mundo civilizado”, o escritor responde 
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prontamente: “se é selvagem, o mundo não é civilizado”. O entrevistador afirma ainda: 

“há frases no livro que revelam racismo” (SILVA, 2008, p. 584), ao que o autor 

responde: “Pelo menos esses brancos do livro assim o pensam”. O racismo, portanto, 

constitui a forma primordial de violência que encetará todas as demais. 

 O “mundo civilizado”, conservador e infeliz em que vive o escrivão, é marcado 

por suas declarações racistas:  “− Ponham-me a mandar neste país durante cinco 

minutos e mato os pretos todos (ANTUNES, 2007a, p. 29); “[...] este país caiu com a 

democracia senhores, a falta de respeito, o desgoverno, os pretos. [...] (ANTUNES, 

2007a, p. 37); “O que este país tem de sobra são mestiços e pretos” (ANTUNES, 2007a, 

p. 40). Gusmão lê o mundo ao redor a partir dos estigmas: “o Bairro 1º de Maio, este 

estigma social que não há modos de os diferentes poderes, releve-se-me a 

impertinência, solucionarem” (ANTUNES, 2007a, p. 65, grifo nosso). Assim, rotulando 

pessoas, uma personagem outsider elenca figuras marginalizáveis: “É forçoso que se 

interrogue como é que um gaiato de raças inferiores, amarelos peles-vermelhas indianos 

[...] (ANTUNES, 2007a, p. 66); “o mapa e os retratos todos idênticos dos suspeitos, 

creio que um apenas multiplicado por 8 (oito)”  (ANTUNES, 2007a, p. 36) . 

 Entre lembranças da filha quando criança e do irrealizado diálogo com a filha 

adulta, a personalidade endurecida de Gusmão torna sem saída a sua existência. O 

primeiro narrador deixa, portanto, evidente que O Meu nome é Legião se trata de um 

romance que “convoca todos os demónios, da miséria à criminalidade, passando pelo 

envelhecimento e o racismo. É um romance incrivelmente negro, com todos os 

caminhos fechados.” (MEXIA, 2011, p. 395). O choque identitário funda-se também na 

relação entre os tempos vividos, sendo a velhice um dos principais motivos de 

estigmatização, exclusão e auto desqualificação: “[...] quantas vezes me obrigarão a 

repetir que sequei há séculos, eu pedra que se esfarela, eu areia, há momentos em que 

me pergunto inclusive se terei tido um nome, uma existência sei lá onde e quando [...]” 

(ANTUNES, 2007a, p. 64). A autodesqualificação em decorrência da idade, que 

marcará os relatos de vários dos narradores deste romance, aparece textualmente pela 

primeira vez  na declaração de uma personagem secundária de que fala Gusmão e que 

aparece no início do terceiro capítulo, o Dr. Sabino, de quem a primeira fala em 

discurso direto é: “O que é que vem cá fazer já não consigo ajudá-lo sou velho” 

(ANTUNES, 2007a,  p. 55). Deixemos, no entanto, o desenvolvimento deste assunto 

para a próxima personagem. Despedimo-nos da personagem Gusmão com uma citação 

que resume seu temperamento antissocial: “[...] recuso-me a pagar pelo passado dos 
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outros, só faltava essa, livrem-se dele como me livrei do meu e não me cansem com as 

vossas grutas e pingos, que mal fiz para vos aturar, sumam-se [...]” (ANTUNES, 2007a, 

p. 71). 

 

 

4.2 A velha prostituta branca e o “Gordo” 

 

Do quarto ao sexto capítulo, ganha voz um narrador feminino. Uma prostituta 

branca, de cinquenta anos que é convidada pelo “Gordo”, um jovem negro, de dezoito 

anos, pertencente ao grupo dos oito “suspeitos” mencionados no início do romance, para 

viver com ele no Bairro 1º de Maio. As primeiras linhas do capítulo resumem sua 

relação e sua comunicação truncada: 

 

Quando me disse para ir viver com ele eu disse 

Aqui há um quarto nem que seja este quarto 

e ele disse 

Onde moro o que não falta são quartos 

e eu disse 

Tenho cinquenta anos e tu dezoito de certeza que sou mais velha que a 

tua mãe 

e ele disse sem olhar pra mim 

Não sei não tive mãe 

e eu disse 

Com a vida que levei até hoje não tarda um mês sou um trapo e só de 

me olhares viras o estômago 

e ele disse 

Mas a senhora é branca e eu preto. (ANTUNES, 2007a, p. 73). 

 

 Ao menos três características potencialmente estigmatizantes imbricam-se neste 

excerto: a pobreza, a velhice e a diferença étnico-racial, sem contar a orfandade do 

“Gordo” e a prostituição da narradora. Ambas as personagens pertenceriam, segundo a 

conceituação de Erving Goffman (1982, p. 154) a uma “comunidade desviante”, 

vivendo em “guetos-bairros de segunda categoria” (ARNAUT, 2011c p. 356). Após 

distinguir tipos de “comportamento desviante”, como o daqueles que, individual, 

voluntaria e abertamente “se recusam a aceitar o lugar social que lhes é destinado” 

(GOFFMAN, 1982, p. 153) −  correspondente ao  primeiro tipo de outsider de que 

tratamos neste estudo −; ou o que ele chama de “cultistas” e que se reuniriam 

corporativamente,  com lugar e objetivos específicos, Erving Goffman (1982, p.154-

155, grifo nosso) apresenta um campo de investigação absolutamente convergente com 

as figuras marginais ora estudadas na literatura de António Lobo Antunes: 
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Se deve haver um campo de investigação chamado de 

“comportamento desviante” são os seus desviantes sociais, conforme 

aqui definimos, que deveriam, presumivelmente, constituir o seu 

cerne. As prostitutas, os viciados em drogas, os delinquentes, os 

criminosos, os músicos de jazz, os boêmios, os ciganos, os parasitas, 

os vagabundos, os gigolôs, os artistas de show, os jogadores, os 

malandros das praias, os homossexuais, e o mendigo impenitente da 

cidade seriam incluídos. São essas as pessoas consideradas engajadas 

numa espécie de negação coletiva da ordem social. Elas são 

percebidas como incapazes de usar as oportunidades disponíveis para 

o progresso nos vários caminhos aprovados pela sociedade; mostram 

um desrespeito evidente por seus superiores; falta-lhes moralidade; 

elas representam defeitos nos esquemas motivacionais da sociedade.  

 Na citação acima, sublinhamos a associação estabelecida, que a princípio não 

parece muito evidente, entre o desvio e a falha do meio social em incluir aqueles 

considerados como desviantes. O falhanço social se manifesta, por exemplo, nas formas 

discriminatórias existentes dentro da própria “comunidade desviante”, conforme se 

constata nos discursos das personagens de O meu nome é Legião. Há um racismo que 

impregna a percepção do outro, mesmo que também seja um marginalizado. Assiste-se 

a uma “exposição de conflitos inter - e intra- raciais, [em que] as personagens fazem uso 

de uma linguagem crua, objectiva e ostensivamente racista” (ARNAUT, 2011c, p. 355). 

Como na fala da narradora de cinquenta anos, prostituta que sofre com o 

envelhecimento que, por sua vez, coloca-a como excluída entre as demais prostitutas do 

largo, mas que, ainda assim, demonstra um ponto de vista deveras preconceituoso: 

“confesso que me metem mais impressão os pretos que os aleijados e os cegos” 

(ANTUNES, 2007a, p. 76). A aproximação do “Gordo, que a corteja e, por fim, a 

convence a ir morar com ele no Bairro 1º de Maio, parece não modificar seu olhar 

racista, manifesto em expressões como: “Graças a Deus sou branca” (ANTUNES, 

2007a p. 81), ou “não tenho um colchão em que deitar-me mas sou melhor que tu sou 

branca” (ANTUNES, 2007a, p. 84). A ida para o Bairro, em um veículo roubado pelo 

Gordo, em que se descreve um deslocamento espacial: “a avenida em cujo extremo para 

além de guindastes o rio” (ANTUNES, 2007a, p. 86), segue entretecida com lembranças 

da infância, entre o ciúme da tia e o assédio de seu marido. A proximidade da velhice e 

a sua consciência reforçam o sentimento de abandono que arrasta desde a infância, 

quando foi expulsa pela tia: “e se não fosse tão velha e com tão poucos clientes havia de 

certeza quem tomasse conta de mim. (ANTUNES, 2007a, p. 78). A velhice passa a 

constituir um traço identitário que articula a nostalgia da infância, ainda que difícil, na 

casa dos tios, com uma desesperança sequer aliviada com a ideia da morte: 
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e não tarda um mês sou um trapo, se o marido da minha tia me 

encontrasse não falava comigo e a minha vida sem cenas, tomámos 

um quarteirão de operários em que não habitava ninguém a não ser 

retratos em cómodas, um dos faróis principiou a vacilar, apagou-se e a 

parte de Lisboa da metade em que eu estava apagou-se com ele, na 

janela da minha tia a cortina que queimei ao engomá-la com o buraco 

cerzido para um lado e para o outro e é desse modo que hei de retê-la 

pelos séculos dos séculos porque serei velha a eternidade inteira, um 

feixezito de ossos (ANTUNES, 2007a, p. 87). 
 

 Um emaranhado de tempos se forma no choque identitário a caminho do Bairro 

1º de maio. Algo permanece irresoluto, mesmo que fazendo parte de um jogo marcado 

sempre por rupturas e continuidades. A miséria e a violência são sinônimos de 

enegrecimento para a personagem, cuja história é já marcada por abandono: “[...] e eu 

menos branca que coisa” (ANTUNES, 2007a, p. 84); “[...] se calhar foi por ser preta 

que a minha mãe me entregou” (ANTUNES, 2007a, p. 85). Após a queima do veículo 

ao chegarem à entrada do Bairro, novamente constatamos a poética dos restos, 

mencionada no capítulo anterior, combinada à informação sinestésica, para construir a 

ambientação marginal em que a personagem passa a habitar: “sobras de vivendas, 

ruelas, o cheiro grosso dos pretos” (ANTUNES, 2007a, p. 88). Uma vez morando com o 

“Gordo” e o “Miúdo”, a senhora branca descreve-se de outra forma: “eu preta no meu 

cheiro de preta porque aquilo que havia em mim de branca, perdi-o” (ANTUNES, 

2007a, p. 96). 

 Camadas de estigmas se sobrepõem em cada personagem: Gusmão é idoso, 

solitário, desengonçado, possui transtorno obsessivo compulsivo; o Hiena, menor 

infrator,  tem má formação facial, o que lhe dificulta a comunicação; a senhora de 

cinquenta anos é prostituta, de idade tipicamente  avançada para a profissão; o “Gordo” 

é também preto e comete crimes. Esses “estigmas”, como vimos “uma informação sobre 

um indivíduo, sobre suas características mais ou menos permanentes” (GOFFMAN, 

1982, p. 52) são frequentemente acionados em processos de desqualificação mútua entre 

as personagens. Ocorre em contrapartida, um movimento de compensação que busca 

negar ou amenizar o estigma, como o do “Gordo” que tratava as pessoas educadamente, 

sempre bem vestido, ostentando jóias, mesmo que tenha comportamentos violentos. 

 O roubo a uma vivenda de Sintra constitui um relato sangrento e cruel da 

atuação dos “suspeitos” de que fala Gusmão no início do romance. A senhora de 

cinquenta anos, preocupada com o “Miúdo”, por quem desenvolvera um sentimento 

maternal, provocará a destruição do bando pela polícia, descreve, à maneira de Isilda de 

O esplendor, uma realidade que mais parece uma representação teatral: 
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todos os garotos mestiços a correrem na vivenda e navalhas e facas, 

por um instante pensei que não navalhas e facas autênticas, de 

borracha ou papelão incapazes de cortarem, uma mulher no alpendre e 

eles não lhe ultrapassando a cintura a saltarem em torno [...] fingindo 

que a rasgavam com instrumentos de criança, perseguindo-a, 

mordendo-a, para além das facas um martelo [...] (ANTUNES, 2007a, 

p. 89). 

 A impossibilidade de descrever a violência física e simbólica alia-se, de modo 

intenso, à zoomorfização, enquanto estratégia de desumanização, com base em uma 

sensibilidade pós-colonial. Segundo Ana Paula Arnaut (2012, p. 204), “a zoomorfização 

intensifica-se  quando, numa técnica de (con)fusão frequente nos romances de António 

Lobo Antunes, o real e o simbólico se tornam praticamente indiscerníveis”. Recorde-se 

a associação de Isilda com o vitelo esventrado da praça de Nisa, ou as pacaças na caça 

da qual a personagem participa na companhia do pai, em O esplendor de Portugal. No 

romance O meu nome é Legião, a senhora de cinquenta anos menciona os cãezinhos da 

tia, destacando-se o sacrifício de um deles, com o uso de pastilhas, que parece constituir 

um trauma para a personagem e ao qual se compara. Outro trauma que se insinua 

tangencialmente pela menção ao “homem dos salgueiros” (ANTUNES, 2007a, p. 109) e 

pela reiterada expressão que dele recorda, “andei contigo ao colo pequena”  

(ANTUNES, 2007a,  p. 110). Expressão que eufemiza o abuso sexual sofrido pela 

personagem na infância, com o aparente consentimento de sua mãe. Acontecimentos 

que parecem ter contribuído para o endurecimento ou esvaziamento emocional que, 

assim como Gusmão, vive a velha prostituta branca, levada pelo “Gordo”, mais para 

cumprir o papel de mãe do que de amante. Ao fim do sexto capítulo, o escrivão toma a 

voz novamente para uma narração entretecida sobre si mesmo e a velha senhora, sobre 

quem narra a morte, de modo poético e indireto, a sonhar com a figura de um pai. 

 

 

4.3 O padrasto e a mãe do “Miúdo 

 A comparação com os animais segue estigmatizando os mestiços da família do 

“Miúdo”, na voz do padrasto. No sétimo e no oitavo capítulo, são inúmeros os 

processos em que pessoas são comparadas a animais, citemos um exemplo: 

 
e os cães vadios que nos invejavam a criação a escaparem-se, 

aproximávamo-nos e um desvio antes de crescerem de novo trotando 

em círculo como os mestiços que não se dava por eles a não ser no 

momento em que se achavam connosco de bala prestes a sair da 
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espingarda, detinha-se escutando um idioma de raízes que não consigo 

decifrar [..]  

penso que o meu enteado um cão vadio, [...] 

(não precisam de sinais, comunicam com o olfacto)” (ANTUNES, 

2007a, p. 134). 
 

 São vários as incidências desta comparação, capazes de colocar os seres 

humanos e os animais no mesmo nível existencial. Como se constata no relato da irmã 

do Hiena: “[...] aqui são os cães que não se adivinha em que lugar habitam e no Bairro 

os Miúdos [...] o meu irmão não tem dias certos [...] para visitar-me como os cães não 

tem dia certo para nos invadirem a rua” (ANTUNES, 2007a, p. 209). Cabe destacar, 

desse processo comparativo zoomorfizante, a reincidência dos cães, enquanto motivo 

capaz de simbolizar, ao mesmo tempo, a errância e a agressividade. Qualidades 

convergentes com a atribuição de um neo-naturalismo, presente nas obras que 

pertencem àquilo que coetaneamente concordamos em chamar de hipercontemporâneo, 

caracterizado também por qualidades poéticas que lhe são próprias, ao mesmo tempo 

em que são necessárias para lidar com a violência, a incerteza e outras características do 

tempo a que se refere e em que esta literatura é produzida. Neste sentido também, o 

motivo dos pássaros34, tão frequente nos romances do autor, se desdobra aqui entre 

diferentes espécies. Assim, pombos, frangos, corvos e cisnes compõem um cenário 

impregnado pela ideia de precariedade. Remendos, arames e fios que guardam alguma 

ligação com a poética dos restos de que tratamos no estudo de O esplendor de Portugal: 

deixámos o Bairro aos polícias, aos corvos e aos pombos para que o 

dividissem entre si conforme as velhas dividiam intestinos de cabrito 

só que não havia velhas nem cabritos, havia agentes a vasculharem 

sombras e o que sobrava eram mestiços doentes, não criaturas, 

mestiços, o que sobrava eram mestiços doentes e frangos [...], puxem-

lhes as penas, metam-nos numa caçarola, experimentem com o garfo e 

comam, acabando de comer derramem petróleo nas cabanas peguem 

num fósforo 

(como em África não era, exatamente como em África). (ANTUNES, 

2007a, p. 153). 

 Deveras significativa para a presente análise é a personagem do aleijado, preto, 

que constrói pássaros35, servindo-se de restos. As características nele reunidas, numa 

formulação um tanto surrealista, resumem, simbólica e poeticamente, a situação de 

 
34 Os pássaros constituem um dos motivos mais recorrentes no universo ficcional antoniano. A título de 

exemplo, no trabalho imprescindível de Maria Alzira Seixo, Os romances de António Lobo Antunes 

(2002), que envolvem estudos dos primeiros quinze romances do autor, constam, no índice remissivo (p. 

647), mais de sessenta referências ao tema, sem contar as referências relacionadas ao quarto romance 

Explicação dos Pássaros (1981). 
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exclusão vivida pelas personagens da periferia física e social que ora tratamos. Ainda 

que feitos de restos e incapazes de voar, estes pássaros são tudo o que o aleijado possui. 

A descrição de seu comportamento - “conversava com as lagartixas a furar o cimento 

com pregos, assava grilos num pau” (ANTUNES, 2007a, p. 130) -  sugere ao leitor 

atitudes de um louco, o que  viabiliza que sejam  estabelecidos níveis de relação com o 

que tratamos no capítulo dedicado ao romance Conhecimento do inferno. Encontram-se 

nele, portanto, um conjunto de estigmas: aleijado, louco, preto, pobre e morador da 

periferia. Sua morte, responsabilidade da polícia, é descrita poeticamente: “de perninha 

defeituosa a que sobrava calça dançaricando inerte, não chegou ao apeadeiro, rodopiou 

duas voltas e desceu devagar ao longo da muleta” (ANTUNES, 2007a, p. 132-133),  e 

guarda  semelhanças narrativas com a morte do garoto bailundo, de O esplendor de 

Portugal. 

 A paisagem periférica é ainda preenchida por mais personagens cuja condição 

marginal está ligada à origem nas ex-colônias e ao processo de independência. São elas 

as “velhas a fumarem cachimbo à roda de um cabrito dividindo-lhes a tripas” 

(ANTUNES, 2007a, p. 131) e as “raparigas nos marcos quilométricos a acenarem à 

gente vindas de África no acabar da guerra” (ANTUNES, 2007a, p. 133). Um exemplo 

contundente de uma personagem que se define pela redução a suas características físicas 

é a “magrinha do cabelo vermelho”. As personagens que narram o romance, portanto, 

com exceção dos capítulos em que os próprios menores tomam a voz, são, em geral, 

pessoas racistas, ressentidas com suas histórias pessoais e com a situação social que 

vivem e com a qual não concordam. De modo muito astucioso, é através do discurso 

direto e do discurso indireto livre que o autor, ao colocar em evidência o que pensam 

essas personagens, revela as mazelas do preconceito e da intolerância: “o que herdámos 

de África macacos que nos mentem, nos roubam [...]” (ANTUNES, 2007a, p. 137). 

 Acerca da escrita literária, vozes falam aos ouvidos do narrador (ou do autor?): 

“[...] já garanti ser uma voz que dita umas ocasiões tão depressa que não a acompanho e 

outras silencio horas a fio e eu de bico no papel  vozes mais miúdas [...] (aí está a voz a 

ditar-me)” (ANTUNES, 2007a, p. 140-141). A escrita se desenvolve num fluxo de 

consciência marcado por indagações metalinguísticas, com a qual o narrador estabelece 

verdadeiras discussões, num movimento de ir e vir, retomando temas, inserções breves, 

fazendo comentários. A polifonia assume proporções que apontam um amadurecimento 
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daquilo que chamamos anteriormente, no estudo de O esplendor de Portugal, de uma 

enunciação insegura, que se coloca enquanto proposta estética e discursiva de António 

Lobo Antunes. Sobre a escrita do romance, escreve Maria Alzira Seixo (2010, p. 354): 

 

a recente aventura de escrita sobre os bandos de assaltantes mestiços 

dos bairros de lata, a maneira de usar as palavras impressiona, por 

vezes desnorteia, pois formam frases em mobilidade, a deslocarem-se 

permanentemente na aparente fixidez de sua repetição constante, 

porque o dizer é uma forma de sugerir outra coisa, o que não está no 

texto, e ler é adivinhar, ou pressentir, para que o sentido da escrita 

flutue, imponderável. 

 

 Esse sentido flutuante e essa imponderabilidade de que fala a autora, 

intensificam o jogo de decifração  a que o leitor se vê desafiado, ao mesmo tempo em 

que se desvelam diante de si  processos de criação literária que habitam o amplo 

território da escolha, reflexividade e auto-reflexividade da produção literária. Dentre os 

recursos narrativos empregados neste romance, destacamos a intensificação do uso de 

parêntesis e a translineação abrupta que já se verificava em outros romances do autor, e 

que se comprova no seguinte excerto: 

alguém que me levava ao colo 

(para onde?) 

a cantar, uma perdiz de faiança a que o aleijado de muleta não poderia 

acrescentar uma pena de tão natural, uma boneca de bochechinhas 

redondas na almofada 

(prefiro séptimo a sétimo) 

e se tivesse vagar o que eu dizia das bonecas amigos, pegava nela, 

abraçava-a  

(não é o bairro que me complica com os nervos é outra coisa, depois 

conto) 

imagens que começavam a precisar-se, eu para a minha esposa   

− Não notas? 

(hei de referir-me a ela um dia). (ANTUNES, 2007a, p. 142). 

 

 

4.4 “Um casal de homens” 

A homossexualidade e sua estigmatização também estão presentes, ainda que 

brevemente, em mais um episódio trágico no qual dois homens são mortos pelo mesmo 

grupo de meninos. Ao meio do oitavo capítulo, narrado também pelo padrasto do 

Miúdo, encontramos a história de “um casal de homens de mão dada entre o restaurante 

e a bóia dos náufragos e os mestiços acuando-os devagar” (ANTUNES, 2007a, p. 160). 

A narrativa se desenvolve entre a descrição da paisagem praieira, recorrendo à 
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animização de ondas que expressam sua intenção −  “− Continuo não continuo? Decidiu 

− Não continuo” (ANTUNES, 2007a, p. 160-161) −, e a descrição do casal, de modo 

preconceituosamente indicial, a partir de suas roupas, acessórios e ademanes. O 

entrelaçar de vozes narrativas envolve a padrasto e um dos homens: 

o homem com o anel no sapato morava com a madrinha num prédio 

sem elevador no meio de móveis de luto, [...] a inquilina do segundo 

dava com ele no patamar 

− Cansado? 

a pensar que o cansaço só das pernas e engana-se, cansado da minha 

madrinha preocupada com as artroses, de mim, das fotografias que me 

censuram 

− Não tens juízo menino? 

do que gostava de contar às pessoas e não sou capaz, eu para o branco 

não para os mestiços, quem perde tempo com mestiços 

− Quer dinheiro você? (ANTUNES, 2007a, p. 164). 

Neste trecho, as vozes narrativas se alternam, mais uma vez, de modo súbito, 

sem indicadores gráficos que auxiliem ao leitor sua percepção. Nota-se também o tom 

discriminatório com que o último dos narradores se refere aos mestiços, a despeito de 

sua história pessoal, marcada também por discriminação devida à sua sexualidade e que 

se insinua também de modo indicial e confessional, pela própria vítima: “adivinhem 

quem se instala a um canto a recortar as actrizes do jornal desejando ser como elas e a 

colá-las num caderno com o nome por baixo, quem espreita os operários a recolherem 

tapumes sem a esmola de um soslaio para mim e os mestiços cada vez mais próximos a 

rirem-se” (ANTUNES, 2007a, p. 167). 

Por fim, na praia, um espaço intermédio, a personagem irrompe na narrativa 

mesmo depois de morta para testemunhar as falas igualmente discriminatórias dos 

agentes policiais: “− Um casal de borboletas repare nos adereços deles [...] − Não são 

melhores que os mestiços descansem” (ANTUNES, 2007a, p. 167). E mais uma vez se 

repete o trágico, associado ao alvorecer:  

e deu-me a impressão que quase manhã, que manhã, essa claridade de 

radiografia que antecede a manhã, deu-me a impressão que um dos 

agentes 

− Não há uma manta por aí para cobrir estes tontos? 

deu-me a impressão que os operários a fitarem-me não com desejo de 

mim, não o soslaio que eu queria, uma espécie de repulsa, deu-me a 

impressão que me entornavam numa padiola, uma maca 

− Saiu pesado este 

enquanto a minha avó  

− Não tens juízo menino 

percorria o gato com a ponta dos dedos numa carícia sem fim. 

(ANTUNES, 2007a, p. 167-168, grifo nosso). 
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A descrição da cena, como uma “impressão” da vítima, repete o recurso 

ironicamente eufemístico de descrever uma situação violenta, em que não se quer 

acreditar. Enquanto o discurso policial, que se insinua branco e homofóbico, compara e 

desqualifica  homossexuais e mestiços, à ambientação violenta do trato com os corpos 

na praia, entornados numa padiola, opõe-se o ambiente domiciliar, com a imagem da 

avó a acariciar o gato, mas ainda assim, estes espaços convergem em relação à não 

aceitação da condição homossexual.  Em suma, é como se o fato de serem 

homossexuais fosse um motivo a mais para que seus corpos sofressem agressão física. 

Praticamente não se revela ao leitor nenhum tipo de diálogo efetivo entre as 

personagens. É como se a comunicação entre elas fosse impossibilitada pelas diferenças 

relativas às questões de sexualidade, raça e classe social. Processos trocados de 

inferiorização que facilmente resultam em violência.  

 

 

4.5 A mãe do “Miúdo”, a irmã do “Hiena” e as figueiras bravas 

 Além do nome do romance ter sido retirado da Bíblia, mais especificamente do 

Evangelho de São Lucas, a figueira brava, ou sicômoro, é também um símbolo bíblico 

reiteradamente presente em O meu nome é Legião. No capítulo 19, versículo 4, também 

do Evangelho de São Lucas, conta-se a história de Zaqueu, um publicano que, na 

passagem de Jesus pela cidade de Jericó, na Judeia, sobe a uma figueira brava para vê-

lo. Zaqueu, conforme consta nos dicionários de nomes e de nomes bíblicos, pode 

significar “puro”, “inocente”, “honesto”, contudo, na narrativa bíblica, refere-se, de 

fato, a um cobrador de impostos odiado pelos seus concidadãos. A figueira brava, por 

sua vez, é o nome dado a um tipo de figueira cujos frutos são de qualidade inferior, até 

mesmo imprópria para consumo. Em sua condição de vegetação silvestre, selvagem, a 

baforeira é, por si, uma árvore marginal, que produz maus frutos. Como indicam, por 

exemplo as palavras da mãe do Miúdo: “porque as figueiras bravas botõezinhos que 

nunca chegam a flores, vão secando nos galhos, de início rosados depois escuros depois 

nada e as figueiras eriçadas de espinhos” (ANTUNES, 2007a, p. 172).  

 No episódio bíblico de que se serve o autor para o título deste romance, os 

espíritos malignos, que habitavam o corpo do homem e que foram expulsos por Jesus, 

passam para os corpos de porcos. Algo que se faz presente nas palavras da mãe do 
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Miúdo: “sempre achei que criaturas como nós a protestarem no interior de leitões” 

(ANTUNES, 2007a, p. 179). 

Em oposição às figueiras bravas, tem-se, “do outro lado do vazadouro [,] as 

oliveiras sempre nítidas, mesmo sem lua, nítidas, mesmo com chuva nítidas, se não às 

tocássemos podíamos tocar-lhes, se tentávamos tocar-lhes arredavam-se da gente”. 

(ANTUNES, 2007a, p. 187-188). Constituindo algo intocável para este “nós”, sujeito 

coletivo marginal, que se expressa pelas palavras da irmã do menor apelidado por 

Hiena, em decorrência de sua deformidade buco-facial, cabe ressaltar a importância 

simbólica da oliveira, na narrativa: 

Árvore de uma riqueza simbólica muito grande: paz, fecundidade, 

purificação, força, vitória e recompensa. [...] Em todos os países 

europeus e orientais, reveste-se de significações semelhantes [...]. Nas 

tradições judias e cristãs, a oliveira é símbolo de paz [...] na idade 

Média, um símbolo do ouro e do amor. (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2001, p. 656-657). 

 Seguramente, pode-se dizer que todas as significações acima atribuídas à 

oliveira são ausentes na vida das personagens de O meu nome é Legião.  

Do nono ao décimo primeiro capítulo, temos a narração conduzida por duas 

vozes femininas. A primeira narradora é a mãe do “Miúdo” e a segunda é a irmã do 

“Hiena”. Nestes dois capítulos, vê-se recrudescida a tensa relação entre brancos, negros 

e mestiços. A mãe do “Miúdo” refuta sua condição mestiça e vangloria-se de ser casada 

com um homem branco: “(o meu marido branco e inveje-me por isso também, não um 

doutor, não uma pessoa importante mas uma pessoa importante visto que branco, 

apetece-lhe o meu marido senhora?)” (ANTUNES, 2007a, p.173). Neste sentido, 

segundo Ana Paula Arnaut (2011c, p. 362): 

É nesta outra variante de racismo que no romance se vai insinuando, a 

supremacia do branco continua a fazer-se sentir, na medida em que, 

situado num meio caminho entre raças – numa espécie de território 

que não se quer ocupar – o mestiço pode também sonhar 

parecer/sonhar ser branco e não negro. 

 

 O mestiço torna-se, portanto, a manifestação em pessoa das consequências do 

colonialismo subalterno, como elucida Boaventura de Sousa Santos (2003, p. 28), “são 

corpos e encarnações e vivências e sobrevivências cotidianas ao longo de séculos, 

sustentadas por formas de reciprocidade entre o colonizador e o colonizado”. O 

embaralhamento das figuras de Próspero e Caliban insere um novo participante no jogo 

de tensões raciais, de uma “conformação identitária complexa, com traços de 
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colonizador e de colonizado” (SANTOS, 2003, p. 23). Neste sentido, afirma Ana Paula 

Arnaut (2011c, p. 361): 

 

Todavia, o que de curioso acontece é que vai ser pelo estabelecimento 

de um outro jogo de tensão racial—instituído em paralelo com este 

que acabamos de mencionar—que o barulho surdo(?) da(s) raça(s) 

mais se fará ouvir. E se assim ocorre é porque, agora, surge a hipótese 

de a dicotomia Prospero-Caliban, isto é, branco-mestiço/negro, ser 

reduplicada no âmbito das relações raciais entre os dois últimos (sem 

que, contudo, o branco deixe de encarnar a imagem de Prospero em 

relação aos dois “outros”). A figura de Prospero pode, pois, ser 

também reduplicada pelo mestiço, passando o negro a ser visto, por 

este, como o selvagem Caliban. 

 

A mãe do “Miúdo”, assumindo o discurso do colonizador, não aceita o filho: “no 

interior do meu sangue no género dos cacos que me rasgavam, feriam, o mestiço feriu-

me, o não meu filho feriu-me” (ANTUNES, 2007a, p. 182). o que constrói, numa linha 

freudiana de entendimento da criança, um contexto que contribui, junto a toda a 

realidade evidenciada pela ambientação do Bairro, para o seu comportamento violento. 

A personagem que rejeita o filho descreve o desejo de ter uma vida diferente, 

lembrando-se também de sua mãe: 

 

à entrada da casa a ver os cisnes, a chamar-me para o jantar e não 

gorda, palavra, bonita, você bonita mãe, mais bonita que eu, você 

magra, não um pau de virar tripas mas magra, havemos de ter potes 

chineses, um álbum de selos, lupas, o meu pai a demorar-se a 

encontrá-la e os olhos dela a mudarem, nas figueiras botõezinhos que 

chegarão a flores, não engelham antes, não secam [...] (ANTUNES, 

2007a, p. 182). 
 

 Sonhos não se realizaram e não se realizam. Ao invés disso, ganha espaço 

narrativo a lembrança da competição entre mãe e filha sobre sua ascendência branca ou 

mestiça, que culmina no absurdo daquela culpar a filha e o marido por sua condição 

mestiça: 

escureci ao engordar e tornei-me mestiça como vocês que sina eu que 

nunca fui mestiça antes do teu,  antes do teu pai, nunca fui mestiça 

antes de ti, se não tivesse perdido os retratos vias que eu branca como 

os brancos a sério, quase ruiva afianço-te, o cabelo castanho, os olhos 

até engravidar claros, verdes ou azuis e se tenho os olhos assim foi por 

tua culpa, larga-me, por culpa do teu pai (ANTUNES, 2007a, p. 183). 
 

 Na voz dessa mesma mãe, ecoam temas e situações já explorados em O 

esplendor de Portugal, como a persistência delirante de Isilda em prender-se a um 

próspero passado de colonizador: “empregados que não moravam conosco e eu odiaria 
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que morassem, moravam nas cubatas com seus panos do Congo” (ANTUNES, 2007a, 

p.184), ou ainda de Eunice, a mãe de Isilda: “(não tenho netos mestiços)” (ANTUNES, 

2007a, p. 185). A impossibilidade de superação de um verdadeiro trauma identitário 

exprime, ao fim do nono capítulo, bem ao meio do romance, a linha de continuidade 

entre os romances em discussão sobre as figuras marginais e que constitui nossa 

epígrafe: 

o que me diz respeito é a onda que nasce em África aumentando 

devagar 

(não preta, branca) 

até chegar à gente cobrindo-nos os pés, os tornozelos, o peito, 

trepando peito acima a ocultar-nos a cara e permanecendo que tempos 

parada sobre a gente como um lençol final. (ANTUNES, 2007a, p. 

186). 

A falta de um lugar de pertencimento remonta aos antepassados, num processo 

de exclusão que atravessa gerações: “são outras as vozes que oiço, finados de antes do 

meu nascimento num português de pretos porque somos pretos e não temos lugar que 

nos aceite salvo figueiras bravas e espinhos [...] (ANTUNES, 2007a, p. 173). Neste 

movimento histórico de marginalização social, as personagens do romance chegam ao 

paroxismo de questionar sua própria existência: “[...] há alturas em que me interrogo se 

estou viva” (ANTUNES, 2007a, p. 174).  

A irmã do Hiena descreve-se rodeada de personagens potencialmente excluídas, 

pertencentes a uma realidade em que “o destino dos pobres é perderem bocados até não 

sobejar senão fome” (ANTUNES, 2007a, p. 193). No capítulo em questão, em que 

brancos protestam: “Não pertences aqui” e a personagem se questiona: “(teremos alma 

nós pretos?)” (ANTUNES, 2007a, p. 190, entre parênteses no original), num espaço 

negro e periférico, rodeiam-na  um irmão deficiente, um pai amputado e suicida, um 

marido doente crônico, em que a imagem do pântano,  sempre a persegui-la, reforça 

características de estagnação e insolubilidade, no grande malogro de uma situação social 

a que parecem estar condenados e cuja descrição continua a apresentar ecos do texto 

bíblico, com o qual o autor dialoga: 

por quanto tempo vão continuar no Bairro a matar-nos vocês, troncos 

cobertos de parasitas, lagartas que iam estragando os ramos, ao chegar 

à idade da escola já não havia escola, havia parte do edifício e no 

recreio ervas, ensinar o quê a mestiços se não aprendem nada salvo a 

roubar os brancos e portanto a polícia que remédio nas figueiras 

bravas, botõezinhos que não chegam a frutos, desfazem-se num pozito 

cinzento, as velhas para mim 
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Não o comas 

dado que provocam doenças nas mulheres e a matriz lhes cai, as 

crianças viram demónios [como os porcos] à noite a galoparem sem 

descanso nos caminhos de Sintra [...] (ANTUNES, 2007a, p. 214-

215).  
 

A personagem apresenta-nos ainda a força ancestral da avó, nascida na África, 

que “caminhava como se fizesse parte do chão ou fosse um prolongamento dele” 

(ANTUNES, 2007a, p. 217), e que nem por isso tivera um fim mais afortunado, sendo 

deixada num terreno baldio, como era de costume no Bairro. A personagem da avó 

estabelece um contraponto com o próprio Hiena, por sua juventude e distância em 

relação à ancestralidade daquela, mas ambos tem seu fim diante dos olhos da presente 

narradora  que,  conforme lembra Pedro Mexia (2011, p. 397), parece existir para “além 

do texto” em decorrência das palavras que encerram o capítulo: “e neste ponto despeço-

me, talvez volte noutro livro não sei” (ANTUNES, 2007a, p. 222). 

 

 

4.6 O “marido” da irmã do Hiena:  

 

  A marginalidade da velhice, a redundância daqueles que são marcados pela falta 

de saúde e pela condição de reformados, ganha novamente destaque por meio da voz do 

“marido” da irmã do Hiena, logo no início do décimo segundo capítulo, que expõe 

também uma das falas mais racistas do romance e que novamente resgata temas e 

aspectos discursivos de O esplendor de Portugal: 

Claro que é mestiça e portanto, má rês, apontem-me um preto como 

deve ser, trabalhador, honesto e por mais que se esforcem não 

encontram nem um, conheci-os de ginjeira em África e aqui, em 

África até que a revolução os tornou donos do que nós fizemos e eles 

destruíram num instante matando-se uns aos outros e aqui para onde 

nos acompanharam nos barcos a guinchar-nos de volta 

Senhor 

tão maltrapilhos como dantes e lambendo-nos as mãos numa 

esperança de dono visto precisarem que tomem conta deles para não 

morrerem de fome a mastigarem raízes e catarem piolhos à entrada 

das cubatas de modo que cá os temos a norte de Lisboa enchendo as 

quintas abandonadas onde restos de palacetes de fidalgos que ninguém 

sabe quem foram e tijolos e zincos e os pretos lá dentro com uns 

cabritos, uns patos, vielas nascidas da acumulação de barracas, no 

meio das barracas faias que persistem conforme persistem 

manjedouras de estábulo num muro e velhas acocoradas continuando 

a catar-se, não já 

Senhor 
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a acenderem fogueirinhas com sobras de mobília enquanto os netos 

em bando na amadora com manias de branco vestidos como uma 

caricatura de nós que ninguém de bom senso se atreveria a usar a 

menos que pretendesse ser tomado por um louco ou um chulo [...] 

(ANTUNES, 2007a, p. 223-224). 

 A longa, mas necessária citação acima, articula uma digressão racista com a 

descrição de uma cena, obtendo-se como resultado o delineamento da  perspectiva e da 

pessoa que narra o capítulo em questão, bem como reforça, nas circunvoluções 

espiraladas da escrita antuniana, o espaço que, apesar de marginal, ocupa o centro da 

narrativa. Reitera-se também o encontro de diferentes condições marginais, resultantes 

de “um vasto número de violações aos mais elementares direitos de igualdade entre o 

Homem” (ARNAUT, 2011c, p. 355): a velhice, a pobreza, a mestiçagem e a doença 

unem-se enquanto aquilo que resta de trajetórias falhadas em cenários precariamente 

construídos a partir da urgência e dos restos. A personagem em questão, velha e 

explorada naquilo que, dentro do específico temporal deste romance, podemos chamar 

de o presente da narrativa, revela um cruel comportamento anterior com a primeira 

esposa, já falecida. Insinua-se, assim, uma certa moralidade de causa e consequência 

que persegue as personagens, de modo que, seja sofrendo os mesmos males causados 

anteriormente a outrem, seja reproduzindo padrões de comportamento, a experiência e o 

vivido se sobrepõem a elas: 

[...] os anos acumularam-se com a sua inércia injusta enquanto me 

perguntava 

Porquê velho? 

Porquê tão velho eu? 

Quem me tornou tão velho? 

à medida que pedaços do que fui se afastavam de mim [...] 

(ANTUNES, 2007a, p. 225).  

 Dentre os “pedaços” acima mencionados, o desejo sexual intermitente, quase um 

tabu quando associado aos idosos e aos doentes, é tratado de modo metafórico: “eu 

quase um ferro vertical no apoio metálico, acho que eu um ferro vertical no apoio 

metálico, quase cinquenta anos, quarenta, trinta e sete e a estearina a transbordar do 

pires” (ANTUNES, 2007a, p. 225). A situação de exclusão e marginalização da pessoa 

idosa, seu silêncio, suas mágoas e saudades, apresentam-se de modo frequente e intenso 

neste romance, para nos restringirmos apenas ao corpus ora estudado. Reiteramos o 

quanto, na diluição de fronteiras entre as instâncias narrativas, a experiência de vida do 

autor António Lobo Antunes contribui para que haja tal recorrência temática. Algo que 

se alia ao registro metalinguístico, em que o narrador (ou o autor?) compartilha dúvidas 
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com o leitor, no seu processo de escrita: “(não acinzentou-se, uma palavra que não 

encontro e talvez descubra mais tarde, entristeceu também não, se tiver vagar penso 

nisso, o que não falta são verbos)” (ANTUNES, 2007a, p. 224, entre parênteses no 

original); uma aparente confissão sobre a construção de personagem: “não são as 

pessoas inteiras que me interessam, são bocados” (ANTUNES, 2007a, p. 229); ou 

ainda, num outro uso dos parênteses,  um assumido lamento sobre a história que se 

escreve: “(este relato contraria-me, dava sei lá o quê para que me encarregassem de uma 

história diferente)” (ANTUNES, 2007a, p. 255, entre parênteses no original). E são a 

partir da junção destes “bocados”, distribuídos entre os capítulos de diferentes vozes 

narrativas que o romance se (re)constrói mediante a participação ativa de quem o lê. 

 

 

4.7 O dono do armazém 

 Nos capítulos 12 e 13, entre objetos, seus sons e seus silêncios, igualmente 

torturantes, vive o dono do armazém, “cercado de inimigos ecos cicios a crueldade de 

um pingo” (ANTUNES, 2007a, p. 242). Nódoas, manchas, líquenes, humores, ferrugens 

e outros fluidos e resíduos, fazem parte da textura que imprime uma qualidade orgânica, 

insalubre e abandonada ao romance, protagonizado, enfim, apenas pelo tempo “que nos 

enegrece a todos, bibelots esperanças terrinas até nos transformar em cinza” 

(ANTUNES, 2007a, p. 265). O homem que denuncia os menores sofre, como a quase 

totalidade dos narradores deste romance, com o processo de envelhecimento, com as 

lembranças da infância, nomeadamente dos pais, neste caso também da madrasta e do 

irmão, com a proximidade da morte e com a solidão. Estas características, típicas da 

condição outsider, estendem-se mesmo a personagens apenas brevemente mencionadas, 

como a tia deste, que vivia “num rés-do-chão húmido a escapar-se da gente como um 

bicho” (ANTUNES, 2007a, p. 255).  

No parágrafo em que trata desta tia, é possível ler uma das metáforas de maior 

alcance filosófico do romance, a de uma “espessura que anuncia ausências” 

(ANTUNES, 2007a, p. 256), ao referir-se ao túmulo e, por extensão, à morte. O aspecto 

antinômico desta proposição, no entanto, tem o potencial alcance semântico de 

sintetizar a solidão e o abandono, transversais a um romance em que uma personagem 

declara: “éramos parte das nódoas, a crueldade de um pingo em qual torneira digam-me, 

todas as casas se parecem a começar pela minha” (ANTUNES, 2007a, p. 256). E entre 
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mais declarações racistas, o dono do armazém descreve a traição da madrasta com um 

homem negro e também a perseguição e morte dos meninos que covardemente 

denunciou à Polícia. 

 

 

4.8 Um dos menores e sua mãe morta 

Somente no décimo quinto capítulo do romance, a voz narrativa é tomada por 

um dos menores do Bairro. Depois de um início em que descreve o modus operandi do 

bando, o menor, que não é possível identificar qual é, conta a história de sua irmã, 

aleijada em decorrência de uma picada de cobra. Esta irmã, exemplo claro de pessoa 

que sofre com seu estigma, acaba sendo morta pelo menor, com o consentimento da 

mãe, que se sentia, assim como ele, ameaçada pelo ódio da irmã. Num contexto em que 

a violência é algo cotidiano, segundo Ana Paula Arnaut (2012, p. 143, nota de rodapé), 

este ato significa “apesar de tudo, um estranho gesto de proteção familiar”. Nessa 

passagem, dois signos bíblicos são novamente mencionados: “por medo das cobras, a 

maçã não descia a garganta” (ANTUNES, 2007a, p. 283, grifo nosso), símbolos da 

traição e de um saber que se apresenta amargo, maldito. 

Só neste capítulo também, chega ao conhecimento do leitor os abusos sexuais 

sofridos pelo menor num ambiente educacional, sob a guarda de um vigilante. O 

menino é violentado por símbolos de poder e autoridade: um doutor e um ministro.  Seu 

comportamento violento funda-se, portanto, numa história pessoal, igualmente marcada 

pela violência. Em suas palavras: “de maneira que devia matar toda a gente porque toda 

a gente me mente” (ANTUNES, 2007a, p. 291). 

Na invasão ao Bairro, realizada pelos policiais, entre  tiros e incêndios, a mãe 

deste menor é morta, e sua morte, metaforicamente narrada: “eu a assistir das faias a 

contar mais uma garrafa de petróleo, mais um pneu a arder e um ou dois frangos a 

espantarem-se cegos, vi a minha mãe galgando o que fora um muro sob os moscardos 

de julho e a desistir, uma das pernas continuou depois do corpo cá em baixo” 

(ANTUNES, 2007a, p. 293). Na continuidade da descrição sobre a morte da mãe, num 

ponto em que descreve a ligação identitária entre eles e o Bairro, a voz narrativa passa 

subitamente para a mãe, sem indicadores gráficos que facilitem a percepção desta 

transição: 
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e atrás dos olhos chuva ou seja fios que desciam de maneira que não 

me vi a cobrir a perna da minha mãe com a saia, a corrigir-lhe a 

bochecha, a penteá-la, depois do falecimento do meu pai a minha mãe 

a espreitar os corvos sem espreitar fosse o que fosse porque o Bairro 

lhe acabava nos limites do corpo, para além da pele não existe nada e 

o que existe no interior da pele não me rala, não sou fora de mim e o 

que sou em mim não o sinto, não senti os meus filhos, cresceram-me 

no sangue sem me pertencerem, foram-se embora, adeus, a minha 

filha primeiro, quase branca (ANTUNES, 2007a, p. 294). 

A partir desta transição narrativa, a mãe, encontrada morta pelo menor, narra a 

condição existencial dos moradores do Bairro. Como ocorre em outras partes do 

romance, a personagem, agora narradora, realiza um remonte geracional, tratando de 

problemas e de lacunas do passado, quase sempre relacionados ao pai ou à mãe.  Ao 

falar de sua mãe, diz: 

 

talvez também ela sorrisse como fazem os brancos nas suas conversas 

de brancos a darem nomes a emoções e coisas, cadeira, tristeza, copo, 

fome,  a minha mãe igualmente sozinha e ignorando que sozinha por 

não conhecer o que significa, somos pretos, vivemos como os coelhos 

e as toupeiras, fugimos de quem se chega à gente, temos medo 

(ANTUNES, 2007a, p. 296). 
 

 O entendimento do mundo, segundo este relato, restringe-se ao plano da 

subsistência. A capacidade de abstração e nominação pertence somente aos brancos. Da 

já várias vezes mencionada comparação entre humanos e animais, emergem o 

embrutecimento e o pragmatismo da sobrevivência, que recusam também o discurso 

religioso dos brancos, considerando Deus, amor e bondade como: “um barulho de 

palavras desprovida de nexo, o que possui nexo são os utensílios ou os bichos sem 

necessidade que os digamos, não digo garfos, uso-os, não digo galinhas, degolo-as e 

chamar-lhes garfos ou galinhas não altera o que faço” (ANTUNES, 2007a, p. 296). Há, 

portanto, um descredito da fé, “visto que para os brancos o Amor e a Bondade existem 

para negociar com Deus, quer dizer, pintam-se de Amor e Bondade como os ciganos 

pintam as mulas com graxa a enganar os feirantes e calculo que Deus Acredita” 

(ANTUNES, 2007a, p. 298). Revelando o peso da tradição religiosa, como podemos ver 

no estudo de Ana Paula Arnaut (2012), multiplicam-se os exemplos, na obra de António 

Lobo Antunes, da tensa relação com Deus, que compõem também um conjunto de 

símbolos de abandono36. Suas personagens questionam Sua existência, duvidam de sua 

 
36 Neste sentido, a presença de Cristos e crucifixos, quebrados ou não, constituem exemplos “ilustrativos 

de dilaceramentos interiores do inferno da dor e do vazio das almas” ARNAUT, 2012, p. 175, grifo da 

autora). 
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própria fé e o sentido de Deus é marcado também pela ambivalência, quase sempre 

destacando sua ausência ou até mesmo uma ameaça: “duvidando-se ou não da 

existência divina, Deus é uma entidade terrível, castigadora e vingativa” (ARNAUT, 

2012, p. 182). Voltando à questão racial, em relação à ausência e à maldade atribuídas 

ao divino, já ecoam aqui, as palavras da autora sobre o romance Comissão das lágrimas 

(2011): 

No mundo a preto e branco das almas penadas antunianas, todos 

podem ser vítimas, é certo, da vingança e da maldade divinas. [...] 

Contudo, parece-nos que a constatação da cor branca de Deus permite 

verificar o maior desprezo a que os negros estão sujeitos (legitimando, 

pela religião, a sua inferioridade) e expor a colonização cultural que 

lhes foi imposta. (ARNAUT, 2012, p. 184). 

 

O abandono se torna mais evidente devido à opção narrativa de dar voz a uma 

personagem morta, mais precisamente a mãe do menor que narrava sua história, algo 

que também tem forte efeito dramático, contribuindo para a linha ascendente de 

violência e morte no romance. 

 

 

4.9 A mestiça e os homens brancos 

 No décimo sexto capítulo, destinado à órfã mestiça que nascera em África, 

casada com um branco e empregada de uma loja entre Chelas e Marvila, desenvolve-se, 

com uma complexidade ímpar, o entrelaçamento de coordenadas espaço-temporais em 

vários sentidos, similares a O esplendor de Portugal. A memória é falha nos relatos, 

muitas vezes feita de indagações que orbitam a dimensão do trauma: “nasci em África e 

não me lembro de África, lembro-me de um homem comigo ao colo a correr [...] 

embrulhada num cobertor, à volta da gente a suspeita que gritos, não sei que no meio da 

rua a arder” (ANTUNES, 2007a, p. 302). Vários dos motivos literários presentes em O 

esplendor de Portugal retornam neste capítulo: os conflitos em Angola, cubatas, a 

aldeia de leprosos, a imagem do pai, oculto pelas folhas do jornal, a paisagem dividida 

entre algodão e girassóis, a hiena,  a sanzala e as vozes dos mortos sob a terra, “os 

finados que nos incomodam sob a terra a ziguezaguearem pedidos” (ANTUNES, 2007a, 

p.317) e o motivo do relógio, que naquele romance era visto como “o coação da casa”,  

retorna em O meu nome é Legião numa atualização da questão identitária em relação às 

ex-colônias: “se pertencesse a este sítio não ligava e acho que pertenço a este sítio 

porque em África milhares de relógios sepultados que atropelam o tempo puxando as 
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horas com força” (ANTUNES, 2007a, p. 304). Nos dois romances também, diferentes 

espécies de pássaros compõem a ambientação, sendo que neste último aparecem 

estilhaçados, remendados, incompletos e incapazes de voar. Condizentes com o 

falhanço identitário vivido pela personagem: “enquanto eu agarrada nos cactos a pensar 

o que era eu não sou, o que era eu tornou-se outra e não percebo que outra” 

(ANTUNES, 2007a, p. 308). 

 O casamento com Gusmão, na verdade um policial escolhido para obter maiores 

informações sobre os menores, só se torna claro a partir da leitura do capítulo seguinte. 

Este policial, personagem que narra os primeiros três capítulos e o décimo sétimo, 

também sofre com a ausência do pai e tenta esconder aquilo que do passado lhe causa 

sofrimentos por baixo de grãos de poeira. Sofre de uma profunda necessidade de amor 

que, no entanto,  não modifica seu posicionamento racista: “uma presença mesmo sendo 

mestiça que eu pudesse chamar em segredo e tomasse conta de mim quando espio para 

dentro e renuncio às palavras como tantas vezes sucede” (ANTUNES, 2007a, p. 330). 

Esta personagem, infiltrada no Bairro sob ordem de seus superiores, não alcança seus 

objetivos, porque passa a desenvolver algum nível de afetividade pela mestiça. Na já 

mencionada recusa em expor fragilidades emocionais, transfere a responsabilidade para 

as condições em que o Bairro se apresenta: “(que Polícia consegue informações precisas 

neste rodopio de desgraça, mais barracas, mais cabanas, mais becos, mais galinhas 

ferozes e mais cães moribundos)” (ANTUNES, 2007a, p. 331, entre parênteses no 

original). Ao mesmo tempo em que tenta equacionar seu racismo impregnado com a 

carência que sente em relação à mestiça. De uma enunciação hesitante, lemos: 

(uma preta, não escrevas) 

em que eu 

(preciso de escrever, não posso deixar de escrever, acho-me grato 

mesmo que seja uma mestiça percebem, mesmo que seja uma pobre, 

não liguem ao que digo, exageros, mentiras) 

quase bem, quase sem remorsos, quase 

(a poeira que apague as páginas se lhe der na gana) 

com ela, eu no passeio sob o estalar das palmeiras 

X) vendo-a levar os baldes e a garrafa de sabão para a cave, vendo-a 

voltar da cave, eu que tinha medo de a perder 

(graças a Deus não perdi) 

vendo-a sorrir 

(os pretos não sorriem) 

acenar-me olá 

(não acenam) 

prestes a pegar-me no braço 

(não pegam) 

e desejando que me pegasse no braço, pega-me no braço, vendo-a 
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Z) caminhar comigo para o Bairro sem sorrir, sem acenar olá, sem me 

pagar no braço 

(porque não me pegaste no braço?) (ANTUNES, 2007a, p.335, entre 

parênteses no original).  

 No décimo oitavo capítulo, o policial que participou da execução e do incêndio 

que destruiu o Bairro, narra seus problemas com a ex-esposa. A percepção de um falso 

lar mescla-se com a descrição da invasão ao Bairro e o incêndio que o esvazia. A 

desilusão com a esposa, a morte da telefonista e o encontro com uma prima, fazem da 

solidão pessoal um contraponto à paisagem destruída do Bairro incendiado. A felicidade 

das coisas simples parece-lhe impossível, como geralmente se dá com os outsiders: “a 

felicidade é procurarmos um filme no jornal, jogarmos cartas ao domingo, dar-te a mão 

no automóvel”. (ANTUNES, 2007a, p. 350). E, no penúltimo capítulo, a crise de 

identidade se generaliza num desabafo de fundo filosófico existencialista: “engraçado 

como nos tornámos distantes, quem fomos não existe e quem existe está morto” 

(ANTUNES, 2007a, p. 349). Todavia, é importante entender que a condição de 

exclusão ou de crise de identidade sofrida pelas personagens brancas e nativas da ex-

metrópole, não constitui a mesma “subclasse” a que são pertencentes os moradores do 

Bairro. Segundo Bauman (2013, p. 10): 

A condição da “subclasse”, [...] é a de “emigrados internos”, ou 

“imigrantes ilegais”, “estranhos de dentro” – destituídos dos direitos 

do que gozam os membros reconhecidos e aprovados da sociedade; 

em suma, um corpo estranho que não se conta entre as partes 

“naturais” e indispensáveis do organismo social. Algo não diferente de 

um tumor cancerígeno, cujo tratamento mais sensato é a extirpação, 

ou pelo menos o confinamento e/ou a remissão forçados, induzidos e 

planejados. (BAUMAN, 2013, p. 10). 

 Extirpadas ou confinadas, crianças e jovens “estranhos de dentro”, estas 

personagens não significarão o fim uma situação social que, segundo vimos, constitui 

um horizonte temático que transgride limites canônicos e que, no universo romanesco 

antuniano, ganha voz e visibilidade entre outras figuras marginalizadas. 
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4.10 Os menores e o “silêncio do mundo” 

No livro Os romances de António Lobo Antunes (2002), Maria Alzira Seixo 

intitulou o capítulo dedicado ao romance O Esplendor de Portugal, de “O silêncio da 

terra”. Num movimento de dilatação da ideia de silêncio, que articula o silenciamento 

de vozes marginais com a recorrente indiferença frente aos problemas sociais 

contemporâneos nos meios urbanos,  destacamos aqui a noção expressa no romance de 

um “silêncio do mundo”. 

 No último capítulo, em períodos curtos, fala a voz de um dos menores. 

Alternam-se, neste capítulo, as cenas de um julgamento com as de um assalto a um 

minimercado. A violência coloca-se como algo cotidiano, corriqueiro até, como 

arrancar o aparelho de um estudante a canivete e descartá-lo em seguida. Brutalidade 

diretamente ligada a uma forma diversa de perceber a dor e uma maneira eufemística de 

narrar a violência: “Os guardas usavam tubos de borracha. Uma costela minha estalou. 

O rim estalou também porque senti a urina. [...] Aos guardas custou-lhes manterem-me 

de pé dado que os joelhos falhavam e me faltava uma parte da espinha”. (ANTUNES, 

2007a, p. 362). A violência se converte em condição de entendimento de si e do mundo, 

a ponto de a dor ser sinal de existência, como na afirmação do Hiena: “ao fim de uma 

semana já punha as mãos nos bolsos. A costela e o rim desapareceram. Só tenho físico 

quando estou doente” (ANTUNES, 2007a, p. 364). 

 Mesmo em processos de reintegração social, o estigma se faz presente: “na 

oficina do carpinteiro puseram-me no torno. Longe das plainas e das serras. O mestre 

disse para evitar tentações que tens uma história que nunca mais acaba.” (ANTUNES, 

2007a, p. 366). A reintegração social também fracassa, uma vez que é imposta de 

maneira igualmente violenta. A lembrança da velha que lhe levava ao colo e que ele 

busca, cavando a terra com as mãos e encontrando somente um sapato e alguns ossos, 

intensifica a precariedade existencial a que estes menores estão submetidos. 

Num jogo linguístico referente ao ambiente escolar, a distinção entre fonemas, 

ironicamente se alterna com lembranças e reflexões, enquanto um processo de 

alfabetização se confunde com a narração de abusos sexuais sofridos pelos menores na 

instituição de ressocialização a que ficara entregue o narrador, bem como sua fuga após 

o assassinato do vigilante. Tal ambientação escolar, através de um ditado, questiona e 

denuncia as formas de atuação das instituições disciplinares na recuperação e inserção 

social dos menores marginalizados. Conforme se constata no seguinte excerto: 
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O mestiço de treze anos e enfezado para a idade vírgula. Mal nutrido 

vírgula. Magrinho vírgula. Que prosa esta. Que prosa esta sou eu não 

é o ditado. Capaz de se dirigir a um sapato e a ossos anónimos na falta 

de mãe vírgula. Sapatos e ossos que julgava haverem pertencido. 

Vírgula. Perdão. Sem vírgula. Risquem a vírgula embora não goste de 

riscos nos cadernos. Vou recomeçar. Atenção. Que cuidava haverem 

pertencido. Essa parte já está. Haverem pertencido a uma velha que 

lhe dizia menino vírgula.  (ANTUNES, 2007a, p. 374). 
 

Os já mencionados limites entre narrador e autor empírico se confundem e o 

ditado, iniciado pelo professor, passa a fazer parte do relato do menor e até mesmo do 

compartilhamento que faz o escritor sobre a escrita romanesca, em que o fluxo de 

consciência se encontra com a metaficção historiográfica, juntamente com a provocativa 

referência ao trabalho da crítica literária: 

 

[...] nada é como desejamos na vida e eu que o diga, chegou ao Bairro 

quando o fulgor e tal se dissipava na hórrida lentidão dos elementos e 

o firmamento não negro, alaranjado, anil, o que lhes apetecer, é-me 

igual, só me interessa despachar esta gaita o mais depressa que a 

caneta é capaz, não me preocupa a cor nem tão pouco faço tenções de 

me deter no parque de campismo, nas figueiras bravas, nas cabanas, 

entrego o assunto a quem falou antes de mim ou àqueles que 

porventura vierem depois uma vez que há sempre quem venha depois 

corrigir o que dissemos mostrando nossos raciocínios esquemáticos e 

as nossas sensações absurdas.  (ANTUNES, 2007a, p. 376). 

Após os vários relatos que compõem o romance, seu final refere-se, 

primordialmente, ao término de sua escritura. Toda a situação narrada pelo “magma 

textual das várias vozes narrativas” (VIEIRA, 2011, p. 383, grifo nosso), no entanto, 

parece sugerir sua continuidade, a despeito do Bairro ter sido incendiado. Na 

antepenúltima página de um romance cuja epígrafe são versículos do Evangelho de 

Lucas e em que apontamos algum nível de intertextualidade com o texto bíblico, 

encontramos um desabafo revoltado contra Deus e seu silêncio, desdobrado em “muitas 

vozes [que] povoam o silêncio da comunicação” (VIEIRA, 2011, p. 383) e que, 

reiteramos, parece emergir de um solitário momento de escrita. Do narrador? Do autor? 

Da personagem? Desnecessária distinção ao tratarmos desde romance de António Lobo 

Antunes: 

 
(o silêncio de que o mundo é feito a esta hora meu Deus, meu Deus 

entre vírgulas, deveria pô-lO entre parênteses para sempre e não me 

atrevo, entre vírgulas na insensata ilusão das vírgulas crescerem mais 

que garras incomodando-O, torturando-O, obrigando-O a arredar-se 

de mim  e a deixar-me em paz o silêncio de que o mundo é feito a esta 
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hora que não faço ideia qual seja, vinte e duas, vinte e quatro, zero 

três, que se foda, nem um zumbido na rua, uma folhinha que se 

desprenda em crepitações suavíssimas, o inaudível murmúrio dos 

defuntos que se afasta de nós) (ANTUNES, 2007a, p. 378, entre 

parênteses no original, grifo nosso). 

 

 

Os cenários e as situações, constitutivos das narrativas ora estudadas, expõem 

um retrato ficcional de três momentos históricos que apresentam tipos diferentes, ainda 

que conectados, de uma espécie de “baixa colateral da globalização voltada para o 

lucro, descoordenada e descontrolada” (BAUMAN, 2013, p. 11). Se considerarmos as 

colônias portuguesas em África como participantes deste processo de globalização 

iniciado já com as navegações ultramarinas, muitas das personagens de António Lobo 

Antunes podem ser pensadas como potenciais baixas colaterais da guerra colonial, 

nomeadamente os jovens marginais de  O Meu nome é legião cronologicamente mais 

distantes em relação à guerra.  Especificamente sobre estes últimos, e a atualidade do 

cronotopo em que aparecem, inserem-se em: 

Um permanente estado de alerta: perigos que se proclamam à espreita 

na próxima esquina, vazando e gotejando de campos terroristas 

disfarçados em escolas e congregações religiosas islâmicas em 

banlieues habitados por imigrantes, em ruas perigosas infestadas de 

membros da subclasse, nos “distritos perigosos” contaminados pela 

violência, nas áreas “proibidas” das grandes cidades: há também 

pedófilos agressivos, gangues juvenis sedentas de sangue, vagabundos 

e espreitadores. São muitas as razões do medo. (BAUMAN, 2013, p. 

76). 
 

Enquanto pertencentes a este contexto de “permanente estado de alerta” em que 

imperam a violência e o medo, bem como pelo ano de sua publicação, pode-se 

considerar o romance  O Meu nome é legião como pertencente ao “código de grupo” de 

uma literatura hipercontemporânea. Termo com que julga possível se referir à uma 

produção literária realizada a partir do ano 2000, esclarece Ana Paula Arnaut (2019, p. 

12):  

Mais do que um Neo-modernismo, ou um Post-Post-Modernismo, a 

noção de Hipercontemporâneo parece-nos corresponder a uma 

verdadeira mutação, que nos permite ter uma visão, fictícia, mas 

talvez mais real do que a verdadeira, do que será o Homem e seu 

mundo nas décadas vindouras. (BINET; ARNAUT, 2019, p. 11). 

 

O entendimento desta “mutação” articula-se, na produção literária do autor em 

questão, com uma noção de responsabilidade social da literatura: “[...] nunca estive 
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nestes bairros e nunca conheci estes miúdos. O problema é que não pertencem a parte 

alguma, nasceram cá mas não ganharam Portugal e os pais perderam África” (SILVA, 

2008, p. 584).  Sua ficção constrói suas bases valendo-se de questões reais, sejam 

aquelas efetivamente vividas por ele ou não,  e que, por mais violentas, cruéis, 

tecnológicas e virtuais que possam vir a ser, demandarão uma poética capaz de lhes 

fazer jus e um instrumental de análise ousado que possa elucidar sua estrutura e seu 

funcionamento. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Miguel Real (2012, p. 145) afirma que “ninguém escreve ou escreveu como 

António Lobo Antunes”.  Segundo Real (2012), a singularidade de escrita antuniana, 

entre outros aspectos, é trazer, ao mesmo tempo, um anseio de subversão e de 

reconstituição da história. Ainda que, entre vários autores, mencione apenas o romance 

As naus (1988), no capítulo que dedica ao romance histórico. Seguimos pelo mesmo 

caminho ao defendermos aqui a hipótese de uma forte historicidade, transversal à obra 

de António Lobo Antunes, pelos elementos de que se constitui sua ficção, o que nos faz 

vislumbrar uma diacronia do pós-guerra colonial, em que dá voz a “universos agónicos 

povoados por personagens estilhaçadas” (ARNAUT, 2012, p. 251), que o presente 

trabalho relaciona aos  vagabundos, outsiders e outras figuras marginais. 

Se é possível destacar o olhar atento de António Lobo Antunes sobre a realidade, 

da mesma forma, podemos, igualmente, debruçar-nos sobre sua escrita em sua relação 

com a história da literatura mundial e, mais especificamente, com a história da literatura 

portuguesa. Pode-se constatar, por exemplo, a forma como ocorre uma reverberação 

ainda forte de questões existentes ao longo do século XX e que se referiam ao desejo de 

“acordarem um país inteiro para a sua própria realidade nacional”. (MENDONÇA, 

1966, p. 19). Da mesma forma, pode-se constatar que tendências apontadas por 

Fernando Mendonça na década de 1960 são características recorrentes no romance 

português contemporâneo e, obviamente, atribuíveis ao presente corpus: “Cada vez 

mais também se acentuará o fenômeno novelístico dos tempos modernos: a intriga não é 

o mais importante – importantes são as personagens e os seus ‘acontecimentos’. [...] A 

literatura deixou de ser, em grande parte, uma evasão para se tornar consciência”. 

(MENDONÇA, 1966, p. 19). 

A primazia de estados emocionais, relatos de memória e a exploração da escrita 

romanesca, em relação à diegese que se constituem com absoluta densidade, revelando, 

principalmente, contextos históricos e situações sociais, é traço marcante na obra de 

Lobo Antunes.  Assim, por exemplo, verificam-se na sua escrita,  e, obviamente,  num 

contexto literário totalmente diverso, tanto o romance psicológico, “a descoberta das 

suas mais recônditas manifestações, nos mais ignorados recantos da alma” 

(MENDONÇA, 1966, p. 37) tão importante para o presencismo, quanto o desejo de 

denunciar as injustiças sociais, tão fundamental ao neo-realismo. Evidentemente, as 

reverberações e influências destas escolas literárias estarão presentes em muito da 
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literatura posterior, no entanto, a espinha dorsal essencialmente lírica que Fernando 

Mendonça atribui à literatura portuguesa encontrará em Lobo Antunes uma feição 

específica em que a chamada narrativa poética vai vicejar intensamente. 

 A compreensão dos “outsiders, vagabundos e outras figuras marginais”, 

enquanto uma legião que tem sua origem, no recorte específico do horizonte do presente 

corpus, com o fim do império português em África, transcende, em António Lobo 

Antunes, a noção de personagem para alcançar, em consonância com Zéraffa (2010), a 

noção de pessoa, termo que sintetiza uma percepção do real, conectada com uma leitura 

da condição humana.  

 Assim, mais do que as personagens em si mesmas, em uma suposta função 

dentro da narrativa, em António Lobo Antunes, sua presença se valoriza e se dilata na 

evidenciação de uma totalidade construída por um autor cuja obra corrobora as palavras 

de Zéraffa sobre a condição do própria escrita romanesca: “nunca é neutra diante do 

problema de nossa existência sobre a terra” (Zéraffa, 2010, p. 11).  Quanto ao romance 

e sua relação com o real, também já afirmava Zéraffa (1974, p. 159): “Só em aparência 

a maioria das grandes obras romanescas contemporâneas estão isoladas do mundo real 

por sua tecnicidade, que o escritor voluntariamente torna visível”. A visibilidade das 

estratégias narrativas, a evidenciação da escrita e até dos dilemas enfrentados pelo autor, 

são, gradativamente, mais explicitados a cada romance de nosso corpus.  

 Recorrentemente, suas personagens são apresentadas por meio de uma 

descrição, de uma imagem, de um enunciado difuso, enriquecidos mediante o modo 

iterativo com que compõem a tessitura narrativa, mas o resultado de colocar em 

evidência injustiças, crueldades, estados de solidão e abandono, marcados pelo estigma 

da irreversibilidade, constitui, a nosso ver,  uma das principais linhas de força do 

universo temático antuniano. A pessoa que se expressa nos romances percorre diversas 

instâncias do romanesco, em uma trajetória que se inicia nas experiências vividas pelo 

autor, atravessando e colocando em questão, pelas linhas da ficção, contextos históricos 

recentes, revelando, em suas personagens, e em sua escrita, os efeitos do tempo. Neste 

sentido, citando Stuart Hall, Ana Paula Arnaut (2016, p.21-22) afirma: 

[...] assim, acompanhando o ritmo cada vez mais frenético dos tempos 

coevos e as consequentes dispersões vivenciais, numa linha de 

prolongamento, sublinhe-se, da prática estética do Modernismo, as 

personagens surgem cada vez mais afastadas de uma conceção 

positivista, iluminista, isto é, de “um indivíduo totalmente centrado, 

unificado, dotado de capacidades de razão, de consciência e de ação”, 
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um indivíduo “cujo ‘centro’ consistia num núcleo interior, que 

emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se 

desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente o mesmo – 

contínuo ou ‘idêntico’ a ele – ao longo da [sua] existência’. 

 

 Essa transformação do indivíduo, do sujeito e da personagem acompanha as 

mudanças ao longo do tempo e o processo de maturação de sua escrita, nunca 

dissociada de seus principais temas – a guerra, a falta de amor, a incomunicabilidade, a 

solidão – e, a segunda, ao olhar atento que dedica aos contextos que lhe servem de tema. 

Este processo, contudo, não é isento de grande complexidade: 

penso pois, que o que mudou na obra de António Lobo Antunes foi a 

possibilidade de concretização actual de uma intensíssima capacidade 

controlada de escrita que dá conta de descontrolos, tangencialidades, 

marginalidades e criminalidades várias, de uma arguta capacidade 

analítica dos diversos e por vezes inesperados níveis de 

responsabilidade e de alienação na intervenção cívica e cultural, da 

execução de uma cuidada planificação romanesca que regulariza as 

manifestações discursivas na sua capacidade expressiva, sem as 

reduzir à simetria das correspondências unívocas ou das alternâncias 

binárias. (SEIXO, 2011, p. 223). 

 

 No presente trabalho, destacamos, primeiramente a dimensão discursiva que 

emerge de seus romances. Aliada à noção de pessoa, o que se verifica é um discurso que 

pede uma revisão da história a partir de perspectivas várias, sem vitimizações e 

denúncias objetivas, mas que abre espaço, direta ou indiretamente, para as margens, no 

seu sentido mais amplo possível. É como se os olhos impressionados com a viagem às 

terras do ultramar, que separaram o autor de sua família, nos anos finais da guerra, se 

desdobrassem, ao longo de sua grande viagem literária, em outras questões. Há, 

reiteramos, uma “consciência política da vida” que impossibilita uma escrita neutra face 

à condição humana. Como diz Duarte Faria (2011, p. 13) sobre um dos motivos mais 

significativos na obra do autor, “O mar e a simplicidade são um passado excessivamente 

remoto para quem já mergulhou nos fundos sombrios da existência social”. 

Segundo as palavras de Eduardo Lourenço, num encontro com o autor em um 

colóquio, na Universidade de Évora, e registradas por Alexandra Lucas Coelho: “Ele vai 

ser o narrador da realidade submersa, como se mergulhasse numa espécie de aquário e 

trouxesse à superfície os peixes mais brilhantes” (COELHO, 2011, p. 258). 

Ironicamente, os peixes mais brilhantes desta história revista são suas personagens 

marcadas pela marginalidade, pela redundância, pela estigmatização e discriminação, 

em uma estrutura de identificações voláteis e flutuantes. Muitas figuras marginais 
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flutuam realmente, como dejetos retidos em vegetação ciliar em leito de rio da história 

contemporânea de Portugal. A literatura de António Lobo Antunes segue viva, em 

construção, na sua invenção reveladora. Ainda no mesmo colóquio, Eduardo Lourenço 

afirmava: 

Se as gerações futuras quiserem saber que país é este podem ler os 

livros de Lobo Antunes. Não apenas porque nos fazem ver a vida 

como um combate feroz, sem fim, sem saída, mas porque nos fazem 

ver tudo o que não veríamos se sua obra não existisse.” Incluindo a 

mistura entre razão e loucura: “Na literatura em português só dois 

autores desceram a esta profundidade. (O brasileiro) Machado de 

Assis e Lobo Antunes. Razão e irrazão, sol e treva, esse é o mundo de 

António Lobo Antunes, e o mapa da realidade contemporânea que 

possuímos. (COELHO, 2011, p. 257). 

 Reside nesta possiblidade de fazer “ver tudo o que não veríamos se sua obra não 

existisse” a essência da hipótese que ora defendemos e que responde a uma percepção 

anunciada nas palavras ditas pelo próprio autor, citadas no início deste trabalho e que 

agora retomamos: “Sempre me comoveu ver o desamparo em que as pessoas vivem. 

Acho que esta dimensão nunca foi suficientemente notada nos meus livros. Vivemos 

num certo desamparo, numa certa desprotecção” (LUIS, 2008, p. 566-567, grifo nosso).  

A voz dos excluídos e dos marginalizados, no seu sentido mais amplo, encontra espaço 

nas páginas revisionistas da História, escritas por António Lobo Antunes. Estas vozes 

convergem com uma postura outsider do autor que encontrou, na sua experiência da 

guerra, no exercício de uma prática médica com a qual não concordava e em toda a 

herança de uma exploração colonial sangrenta em África, um horizonte temático 

contemporâneo em que a vida continua sendo “um combate feroz”.  Na exploração 

destes temas, o esgarçamento dos limites do romanesco revela-se sintonizado com o 

mundo circundante. A literatura de António Lobo Antunes desenvolve-se “refletindo 

um tempo europeu fragmentário, de insegurança e medo, sem unidade mental 

consistente, desprovida de sonho e futuro” (REAL, 2012, p. 146). Da mesma forma, 

Ana Paula Arnaut (2016, p. 21) afirma: “a verdade é que a nova arte de fazer a 

personagem, e, por extensão, o novo entendimento do género romance, se encontram 

estreitamente relacionados com o mundo que subjaz à sua conceção”. Dentro da 

complexa estruturação romanesca do autor, esta entidade fundamental da narrativa, a 

personagem, é aqui discutida em sua relação com as noções de pessoa, indivíduo e 

sociedade, conforme caminho indicado por Michel Zéraffa e Norbert Elias. Neste 

sentido, destacamos as palavras deste: 
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O entrelaçamento das necessidades e intenções de muitas pessoas 

sujeita cada uma delas individualmente a compulsões que nenhuma 

pretendeu. Vez por outra, os atos e obras das pessoas isoladas, 

entremeados na trama social, assumem uma aparência que não foi 

premeditada. Vez por outra, portanto, as pessoas colocam-se ante o 

efeito de seus próprios atos como o aprendiz de feiticeiro ante os 

espíritos que invocou, uma vez soltos não mais permanecem sob seu 

controle. Elas fitam com assombro as reviravoltas e formações do 

fluxo histórico que elas mesmas constituem mas não controlam. 

(ELIAS, 1994, p. 57-58). 

 Certamente, devido ao que afirma o próprio autor e o que se depreende da leitura 

de seus romances, não se pode dizer que haja algo não premeditado em sua escrita, essa 

é, de fato, uma das qualidades da polifonia com que desenvolve suas personagens. Ao 

mesmo tempo em que viver e assombrar-se com o vivido é uma característica recorrente 

nelas. 

 A escolha das obras aqui reunidas atende ao anseio de iniciarmos a tríade com 

um romance do primeiro ciclo, de aprendizagem, devido à forma mais evidente em que 

está colocada a experiência pessoal do autor, seguida de um romance pertencente ao 

ciclo do poder em Portugal, que pela intensidade como se apresenta o pós-colonial, 

estabelece conexões entre os dois outros romances e, finalmente, um romance que 

representa o ápice do “exercício de uma técnica polifônica progressivamente mais 

trabalhada e imbricada e susceptível de confundir o leitor na decifração dos sentidos do  

texto” (ARNAUT, 2012, p. 28).  Em outras palavras, o caminho percorrido teve início 

em um romance mais autobiográfico, passando por um denso mergulho na história 

recente de Portugal e seus “retornados”, e conclui-se com a chegada ao romance que 

reúne uma coletividade, uma “massa verbal” marginalizada e excluída.  

A experiência pessoal, o apontamento de uma história enviesada, o 

entendimento das camadas mais profundas do ser e a incansável exploração da 

linguagem romanesca são transversais à sua obra. Não à toa, reiteramos sua afirmação 

de estar sempre a escrever o mesmo livro. Neste trabalho, propusemos um olhar mais 

atento, a partir de um diversificado referencial teórico, sobre as diferentes figurações de 

uma condição marginal de suas personagens, nos mais variados sentidos que se pode 

atribuir à noção de marginalidade. A incomunicabilidade, a falta de amor, o 

ressentimento, a solidão e a depressão, que encontramos ao longo da extensa galeria de 

personagens ou vozes verbais que habitam suas páginas, atravessam desde situações em 

que reverberam “ecos de silêncio” (BYLAARDT, 2012, p. 327), até “situações sociais 

aterrorizantes” (REAL, 2012, p. 147). Verifica-se, por fim, um caleidoscópio da 
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exclusão, em que a intolerância e a mediocridade humanas produzem um inferno nada 

esplendoroso, habitado por uma vasta legião de seres historicamente feridos, 

estigmatizados, encontráveis sim, na ex-metrópole lusitana e suas ex-colônias, mas 

também constituindo um paradigma das relações contemporâneas em nível mundial. 
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