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B RESUMO: Neste artigo, estudaremos a integracdo e a elaboracdo de textos literarios
e/ou ndo-literarios feita por Caio Fernando Abreu para compor seu Gltimo romance,
Onde andara Dulce Veiga? — Um romance B, de 1990. Por meio da utilizacéo de textos
diversos, pertencentes a varios géneros do discurso, este romance produz uma reflexdo
metalingistica sobre o fazer literario do proprio texto, sobre o trabalho de escrita e
criacdo do autor e, num aspecto mais amplo, sobre as relagBes entre artista e criagdo
artistica no contexto contemporaneo.

B PALAVRAS-CHAVE: Caio Fernando Abreu. Romance. Geéneros do discurso.
Identidade. Pentimento.

Introducéo

De modo a articular os elementos recorrentes em sua obra e a sua preocupacao
com o desenvolvimento da técnica narrativa, Caio Fernando Abreu, CFA daqui
em diante, vale-se da intertextualidade e da metalinguagem. Especificamente no
romance Onde andara Dulce Veiga? — Um romance B, de 1990, sdo mobilizados
diversos recursos tais como a estrutura das narrativas policial/de mistério e
cinematogréfica e determinados géneros de discurso (BAKHTIN, 2003) presentes
nos media (jornais, outdoors, videoclipes etc.). Isto contribui para a construgédo de
um romance singular, que retine géneros de discurso caracteristicos do século XX,
marcados, dentre outros aspectos, pela retomada de textos j& integrados a ordem da
cultura, canonizados e/ou cultivados por determinada tradi¢do e/ou préatica social.
Tal retomada se da por um viés critico. Nesse sentido, Onde andara Dulce Veiga?
€ um romance que capta a relagdo entre um sujeito imerso num contexto marcado
pela onipresenga da inddstria cultural na vida cotidiana e pelas diversas formas de
representacdo discursiva agenciadas por esta industria.

! Doutoranda em Letras. UNESP — Universidade Estadual Paulista. Instituto de Biociéncias,
Letras e Ciéncias Exatas — Programa de Pés-Graduagdo em Letras. Sdo José do Rio Preto — SP —
Brasil. 15054-000 — ellenmariany@yahoo.com.br
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Nosso objetivo, neste artigo, é estudar a integracdo e a re-elaboracao critica
de textos literarios ou ndo-literarios feita por CFA em seu Gltimo romance. Para
tanto, serdo selecionados alguns trechos especificos do romance, seguidos de sua
contextualizacdo, andlise e interpretacdo. Nossa hipdtese € a de que, por meio de
uma espécie de colagem ludica de textos diversos, pertencentes a varios géneros
do discurso, este romance produz uma reflexdo metalinguistica sobre o fazer
literario do proprio texto, sobre o trabalho de escrita e criacdo de CFA e, num
aspecto mais amplo, sobre as relacfes entre artista e criacdo artistica no contexto
contemporaneo.

Busca existencial, criacdo, ludismo e metalinguagem

O romance Onde andara Dulce Veiga? gira em torno da busca, realizada por
um repérter recém-empregado, de Dulce Veiga, famosa cantora da era do radio
brasileira, desaparecida no auge da fama?. No decorrer desta busca, este reporter,
que é o narrador-protagonista, se depara com uma infinidade de referéncias
textuais, verbais ou ndo, tais como: outdoors, musicas, cenas de filmes, calendarios
da religido Seicho-No-Ie, livros, acontecimentos cotidianos registrados pela midia
etc. A propria busca empreendida por ele dialoga com, ao menos, duas referéncias:
o exilio voluntario dos media e do cinema realizado, nos anos setenta, pela atriz
Odete Lara®, e a narrativa policial/de mistério. Somam-se a estas referéncias varias
outras: perseguicdes aos espectros de Dulce Veiga que levam a pistas nebulosas
sobre seu paradeiro; dados biograficos de autores famosos da literatura ocidental
— Virginia Woolf, E. M. Forster —, da masica — Jim Morrison, vocalista da banda
The Doors — e, também, dados biograficos do préprio CFA sdo atribuidos as
personagens; bandas de rock executam versdes de antigos sucessos musicais da
era do radio brasileira; maximas do calendario anual da religido Seicho-No-le se
realizam na vida do narrador-protagonista; mistura de diversas crengas — S&o Jorge

2 Ha, aqui, uma referéncia que remete a uma das grandes divas do cinema norte-americano, Greta
Garbo, e a atriz Odete Lara, musa do cinema brasileiro nos anos 50-60 do século XX. E a atriz
brasileira que o escritor dedica Onde andara Dulce Veiga?.

% Para construir sua personagem, CFA se vale da fuséo de um fato veridico e de uma fic¢do: o exilio
voluntario da atriz Odete Lara e a personagem por ela interpretada no filme A estrela sobe, da década de
80 do século XX, de Bruno Barreto. Este filme é baseado no romance homénimo de Marques Rebelo,
que teve sua primeira edicdo em 1939. No filme, Odete Lara interpreta a cantora Dulce Gongalves,
expoente da musica brasileira da era do radio, simbolo de éxito e glamour para outras cantoras em
inicio de carreira. Seu papel é secundario, apenas um ponto de referéncia para a protagonista do
filme/livro Leniza Maia, que também é, rapidamente, citada no romance de CFA. Assim como a atriz
Odete Lara, a cantora de radio Dulce Veiga, no romance, abandona o cenario artistico em “busca de
outra coisa”. Dulce Veiga aparece pela primeira vez na obra de CFA num conto chamado “Introdugéo
ao Passo da Guanxuma”, em que o escritor descreve uma cidade ficticia, afirmando que é la que ela
nasceu. Este conto pertence a coletanea de contos Ovelhas negras, de 1995, organizada pelo préprio
autor.
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e 0 Dragado, cartas de tard, buzios, mapas astrais — com brincadeiras infantis do tipo
bem-me-quer-mal-me-quer; cenas de inimeros filmes com trilhas sonoras nacionais
e internacionais sao (re)interpretadas pelas personagens do romance.*

Outro aspecto importante do romance é o fato de que ele est4 organizado
em sete capitulos nomeados pelos sete dias da semana, durante 0s quais se passa
a acdo. Ha, aqui, uma alusdo ao Génesis, livro da Biblia®, que relata a criagdo do
mundo realizada em sete dias. Isto reforca o carater metalinglistico do romance,
pois cria o efeito de que este se constrdi na medida em que é narrado/filmado por
seu protagonista, também, em sete dias.

E por meio de referéncias fragmentadas a nomes de ruas, de bairros e de
boates, a cantores, a filmes, aos outdoors e as musicas de radio, que se sabe que a
acdo se passa na cidade de S&o Paulo, entre as décadas de 80 e 90 do século XX.
E num contexto de caos urbano, em meio a falta de dinheiro e de emprego, que o
protagonista, um jornalista de meia idade, aproximadamente 40 anos, encontra-
se num estado de apatia: apos ter alimentado todas as utopias, ter perdido a fé,
ter usado todas as drogas possiveis e ter dangado todos os ritmos, ele se encontra
paralisado nos campos profissional e pessoal/afetivo. E a partir de um telefonema
anunciando a proposta de um emprego em um jornal para o qual ele trabalhou ha
vinte anos, que a espera em que 0 narrador-personagem esta preso se transforma
numa busca frenética do seu objeto de desejo e/ou objetivo, a cantora desaparecida
Dulce Veiga.

O foco narrativo do romance € autodiegético (GENETTE, 1972), ou seja, a
personagem protagoniza e narra sua propria historia. Tal posicionamento permite
que ela ocupe a funcdo de “instancia organizadora” a partir da qual da sentido a
si, a sua historia e ao modo como percebe 0 mundo a sua volta. Tendo isso em
mente, passaremos ao recorte e a discussao de alguns trechos do romance a fim de
demonstrar como € construida a perspectiva do narrador-personagem. Vejamos a
primeira “cena”:

Acendi um cigarro. E ndo tomei nenhuma dessas atitudes dramaticas, como
se_em algum canto houvesse sempre uma cdmera cinematografica & minha
espreita. Ou Deus. Sem juiz nem platéia, sem close nem zoom, fiquei ali parado
no comeco da tarde escaldante de fevereiro, olhando o telefone que acabara de
desligar. (ABREU, 1997, p.11, grifo nosso).°

4 Algumas dessas referéncias serdo melhor estudadas no decorrer de nossa andlise.

> CFA se utiliza das concepg0es grega, cristé e oriental sobre a criagdo do universo como metéafora de
seu processo de criacéo literaria. Isto é feito, também, neste romance, misturando-se & mitologia da
umbanda e do candomblé e a elementos da chamada sabedoria popular.

¢ Daqui por diante, todas as citagdes de trechos do romance Onde andara Dulce \eiga? serdo seguidas,
apenas, da marcacédo da pagina da edi¢do a que pertencem.
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Neste trecho, o narrador-protagonista, ap6s um longo periodo de desemprego,
acaba de receber a noticia de sua contratacdo pelo Diario da Cidade. Podemos
notar que ele demonstra ter consciéncia de que vive a vida como se estivesse
representando e sendo filmado/observado. Este intervalo entre o viver e a
consciéncia de estar vivendo — e sendo filmado/observado — é fundamental para
que o protagonista desenvolva uma consciéncia autocritica e criadora, que opera
por meio da constante articulagdo entre vida e ficcdo. Ao declarar que suas atitudes
ndo seriam dramaticas, ele demonstra que, devido ao seu estado de isolamento
e paralisia, ele estd “fora de cena”. O efeito de surpresa ocasionado pela noticia
do novo emprego, que poderia representar o ponto alto de sua vida, é atenuado,
pois, ndao ha close, nem zoom para captar tal acontecimento. De fato, no plano da
diegese, o efeito surpresa ndao existe mesmo. Pois, o narrador, ao utilizar-se da
confissdo, um género de discurso cujo principal efeito é o de afirmar uma verdade
intima, declara que a sua vida é pobre de grandes emogdes e de acontecimentos
incriveis. Contudo, nos planos da narracdo e da interacdo texto-leitor, ocorre uma
dupla negacéo do que ele afirma em sua confissdo: primeiro porque, ao escrever,
ele se torna espectador de si mesmo; segundo porque a escrita (o texto), fatalmente,
espetaculariza o seu relato, estabelecendo o leitor como seu espectador. O narrador-
protagonista, portanto, esta e ndo esta “em cena”: sobretudo a sua consciéncia é seu
primeiro e Gltimo espectador; ele representa o tempo todo para 0s outros, para si
mesmo, para 0 mundo, para a ficgéo.

S0 depois de alguns minutos é que ele se da conta de que 0 novo emprego é
uma espécie de milagre em meio a apatia, e que este Ihe possibilitard uma saida
da clausura e o langard na busca frenética de seu objeto de desejo e/ou objetivo.
Busca que Ihe proporcionara uma “[...] uma vida feita de fatos. A¢do, movimento,
dinamismao. A claquete bate. Deus vira mais uma pagina de seu infinito, chatissimo
roteiro. O escultor tira outra lasca de marmore” (ABREU, 1997, p.13). E nesse
momento que o narrador-personagem, no plano da diegese, passa a se sentir “em
cena”, ja que, com a perspectiva de um emprego, o filme de sua vida comega a
ser rodado. Ao mesmo tempo em que ele se considera personagem de um roteiro
escrito/filmado por Deus, sobre o qual ndo tem influéncia, ele se coloca como
personagem integrante da histéria iniciada por ele mesmo. Histéria que, como dito
anteriormente, é relacionada ao ato da Criacéo, e que se faz durante sete dias na
medida em que é narrada. Além disso, ha, ainda neste trecho, mais uma importante
referéncia ao processo de criagcdo do romance: ha a mencao a fala de Michelangelo
sobre seu trabalho como escultor. Conforme Michelangelo, era a sua criacdo que
lutava para se libertar da pedra, cabendo ao artista tirar com seus golpes a estatua
que “ja estava l4”. Portanto, em vez de obedecer a um prévio planejamento, Onde
andara Dulce Veiga? nascera do préprio processo de busca/reconhecimento daquele
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gue o constréi. Transcrevemos o trecho em que o narrador-protagonista comenta o
seu processo de producéo artistica:

As duas méos postas sobre o teclado, naquela atitude que guarda um pouco
de oracéo silenciosa e muito de loucura mansa, ao querer desesperadamente
dar forma através de palavras a algo que s existe, sem face nem nome, nessa
regido longinqua do cérebro onde a fantasia cruza com a memdria e a intuicao
cega. (ABREU, 1997, p.54).

Como se pode facilmente notar, isso define o romance como o resultado de
uma obra em processo. Outra referéncia ao trabalho do escultor que desentranha a
escultura por meio dos golpes desferidos na pedra bruta aparece numa das cartas
de CFA a José Marcio Penido. Nesta carta, 0 autor se refere, especificamente, ao
trabalho de composicdo de Onde andara Dulce Veiga?:

Até hoje ndo sei como consegui escrevé-lo numa Hermes Baby. Foram umas
duas mil paginas para tirar pouco mais de 200. Resultado: desvio de coluna.
N&o me queixo, ndo. Cada vez mais literatura para mim é aquele tipo de
escultura em pedra bruta. Dentro da pedra ha uma forma, que vocé precisa
localizar e tirar a golpes de form&o. No braco, no muque. (ABREU, 20023,
p.190).

A primeira missdo do reporter-protagonista é entrevistar um grupo de rock no
auge do sucesso. No caminho para a entrevista, a descricdo do espago/ambiente
que caracteriza 0 mundo-cdo da cidade grande é construida via comparacgao e/
ou associacdo a cenografia de um filme de terror de ma qualidade, cuja tematica
envolve a exploragdo das aberracdes e das esquisitices, os chamados filmes trash.”
Além disso, o carater hiperbdlico da descri¢do feita pelo narrador-protagonista
enfatiza a degradacdo e a miséria humanas, bem como a decadéncia dos espacos
fisicos e dos ambientes por onde ele passa:

Até encontrar um taxi, passei por dois andes, um corcunda, trés cegos, quatro
mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos
como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas gémeas
mongoloides, de brago dado, e tantos mendigos que ndo consegui contar. A

" O filme trash (ou trash movie) é um filme idealizado e produzido por pessoas que estdo fora do
circuito cinematografico. Portanto, ndo ha necessariamente compromisso com patrocinadores, nem
com um circuito de producéo e distribuicdo. Como esses filmes tém um custo baixo de producéo,
o termo trash (lixo) é usado para designar a falta de qualidade dos efeitos especiais empregados,
bem como a dos assuntos por eles abordados. O termo trash movie também remete a um programa
chamado “Cine trash” exibido pela emissora brasileira de televisdo Bandeirantes na década de 90 do
século XX. Além de caracterizarem-se pela producédo barata e de ma qualidade, os filmes exibidos
neste programa abordavam temas ligados ao horror (monstros, vampiros, zumbis) e ao grotesco. Tal
programa era comandado por José Mojica Marins, o Zé do caixao, considerado um mestre brasileiro
do cinema trash.

Itinerarios, Araraquara, n. 26, 207-233, 2008 211



Ellen Mariany da Silva Dias

cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoacando, criangas
em volta. (ABREU, 1997, p.21).

No local da entrevista, enquanto aguarda Marcia, a lider da banda de rock As
Vaginas Dentatas, 0 protagonista, por associa¢do de imagens e sons, numa mistura
entre intuicdo detetivesca e predestinacdo, lembra-se do cenario em que foi feita,
vinte anos antes, a sua primeira entrevista com a cantora Dulce Veiga:

Na minha cabe¢a cruzaram figuras desfocadas, fugidias como as de uma
tevé mal sintonizada, confundidas como se dois ou trés projetores jogassem
ao mesmo tempo imagens diversas sobre uma Unica tela. Fusdo, pensei:
pentimento. E vi uma sala escura muito alta, luz do dia vedada pelas cortinas,
um cinzeiro antigo em forma de caixinha redonda, desses que as mulheres dos
filmes preto e branco dos anos 40 carregam nas bolsas, o fio de pérolas no colo
alvo de uma mulher. (ABREU, 1997, p.24).

Neste trecho, a perspectiva do narrador-protagonista — que pensa por meio
de imagens — é caracterizada como se ele fosse uma espécie de cadmera, ou seja,
aquilo que estéa sendo visto/lembrado é integrado a uma cena editada pelos acasos
e/ou referéncias de sua memaria. Nesse momento, o protagonista ainda ndo sabe
que Marcia ¢ filha de Dulce Veiga, nem que ele sera contratado, formalmente, para
descobrir o paradeiro dela. H&, portanto, um jogo entre 0 acaso, que combina tais
imagens, e o destino, que acarreta o seguinte procedimento narrativo: em principio,
este flash de memoria, uma analepse ou flashback, incita a curiosidade do narrador-
protagonista, que deseja recompor a lembranca da entrevista com Dulce Veiga. O
acaso esta no fato de que tal memaoria vem a tona, justamente, no momento em que
ele espera por Marcia, a lider da banda de rock, o que atribui a tal coincidéncia
um carater mistico e, simultaneamente, atribui a lembranca e ao préprio recurso
discursivo empregado (a descrigdo que remete ao filme noir,? isto é, o cromatismo
da cena em preto e branco, o ambiente pouco iluminado, o close nos objetos de
cena como o cinzeiro e o fio de pérolas etc.), o valor de signo-indice — um dos
mais privilegiados pela narrativa cinematogréafica voltada para os géneros policial/
mistério e suspense. Além disto, este flash de memdria pode, também, ser lido como
uma espécie de adiantamento, flashforward ou prolepse, um procedimento também
utilizado nos filmes, que prepara o protagonista e o coloca num primeiro contato
com o seu “destino”: ele descobrird que Marcia é filha de Dulce Veiga e que seréa
contratado para descobrir o paradeiro da cantora desaparecida. E numa conversa

8 Conforme Emerson Paubel (2004), “O filme noir é um dos géneros cinematograficos ‘de época’
mais admirados e populares do final do século vinte. [...] Basicamente, ele significa “filme escuro’ —
uma variacdo do termo francés do século 19 ‘novela escura’ — referindo-se a qualquer nimero de
dramas policiais carregados psicologicamente dos anos 1940-50. [...] Cenas noturnas, iluminagao
de alto contraste e sombras fazem parte do estilo noir. Além disso, o filme noir trabalha com tempo
ndo-linear, disjuntivo.”
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rapida e agressiva com Marcia que ela revela ao narrador-jornalista que a cantora
desaparecida era a sua mée.

O procedimento narrativo utilizado na cena anteriormente descrita é o da
sobreposicdo de imagens, recurso muito comum no cinema. Além disto, levando em
conta a palavra “pentimento” utilizada pelo narrador-personagem para descrever o
jogo de imagens que se manifesta em sua mente, ha, ai, mais uma chave-de-leitura
para esta cena. \ejamos:

“Pentimento” é uma palavra de origem italiana que pode designar repeténcia,
correcdo ou o reaparecimento, numa pintura, de um desenho que havia sido
pintado por cima. Pode também significar dor ou remorso e ainda indicar uma
mudanca de idéia, proposicao ou opinido. (TEIXEIRA, 1998).

Considerando que as lembrancas visuais do narrador sdo “confundidas como
se dois ou trés projetores jogassem ao mesmo tempo imagens diversas sobre uma
Unica tela” (ABREU, 1997, p.24), temos que o efeito de tal sobreposicdo é o
pentimento, ou seja, 0 vir & tona de imagens do passado que se misturam as imagens
do presente, gerando novos significados. Ha, portanto, um jogo com a palavra
pentimento® que indica tanto essa sobreposi¢cdo de imagens, como a sensacgao do
narrador-protagonista em relacdo as imagens vistas: ele espera reviver, por meio da
recuperacdo da memdria da entrevista com Dulce Veiga, e, posteriormente, com a
busca da cantora, um momento desconhecido e fugidio de seu passado que, aliado
aos dados de seu presente, produz outros significados.

Apos o0 encontro com Marcia, o narrador-jornalista é convidado por seu editor-
chefe a escrever uma crénica sobre Dulce Veiga. O titulo da cronica € homdénimo
ao romance Onde andara Dulce Veiga?. Ao terminar de escrevé-la, o protagonista
anexa uma fotografia da cantora e a envia para a publicacdo. Isto demonstra mais
um traco metalinglistico do romance, ja que o narrador-escritor faz as seguintes
observacOes sobre a sua cronica:

[...] antes que a vida se transformasse numa sucessao de manhas iguais as de
Gregor Samsa, naquele tempo pelo menos sabia escrever. Escrever, raciocinei

° A palavra pentimento também se refere ao romance Pentimento — um album de retratos (1973), da
romancista e dramaturga norte-americana Lillian Hellman (1906-1984). Transcrevemos a epigrafe
do romance na qual a autora explica o titulo de sua obra: “A medida que o tempo passa, a tinta
velha em uma tela muitas vezes se torna transparente. Quando isso acontece, é possivel ver, em
alguns quadros, as linhas originais, uma crianca da lugar a um cachorro e um grande barco ndo esta
mais em mar aberto. Isso se chama pentimento, porque o pintor se arrependeu, mudou de idéia.”
(HELLMAN, 1980, p.IX). Ainda em relacéo ao significado da palavra pentimento, ha, no romance
de CFA, um registro posterior em que o narrador a utiliza na tentativa de nomear um sentimento que
ele ndo compreende, e que faz referéncia a epigrafe do livro de Lillian Hellman: “um barco solitario
me fez lembrar, outra vez, aquela palavra que eu ndo sabia ao certo o significado. Pentimento, repeti:
pentimento, um sentimento com pena” (ABREU, 1997, p.35, grifo nosso).
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idiotamente, ndo era como andar de bicicleta nem como fazer sexo, meu bem.
A gente desaprende, enferruja, entorpece. Crise geral. (ABREU, 1997, p.53).

[...] Li, reli, cortei, acrescentei. Parecia bom, parecia vivo. Minhas mé&os
tremiam um pouco. Domando a imprecisdo, os pontos cravados no final de
cada frase. Camisas de forga, tentativas de conferir certa ordem e alguma
clareza em algo que era pura nostalgia vaga, descontrolada. (ABREU, 1997,
p.54)%.

E interessante mencionar que, na época em que CFA escrevia 0 romance
Onde andara Dulce \eiga, ele publicou, no jornal O Estado de S&o Paulo, em 28
de janeiro de 1987, uma crénica intitulada “Onde andara Lyris Castellani”. Nesta
crbénica — que foi publicada novamente no mesmo jornal em 19 de fevereiro de
2006 em lembranca dos dez anos da morte do escritor —, saudoso, ele pergunta pela
atriz e bailarina Lyris Castellani, famosa nas décadas de 50/60:

Nunca mais soube dela. Nem Abelardo ou Laurinha Figueiredo souberam
informar. Posso imagina-la casada com um conde austriaco, morando em
Viena. Ou numa casinha com quintal na Vila Mariana, entre roseiras. Se quero
me doer, penso nela empapucando-se de gim pelas bocas da vida, com um
recorte amarelado de jornal na bolsa, entre vidros de dienpax. Que morta ndo
estara, pois Lyris & imortal. [...] Procurem, procurem. Até achar. S6 ndo me
digam nada se, porventura, ela teve um destino infeliz. (ABREU, 2006, p.2).

A semelhanca com a cronica escrita pelo protagonista do seu romance nao se
estabelece apenas pelo titulo. No trecho citado anteriormente, CFA fantasia sobre 0s
possiveis destinos de Lyris Castellani, assim como o protagonista de seu romance
faz sobre o paradeiro de Dulce Veiga: “[...] encontrar Dulce Veiga. E ela podia estar
morta, morando em Cristiana, Salt Lake City, Alcantara ou Jaguari, internada num
hospicio, longe de tudo. Eu néo queria pensar naquilo, eu ndo queria pensar numa
porcao de coisas, em todas as coisas ” (ABREU, 1997, p.119). Além disso, o ato de
escolher “adedo” a foto que serd publicada ao lado da cronica sobre Lyris Castellani,
também, é realizado pelo protagonista do romance, quando da publicacdo de sua

1o Este trecho tem relacdo com a parte da carta de CFA a José Marcio Penido citada
anteriormente. Assim como o escritor CFA, o narrador do romance faz mencdo ao oficio de
escritor, cujo trabalho € por ele considerado uma ardua tarefa, de resultado “dificil”, pois o
texto deve ser, constantemente, “depurado” de imperfeicdes. Esta aproximacéo de opinides
entre o escritor e 0 narrador-protagonista, no romance Onde andara Dulce Veiga?, dd uma
pista sobre o0 habito que CFA tinha de (re)ler/revisar a seus textos. O fato de ele ter reescrito,
por inteiro, grande parte de sua producéo contistica apds a publicacdo deste Gltimo romance
revela um cuidado especial com a sua obra, cuja experimentacéo resultou em quatro nucleos
que integram o seu projeto literario, a saber: os nlcleos intimista, psicodélico-fantastico,
dramatico e ludico. Desenvolvo estas reflexdes em minha dissertacdo de mestrado. Confira
Dias (2006).
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cronica sobre Dulce Veiga. Ha, portanto, no romance, uma mistura entre os planos
real, — o cronista CFA que escreve para O Estado de S. Paulo, e o ficcional — 0
narrador-jornalista, que publica seu texto em O Diario da Cidade. Esta mistura
entre o real e o ficcional, no romance, problematiza tais dicotomias, sugerindo que,
assim como o escritor CFA é o criador do romance Onde andaré Dulce Veiga? ele,
também, é feito, como escritor, pela prépria obra.

A crbnica do protagonista tem uma grande repercussao. Pessoas do Brasil todo
enviam telegramas ao narrador, pedindo-lhe mais informac6es sobre o paradeiro da
cantora e algumas até Ihe mandam flores. Conforme sua perspectiva — pois ele &,
ao mesmo tempo, uma camera, o diretor e o roteirista de sua histéria —, a cena em
que ele recebe tais honras é construida da seguinte maneira:

Em preto e branco, a redacdo era um fotograma projetado no espaco. [...] Mas
parado na porta — se a cAmera mudasse seu enquadramento e substituisse meus
olhos pelos olhos de Castilhos ou de alguém postado atras dele, por sobre seus
ombros curvos —, eu também fazia parte daquela cena. Qualquer movimento
[do narrador-protagonista], o filme andaria. (ABREU, 1997, p.82).

Orecurso utilizado no trecho citado remete as possibilidades de uso de aparelhos
de video-cassete e de DVD, que permitem ao telespectador “congelar”, a seu gosto,
um determinado fotograma na tela da televisdo. Como, no decorrer do romance, o
narrador-personagem se coloca ora como protagonista, ora como espectador de sua
propria histdria, nesta cena, é possivel flagré-lo oscilando entre estas duas posicdes.
Ao sugerir que a camera poderia estar posicionada em outro angulo e que, se assim
fosse, ele também faria parte da cena, ele ocupa a posicdo de espectador da cena
descrita. Na sua auséncia, a redagdo é apenas um fotograma paralisado em preto
e branco, pois a sua presenga como protagonista € a condicdo para que o filme se
passe a cores. Tanto € assim que, depois de receber todas as honras e elogios devido
ao sucesso da cronica, o narrador-personagem deixa a redagao do jornal e tudo volta
a ser como antes, pois, sem o “protagonista-espectador”, o filme € interrompido:
“Eu ja estava longe. Sem que ninguém percebesse, quase na saida, deixando aquele
fotograma voltar outra vez a sua imobilidade, cologuei a rosa branca em cima da
maquina de Filemon, peguei o gravador e dei o fora.” (ABREU, 1997, p.86).

O trecho abaixo traz uma técnica narrativa em que a alusdo ao cinema estrutura
a perspectiva do narrador-protagonista:

O vento batia na cara de E. M. Forster, equilibrado na garupa da motocicleta
de Virginia Woolf. A cara dele era queimada pelo sol de Calcut, Nova Délhi,
talvez Poona. Ela parecia magnifica com seu capacete de astronauta, jaqueta e
botas de couro negro. Desviava dos Onibus, costurava em ziguezague entre 0s
carros, fazia curvas como quem desafia a gravidade no globo da morte, quase
deitada no asfalto, passava embaixo dos espelhos retrovisores dos caminhdes.
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Pessoas gritavam coisas ao vé-los passar, eles ndo ouviam. Os cabelos longos
dela escapavam por baixo do capacete para fustigar os olhos desprotegidos
de Edward Morgan Forster, agarrado na cintura de Virginia Stephen Woolf,
sessenta ou setenta anos depois, de volta da india. (ABREU, 1997, p.99).

Em relago a fabula do romance, esta cena se refere a0 momento em que o
narrador-protagonista pega uma carona de motocicleta com Patricia, a empresaria
da banda As Vaginas Dentatas, até a casa onde mora o dono do jornal em que ele
trabalha. VVé-se que ele, ao imaginar-se interpretando o papel de E. M. Forster, ao
mesmo tempo em que se posiciona como personagem principal, torna-se espectador
do pequeno “filme de acdo” por ele criado para narrar. Ao se desdobrar em dois, ele
desloca a instancia narrativa que ocupa em relacdo a diegese, autodiegética, para
a instancia heterodiegética (GENETTE, 1972) em relacdo a este episddio tratado
como um pequeno filme. Ha o transito do papel de narrador da historia individual
da qual é o protagonista para o papel de um “narrador-espectador” que observa a
distancia a histdria narrada de um outro, que, na verdade é um desdobramento dele
mesmo. Tal procedimento remete a construgdo em abismo®, cuja moldura, para 0s
quadros draméticos menores, é o proprio romance Onde andara Dulce Veiga?. No
exemplo acima, o reporter-narrador constréi sua fantasia cinematogréafica, fazendo
uma espécie de colagem ludica, que tem como paradigma as imagens e/ou modelos
dos escritores E. M. Forster e Virginia Woolf, nos quais ele e Patricia se projetam.
Aqui, o narrador-protagonista langa mao do jogo entre a sobreposicdo de imagens e
a metéfora: ele como E. M. Forster e Patricia como Virginia Woolf. Dessa maneira,
0 narrador-jornalista constrdi sua pequena histéria — inserida na narrativa maior, o
romance — por meio da mistura de elementos ja canonizados/codificados pela alta-
literatura e de componentes da industria cultural. Isto sugere que, ao fazer uso de
tais referéncias literarias, a um sé tempo, o narrador-protagonista |é o vivido em seu
presente com o filtro ou a lente de sua cultura literéria/artistica. Dizendo de outro
modo: ele ficcionaliza sua experiéncia — que indica que a vida, sem tal filtragem,
é algo aquém de suas expectativas, pobre, menos glamurosa e mais anénima, mais
ordinéria do que ele pode suportar. Ao apreendermos tais procedimentos, o carater
metalinguistico do romance fica aparente.

Também ligada & imaginacdo cinematografica do narrador, hd a seguinte
fantasia durante uma das perseguigdes a um dos espectros de Dulce Veiga.

Ah, eu a levaria para casa, daria um banho nela, faria com que me contasse
todos os detalhes obscuros daquela historia maluca, depois iriamos juntos a
estréia do show de Mércia, happy end: ao fundo, Dulce Veiga cantaria a versao

1 Sobre a narrativa em moldura ou constru¢do em abismo, consultar o texto “A maquina de tecer”,
de Lucia Carvalho (1983). Segundo a autora, a construgdo em abismo se caracteriza pela inclusdo
de um quadro narrativo dentro do outro, uma histéria dentro da outra, tal como uma superposicéo de
espelhos, de modo que cada imagem reflita em menor escala a imagem que Ihe originou.
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original de Nada além, sob uma chuva de rosas e aplausos. Em primeiro plano,
Marcia e eu de maos dadas, olhos nos olhos. Créditos subindo sobre a imagem
congelada. (ABREU, 1997, p.135).

Aqui, o narrador-jornalista confunde a famosa artista com uma mendiga
maltrapilha e suja. A suposta Dulce Veiga sobe em um movimentado viaduto e, em
meio aos carros, joga 0s jornais amassados ao vento para despista-lo. A fantasia
dele simula um happy end que remete aos finais dos filmes hollywoodianos, em que
0 her6i vence todas as provacdes e, restabelecendo a ordem e a harmonia, é, depois,
coroado com o amor de uma mulher.

No trecho abaixo, a cena imaginada pelo protagonista € montada, desta vez,
como um filme policial/de ag&o:

Drogas pesadas, Esquadrao da Morte, queima de arquivos, Cartel de Medelin.
Marcia flutuando no rio Pinheiros, a espuma branca da poluicdo entre seus
cabelos, quase tdo branca quanto eles, um sapo pousado sobre a borboleta
tatuada entre seus seios. No veldrio, uma coroa de flores em forma de uma
guitarra elétrica, as Vaginas Dentatas cantando o backing vocal de meus her6is
morreram de overdose. Procurei um espago vazio na mesa, bati na madeira. E
comecei a ficar preocupado. (ABREU, 1997, p.143).

Unindo as mirabolantes acdes mencionadas (Esquadrdo da Morte, queima de
arquivos etc.) a insinuacdo dramatica (bater na madeira e comecgar a preocupar-se),
fica sugerido que ele assume a posicdo de um policial investigador, personagem
comum nos filmes de agdo americanos. Sua missdo, agora, é encontrar Marcia, a
lider da banda As VVaginas Dentatas, desaparecida horas antes da estréia de seu show,
da mesma forma como ocorrera com sua mae Dulce Veiga, anos antes. Como no
exemplo anterior, tal fantasia, também, é embalada por uma trilha sonora, a cancao
“ldeologia”, do cantor de rock Cazuza, década de 80. A citacdo de um trecho da
cancao que remete ao seu autor auxilia na caracterizacdo de Marcia: assim como
Cazuza, ela é uma cantora de rock de temperamento explosivo e provocador e
usuéria de drogas. Vejamos outra cena afeita aos filmes de acéo:

O téxi arrancou e partiu. [...] Eu entdo toquei o ombro do motorista, e disse
finalmente aquela frase com que sonhava ha pelo menos trinta anos:

— Siga aquele carro.

[...] Precisei repetir trés vezes, vezes demais para um cliché. [...] A cena da
perseguicdo dos automdveis, filmada de helicoptero. Pneus gritando nas
curvas, batidas e musica frenética, uma grua subindo devagar. Mas nas ruas
vazias nao havia perigo, e o fusca arrebentado onde eu estava ndo tinha sequer
radio. (ABREU, 1997, p.182).

Este trecho se refere ao momento em que Patricia, a empresaria da banda As
Vaginas Dentatas, e o narrador-protagonista encontram Marcia, que desaparecera
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na véspera da estréia de seu show. A empresaria e a cantora tém uma briga e Marcia
entra, rapidamente, num taxi. O narrador apanha outro taxi e passa a persegui-la.

Neste trecho, o narrador-protagonista utiliza-se de um cliché dos filmes de
acdo que é uma fala de uma personagem destinada a desencadear outro cliché:
uma perseguicdo de automoveis. Note-se que, ao fazer tal uso, ele desmonta o
cliché: foi necessario que repetisse a famosa frase trés vezes — o que atenua sua
intencionalidade e o seu efeito dramaticos — e, além disso, n&o havia trilha sonora
nem movimento nas ruas que pudesse vir a provocar batidas e/ou pneus cantando
em curvas espetaculares. O carro em que ele estava era um fusca — o que também
néo favoreceria grandes aventuras em alta velocidade.

Podemos notar que a parddia acaba por evidenciar que — sem 0 recurso a
espetacularizacdo por meio da interposicdo de citagdes e referéncias literarias,
artisticas, cinematogréaficas, musicais —, a realidade emerge como que num desenho
cru, um esboco tosco e pobre, evidenciando a sua hatureza ou condicdo miseravel
para as expectativas e as fantasias do narrador-protagonista. O pentimento, portanto,
marca este romance como um todo. Nesse sentido, ver é, neste caso, também
projetar o j& visto/vivido/imaginado/fantasiado sobre, digamos, uma base existente,
recriando-a. A visao do narrador, portanto, € o elemento-chave na construgdo de
tal procedimento, um instrumento capaz de realizar a combinacéo entre elementos
novos e antigos, passado e presente.

Todas as imagens e acontecimentos passam pelo crivo do narrador-protagonista
que se comporta, simultaneamente, como um operador de camera e um montador
das imagens que vé e/ou das quais se lembra. Ele é um grande observador, como
se jogasse com uma diferente combinacéo de lentes para cada situacdo vivenciada/
filmada, o que acarreta diferentes juizos de valor sobre o que estd sendo visto/
focalizado. H&, no narrador, uma consciéncia de que os referentes que o cercam —
pessoas, sentimentos, objetos, situacdes etc. — ja foram codificados, ou seja, ja foram
captados e rotulados por outras pessoas que se utilizaram da literatura, da masica,
do cinema etc. Ocorre que, ao reconhecer, na realidade, tais c6digos, ele os utiliza de
maneira critica e ladica a fim de comunicar-se a partir deles, mas ndo sem antes (re)
codifica-los de acordo com a sua perspectiva, criando, deste modo, a sua historia.
Portanto, além de participar como personagem, o narrador-protagonista atua,
também, como diretor e montador, detendo o controle, sendo dos acontecimentos,
pelo menos, da maneira como eles sdo contados ou, se quisermos, editados. Nesse
sentido, delineia-se mais um traco metalinglistico do romance, modulado pela
instancia narrativa, a saber, o fato de o seu protagonista relatar, por meio da escrita,
a sua experiéncia pessoal como um roteiro confeccionado e filmado na medida em
que a diegese se desenvolve. Mais do que ficcionalizar a prépria experiéncia, ha,
ai, a mistura da vida do protagonista, considerada banal e ordinaria, com a arte
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(cinema, musica, literatura), cujo resultado é o livro por meio do qual ele “lé” o
mundo e a si mesmo.

Da Expectativa ao Encontro: a escrita como combinacao, criacdo e redencao

O protagonista do romance parte de uma condi¢do de perda porque, antes da
nova oportunidade de emprego, ele se encontrava num estado de apatia devido a falta
de dinheiro e a auséncia de Pedro, com quem tivera um complicado relacionamento
amoroso. No romance, a busca do narrador por Dulce Veiga, a pessoa na qual ele
projeta suas expectativas e objetivos, desperta-o para o carater urgente de sua vida,
pois, ao desconfiar de que € portador do virus HIV, que imprime-lhe marcas corporais
que denunciam o seu estado fisico algo doentio, toma consciéncia da iminéncia de
sua morte. Porém, a consciéncia, produzida pela desconfianca de ser portador do
virus, ndo acontece de modo brutal, ou, pelo menos, a reacdo da personagem a tal
perspectiva ndo o impulsiona para o limbo existencial, como ocorre com algumas
das personagens dos demais contos e romances de CFA. Ao contrario, por se tratar
de uma suposta certeza, a consciéncia da morte desencadeia, no narrador, a sua
forca vital, que impulsiona a sua busca identitaria:

[...] Cartas, santos, nimeros, astros: eu queria afastar completamente todas
essas coisas da minha vida. Queria o real, um real sem nada por traz além dele
mesmo. Apenas mais fundo, mais indisfarcavel, sem nenhum sentido outro
que ndo aquele que se pudesse ver, tocar e cheirar como os cheiros, mesmo
nauseantes, mas verdadeiros, dos corredores do edificio. Eu estava farto do
invisivel. (ABREU, 1997, p.40, grifo nosso).

Aiminéncia da morte, em ultima analise, faz com que o narrador-protagonista
desenvolva um senso critico que lhe possibilita fazer uma avaliacdo do seu
percurso de vida, identificando e aceitando suas contradicBes e paradoxos: ele quer,
portanto, o desenho cru de sua vida/realidade, o esbogo nu, anterior a pintura e as
sobreposi¢oes, “o real, um real sem nada por traz além dele mesmo” (ABREU,
1997, p. 40), mas tem consciéncia de que, no processo de busca de si mesmo, é
impossivel descolar-se totalmente de seu passado e deter o movimento constante de
(re)significacdo do mesmo. As declaracGes que seguem podem ser compreendidas
de dois modos: elas sdo uma auto-avaliacdo do narrador, mas, também, podem ser
lidas como uma espécie de critica do escritor CFA, por meio da voz do protagonista,
as personagens dos livros anteriores a este romance. Tais declaragdes estdo grafadas
em italico, recurso formal muito usado, por CFA, principalmente na primeira fase
de sua obra, o ndcleo intimista (DIAS, 2006), que distingue o carater ainda mais
intimo e confessional do relato do narrador-personagem dos demais eventos e
sentimentos descritos no romance.
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[...] Eu era muito jovem, tinha vinte anos e a seguranca absoluta da eterna
juventude, como um pequeno vampiro ou semideus. (ABREU, 1997, p. 33).
[...] Tudo isso que agora parece cliché banal, naquele tempo — repito e ndo me
canso, porque é belo e magico na sua melancolia: naquele tempo — tudo era
novo, eu nem suspeitava das marcas pelo caminho.( ABREU, 1997, p.34).
[...] Eu era muito magro, eu tinha acho que até menos de vinte anos, e tantas
ilusdes. (ABREU, 1997, p.34).

Este recurso formal é apenas um exemplo de como, no seu ultimo romance, o
escritor confecciona seu pentimento textual, ja que, como dissemos, ele marca todo
0 romance: valendo-se dos fragmentos do passado, neste caso, a escrita em italico
gue conota o intimismo do relato, ele produz novos sentidos na medida em que
tal destaque gréfico é empregado por meio da voz do narrador-personagem — um
desdobramento do escritor? —, com um distanciamento critico. Referimo-nos, aqui,
tanto ao distanciamento do passado relatado pelo narrador-protagonista, que se
auto-avalia, quanto ao distanciamento de CFA em relacdo a sua producdo literaria
anterior a Onde andara Dulce Veiga?. Tal distanciamento possibilita que o escritor
(re)utilize a grafia em italico, porém, extraindo dela o que ha de mais apropriado na
construcdo do efeito desejado — a confissdo intima do seu protagonista e a avaliagdo
das atitudes e do sentimentos dele —, como uma costura em que ele ata, por meio do
mesmo ponto, o recurso formal utilizado, o passado e o presente, numa espécie de
colcha de retalhos ou mosaico®.

Em relacdo ao plano temético, é comum, na obra de CFA, as personagens
defrontarem-se com a perda, associada, quase sempre, a degeneracdo fisica, visto
que o corpo delas é tratado como o lugar em que se inscrevem os limites da oscilacéo,
por elas produzida, entre os extremos da dor e do prazer (DIAS, 2006). Contudo, 0
aprisionamento do sujeito em um corpo imanente que, no primeiro romance € nos
contos anteriores a Onde andara Dulce Veiga?, era visto com horror e, num certo
sentido, com fascinio, neste Gltimo romance, é tratado, no minimo, com humor:

Olhei minha cara no velho espelho riscado, as marcas que eu nem sabia mais
se pertenciam ao vidro ou a pele, cumprimentei com uma curvatura de cabeca:
“Muito bem, parabéns. Vocé agora tem um emprego”. [...] — ndo queria
lembrar, mas lembrei — hd menos de uma semana descobrira o primeiro fio de
cabelo branco.

12 A retomada deste recurso formal é apenas um aspecto por meio do qual o romance dialoga com
o restante da producéo anterior de CFA. Em nossa dissertacdo de mestrado, a partir de uma divisao
da obra de CFA em nucleos/eixos de produgdo, demonstramos a recorréncia de elementos formais e
tematicos que perpassam de maneira ativa toda a sua produc¢do, havendo um constante dialogo entre
esses elementos dentro de um mesmo ndcleo e, também, de nicleo para nicleo, minando os limites
existentes entre um e outro nlcleos. Neste sentido, a relacdo dialégica (BAKHTIN, 1981) entre tais
nucleos produz um movimento paradoxal que faz dos recursos utilizados os mesmos e outros. Cf.
DIAS (2006).
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[...] E quanto a experiéncia — bem, aquela cara marcada, ainda inchada de
sono, com barba de trés dias, me observando por entre os riscos do espelho,
parecia té-la de sobra. Tudo bem, disse a cara no espelho, ja que vocé prefere
mesmo confundir experiéncia com devastacao... (ABREU, 1997, p.12).

Neste trecho, também, o narrador-personagem é capaz de se desdobrar em
dois, ou seja, no eu do espelho e no eu que avalia e dialoga com a imagem projetada.
E esta versatilidade que lhe permite encarar com lucidez o seu percurso de vida e as
marcas entalhadas por este percurso no seu Corpo e no seu espirito. Soma-se a isto,
a vontade da personagem de se apegar ao real, mesmo que este seja degradado —
“os cheiros, mesmo nauseantes, mas verdadeiros” (ABREU, 1997, p.40), levando
em conta, a0 mesmo tempo, a maxima greco-latina carpe diem. Revela-se, pois,
uma diferenca consideravel no que se refere aos posicionamentos da personagem
principal do romance e das personagens principais outros contos e romances de
CFA. Algumas delas, confiantes na idéia de eu como sujeito coerente, motivadas
por suas vontades e objetivos, dramatizam um falso movimento de compreenséo do
outro, pois, na verdade, continuam encerradas em si mesmas, ignorando a natureza
dindmica de suas consciéncias e do mundo a sua volta. Por vezes, o contato com o
outro, que reflete nada mais do que elas proprias, ocorre de modo brutal, fazendo-
as apegarem-se desesperadamente as ruinas de suas convicgfes. Outras mascaram
0s escombros de suas identidades e omitem e/ou dissimulam os seus propdsitos
umas para as outras, transitando entre diferente personae. O resultado disso é,
sempre, a frustracdo das expectativas, o desencanto e o desencontro. Valendo-se
dos posicionamentos das personagens da producdo anterior ao seu ultimo romance,
CFA faz com que 0 protagonista de Onde andara Dulce Veiga? se conscientize de
que para cada sentimento e/ou situacdo por ele vivenciados ha uma diferente faceta
identitaria atuando, pois ele se deixa perpassar e se transformar pelas mais diversas
experiéncias. Citamos, a seguir, um trecho de uma das cartas de CFA a Maria Lidia
Magliani em que o escritor descreve o protagonista de seu romance:

[...]nolivro [Onde andara Dulce Veiga?] todos tém nome, menos a personagem
principal, o narrador. [...] todas as personagens (muitas) sdo passageiras, e
todas uma parte dele mesmo projetada externamente. Um desconhecimento
do préprio ego cercado de alteregos por todos os lados, mais ou menos isso.
(ABREU, 2002b, p.178-179).

A titulo de ilustracdo, relacionamos o que consideramos uma performance de
eu do narrador-protagonista de Onde andara Dulce Veiga? a concep¢do de “eu”
apresentada em O lobo da estepe (1955), de Hermann Hesse, concepcdo esta que
é rejeitada pelo protagonista do romance, Harry Haller. Citamos, a seguir, o trecho
do romance de Hesse em que Haller esta no teatro magico, no qual lhe é revelado o
jogo da vida, jogo em que Ihe é concedido desdobrar-se em peca manipulavel, mas,
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também, em um ordenador ativo de si e das demais pecas. Contudo, a personagem
de Hesse ndo suporta tal desdobramento e ndo € capaz de ndo levar a sério tal
jogo que é, numa das acepc¢des da palavra, puramente, ludico e, potencialmente,
prazeroso.

Ergueu um espelho diante de mim e nele voltei a ver a unidade de meu ser
decomposta em muitos eus, cujo nimero parecia haver aumentado ainda mais.
S6 que as figuras eram agora muito pequenas, semelhantes a pecas de xadrez,
e 0 jogador tomou com toda a calma e precisdo com a ponta dos dedos uma
duzia delas e colocou-as no solo junto ao tabuleiro. O homem comecou a falar
monotonamente, como quem se refere a uma conversagao mantida com outra
pessoa ou como quem repete uma ligdo.

— O falso e infeliz conceito de que 0 homem seja uma unidade duradoura ja
é conhecido pelo senhor. Também ja sabe que o homem é formado por um
numero incalculavel de almas, por uma multiddo de egos. Dividir a unidade
aparente do individuo nessas numerosas figuras é algo que passa por loucura;
a ciéncia encontrou para esse fendmeno a designacéo de esquizofrenia.

[...] Com seus dedos serenos e prudentes apanhou minhas pecas, todos os
velhos, jovens, criancas, mulheres; todas as figuras, as alegres e as tristes,
as fortes e as delicadas, as ageis e as lerdas, ordenou-as rapidamente em seu
tabuleiro para o jogo, no qual logo comecaram a formar grupos, familias,
prontas a jogar e a lutar, criando amizades e inimizades, edificando todo um
mundo em miniatura. Deixou desfilar diante dos meus olhos aquele mundo
liliputiano, um mundo cheio de animacgdo mas bastante ordenado, deixou que
se movesse, jogasse, lutasse, fizesse pactos, desse batalha, trocasse votos,
unindo-se, multiplicando-se; era, de fato, um drama repleto de personagens,
vivido e interessante.

E assim foi o sabio arquiteto construindo com as figuras, que eram fragmentos
de mim mesmo, varios jogos, uns apos outros, todos semelhantes, todos
participantes de um mesmo mundo, todos submetidos a um mesmo destino,
mas sempre inteiramente novos.

— Eis a arte da vida — disse doutoralmete. — O senhor mesmo pode formar e
viver no futuro um jogo de sua prépria vida a sua vontade, desenvolvendo-o,
enriquecendo-o; esta em suas maos fazé-lo. (HESSE, 1955, p.195-196).

Ao citar este trecho, comparamos as atitudes do narrador-protagonista de
Onde andara Dulce Veiga? com as da personagem de Hesse frente a constatacéo
de que a unidade do eu é iluséria e, portanto, de que a imagem do sujeito — de
si para si e, também, de si para/pelos outros — é o resultado, precario e instavel,
de uma modulacdo e de uma articulagcdo de fragmentos de eus. Referimo-nos,
especialmente, ao fato de que Harry Heller se nega a fazer, justamente, o que a
personagem de CFA faz: jogar o jogo da vida, assumindo todas as suas limitacdes,
frustragdes, contradicBes, paradoxos e, por vezes, também, prazeres. A personagem
de CFA declara:
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Entregando jornais em Paris, lavando pratos na Suécia, fazendo cleaning
up em Londres, servindo drinques em Nova York, tomando acido na Bahia,
mastigando folhas de coca em Machu Picchu, nadando nos acudes limpidos
do Passo da Guanxuma. Minha vida era feita de pecas soltas como as de um
guebra-cabecas sem molde final. Ao acaso, eu dispunha as pecas, algumas
chegavam a formar quase uma histdria, que interrompia-se bruscamente para
continuar ou ndo em mais trés ou quatro pecas ligadas a outras que nada tinham
aver com aguelas primeiras, outras restavam solitarias sem conexdo com nada
em volta. (ABREU, 1997, p.56, grifo nosso).

[-]

Os circulos giravam concéntricos pela minha cabeca, o inicio ou o fim cravados
em redemoinho no ponto central da minha testa, mas o pior, o pior nao seria
nunca a morte real, 0 nada e o0 nunca, pior era ndo lembrar, ndo poder ou
nao querer lembrar, [...] como quem tenta matar memdrias indesejaveis, para
passar, supostamente, a vida a limpo.

Tudo aquilo que eu esquecia ou negava, soube vagamente em plena queda, era
0 gue eu mais era. (ABREU, 1997, p.69, grifo nosso).

Isso, aliado ao fato de que o protagonista € o grande articulador do seu romance-
vida, garante-lhe o carater de performer, num cenario que é um misto de vida e obra:
o livro como manifestacdo concreta, um objeto a ser colocado no circuito comercial/
literario e, porque ndo?, cinematogréafico!®. Como visto anteriormente por meio do
estudo da configuragdo da instancia narrativa e da metalinguagem no romance, o
narrador-performer é capaz de saltar, com destreza e rapidez, dentro e fora dos
limites ténues que mesclam vida e arte, ficcdo e nao-ficgdo, problematizando tais
limites.

A busca frenética do narrador-protagonista pelo seu objetivo chega ao fim
com o encontro com a cantora Dulce Veiga. Neste encontro, portanto, efetiva-se a
realizacdo do seu objetivo com um diferencial em relacdo aos desfechos de alguns
contos de CFA anteriores ao romance: 0 protagonista reconhece que tanto ele
quanto a Dulce Veiga encontrada sdo/estao outros e diversos. Ele toma consciéncia
de que a personalidade de ambos, suas vontades e seus objetivos sdo complexos,
relacionados a dindmica circunstancial de suas vidas.

E por meio de um diario, escrito ha vinte anos por Dulce Veiga, e de um mapa
gue aponta para a cidade de Estrela do Norte, no interior do Estado de Séo Paulo,
que o narrador-protagonista descobre o paradeiro da cantora. E a4 que Dulce Veiga

3 Até o momento da produgdo deste artigo, ha noticias sobre o inicio das filmagens de uma adaptagéo
de Onde andara Dulce Veiga? para o cinema, sob a dire¢do de Guilherme de Almeida Prado, uma das
pessoas a quem CFA dedicou o romance. Confira Olhuz Filmes (2005).

14 No romance, a cidade é considerada como uma comunidade alternativa caracteristica do modo
de vida hippie, em dissolugdo entre os anos 80 e 90 do século XX, época em que se passa a historia
narrada.
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se refugiou vinte anos atrds, como ela mesma afirmou em uma entrevista, em busca
de “Outra coisa que nem sei 0 nome, [...]” (ABREU, 1997, p.56, grifo do autor).
Longe do glamour e da fama de cantora de radio e, também, de tudo que este tipo de
vida implicava — o uso de &lcool, drogas, calmantes, relacionamentos conturbados
e escandalosos, perseguicdo pelo DOPS —, cantando quase que anonimamente
numa churrascaria, sem maquilagem e sem superproducdo, ela vive uma vida
natural e simples. O narrador, portanto, depara-se com, digamos, 0 esboco nu de
Dulce Veiga, desprovido das sobreposicdes feitas por sua fantasia durante a busca
da cantora.

E interessante mencionar que tal encontro se realiza por meio de uma
investigacdo intuitiva do protagonista: ha numa mistura entre o acaso e alguns
indices ligados ao misticismo que sugere uma espécie de predestinacéo. E no jogo
entre estes elementos que, semelhante aos detetives dos romances policiais/de
mistério, 0 narrador organiza as pistas — e, aqui, referimo-nos tanto a organizagédo
da diegese pelo narrador quanto a do romance pelo escritor —, para compor seu
mosaico de significacfes. Este mosaico € construido e vai ganhando sentido(s) na
medida em que ocorre a diegese, anunciando e, no final, esclarecendo, o que de fato
0 protagonista encontrou. Vejamos:

Estava entardecendo. As nuvens rolavam pelo céu rasgado por alguns
relampagos ao longe, nos lados da Cantareira. [...]

Da sacada de um edificio, alguém gritou:

— Eparré, eparré-i, lansa! (ABREU, 1997, p. 31, grifo do autor).

[...] Primeira estrela que vejo, lembrei, realiza meu desejo, pulavamos
amarelinha riscada com pedacos de tijolo pelas calcadas do Passo da
Guanxuma, eu sempre queimava o limite do céu na hora de dar o giro de
costas, num salto, olhos fechados, sete vezes repetir, olhos abertos presos na
estrela até fazer o Gltimo pedido, depois ndo olhar mais para cima. Parado
entre quatro esquinas, a primeira estrela a minha esquerda, o arco-iris a direita,
de frente para a cidade, de costas para o parque, respirei fundo o ar lavado pela
chuva e pedi. Pedi sete vezes em voz alta, [...].

Forca e fé, que tinha perdido, eu pedi (ABREU, 1997, p.36, grifo do autor).

Este trecho se refere a0 momento em que, ao seguir uma pista falsa, o
protagonista julga ver Dulce Veiga do outro lado da rua. Ele, entéo, segue o espectro
da cantora, que desaparece entre as arvores de um parque. Cansado por causa de
tal perseguicdo, ele se concentra e faz uma espécie de encantamento, utilizando-
se de uma brincadeira infantil (“Primeira estrela que vejo, realiza meu desejo”) e
de elementos que remetem ao Candomblé (encruzilhada, arco-iris, a evocacao de
lansa que é o orixa que rege 0s ventos e as tempestades).

Amistura entre o carater inocente e ludico da brincadeira infantil e da seriedade
resultante da constatacdo de sua falta de fé desencadeia certas coincidéncias que
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ocorrem, na histéria narrada, em favor da realizacdo do desejo e/ou do objetivo do
narrador-reporter, que € o de ter forga e fé para continuar a sua busca de Dulce Veiga.
A primeira coincidéncia é que, logo depois de verbalizar seu desejo, um homem de
muletas oferece ao narrador-protagonista o bilhete da borboleta, 0 nimero treze no
sorteio da loteria federal. Posteriormente, ao encontrar-se com Marcia, a roqueira
filha de Dulce Veiga, ele nota que ela possui uma borboleta tatuada entre os seios. O
signo da sorte e a chance de que o protagonista a agarre ainda o perseguem guando,
ao conversar com Castilhos, o seu redator-chefe, este faz alguns gestos com as méaos
semelhantes ao v6o de uma borboleta. O protagonista associa tais elementos e nota
tal coincidéncia. Contudo, ele se mostra cético e ndo aposta no jogo. Mais tarde, fica
sabendo que ganharia se tivesse apostado. Retomando o que foi explicado acima
sobre a mistura entre o0 acaso e 0s signos misticos, relacionamos este episddio do
romance com a obra de CFA em dois niveis que se cruzam e se complementam: 1)
no plano da diegese de Onde andara Dulce Veiga? ele funciona, estruturalmente,
como uma espécie de pista sobre o desfecho do romance, j& que caracteriza a,
digamos, maré de sorte da personagem, simbolizada pela borboleta; 2) no plano
geral da obra, tal episodio se relaciona com o fato de que a chance da obtencdo do
objeto de desejo das personagens e da realizacdo de seus objetivos, especificamente
nos trés nucleos/eixos de producdo anteriores, é, sempre, frustrada por um
descompasso (predestinado?) das circunstancias espaciotemporais determinadas,
ou ndo, pelas oscilagdes psicoldgicas das personagens para as quais jamais é dada
uma segunda chance®. Apesar de a sorte, no episddio da borboleta, ser insistente e
rondar constantemente o protagonista, este, apoiado em seu senso pragmatico e em
sua vontade de realidade e tentando afastar de sua vida “Cartas, santos, numeros,
astros” (ABREU, 1997, p.40), desconfia dos signos que sugerem o seu éxito na
busca de si mesmo e de Dulce Veiga. Contudo, ao final, ele se da conta de que tais
signos antecipavam, de fato, algo que se realizaria. Eis os principais indiciamentos
que ocorrem na diegese:

1) O protagonista tem, no jogo de buzios realizado por sua vizinha, Jandira,
a revelacdo de que todos os seus caminhos estdo abertos e que ele encontrard o
gue procura assim que o terceiro pélo branco nascer no seu peito. Tal episddio
ocorre apos o narrador-protagonista ser contratado pelo jornal em que trabalha para
descobrir o paradeiro de Dulce Veiga (p.137 — 138);

2) o contato do narrador-protagonista com a imagem de S&o Jorge e o dragdo
sugere que a luta travada por ele sera vencida, ou seja, a sua busca existencial
sera bem sucedida. A visdo da imagem de S&o Jorge e o dragdo acontece quando
0 narrador-protagonista, ao sair correndo de dentro do bar em que estava, vé, de

15 Este descompasso espaciotemporal pode ser notado, por exemplo, nos contos “Além do ponto”,
“Pela noite”, “Jodozinho e Mariazinha”, estudados em nossa dissertacdo de mestrado. Cf. DIAS,
2006.
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relance, tal imagem atras do balcdo. A esta corrida, segue-se mais uma perseguicao,
pelo narrador-protagonista, a um dos espectros de Dulce Veiga (p.61);

3) as citaces do calendario da religido Seicho-No-le,* do livro de Jo, da
Biblia, da frase retirada pelo periquito do realejo também indicam o éxito do
protagonista.

Portanto, como o narrador-protagonista tem a funcéo performatica de instancia
organizadora em relagdo ao que ele vive e narra, e narrar é realizar, ja que o romance
é fruto de um empreendimento em processo, 0s acasos combinados dai decorrentes
s6 ganham sentido e significacdo na medida em que o discurso do narrador nao
cessa, compondo 0 mosaico narrativo.'” Eis algumas das “pecas”, correspondentes
ao item 3 anteriormente citado, seguidas da explicacdo sobre o lugar que elas
ocupam na fabula do romance:

1) “Agora é o momento decisivo para renascer” (ABREU, 1997, p.17).

Esta méaxima do calendario da religido Seicho-No-le, que esta pendurado na
parede da redacdo do jornal, é visualizada pelo protagonista no momento em que
ele telefona para Patricia, a empresaria da banda de rock da filha de Dulce Veiga.
De certa maneira, encontrar a cantora desaparecida é, para ele, renascer, pois ela o
acolhe em sua casa, dando-lhe chas para desintoxicacao, preparando-lhe compressas
e banhos com ervas medicinais. A cantora também presenteia o protagonista, por
ocasido do seu aniversario, com um filhote de gato branco. Este gesto sugere que
além de o protagonista, ap6s sua metamorfose, ter condi¢fes de cuidar de si, ele,
também, podera cuidar de um outro ser. Vale lembrar que, em relacdo a producgéo
contistica do escritor, as praticas naturalistas regadas a chas, aromas, ervas etc tém
presenca constante na vida de suas personagens, sendo um motivo recorrente na
obra de CFA. As personagens recorrem a estas praticas, geralmente, quando tentam
se recuperar de suas perdas e frustragdes em situacdes diversas tais como curar bad
trips, atrair bons fluidos, desintoxicar o corpo e o espirito, limpar-se dos excessos
cometidos por meio do uso do corpo para o0 prazer etc.

2) “O habito de trabalhar proporcionar-te-a todas as comodidades da vida:
aprende a ser feliz em um honesto viver, desejas noticias que seras surpreendido

%6 A Seicho-No-le foi fundada pelo lider espiritual Masaharu Taniguchi, em 1° de margo de 1930, no
Japdo. O calendario mencionado traz estampado, em cada dia da semana, um preceito diferente, uma
espécie de licdo para se atingir uma vida equilibrada e feliz. Confira Seicho-no-ie (2006).

A imagem do mosaico é utilizada, metaforicamente, pelo narrador-protagonista para fazer uma
auto-avaliacdo de seu percurso de vida: “Ladrilhar uma parede com mosaicos dispares, assim tinha
sido [a vida do protagonista]: a metade direita de uma guirlanda ndo continuava nem completava-se
na metade esquerda de outra guirlanda, mas numa inesperada frisa grega ou barroca, que também
ndo estendia-se pelo ladrilho seguinte para definir-se num quadrado ou retangulo, mas dava lugar a

um circulo concéntrico decepado” (ABREU, 1997, p.56). Buscar Dulce Veiga, portanto, é, tamhém,
encontrar-se, dando coesdo e sentido as pecas, aparentemente, soltas e desconexas tanto de seu
passado quanto de seu discurso.

226 Itinerarios, Araraquara, n. 26, 207-233, 2008

Pentimento: a criagdo literaria no romance Onde Andara Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu.

com uma fortuna de que viveras feliz, eis 0 que o teu signo diz.” (ABREU, 1997,
p.22, grifo do autor).

Esta frase chega ao protagonista quando, a caminho da casa de Marcia, a
cantora de rock filha de Dulce Veiga, um homem que toca realejo o interrompe
e tira-lhe a sorte. O periquito bica o cartdo com a frase que tem relacdo com o
novo emprego do narrador-personagem, pois é tal emprego que torna possivel a sua
viagem em busca de Dulce Veiga e de si.

3) “Qual o caminho para a morada da luz, e em que lugar encontram-se as
trevas? (J6: 38, 19)"® (ABREU, 1997, p.51, grifo do autor). Esta citacdo biblica
¢ reproduzida por Marcia na capa do disco de sua banda, As Vaginas Dentatas,
enviado ao protagonista por ocasido de sua primeira entrevista com a lider e estrela
do grupo. Nesta passagem biblica, Deus questiona J6 acerca dos mistérios do mundo,
questdes que ele, devido a sua imanente condi¢do humana néo é capaz de responder.
No romance, além de sugerir paciéncia e persisténcia frente as provacGes e aos
mistérios divinos (a mencdo a J6), a frase indicia a busca existencial do narrador
associada a busca, por ele, de Dulce Veiga.

4) “Um desejo sincero é sempre concretizado” (ABREU, 1997, p.51).

Esta frase do calendario da Seicho-No-le é visualizada pelo protagonista logo
depois de ele ter recebido o disco de Marcia. Esta frase faz mencéo ao episodio
citado anteriormente, em que o narrador-jornalista esta “perdido” no parque, sob
uma forte chuva, e, num misto de brincadeira e desespero por sua falta de fé, pede
“Forca e fé, que tinha perdido, eu pedi” (ABREU, 1997, p.36).

5) “Seja 0 personagem principal em qualquer circunstancia.” (ABREU, 1997,
p.82).

Este outro preceito do calendario da Seicho-No-le tem relacdo com aspectos
da diegese e da narragdo. No primeiro aspecto, o diegético, quando o protagonista
recebe as honras pela publicacdo, no jornal, de sua crdnica sobre Dulce Veiga,
episédio em que ele considera a redacdo do jornal em que trabalha como um
fotograma projetado no espago que ganha vida sob a condicdo da presenga de um
personagem principal, no caso, o proprio narrador-jornalista. Isto também sugere
que ele deve ter a sua atencdo voltada para a sua vida e suas a¢fes. No segundo
aspecto, o da narracéo, a frase faz mencéo a posicéo de narrador-protagonista que
a personagem, inominada, ocupa — posicdo que deve ser assumida em “qualquer
circunstancia”, mesmo num “romance-filme B”, para remetermos, aqui, ao subtitulo
do romance (Onde andaré Dulce Veiga? —um romance B), instancia que lhe permite
deter o controle da diegese e da narragéo.

18 “De que lado mora a luz, / e onde residem as trevas, / para que as conduzas a sua terra e Ihes ensines
o0 caminho para casa?” (J6: 38, 19-20). Cf. BIBLIA, 1985, p. 935.
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A metafora do mosaico, aqui, é interessante para ilustrar a organizacdo da
diegese e da narracdo no romance. Para se ter uma nogdo completa da imagem
gque um mosaico apresenta deve-se observa-lo a distancia. De perto, sO € possivel
visualizar fragmentos irregulares e polimorfos. Nesse sentido, ao narrador-
protagonista € ordenado um “castigo”, mas, também, é concedido um privilégio:
um castigo na medida em que, no nivel da diegese, de inicio, as pecas polimorfas
ndo tém relacdo entre si, 0 que o leva, aparentemente, a pistas falsas porque ele
ndo pode compreender, de imediato, a organizacdo de tais pegas; um privilégio
porque, no plano do discurso narrativo, ao escrever/filmar sua historia, ele pode ter
uma visao “externa” da sua composi¢do, e considerar que 0s enganos e as pistas
falsas tém uma funcdo e um sentido, ja que 0 seu mosaico narrativo ¢ manifestado e
concretizado, no livro, como uma obra. Buscar Dulce Veiga e escrever sobre isso é
uma maneira de escrever-se e inscrever-se em determinada ordem de representacéo,
e, por extensdo, no mundo.

Ao realizar o encontro com Dulce Veiga —e, por conseqliéncia, consigo mesmo
—, ele avalia o caminho percorrido, por meio da seguinte metafora:

Chegar ao centro, sem partir-se em mil fragmentos pelo caminho. Completo,
total. Sem deixar pedaco algum para tréas.

Havia jeitos, manhas. Mesmo que a gota se dividisse antes de entrar no
labirinto, era possivel fazer uma parte dela esperar, 14 dentro, por suas partes
perdidas, que chegavam aos poucos, e se integravam nela. Entdo primeiro
uni-las numa s, depois fazé-la escorregar, Unica, com toda a suavidade, mas
precisa, por entre as paredes do labirinto, até o exato centro geométrico. [...]
Entdo, de repente, ela estava la. No centro, eu conseguira. (ABREU, 1997,
p.180).

Esta metafora, usada pelo narrador-personagem para se referir ao caminho
percorrido por ele em busca de Dulce Veiga, pode ser lida, também, como uma
mencdo a busca e ao encontro de si mesmo. No decorrer da narrativa, ha a sugestdo
de que existe, entre a personagem Dulce Veiga e o narrador-protagonista, uma
grande identificaco: ambos querem “outra coisa”. Para o narrador, encontrar Dulce
Veiga deixa de ser um trabalho profissional e passa a ter um carater existencial. Ao
tentar, por meio da busca, recompor um fragmento de seu passado, 0 encontro
com a cantora ha vinte anos atras, ele avalia 0 modo como compreende o0 mundo a
sua volta e a si mesmo. Disso, ele depreende que seu fragmento perdido, ou seja,
a parte de seu passado que, até entdo, estava obscura ndo se “encaixa” mais no,
digamos, novo sujeito em que ele se tornou apds empreender a viagem em busca de
si mesmo. A experiéncia do presente, a trajetoria ligada & busca da cantora e todas
as transformacbes que ela Ihe imprime, ndo permite que ele retorne a condigdo
anterior, de vinte anos atras. Portanto, a Dulce Veiga encontrada ndo corresponde a
idéia e/ou fantasia que o repdrter fazia dela, ja que ele, também, ndo é mais o0 mesmo.
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Para ele, entdo, narrar este percurso é organizar-se, dar-se um “sentido”, por mais
que ele mesmo reconheca que esta organizagdo seja instavel e momentanea como
uma gota de mercurio no centro do labirinto. Imagem que remete a idéia/ideal de
unificacdo entre 0 “eu” de vinte anos atras e o “eu” do presente da enunciagao desse
narrador.

Tendo em mente a organizacdo fabular do romance, esta mesma metafora
presta-se como uma figura exemplar da busca empreendida pelo narrador®. As
cenas, as pessoas, as pistas falsas, 0s enganos, as coincidéncias, as premonicdes,
enfim, tudo o que é visto e narrado/filmado durante o processo de busca da cantora,
e da propria construgdo da narrativa, é recebido de maneira fragmentada pelo
narrador. Apesar de ter a consciéncia de que a sua personalidade e as suas agdes
sdo pré-codificadas, ou seja, sdo fruto da mistura e da combinagdo de inimeros
referentes dados por filmes, livros, masicas etc que, por sua vez, foram construidos
por diferentes pessoas e perspectivas diversas, ha a necessidade, ainda que ilusoria,
de uma unidade que dé sentido a esses referentes e a esses fragmentos. Estes
fragmentos, que compBem os episddios articulados sob a forma de mini-histdrias
enquadradas, seriam os fragmentos que integram a gota de mercurio do jogo do
labirinto, uma metéafora do todo do romance Onde andaré Dulce Veiga?.

O romance promove uma reflexdo sobre o proprio fazer literario do escritor,
dado que, por extensdo, revela-se como o (re)fazer da prépria vida. Portanto, fica
sugerido que a relacdo inicial entre o livro do Génesis e 0 romance se da via parddia.
Ao contrario do primeiro, em que a criacdo do mundo, por Deus, é realizada a partir
de uma criacdo absolutamente original, no sentido de primeira, Unica e inicial, a
realidade do romance é construida a partir de realidades ja prontas e, por vezes
até mesmo gastas, avaliadas como clichés. Nem por isto a cria¢cdo do narrador-
escritor de Onde andara Dulce Veiga? deixa de ser singular e inédita, visto que
estad baseada em, apenas, uma das muitas perspectivas possiveis, no caso, a do
narrador-protagonista. A cada diferente ponto de vista, existem os recortes de uma
determinada realidade, organizados, também, de modo inédito e original. Dizendo de
outra maneira: so se busca Dulce Veiga enquanto a diegese ndo cessa. E se encontra
uma Dulce Veiga diferente a cada nova leitura do livro. Desse modo, a metéfora
do labirinto de mercurio utilizada pelo narrador tem, aqui, a sua potencialidade
de sentido ampliada. Ela condensa, no plano da diegese, a busca da cantora pelo

1 O narrador compara 0 seu processo de busca existencial com 0s movimentos executados pelo
jogador que manipula um brinquedo bastante comum na década de 80 do século XX. Este brinquedo
constitui-se de uma espécie de tabuleiro de plastico coberto com acrilico transparente, que contém
uma gota de mercdrio. O objetivo do jogo é levar a gota ao centro do labirinto. Contudo, realizar
tal objetivo exige uma boa dose de atengdo e destreza de movimentos por parte do jogador, j& que
qualquer distracdo faz com que a gota se parta em varias gotas menores, 0 que torna o jogo ainda
mais dificil. O momento em que o narrador do romance joga esse jogo equivale ao trecho do romance
anteriormente citado.
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narrador e, por conseguinte, a busca de si préprio; no plano do discurso narrativo,
a organizagdo fragmentéria e fragmentada que engendra o romance; e, no plano da
recepcdo, a disseminacdo dos significados e a constatacdo de que a construcdo de
uma unidade de sentido, por mais que se afigure como necessaria, € momentanea e
suscetivel até mesmo as minimas variagdes de cada componente do romance e, por
extensao, da propria vida.

A metalinguagem surge cada vez que 0s processos utilizados na estruturacéo
do plano fabular, e por consequéncia, na organizacdo do discurso narrativo,
sdo desnudados. As duas principais vias que a expdem sdo o foco narrativo e a
mencao as varias realidades dadas por micro-narrativas e episédios que remetem
ao cinema, a literatura, @ masica, a0 misticismo etc, via apropriacdo de suas
particularidades. Portanto, a metalinguagem € um recurso que perpassa 0 romance
em dois sentidos: ela pode ser compreendida tanto como um efeito, ocasionado
pelo modo de articulacdo dos referentes, quanto como um artificio que embasa a
construgdo do romance. Por meio dela, o narrador de Onde andara Dulce Veiga?
remete, simultaneamente, a obra e a vida da fantasmagoria que atravessa o romance:
Caio Fernando Abreu, pessoa, persona, personagem. Segue um trecho em que
na fala do narrador-escritor pode ser vislumbrada a manifestacdo de alguns dos
desdobramentos de tal fantasmagoria:

[...] Mas eu tinha que ficar contente [a respeito do novo emprego]. E quando
voceé quer, voceé fica. Comecei a ficar. Afinal, aquele podia ser o primeiro passo
para emergir do pantano de depressao e autopiedade onde refocilava ha quase
um ano. Gostei tanto da expressdo pantano-de-depressdo-&-etc. que quase
procurei papel para anoté-la. Perdera o vicio paranoico de imaginar estar
sendo sempre filmado ou avaliado por um deus de olhos multifacetados, como
0s das moscas, mas ndo o de estar sendo escrito. Se fosse bailarino, talvez
imaginasse estar constantemente, em qualquer movimento, sendo esculpido?
Ah, cada gesto, uma verdadeira apologia estética da forma pura. (ABREU,
1997, p.13, grifo nosso).

Talvez, por isto, pela impossibilidade de se distinguir onde comegcam e
terminam as personae de Caio Fernando Abreu, 0 romance seja encerrado sem que
se revele 0 nome do protagonista:

Pisquei, ofuscado. Ela [Dulce Veiga] ergueu o brago direito para o céu [...].
Depois gritou qualquer coisa que se esfiapou no ar da manha.

Parecia meu nome.

Bonito, era meu nome.

E eu comecei a cantar. (ABREU, 1997, p.213).

Vale lembrar que o livro Onde Andara Dulce Veiga? tem o seguinte subtitulo:
“Um romance B”. Tal designacéo estabelece, desde o inicio, a relacdo do romance
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de CFA com o cinema. A categoria dos filmes B diz respeito aos filmes que, em
contraposicdo as superprodugdes hollywoodianas, eram realizados com baixo
orcamento e, por isto, considerados de ma qualidade. Além disso, esses filmes
eram exibidos como complemento a atra¢do principal de uma sessdo, uma espécie
de bonus ao espectador que assistiria, entdo, a dois filmes pelo pre¢o de um. O
subtitulo do romance funciona, portanto, como uma auto-avaliagdo critica e
como uma metafora de, pelo menos, duas vias: ha, primeiramente, a atribui¢do ao
romance de um carater de “baixo custo de produgdo”, pois, como demonstrado ao
longo deste artigo, Onde Andara Dulce Veiga? constitui-se a partir do relato de seu
narrador sobre sua experiéncia intima, relato este baseado em empréstimos dos
referentes ja codificados por outros discursos (cinema, literatura, jornais, astrologia
etc). Em segundo lugar, o subtitulo metaférico faz um comentério critico sobre o
romance, atribuindo-lhe um lugar “menor” no campo literario, ou seja, assim como
os filmes B ocupam um patamar mais baixo na escala das producées de Hollywood,
0 romance, portanto, figuraria ao lado das produgdes literérias reconhecidas pelos
canones brasileiro e ocidental.

Portanto, em relagdo & obra de CFA, Onde andara Dulce \eiga? estabelece
uma dupla via para a compreensao de sua poética: se por um lado o romance se
constitui em um importante parametro para se re(pensar) toda a obra do escritor,
por outro, impde, para que se reconheca a obra como singularidade do trabalho
do escritor, a necessidade de que o leitor leia e conheca toda a producéo literaria
anterior a qual o romance remete e com a qual ele, de modo critico e divertido,
dialoga. Em relacéo ao circuito de producéo artistica, este “romance B” realiza,
portanto, mais uma das linhas de producdo da poética de CFA desenvolvidas pelo
escritor ao longo de suas quatro décadas de literatura. Literatura que, ao projetar
diferentes personae Caio Fernando Abreu, problematiza os limites entre eu/outro,
escritor/autor, ficcao/realidade.

DIAS, E. M. da S. Pentimento: literary creation in the novel Onde Andara Dulce
Veiga? by Caio Fernando Abreu. Itinerarios, Araraquara, n. 26, p. 207-233, 2008.

B ABSTRACT: This article studies the elaboration and integration of literary and non-
literary texts in Caio Fernando Abreu’s last novel entitled Onde andara Dulce Veiga?:
A B-novel, published in 1990. By using several texts that belong to different genres
of discourse, this novel offers a meta-linguistic reflection about its own production,
about the author’s writing and creativity and, in a broader sense, about the relationship
between artist and artistic creation in a contemporary context.

®m KEYWORDS: Caio Fernando Abreu. Novel. Genres of discourse. Identity. Pentimento.

Itinerarios, Araraquara, n. 26, 207-233, 2008 231



Ellen Mariany da Silva Dias

Referéncias

ABREU, C. F. A José Marcio Penido. In; MORICONI, I. (Org.). Caio Fernando Abreu:
Cartas. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002a. p.189-193.

. A Maria Lidia Magliani. In. MORICONI, I. (Org.). Caio Fernando Abreu: Cartas.
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002b. p.178-179.

. Onde andara Dulce Veiga? S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997.

. Onde andara Lyris Castellani. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 19 fev. 2006.
Caderno 2, p.1-2.

BIBLIA.AT.J4. In: BIBLIA. Portugués. Biblia de Jerusalém. Sao Paulo: Ediges Paulinas,
1985. p.882-941.

BAKHTIN, M. M. Problemas da poética de Dostoiévski. Traducdo de Paulo Bezerra. Rio
de Janeiro: Forenze-Universitéria, 1981.

. Estética da criacdo verbal. Traducdo de Paulo Bezerra. 4.ed. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2003.

CARVALHO, L. H. Amaquina de tecer. In: . Aponta do novelo. So Paulo: Atica,
1983. p.01-19.

DIAS, E. M. S. Paixdes concéntricas: motivacdo e situacdes dramaticas recorrentes na
obra de Caio Fernando Abreu. 2006. 167f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Instituto
de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas, Universidade Estadual Paulista, Sdo José do Rio
Preto, 2006.

GENETTE, G. Figuras. Traducdo de Ivone Floripes Mantonelli. S&o Paulo: Perspectiva,
1972.

HELLMAN, L. Pentimento: um album de retratos. Traducdo de Elza Martins. Rio de
Janeiro: F. Alves, 1980.

HESSE, H. O lobo da estepe. Tradugéo de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Record, 1955.

OLHUZz FILMES. Disponivel em: <http://www.artbr.com.br/olhuzfilmes/
ondeandaradulceveiga.htm>. Acesso em: 27 jul. 2005.

PAUBEL, E. F. C. O filme noir. In: SCORE Track Network: musica e cinema. Disponivel
em <www.scoretrack.net/filmenoir.html>. Acesso em: 22 out. 2004.

232 Itinerarios, Araraquara, n. 26, 207-233, 2008

Pentimento: a criagdo literaria no romance Onde Andara Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu.

SEICHO-NO-IE. Disponivel em: <http://www.seicho-no-ie.org.br/quem_somos.asp>.
Acesso em: 20 mar. 2006.

TEIXEIRA, J. G. L. C. Andlise dramaturgica e teoria socioldgica. Revista Brasileira de
Ciéncias Sociais, S&o Paulo, v.13, n.37, 1998. Disponivel em: <http:/Amwwvscielo.br/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S0102-69091998000200005&Ing=pt&nrm=iso>. Acesso em: 23 out.
2004.

Itinerarios, Araraquara, n. 26, 207-233, 2008 233



