
207Itinerários, Araraquara, n. 26, 207-233, 2008

PENTIMENTO: A CRIAÇÃO LITERÁRIA NO 
ROMANCE ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA?, DE CAIO 

FERNANDO ABREU

Ellen Mariany da Silva DIAS1

RESUMO � : Neste artigo, estudaremos a integração e a elaboração de textos literários 
e/ou não-literários feita por Caio Fernando Abreu para compor seu último romance, 
Onde andará Dulce Veiga? – Um romance B, de 1990. Por meio da utilização de textos 
diversos, pertencentes a vários gêneros do discurso, este romance produz uma refl exão 
metalingüística sobre o fazer literário do próprio texto, sobre o trabalho de escrita e 
criação do autor e, num aspecto mais amplo, sobre as relações entre artista e criação 
artística no contexto contemporâneo.

PALAVRAS-CHAVE � : Caio Fernando Abreu. Romance. Gêneros do discurso. 
Identidade. Pentimento.

Introdução

De modo a articular os elementos recorrentes em sua obra e a sua preocupação 
com o desenvolvimento da técnica narrativa, Caio Fernando Abreu, CFA daqui 
em diante, vale-se da intertextualidade e da metalinguagem. Especifi camente no 
romance Onde andará Dulce Veiga? – Um romance B, de 1990, são mobilizados 
diversos recursos tais como a estrutura das narrativas policial/de mistério e 
cinematográfi ca e determinados gêneros de discurso (BAKHTIN, 2003) presentes 
nos media (jornais, outdoors, videoclipes etc.). Isto contribui para a construção de 
um romance singular, que reúne gêneros de discurso característicos do século XX, 
marcados, dentre outros aspectos, pela retomada de textos já integrados à ordem da 
cultura, canonizados e/ou cultivados por determinada tradição e/ou prática social. 
Tal retomada se dá por um viés crítico. Nesse sentido, Onde andará Dulce Veiga? 
é um romance que capta a relação entre um sujeito imerso num contexto marcado 
pela onipresença da indústria cultural na vida cotidiana e pelas diversas formas de 
representação discursiva agenciadas por esta indústria.

1 Doutoranda em Letras. UNESP – Universidade Estadual Paulista. Instituto de Biociências, 
Letras e Ciências Exatas – Programa de Pós-Graduação em Letras. São José do Rio Preto – SP – 
Brasil. 15054-000 – ellenmariany@yahoo.com.br
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Nosso objetivo, neste artigo, é estudar a integração e a re-elaboração crítica 
de textos literários ou não-literários feita por CFA em seu último romance. Para 
tanto, serão selecionados alguns trechos específi cos do romance, seguidos de sua 
contextualização, análise e interpretação. Nossa hipótese é a de que, por meio de 
uma espécie de colagem lúdica de textos diversos, pertencentes a vários gêneros 
do discurso, este romance produz uma refl exão metalingüística sobre o fazer 
literário do próprio texto, sobre o trabalho de escrita e criação de CFA e, num 
aspecto mais amplo, sobre as relações entre artista e criação artística no contexto 
contemporâneo.

Busca existencial, criação, ludismo e metalinguagem

O romance Onde andará Dulce Veiga? gira em torno da busca, realizada por 
um repórter recém-empregado, de Dulce Veiga, famosa cantora da era do rádio 
brasileira, desaparecida no auge da fama2. No decorrer desta busca, este repórter, 
que é o narrador-protagonista, se depara com uma infi nidade de referências 
textuais, verbais ou não, tais como: outdoors, músicas, cenas de fi lmes, calendários 
da religião Seicho-No-Ie, livros, acontecimentos cotidianos registrados pela mídia 
etc. A própria busca empreendida por ele dialoga com, ao menos, duas referências: 
o exílio voluntário dos media e do cinema realizado, nos anos setenta, pela atriz 
Odete Lara3, e a narrativa policial/de mistério. Somam-se a estas referências várias 
outras: perseguições aos espectros de Dulce Veiga que levam a pistas nebulosas 
sobre seu paradeiro; dados biográfi cos de autores famosos da literatura ocidental 
– Virgínia Woolf, E. M. Forster –, da música – Jim Morrison, vocalista da banda 
The Doors – e, também, dados biográfi cos do próprio CFA são atribuídos às 
personagens; bandas de rock executam versões de antigos sucessos musicais da 
era do rádio brasileira; máximas do calendário anual da religião Seicho-No-Ie se 
realizam na vida do narrador-protagonista; mistura de diversas crenças – São Jorge 
2 Há, aqui, uma referência que remete a uma das grandes divas do cinema norte-americano, Greta 
Garbo, e à atriz Odete Lara, musa do cinema brasileiro nos anos 50-60 do século XX. É à atriz 
brasileira que o escritor dedica Onde andará Dulce Veiga?.
3 Para construir sua personagem, CFA se vale da fusão de um fato verídico e de uma fi cção: o exílio 
voluntário da atriz Odete Lara e a personagem por ela interpretada no fi lme A estrela sobe, da década de 
80 do século XX, de Bruno Barreto. Este fi lme é baseado no romance homônimo de Marques Rebelo, 
que teve sua primeira edição em 1939. No fi lme, Odete Lara interpreta a cantora Dulce Gonçalves, 
expoente da música brasileira da era do rádio, símbolo de êxito e glamour para outras cantoras em 
início de carreira. Seu papel é secundário, apenas um ponto de referência para a protagonista do 
fi lme/livro Leniza Maia, que também é, rapidamente, citada no romance de CFA. Assim como a atriz 
Odete Lara, a cantora de rádio Dulce Veiga, no romance, abandona o cenário artístico em “busca de 
outra coisa”. Dulce Veiga aparece pela primeira vez na obra de CFA num conto chamado “Introdução 
ao Passo da Guanxuma”, em que o escritor descreve uma cidade fi ctícia, afi rmando que é lá que ela 
nasceu. Este conto pertence à coletânea de contos Ovelhas negras, de 1995, organizada pelo próprio 
autor. 

e o Dragão, cartas de tarô, búzios, mapas astrais – com brincadeiras infantis do tipo 
bem-me-quer-mal-me-quer; cenas de inúmeros fi lmes com trilhas sonoras nacionais 
e internacionais são (re)interpretadas pelas personagens do romance.4 

Outro aspecto importante do romance é o fato de que ele está organizado 
em sete capítulos nomeados pelos sete dias da semana, durante os quais se passa 
a ação. Há, aqui, uma alusão ao Gênesis, livro da Bíblia5, que relata a criação do 
mundo realizada em sete dias. Isto reforça o caráter metalingüístico do romance, 
pois cria o efeito de que este se constrói na medida em que é narrado/fi lmado por 
seu protagonista, também, em sete dias.

É por meio de referências fragmentadas a nomes de ruas, de bairros e de 
boates, a cantores, a fi lmes, aos outdoors e às músicas de rádio, que se sabe que a 
ação se passa na cidade de São Paulo, entre as décadas de 80 e 90 do século XX. 
É num contexto de caos urbano, em meio à falta de dinheiro e de emprego, que o 
protagonista, um jornalista de meia idade, aproximadamente 40 anos, encontra-
se num estado de apatia: após ter alimentado todas as utopias, ter perdido a fé, 
ter usado todas as drogas possíveis e ter dançado todos os ritmos, ele se encontra 
paralisado nos campos profi ssional e pessoal/afetivo. É a partir de um telefonema 
anunciando a proposta de um emprego em um jornal para o qual ele trabalhou há 
vinte anos, que a espera em que o narrador-personagem está preso se transforma 
numa busca frenética do seu objeto de desejo e/ou objetivo, a cantora desaparecida 
Dulce Veiga.

O foco narrativo do romance é autodiegético (GENETTE, 1972), ou seja, a 
personagem protagoniza e narra sua própria história. Tal posicionamento permite 
que ela ocupe a função de “instância organizadora” a partir da qual dá sentido a 
si, à sua história e ao modo como percebe o mundo à sua volta. Tendo isso em 
mente, passaremos ao recorte e à discussão de alguns trechos do romance a fi m de 
demonstrar como é construída a perspectiva do narrador-personagem. Vejamos a 
primeira “cena”:

Acendi um cigarro. E não tomei nenhuma dessas atitudes dramáticas, como 
se em algum canto houvesse sempre uma câmera cinematográfi ca à minha 
espreita. Ou Deus. Sem juiz nem platéia, sem close nem zoom, fi quei ali parado 
no começo da tarde escaldante de fevereiro, olhando o telefone que acabara de 
desligar. (ABREU, 1997, p.11, grifo nosso).6

4 Algumas dessas referências serão melhor estudadas no decorrer de nossa análise.
5 CFA se utiliza das concepções grega, cristã e oriental sobre a criação do universo como metáfora de 
seu processo de criação literária. Isto é feito, também, neste romance, misturando-se à mitologia da 
umbanda e do candomblé e a elementos da chamada sabedoria popular. 
6 Daqui por diante, todas as citações de trechos do romance Onde andará Dulce Veiga? serão seguidas, 
apenas, da  marcação da página da edição a que pertencem. 
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Neste trecho, o narrador-protagonista, após um longo período de desemprego, 
acaba de receber a notícia de sua contratação pelo Diário da Cidade. Podemos 
notar que ele demonstra ter consciência de que vive a vida como se estivesse 
representando e sendo fi lmado/observado. Este intervalo entre o viver e a 
consciência de estar vivendo – e sendo fi lmado/observado – é fundamental para 
que o protagonista desenvolva uma consciência autocrítica e criadora, que opera 
por meio da constante articulação entre vida e fi cção. Ao declarar que suas atitudes 
não seriam dramáticas, ele demonstra que, devido ao seu estado de isolamento 
e paralisia, ele está “fora de cena”. O efeito de surpresa ocasionado pela notícia 
do novo emprego, que poderia representar o ponto alto de sua vida, é atenuado, 
pois, não há close, nem zoom para captar tal acontecimento. De fato, no plano da 
diegese, o efeito surpresa não existe mesmo. Pois, o narrador, ao utilizar-se da 
confi ssão, um gênero de discurso cujo principal efeito é o de afi rmar uma verdade 
íntima, declara que a sua vida é pobre de grandes emoções e de acontecimentos 
incríveis. Contudo, nos planos da narração e da interação texto-leitor, ocorre uma 
dupla negação do que ele afi rma em sua confi ssão: primeiro porque, ao escrever, 
ele se torna espectador de si mesmo; segundo porque a escrita (o texto), fatalmente, 
espetaculariza o seu relato, estabelecendo o leitor como seu espectador. O narrador-
protagonista, portanto, está e não está “em cena”: sobretudo a sua consciência é seu 
primeiro e último espectador; ele representa o tempo todo para os outros, para si 
mesmo, para o mundo, para a fi cção.

Só depois de alguns minutos é que ele se dá conta de que o novo emprego é 
uma espécie de milagre em meio à apatia, e que este lhe possibilitará uma saída 
da clausura e o lançará na busca frenética de seu objeto de desejo e/ou objetivo. 
Busca que lhe proporcionará uma “[...] uma vida feita de fatos. Ação, movimento, 
dinamismo. A claquete bate. Deus vira mais uma página de seu infi nito, chatíssimo 
roteiro. O escultor tira outra lasca de mármore” (ABREU, 1997, p.13). É nesse 
momento que o narrador-personagem, no plano da diegese, passa a se sentir “em 
cena”, já que, com a perspectiva de um emprego, o fi lme de sua vida começa a 
ser rodado. Ao mesmo tempo em que ele se considera personagem de um roteiro 
escrito/fi lmado por Deus, sobre o qual não tem infl uência, ele se coloca como 
personagem integrante da história iniciada por ele mesmo. História que, como dito 
anteriormente, é relacionada ao ato da Criação, e que se faz durante sete dias na 
medida em que é narrada. Além disso, há, ainda neste trecho, mais uma importante 
referência ao processo de criação do romance: há a menção à fala de Michelangelo 
sobre seu trabalho como escultor. Conforme Michelangelo, era a sua criação que 
lutava para se libertar da pedra, cabendo ao artista tirar com seus golpes a estátua 
que “já estava lá”. Portanto, em vez de obedecer a um prévio planejamento, Onde 
andará Dulce Veiga? nascerá do próprio processo de busca/reconhecimento daquele 

que o constrói. Transcrevemos o trecho em que o narrador-protagonista comenta o 
seu processo de produção artística: 

As duas mãos postas sobre o teclado, naquela atitude que guarda um pouco 
de oração silenciosa e muito de loucura mansa, ao querer desesperadamente 
dar forma através de palavras a algo que só existe, sem face nem nome, nessa 
região longínqua do cérebro onde a fantasia cruza com a memória e a intuição 
cega. (ABREU, 1997, p.54).

Como se pode facilmente notar, isso defi ne o romance como o resultado de 
uma obra em processo. Outra referência ao trabalho do escultor que desentranha a 
escultura por meio dos golpes desferidos na pedra bruta aparece numa das cartas 
de CFA a José Márcio Penido. Nesta carta, o autor se refere, especifi camente, ao 
trabalho de composição de Onde andará Dulce Veiga?: 

Até hoje não sei como consegui escrevê-lo numa Hermes Baby. Foram umas 
duas mil páginas para tirar pouco mais de 200. Resultado: desvio de coluna. 
Não me queixo, não. Cada vez mais literatura para mim é aquele tipo de 
escultura em pedra bruta. Dentro da pedra há uma forma, que você precisa 
localizar e tirar a golpes de formão. No braço, no muque. (ABREU, 2002a, 
p.190).

A primeira missão do repórter-protagonista é entrevistar um grupo de rock no 
auge do sucesso. No caminho para a entrevista, a descrição do espaço/ambiente 
que caracteriza o mundo-cão da cidade grande é construída via comparação e/
ou associação à cenografi a de um fi lme de terror de má qualidade, cuja temática 
envolve a exploração das aberrações e das esquisitices, os chamados fi lmes trash.7 
Além disso, o caráter hiperbólico da descrição feita pelo narrador-protagonista 
enfatiza a degradação e a miséria humanas, bem como a decadência dos espaços 
físicos e dos  ambientes por onde ele passa:

Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos, quatro 
mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos 
como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas gêmeas 
mongolóides, de braço dado, e tantos mendigos que não consegui contar. A 

7 O fi lme trash (ou trash movie) é um fi lme idealizado e produzido por pessoas que estão fora do 
circuito cinematográfi co. Portanto, não há necessariamente compromisso com patrocinadores, nem 
com um circuito de produção e distribuição. Como esses fi lmes têm um custo baixo de produção, 
o termo trash (lixo) é usado para designar a falta de qualidade dos efeitos especiais empregados, 
bem como a dos assuntos por eles abordados. O termo trash movie também remete a um programa 
chamado “Cine trash” exibido pela emissora brasileira de televisão Bandeirantes na década de 90 do 
século XX. Além de caracterizarem-se pela produção barata e de má qualidade, os fi lmes exibidos 
neste programa abordavam temas ligados ao horror (monstros, vampiros, zumbis) e ao grotesco. Tal 
programa era comandado por José Mojica Marins, o Zé do caixão, considerado um mestre brasileiro 
do cinema trash.
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cenografi a eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoaçando, crianças 
em volta. (ABREU, 1997, p.21).

No local da entrevista, enquanto aguarda Márcia, a líder da banda de rock As 
Vaginas Dentatas, o protagonista, por associação de imagens e sons, numa mistura 
entre intuição detetivesca e predestinação, lembra-se do cenário em que foi feita, 
vinte anos antes, a sua primeira entrevista com a cantora Dulce Veiga:

Na minha cabeça cruzaram fi guras desfocadas, fugidias como as de uma 
tevê mal sintonizada, confundidas como se dois ou três projetores jogassem 
ao mesmo tempo imagens diversas sobre uma única tela. Fusão, pensei: 
pentimento. E vi uma sala escura muito alta, luz do dia vedada pelas cortinas, 
um cinzeiro antigo em forma de caixinha redonda, desses que as mulheres dos 
fi lmes preto e branco dos anos 40 carregam nas bolsas, o fi o de pérolas no colo 
alvo de uma mulher. (ABREU, 1997, p.24).

Neste trecho, a perspectiva do narrador-protagonista – que pensa por meio 
de imagens – é caracterizada como se ele fosse uma espécie de câmera, ou seja, 
aquilo que está sendo visto/lembrado é integrado a uma cena editada pelos acasos 
e/ou referências de sua memória. Nesse momento, o protagonista ainda não sabe 
que Márcia é fi lha de Dulce Veiga, nem que ele será contratado, formalmente, para 
descobrir o paradeiro dela. Há, portanto, um jogo entre o acaso, que combina tais 
imagens, e o destino, que acarreta o seguinte procedimento narrativo: em princípio, 
este fl ash de memória, uma analepse ou fl ashback, incita a curiosidade do narrador-
protagonista, que deseja recompor a lembrança da entrevista com Dulce Veiga. O 
acaso está no fato de que tal memória vem à tona, justamente, no momento em que 
ele espera por Márcia, a líder da banda de rock, o que atribui a tal coincidência 
um caráter místico e, simultaneamente, atribui à lembrança e ao próprio recurso 
discursivo empregado (a descrição que remete ao fi lme noir,8 isto é, o cromatismo 
da cena em preto e branco, o ambiente pouco iluminado, o close nos objetos de 
cena como o cinzeiro e o fi o de pérolas etc.), o valor de signo-índice – um dos 
mais privilegiados pela narrativa cinematográfi ca voltada para os gêneros policial/
mistério e suspense. Além disto, este fl ash de memória pode, também, ser lido como 
uma espécie de adiantamento, fl ashforward ou prolepse, um procedimento também 
utilizado nos fi lmes, que prepara o protagonista e o coloca num primeiro contato 
com o seu “destino”: ele descobrirá que Márcia é fi lha de Dulce Veiga e que será 
contratado para descobrir o paradeiro da cantora desaparecida. É numa conversa 

8 Conforme Emerson Paubel (2004), “O fi lme noir é um dos gêneros cinematográfi cos ‘de época’ 
mais admirados e populares do fi nal do século vinte. [...] Basicamente, ele signifi ca ‘fi lme escuro’ – 
uma variação do termo francês do século 19 ‘novela escura’ – referindo-se a qualquer número de 
dramas policiais carregados psicologicamente dos anos 1940-50. [...] Cenas noturnas, iluminação 
de alto contraste e sombras fazem parte do estilo noir. Além disso, o fi lme noir trabalha com tempo 
não-linear, disjuntivo.”

rápida e agressiva com Márcia que ela revela ao narrador-jornalista que a cantora 
desaparecida era a sua mãe. 

O procedimento narrativo utilizado na cena anteriormente descrita é o da 
sobreposição de imagens, recurso muito comum no cinema. Além disto, levando em 
conta a palavra “pentimento” utilizada pelo narrador-personagem para descrever o 
jogo de imagens que se manifesta em sua mente, há, aí, mais uma chave-de-leitura 
para esta cena. Vejamos:

“Pentimento” é uma palavra de origem italiana que pode designar repetência, 
correção ou o reaparecimento, numa pintura, de um desenho que havia sido 
pintado por cima. Pode também signifi car dor ou remorso e ainda indicar uma 
mudança de idéia, proposição ou opinião. (TEIXEIRA, 1998).

Considerando que as lembranças visuais do narrador são “confundidas como 
se dois ou três projetores jogassem ao mesmo tempo imagens diversas sobre uma 
única tela” (ABREU, 1997, p.24), temos que o efeito de tal sobreposição é o 
pentimento, ou seja, o vir à tona de imagens do passado que se misturam às imagens 
do presente, gerando novos signifi cados. Há, portanto, um jogo com a palavra 
pentimento9 que indica tanto essa sobreposição de imagens, como a sensação do 
narrador-protagonista em relação às imagens vistas: ele espera reviver, por meio da 
recuperação da memória da entrevista com Dulce Veiga, e, posteriormente, com a 
busca da cantora, um momento desconhecido e fugidio de seu passado que, aliado 
aos dados de seu presente, produz outros signifi cados.

Após o encontro com Márcia, o narrador-jornalista é convidado por seu editor-
chefe a escrever uma crônica sobre Dulce Veiga. O título da crônica é homônimo 
ao romance Onde andará Dulce Veiga?. Ao terminar de escrevê-la, o protagonista 
anexa uma fotografi a da cantora e a envia para a publicação. Isto demonstra mais 
um traço metalingüístico do romance, já que o narrador-escritor faz as seguintes 
observações sobre a sua crônica:

[...] antes que a vida se transformasse numa sucessão de manhãs iguais às de 
Gregor Samsa, naquele tempo pelo menos sabia escrever. Escrever, raciocinei 

9 A palavra pentimento também se refere ao romance Pentimento – um álbum de retratos (1973), da 
romancista e dramaturga norte-americana Lillian Hellman (1906-1984). Transcrevemos a epígrafe 
do romance na qual a autora explica o título de sua obra: “À medida que o tempo passa, a tinta 
velha em uma tela muitas vezes se torna transparente. Quando isso acontece, é possível ver, em 
alguns quadros, as linhas originais, uma criança dá lugar a um cachorro e um grande barco não está 
mais em mar aberto. Isso se chama pentimento, porque o pintor se arrependeu, mudou de idéia.” 
(HELLMAN, 1980, p.IX). Ainda em relação ao signifi cado da palavra pentimento, há, no romance 
de CFA, um registro posterior em que o narrador a utiliza na tentativa de nomear um sentimento que 
ele não compreende, e que faz referência à epígrafe do livro de Lillian Hellman: “um barco solitário 
me fez lembrar, outra vez, aquela palavra que eu não sabia ao certo o signifi cado. Pentimento, repeti: 
pentimento, um sentimento com pena” (ABREU, 1997, p.35, grifo nosso).
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idiotamente, não era como andar de bicicleta nem como fazer sexo, meu bem. 
A gente desaprende, enferruja, entorpece. Crise geral. (ABREU, 1997, p.53).

[...] Li, reli, cortei, acrescentei. Parecia bom, parecia vivo. Minhas mãos 
tremiam um pouco. Domando a imprecisão, os pontos cravados no fi nal de 
cada frase. Camisas de força, tentativas de conferir certa ordem e alguma 
clareza em algo que era pura nostalgia vaga, descontrolada. (ABREU, 1997, 
p.54)10.

É interessante mencionar que, na época em que CFA escrevia o romance 
Onde andará Dulce Veiga, ele publicou, no jornal O Estado de São Paulo, em 28 
de janeiro de 1987, uma crônica intitulada “Onde andará Lyris Castellani”. Nesta 
crônica – que foi publicada novamente no mesmo jornal em 19 de fevereiro de 
2006 em lembrança dos dez anos da morte do escritor –, saudoso, ele pergunta pela 
atriz e bailarina Lyris Castellani, famosa nas décadas de 50/60:

Nunca mais soube dela. Nem Abelardo ou Laurinha Figueiredo souberam 
informar. Posso imaginá-la casada com um conde austríaco, morando em 
Viena. Ou numa casinha com quintal na Vila Mariana, entre roseiras. Se quero 
me doer, penso nela empapuçando-se de gim pelas bocas da vida, com um 
recorte amarelado de jornal na bolsa, entre vidros de dienpax. Que morta não 
estará, pois Lyris é imortal. [...] Procurem, procurem. Até achar. Só não me 
digam nada se, porventura, ela teve um destino infeliz. (ABREU, 2006, p.2).

A semelhança com a crônica escrita pelo protagonista do seu romance não se 
estabelece apenas pelo título. No trecho citado anteriormente, CFA fantasia sobre os 
possíveis destinos de Lyris Castellani, assim como o protagonista de seu romance 
faz sobre o paradeiro de Dulce Veiga: “[...] encontrar Dulce Veiga. E ela podia estar 
morta, morando em Cristiana, Salt Lake City, Alcântara ou Jaguari, internada num 
hospício, longe de tudo. Eu não queria pensar naquilo, eu não queria pensar numa 
porção de coisas, em todas as coisas ” (ABREU, 1997, p.119). Além disso, o ato de 
escolher “a dedo” a foto que será publicada ao lado da crônica sobre Lyris Castellani, 
também, é realizado pelo protagonista do romance, quando da publicação de sua 
10 Este trecho tem relação com a parte da carta de CFA a José Marcio Penido citada 
anteriormente. Assim como o escritor CFA, o narrador do romance faz menção ao ofício de 
escritor, cujo trabalho é por ele considerado uma árdua tarefa, de resultado “difícil”, pois o 
texto deve ser, constantemente, “depurado” de imperfeições. Esta aproximação de opiniões 
entre o escritor e o narrador-protagonista, no romance Onde andará Dulce Veiga?, dá uma 
pista sobre o hábito que CFA tinha de (re)ler/revisar a seus textos. O fato de ele ter reescrito, 
por inteiro, grande parte de sua produção contística após a publicação deste último romance 
revela um cuidado especial com a sua obra, cuja experimentação resultou em quatro núcleos 
que integram o seu projeto literário, a saber: os núcleos intimista, psicodélico-fantástico, 
dramático e lúdico. Desenvolvo estas refl exões em minha dissertação de mestrado. Confi ra 
Dias (2006).

crônica sobre Dulce Veiga. Há, portanto, no romance, uma mistura entre os planos 
real, – o cronista CFA que escreve para O Estado de S. Paulo, e o fi ccional – o 
narrador-jornalista, que publica seu texto em O Diário da Cidade. Esta mistura 
entre o real e o fi ccional, no romance, problematiza tais dicotomias, sugerindo que, 
assim como o escritor CFA é o criador do romance Onde andará Dulce Veiga? ele, 
também, é feito, como escritor, pela própria obra.

A crônica do protagonista tem uma grande repercussão. Pessoas do Brasil todo 
enviam telegramas ao narrador, pedindo-lhe mais informações sobre o paradeiro da 
cantora e algumas até lhe mandam fl ores. Conforme sua perspectiva – pois ele é, 
ao mesmo tempo, uma câmera, o diretor e o roteirista de sua história —, a cena em 
que ele recebe tais honras é construída da seguinte maneira: 

Em preto e branco, a redação era um fotograma projetado no espaço. [...] Mas 
parado na porta – se a câmera mudasse seu enquadramento e substituísse meus 
olhos pelos olhos de Castilhos ou de alguém postado atrás dele, por sobre seus 
ombros curvos —, eu também fazia parte daquela cena. Qualquer movimento 
[do narrador-protagonista], o fi lme andaria. (ABREU, 1997, p.82).

O recurso utilizado no trecho citado remete às possibilidades de uso de aparelhos 
de vídeo-cassete e de DVD, que permitem ao telespectador “congelar”, a seu gosto, 
um determinado fotograma na tela da televisão. Como, no decorrer do romance, o 
narrador-personagem se coloca ora como protagonista, ora como espectador de sua 
própria história, nesta cena, é possível fl agrá-lo oscilando entre estas duas posições. 
Ao sugerir que a câmera poderia estar posicionada em outro ângulo e que, se assim 
fosse, ele também faria parte da cena, ele ocupa a posição de espectador da cena 
descrita. Na sua ausência, a redação é apenas um fotograma paralisado em preto 
e branco, pois a sua presença como protagonista é a condição para que o fi lme se 
passe a cores. Tanto é assim que, depois de receber todas as honras e elogios devido 
ao sucesso da crônica, o narrador-personagem deixa a redação do jornal e tudo volta 
a ser como antes, pois, sem o “protagonista-espectador”, o fi lme é interrompido: 
“Eu já estava longe. Sem que ninguém percebesse, quase na saída, deixando aquele 
fotograma voltar outra vez à sua imobilidade, coloquei a rosa branca em cima da 
máquina de Filemon, peguei o gravador e dei o fora.” (ABREU, 1997, p.86).

O trecho abaixo traz uma técnica narrativa em que a alusão ao cinema estrutura 
a perspectiva do narrador-protagonista:

O vento batia na cara de E. M. Forster, equilibrado na garupa da motocicleta 
de Virginia Woolf. A cara dele era queimada pelo sol de Calcutá, Nova Délhi, 
talvez Poona. Ela parecia magnífi ca com seu capacete de astronauta, jaqueta e 
botas de couro negro. Desviava dos ônibus, costurava em ziguezague entre os 
carros, fazia curvas como quem desafi a a gravidade no globo da morte, quase 
deitada no asfalto, passava embaixo dos espelhos retrovisores dos caminhões. 
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Pessoas gritavam coisas ao vê-los passar, eles não ouviam. Os cabelos longos 
dela escapavam por baixo do capacete para fustigar os olhos desprotegidos 
de Edward Morgan Forster, agarrado na cintura de Virginia Stephen Woolf, 
sessenta ou setenta anos depois, de volta da Índia. (ABREU, 1997, p.99).

Em relação à fábula do romance, esta cena se refere ao momento em que o 
narrador-protagonista pega uma carona de motocicleta com Patrícia, a empresária 
da banda As Vaginas Dentatas, até a casa onde mora o dono do jornal em que ele 
trabalha. Vê-se que ele, ao imaginar-se interpretando o papel de E. M. Forster, ao 
mesmo tempo em que se posiciona como personagem principal, torna-se espectador 
do pequeno “fi lme de ação” por ele criado para narrar. Ao se desdobrar em dois, ele 
desloca a instância narrativa que ocupa em relação à diegese, autodiegética, para 
a instância heterodiegética (GENETTE, 1972) em relação a este episódio tratado 
como um pequeno fi lme. Há o trânsito do papel de narrador da história individual 
da qual é o protagonista para o papel de um “narrador-espectador” que observa à 
distância a história narrada de um outro, que, na verdade é um desdobramento dele 
mesmo. Tal procedimento remete à construção em abismo11, cuja moldura, para os 
quadros dramáticos menores, é o próprio romance Onde andará Dulce Veiga?. No 
exemplo acima, o repórter-narrador constrói sua fantasia cinematográfi ca, fazendo 
uma espécie de colagem lúdica, que tem como paradigma as imagens e/ou modelos 
dos escritores E. M. Forster e Virgínia Woolf, nos quais ele e Patrícia se projetam. 
Aqui, o narrador-protagonista lança mão do jogo entre a sobreposição de imagens e 
a metáfora: ele como E. M. Forster e Patrícia como Virgínia Woolf. Dessa maneira, 
o narrador-jornalista constrói sua pequena história – inserida na narrativa maior, o 
romance – por meio da mistura de elementos já canonizados/codifi cados pela alta-
literatura e de componentes da indústria cultural. Isto sugere que, ao fazer uso de 
tais referências literárias, a um só tempo, o narrador-protagonista lê o vivido em seu 
presente com o fi ltro ou a lente de sua cultura literária/artística. Dizendo de outro 
modo: ele fi ccionaliza sua experiência – que indica que a vida, sem tal fi ltragem, 
é algo aquém de suas expectativas, pobre, menos glamurosa e mais anônima, mais 
ordinária do que ele pode suportar. Ao apreendermos tais procedimentos, o caráter 
metalingüístico do romance fi ca aparente.

Também ligada à imaginação cinematográfi ca do narrador, há a seguinte 
fantasia durante uma das perseguições a um dos espectros de Dulce Veiga.

Ah, eu a levaria para casa, daria um banho nela, faria com que me contasse 
todos os detalhes obscuros daquela história maluca, depois iríamos juntos à 
estréia do show de Márcia, happy end: ao fundo, Dulce Veiga cantaria a versão 

11 Sobre a narrativa em moldura ou construção em abismo, consultar o texto “A máquina de tecer”, 
de Lúcia Carvalho (1983). Segundo a autora, a construção em abismo se caracteriza pela inclusão 
de um quadro narrativo dentro do outro, uma história dentro da outra, tal como uma superposição de 
espelhos, de modo que cada imagem refl ita em menor escala a imagem que lhe originou.

original de Nada além, sob uma chuva de rosas e aplausos. Em primeiro plano, 
Márcia e eu de mãos dadas, olhos nos olhos. Créditos subindo sobre a imagem 
congelada. (ABREU, 1997, p.135).

Aqui, o narrador-jornalista confunde a famosa artista com uma mendiga 
maltrapilha e suja. A suposta Dulce Veiga sobe em um movimentado viaduto e, em 
meio aos carros, joga os jornais amassados ao vento para despistá-lo. A fantasia 
dele simula um happy end que remete aos fi nais dos fi lmes hollywoodianos, em que 
o herói vence todas as provações e, restabelecendo a ordem e a harmonia, é, depois, 
coroado com o amor de uma mulher.

No trecho abaixo, a cena imaginada pelo protagonista é montada, desta vez, 
como um fi lme policial/de ação:

Drogas pesadas, Esquadrão da Morte, queima de arquivos, Cartel de Medelín. 
Márcia fl utuando no rio Pinheiros, a espuma branca da poluição entre seus 
cabelos, quase tão branca quanto eles, um sapo pousado sobre a borboleta 
tatuada entre seus seios. No velório, uma coroa de fl ores em forma de uma 
guitarra elétrica, as Vaginas Dentatas cantando o backing vocal de meus heróis 
morreram de overdose. Procurei um espaço vazio na mesa, bati na madeira. E 
comecei a fi car preocupado. (ABREU, 1997, p.143).

Unindo as mirabolantes ações mencionadas (Esquadrão da Morte, queima de 
arquivos etc.) à insinuação dramática (bater na madeira e começar a preocupar-se), 
fi ca sugerido que ele assume a posição de um policial investigador, personagem 
comum nos fi lmes de ação americanos. Sua missão, agora, é encontrar Márcia, a 
líder da banda As Vaginas Dentatas, desaparecida horas antes da estréia de seu show, 
da mesma forma como ocorrerá com sua mãe Dulce Veiga, anos antes. Como no 
exemplo anterior, tal fantasia, também, é embalada por uma trilha sonora, a canção 
“Ideologia”, do cantor de rock Cazuza, década de 80. A citação de um trecho da 
canção que remete ao seu autor auxilia na caracterização de Márcia: assim como 
Cazuza, ela é uma cantora de rock de temperamento explosivo e provocador e 
usuária de drogas. Vejamos outra cena afeita aos fi lmes de ação:

O táxi arrancou e partiu. [...] Eu então toquei o ombro do motorista, e disse 
fi nalmente aquela frase com que sonhava há pelo menos trinta anos:
— Siga aquele carro.
[...] Precisei repetir três vezes, vezes demais para um clichê. [...] A cena da 
perseguição dos automóveis, fi lmada de helicóptero. Pneus gritando nas 
curvas, batidas e música frenética, uma grua subindo devagar. Mas nas ruas 
vazias não havia perigo, e o fusca arrebentado onde eu estava não tinha sequer 
rádio. (ABREU, 1997, p.182).

Este trecho se refere ao momento em que Patrícia, a empresária da banda As 
Vaginas Dentatas, e o narrador-protagonista encontram Márcia, que desaparecera 
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na véspera da estréia de seu show. A empresária e a cantora têm uma briga e Márcia 
entra, rapidamente, num táxi. O narrador apanha outro táxi e passa a persegui-la.

Neste trecho, o narrador-protagonista utiliza-se de um clichê dos fi lmes de 
ação que é uma fala de uma personagem destinada a desencadear outro clichê: 
uma perseguição de automóveis. Note-se que, ao fazer tal uso, ele desmonta o 
clichê: foi necessário que repetisse a famosa frase três vezes – o que atenua sua 
intencionalidade e o seu efeito dramáticos – e, além disso, não havia trilha sonora 
nem movimento nas ruas que pudesse vir a provocar batidas e/ou pneus cantando 
em curvas espetaculares. O carro em que ele estava era um fusca – o que também 
não favoreceria grandes aventuras em alta velocidade.

Podemos notar que a paródia acaba por evidenciar que – sem o recurso à 
espetacularização por meio da interposição de citações e referências literárias, 
artísticas, cinematográfi cas, musicais –, a realidade emerge como que num desenho 
cru, um esboço tosco e pobre, evidenciando a sua natureza ou condição miserável 
para as expectativas e as fantasias do narrador-protagonista. O pentimento, portanto, 
marca este romance como um todo. Nesse sentido, ver é, neste caso, também 
projetar o já visto/vivido/imaginado/fantasiado sobre, digamos, uma base existente, 
recriando-a. A visão do narrador, portanto, é o elemento-chave na construção de 
tal procedimento, um instrumento capaz de realizar a combinação entre elementos 
novos e antigos, passado e presente.

Todas as imagens e acontecimentos passam pelo crivo do narrador-protagonista 
que se comporta, simultaneamente, como um operador de câmera e um montador 
das imagens que vê e/ou das quais se lembra. Ele é um grande observador, como 
se jogasse com uma diferente combinação de lentes para cada situação vivenciada/
fi lmada, o que acarreta diferentes juízos de valor sobre o que está sendo visto/
focalizado. Há, no narrador, uma consciência de que os referentes que o cercam – 
pessoas, sentimentos, objetos, situações etc. – já foram codifi cados, ou seja, já foram 
captados e rotulados por outras pessoas que se utilizaram da literatura, da música, 
do cinema etc. Ocorre que, ao reconhecer, na realidade, tais códigos, ele os utiliza de 
maneira crítica e lúdica a fi m de comunicar-se a partir deles, mas não sem antes (re)
codifi cá-los de acordo com a sua perspectiva, criando, deste modo, a sua história. 
Portanto, além de participar como personagem, o narrador-protagonista atua, 
também, como diretor e montador, detendo o controle, senão dos acontecimentos, 
pelo menos, da maneira como eles são contados ou, se quisermos, editados. Nesse 
sentido, delineia-se mais um traço metalingüístico do romance, modulado pela 
instância narrativa, a saber, o fato de o seu protagonista relatar, por meio da escrita, 
a sua experiência pessoal como um roteiro confeccionado e fi lmado na medida em 
que a diegese se desenvolve. Mais do que fi ccionalizar a própria experiência, há, 
aí, a mistura da vida do protagonista, considerada banal e ordinária, com a arte 

(cinema, música, literatura), cujo resultado é o livro por meio do qual ele “lê” o 
mundo e a si mesmo.

Da Expectativa ao Encontro: a escrita como combinação, criação e redenção

O protagonista do romance parte de uma condição de perda porque, antes da 
nova oportunidade de emprego, ele se encontrava num estado de apatia devido à falta 
de dinheiro e à ausência de Pedro, com quem tivera um complicado relacionamento 
amoroso. No romance, a busca do narrador por Dulce Veiga, a pessoa na qual ele 
projeta suas expectativas e objetivos, desperta-o para o caráter urgente de sua vida, 
pois, ao desconfi ar de que é portador do vírus HIV, que imprime-lhe marcas corporais 
que denunciam o seu estado físico algo doentio, toma consciência da iminência de 
sua morte. Porém, a consciência, produzida pela desconfi ança de ser portador do 
vírus, não acontece de modo brutal, ou, pelo menos, a reação da personagem a tal 
perspectiva não o impulsiona para o limbo existencial, como ocorre com algumas 
das personagens dos demais contos e romances de CFA. Ao contrário, por se tratar 
de uma suposta certeza, a consciência da morte desencadeia, no narrador, a sua 
força vital, que impulsiona a sua busca identitária: 

[...] Cartas, santos, números, astros: eu queria afastar completamente todas 
essas coisas da minha vida. Queria o real, um real sem nada por traz além dele 
mesmo. Apenas mais fundo, mais indisfarçável, sem nenhum sentido outro 
que não aquele que se pudesse ver, tocar e cheirar como os cheiros, mesmo 
nauseantes, mas verdadeiros, dos corredores do edifício. Eu estava farto do 
invisível. (ABREU, 1997, p.40, grifo nosso).

A iminência da morte, em última análise, faz com que o narrador-protagonista 
desenvolva um senso crítico que lhe possibilita fazer uma avaliação do seu 
percurso de vida, identifi cando e aceitando suas contradições e paradoxos: ele quer, 
portanto, o desenho cru de sua vida/realidade, o esboço nu, anterior à pintura e às 
sobreposições, “o real, um real sem nada por traz além dele mesmo” (ABREU, 
1997, p. 40), mas tem consciência de que, no processo de busca de si mesmo, é 
impossível descolar-se totalmente de seu passado e deter o movimento constante de 
(re)signifi cação do mesmo. As declarações que seguem podem ser compreendidas 
de dois modos: elas são uma auto-avaliação do narrador, mas, também, podem ser 
lidas como uma espécie de crítica do escritor CFA, por meio da voz do protagonista, 
às personagens dos livros anteriores a este romance. Tais declarações estão grafadas 
em itálico, recurso formal muito usado, por CFA, principalmente na primeira fase 
de sua obra, o núcleo intimista (DIAS, 2006), que distingue o caráter ainda mais 
íntimo e confessional do relato do narrador-personagem dos demais eventos e 
sentimentos descritos no romance.
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[...] Eu era muito jovem, tinha vinte anos e a segurança absoluta da eterna 
juventude, como um pequeno vampiro ou semideus. (ABREU, 1997, p. 33).
[...] Tudo isso que agora parece clichê banal, naquele tempo – repito e não me 
canso, porque é belo e mágico na sua melancolia: naquele tempo – tudo era 
novo, eu nem suspeitava das marcas pelo caminho.( ABREU, 1997, p.34). 
[...] Eu era muito magro, eu tinha acho que até menos de vinte anos, e tantas 
ilusões. (ABREU, 1997, p.34).

Este recurso formal é apenas um exemplo de como, no seu último romance, o 
escritor confecciona seu pentimento textual, já que, como dissemos, ele marca todo 
o romance: valendo-se dos fragmentos do passado, neste caso, a escrita em itálico 
que conota o intimismo do relato, ele produz novos sentidos na medida em que 
tal destaque gráfi co é empregado por meio da voz do narrador-personagem – um 
desdobramento do escritor? –, com um distanciamento crítico. Referimo-nos, aqui, 
tanto ao distanciamento do passado relatado pelo narrador-protagonista, que se 
auto-avalia, quanto ao distanciamento de CFA em relação à sua produção literária 
anterior a Onde andará Dulce Veiga?. Tal distanciamento possibilita que o escritor 
(re)utilize a grafi a em itálico, porém, extraindo dela o que há de mais apropriado na 
construção do efeito desejado – a confi ssão íntima do seu protagonista e a avaliação 
das atitudes e do sentimentos dele –, como uma costura em que ele ata, por meio do 
mesmo ponto, o recurso formal utilizado, o passado e o presente, numa espécie de 
colcha de retalhos ou mosaico12. 

Em relação ao plano temático, é comum, na obra de CFA, as personagens 
defrontarem-se com a perda, associada, quase sempre, à degeneração física, visto 
que o corpo delas é tratado como o lugar em que se inscrevem os limites da oscilação, 
por elas produzida, entre os extremos da dor e do prazer (DIAS, 2006). Contudo, o 
aprisionamento do sujeito em um corpo imanente que, no primeiro romance e nos 
contos anteriores a Onde andará Dulce Veiga?, era visto com horror e, num certo 
sentido, com fascínio, neste último romance, é tratado, no mínimo, com humor:

Olhei minha cara no velho espelho riscado, as marcas que eu nem sabia mais 
se pertenciam ao vidro ou à pele, cumprimentei com uma curvatura de cabeça: 
“Muito bem, parabéns. Você agora tem um emprego”. [...] – não queria 
lembrar, mas lembrei – há menos de uma semana descobrira o primeiro fi o de 
cabelo branco.

12 A retomada deste recurso formal é apenas um aspecto por meio do qual o romance dialoga com 
o restante da produção anterior de CFA. Em nossa dissertação de mestrado, a partir de uma divisão 
da obra de CFA em núcleos/eixos de produção, demonstramos a recorrência de elementos formais e 
temáticos que perpassam de maneira ativa toda a sua produção, havendo um constante diálogo entre 
esses elementos dentro de um mesmo núcleo e, também, de núcleo para núcleo, minando os limites 
existentes entre um e outro núcleos. Neste sentido, a relação dialógica (BAKHTIN, 1981) entre tais 
núcleos produz um movimento paradoxal que faz dos recursos utilizados os mesmos e outros. Cf. 
DIAS (2006).

[...] E quanto à experiência – bem, aquela cara marcada, ainda inchada de 
sono, com barba de três dias, me observando por entre os riscos do espelho, 
parecia tê-la de sobra. Tudo bem, disse a cara no espelho, já que você prefere 
mesmo confundir experiência com devastação... (ABREU, 1997, p.12).

Neste trecho, também, o narrador-personagem é capaz de se desdobrar em 
dois, ou seja, no eu do espelho e no eu que avalia e dialoga com a imagem projetada. 
É esta versatilidade que lhe permite encarar com lucidez o seu percurso de vida e as 
marcas entalhadas por este percurso no seu corpo e no seu espírito. Soma-se a isto, 
a vontade da personagem de se apegar ao real, mesmo que este seja degradado – 
“os cheiros, mesmo nauseantes, mas verdadeiros” (ABREU, 1997, p.40), levando 
em conta, ao mesmo tempo, a máxima greco-latina carpe diem. Revela-se, pois, 
uma diferença considerável no que se refere aos posicionamentos da personagem 
principal do romance e das personagens principais outros contos e romances de 
CFA. Algumas delas, confi antes na idéia de eu como sujeito coerente, motivadas 
por suas vontades e objetivos, dramatizam um falso movimento de compreensão do 
outro, pois, na verdade, continuam encerradas em si mesmas, ignorando a natureza 
dinâmica de suas consciências e do mundo à sua volta. Por vezes, o contato com o 
outro, que refl ete nada mais do que elas próprias, ocorre de modo brutal, fazendo-
as apegarem-se desesperadamente às ruínas de suas convicções. Outras mascaram 
os escombros de suas identidades e omitem e/ou dissimulam os seus propósitos 
umas para as outras, transitando entre diferente personae. O resultado disso é, 
sempre, a frustração das expectativas, o desencanto e o desencontro. Valendo-se 
dos posicionamentos das personagens da produção anterior ao seu último romance, 
CFA faz com que o  protagonista de Onde andará Dulce Veiga? se conscientize de 
que para cada sentimento e/ou situação por ele vivenciados há uma diferente faceta 
identitária atuando, pois ele se deixa perpassar e se transformar pelas mais diversas 
experiências. Citamos, a seguir, um trecho de uma das cartas de CFA a Maria Lídia 
Magliani em que o escritor descreve o protagonista de seu romance:

[...] no livro [Onde andará Dulce Veiga?] todos têm nome, menos a personagem 
principal, o narrador. [...] todas as personagens (muitas) são passageiras, e 
todas uma parte dele mesmo projetada externamente. Um desconhecimento 
do próprio ego cercado de alteregos por todos os lados, mais ou menos isso. 
(ABREU, 2002b, p.178-179).

A título de ilustração, relacionamos o que consideramos uma performance de 
eu do narrador-protagonista de Onde andará Dulce Veiga? à concepção de “eu” 
apresentada em O lobo da estepe (1955), de Hermann Hesse, concepção esta que 
é rejeitada pelo protagonista do romance, Harry Haller. Citamos, a seguir, o trecho 
do romance de Hesse em que Haller está no teatro mágico, no qual lhe é revelado o 
jogo da vida, jogo em que lhe é concedido desdobrar-se em peça manipulável, mas, 
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também, em um ordenador ativo de si e das demais peças. Contudo, a personagem 
de Hesse não suporta tal desdobramento e não é capaz de não levar à sério tal 
jogo que é, numa das acepções da palavra, puramente, lúdico e, potencialmente, 
prazeroso.

Ergueu um espelho diante de mim e nele voltei a ver a unidade de meu ser 
decomposta em muitos eus, cujo número parecia haver aumentado ainda mais. 
Só que as fi guras eram agora muito pequenas, semelhantes a peças de xadrez, 
e o jogador tomou com toda a calma e precisão com a ponta dos dedos uma 
dúzia delas e colocou-as no solo junto ao tabuleiro. O homem começou a falar 
monotonamente, como quem se refere a uma conversação mantida com outra 
pessoa ou como quem repete uma lição.
— O falso e infeliz conceito de que o homem seja uma unidade duradoura já 
é conhecido pelo senhor. Também já sabe que o homem é formado por um 
número incalculável de almas, por uma multidão de egos. Dividir a unidade 
aparente do indivíduo nessas numerosas fi guras é algo que passa por loucura; 
a ciência encontrou para esse fenômeno a designação de esquizofrenia.
[...] Com seus dedos serenos e prudentes apanhou minhas peças, todos os 
velhos, jovens, crianças, mulheres; todas as fi guras, as alegres e as tristes, 
as fortes e as delicadas, as ágeis e as lerdas, ordenou-as rapidamente em seu 
tabuleiro para o jogo, no qual logo começaram a formar grupos, famílias, 
prontas a jogar e a lutar, criando amizades e inimizades, edifi cando todo um 
mundo em miniatura. Deixou desfi lar diante dos meus olhos aquele mundo 
liliputiano, um mundo cheio de animação mas bastante ordenado, deixou que 
se movesse, jogasse, lutasse, fi zesse pactos, desse batalha, trocasse votos, 
unindo-se, multiplicando-se; era, de fato, um drama repleto de personagens, 
vívido e interessante.
E assim foi o sábio arquiteto construindo com as fi guras, que eram fragmentos 
de mim mesmo, vários jogos, uns após outros, todos semelhantes, todos 
participantes de um mesmo mundo, todos submetidos a um mesmo destino, 
mas sempre inteiramente novos.
— Eis a arte da vida – disse doutoralmete. — O senhor mesmo pode formar e 
viver no futuro um jogo de sua própria vida à sua vontade, desenvolvendo-o, 
enriquecendo-o; está em suas mãos fazê-lo. (HESSE, 1955, p.195-196).

Ao citar este trecho, comparamos as atitudes do narrador-protagonista de 
Onde andará Dulce Veiga? com as da personagem de Hesse frente à constatação 
de que a unidade do eu é ilusória e, portanto, de que a imagem do sujeito – de 
si para si e, também, de si para/pelos outros – é o resultado, precário e instável, 
de uma modulação e de uma articulação de fragmentos de eus. Referimo-nos, 
especialmente, ao fato de que Harry Heller se nega a fazer, justamente, o que a 
personagem de CFA faz: jogar o jogo da vida, assumindo todas as suas limitações, 
frustrações, contradições, paradoxos e, por vezes, também, prazeres. A personagem 
de CFA declara:

Entregando jornais em Paris, lavando pratos na Suécia, fazendo cleaning 
up em Londres, servindo drinques em Nova York, tomando ácido na Bahia, 
mastigando folhas de coca em Machu Picchu, nadando nos açudes límpidos 
do Passo da Guanxuma. Minha vida era feita de peças soltas como as de um 
quebra-cabeças sem molde fi nal. Ao acaso, eu dispunha as peças, algumas 
chegavam a formar quase uma história, que interrompia-se bruscamente para 
continuar ou não em mais três ou quatro peças ligadas a outras que nada tinham 
a ver com aquelas primeiras, outras restavam solitárias sem conexão com nada 
em volta. (ABREU, 1997, p.56, grifo nosso).
[...]
Os círculos giravam concêntricos pela minha cabeça, o início ou o fi m cravados 
em redemoinho no ponto central da minha testa, mas o pior, o pior não seria 
nunca a morte real, o nada e o nunca, pior era não lembrar, não poder ou 
não querer lembrar, [...] como quem tenta matar memórias indesejáveis, para 
passar, supostamente, a vida a limpo. 
Tudo aquilo que eu esquecia ou negava, soube vagamente em plena queda, era 
o que eu mais era. (ABREU, 1997, p.69, grifo nosso).

Isso, aliado ao fato de que o protagonista é o grande articulador do seu romance-
vida, garante-lhe o caráter de performer, num cenário que é um misto de vida e obra: 
o livro como manifestação concreta, um objeto a ser colocado no circuito comercial/
literário e, porque não?, cinematográfi co13. Como visto anteriormente por meio do 
estudo da confi guração da instância narrativa e da metalinguagem no romance, o 
narrador-performer é capaz de saltar, com destreza e rapidez, dentro e fora dos 
limites tênues que mesclam vida e arte, fi cção e não-fi cção, problematizando tais 
limites.

A busca frenética do narrador-protagonista pelo seu objetivo chega ao fi m 
com o encontro com a cantora Dulce Veiga. Neste encontro, portanto, efetiva-se a 
realização do seu objetivo com um diferencial em relação aos desfechos de alguns 
contos de CFA anteriores ao romance: o protagonista reconhece que tanto ele 
quanto a Dulce Veiga encontrada são/estão outros e diversos. Ele toma consciência 
de que a personalidade de ambos, suas vontades e seus objetivos são complexos, 
relacionados à dinâmica circunstancial de suas vidas.

É por meio de um diário, escrito há vinte anos por Dulce Veiga, e de um mapa 
que aponta para a cidade de Estrela do Norte, no interior do Estado de São Paulo14, 
que o narrador-protagonista descobre o paradeiro da cantora. É lá que Dulce Veiga 

13 Até o momento da produção deste artigo, há notícias sobre o início das fi lmagens de uma adaptação 
de Onde andará Dulce Veiga? para o cinema, sob a direção de Guilherme de Almeida Prado, uma das 
pessoas a quem CFA dedicou o romance. Confi ra Olhuz Filmes (2005).
14 No romance, a cidade é considerada como uma comunidade alternativa característica do modo 
de vida hippie, em dissolução entre os anos 80 e 90 do século XX, época em que se passa a história 
narrada.
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se refugiou vinte anos atrás, como ela mesma afi rmou em uma entrevista, em busca 
de “Outra coisa que nem sei o nome, [...]” (ABREU, 1997, p.56, grifo do autor). 
Longe do glamour e da fama de cantora de rádio e, também, de tudo que este tipo de 
vida implicava – o uso de álcool, drogas, calmantes, relacionamentos conturbados 
e escandalosos, perseguição pelo DOPS —, cantando quase que anonimamente 
numa churrascaria, sem maquilagem e sem superprodução, ela vive uma vida 
natural e simples. O narrador, portanto, depara-se com, digamos, o esboço nu de 
Dulce Veiga, desprovido das sobreposições feitas por sua fantasia durante a busca 
da cantora.

É interessante mencionar que tal encontro se realiza por meio de uma 
investigação intuitiva do protagonista: há numa mistura entre o acaso e alguns 
índices ligados ao misticismo que sugere uma espécie de predestinação. É no jogo 
entre estes elementos que, semelhante aos detetives dos romances policiais/de 
mistério, o narrador organiza as pistas – e, aqui, referimo-nos tanto à organização 
da diegese pelo narrador quanto à do romance pelo escritor —, para compor seu 
mosaico de signifi cações. Este mosaico é construído e vai ganhando sentido(s) na 
medida em que ocorre a diegese, anunciando e, no fi nal, esclarecendo, o que de fato 
o protagonista encontrou. Vejamos:

Estava entardecendo. As nuvens rolavam pelo céu rasgado por alguns 
relâmpagos ao longe, nos lados da Cantareira. [...]
Da sacada de um edifício, alguém gritou:
— Eparrê, eparrê-i, Iansã! (ABREU, 1997, p. 31, grifo do autor).
[...] Primeira estrela que vejo, lembrei, realiza meu desejo, pulávamos 
amarelinha riscada com pedaços de tijolo pelas calçadas do Passo da 
Guanxuma, eu sempre queimava o limite do céu na hora de dar o giro de 
costas, num salto, olhos fechados, sete vezes repetir, olhos abertos presos na 
estrela até fazer o último pedido, depois não olhar mais para cima. Parado 
entre quatro esquinas, a primeira estrela à minha esquerda, o arco-íris à direita, 
de frente para a cidade, de costas para o parque, respirei fundo o ar lavado pela 
chuva e pedi. Pedi sete vezes em voz alta, [...]. 
Força e fé, que tinha perdido, eu pedi (ABREU, 1997, p.36, grifo do autor).

Este trecho se refere ao momento em que, ao seguir uma pista falsa, o 
protagonista julga ver Dulce Veiga do outro lado da rua. Ele, então, segue o espectro 
da cantora, que desaparece entre as árvores de um parque. Cansado por causa de 
tal perseguição, ele se concentra e faz uma espécie de encantamento, utilizando-
se de uma brincadeira infantil (“Primeira estrela que vejo, realiza meu desejo”) e 
de elementos que remetem ao Candomblé (encruzilhada, arco-íris, a evocação de 
Iansã que é o orixá que rege os ventos e as tempestades). 

A mistura entre o caráter inocente e lúdico da brincadeira infantil e da seriedade 
resultante da constatação de sua falta de fé desencadeia certas coincidências que 

ocorrem, na história narrada, em favor da realização do desejo e/ou do objetivo do 
narrador-repórter, que é o de ter força e fé para continuar a sua busca de Dulce Veiga. 
A primeira coincidência é que, logo depois de verbalizar seu desejo, um homem de 
muletas oferece ao narrador-protagonista o bilhete da borboleta, o número treze no 
sorteio da loteria federal. Posteriormente, ao encontrar-se com Márcia, a roqueira 
fi lha de Dulce Veiga, ele nota que ela possui uma borboleta tatuada entre os seios. O 
signo da sorte e a chance de que o protagonista a agarre ainda o perseguem quando, 
ao conversar com Castilhos, o seu redator-chefe, este faz alguns gestos com as mãos 
semelhantes ao vôo de uma borboleta. O protagonista associa tais elementos e nota 
tal coincidência. Contudo, ele se mostra cético e não aposta no jogo. Mais tarde, fi ca 
sabendo que ganharia se tivesse apostado. Retomando o que foi explicado acima 
sobre a mistura entre o acaso e os signos místicos, relacionamos este episódio do 
romance com a obra de CFA em dois níveis que se cruzam e se complementam: 1) 
no plano da diegese de Onde andará Dulce Veiga? ele funciona, estruturalmente, 
como uma espécie de pista sobre o desfecho do romance, já que caracteriza a, 
digamos, maré de sorte da personagem, simbolizada pela borboleta; 2) no plano 
geral da obra, tal episódio se relaciona com o fato de que a chance da obtenção do 
objeto de desejo das personagens e da realização de seus objetivos, especifi camente 
nos três núcleos/eixos de produção anteriores, é, sempre, frustrada por um 
descompasso (predestinado?) das circunstâncias espaciotemporais determinadas, 
ou não, pelas oscilações psicológicas das personagens para as quais jamais é dada 
uma segunda chance15. Apesar de a sorte, no episódio da borboleta, ser insistente e 
rondar constantemente o protagonista, este, apoiado em seu senso pragmático e em 
sua vontade de realidade e tentando afastar de sua vida “Cartas, santos, números, 
astros” (ABREU, 1997, p.40), desconfi a dos signos que sugerem o seu êxito na 
busca de si mesmo e de Dulce Veiga. Contudo, ao fi nal, ele se dá conta de que tais 
signos antecipavam, de fato, algo que se realizaria. Eis os principais indiciamentos 
que ocorrem na diegese:

1) O protagonista tem, no jogo de búzios realizado por sua vizinha, Jandira, 
a revelação de que todos os seus caminhos estão abertos e que ele encontrará o 
que procura assim que o terceiro pêlo branco nascer no seu peito. Tal episódio 
ocorre após o narrador-protagonista ser contratado pelo jornal em que trabalha para 
descobrir o paradeiro de Dulce Veiga (p.137 – 138);

2)  o contato do narrador-protagonista com a imagem de São Jorge e o dragão 
sugere que a luta travada por ele será vencida, ou seja, a sua busca existencial 
será bem sucedida. A visão da imagem de São Jorge e o dragão acontece quando 
o narrador-protagonista, ao sair correndo de dentro do bar em que estava, vê, de 

15 Este descompasso espaciotemporal pode ser notado, por exemplo, nos contos “Além do ponto”, 
“Pela noite”, “Joãozinho e Mariazinha”, estudados em nossa dissertação de mestrado. Cf. DIAS, 
2006.
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relance, tal imagem atrás do balcão. A esta corrida, segue-se mais uma perseguição, 
pelo narrador-protagonista, a um dos espectros de Dulce Veiga (p.61); 

3)  as citações do calendário da religião Seicho-No-Ie,16 do livro de Jó, da 
Bíblia, da frase retirada pelo periquito do realejo também indicam o êxito do 
protagonista.

Portanto, como o narrador-protagonista tem a função performática de instância 
organizadora em relação ao que ele vive e narra, e narrar é realizar, já que o romance 
é fruto de um empreendimento em processo, os acasos combinados daí decorrentes 
só ganham sentido e signifi cação na medida em que o discurso do narrador não 
cessa, compondo o mosaico narrativo.17 Eis algumas das “peças”, correspondentes 
ao item 3 anteriormente citado, seguidas da explicação sobre o lugar que elas 
ocupam na fábula do romance:

1) “Agora é o momento decisivo para renascer” (ABREU, 1997, p.17).
Esta máxima do calendário da religião Seicho-No-Ie, que está pendurado na 

parede da redação do jornal, é visualizada pelo protagonista no momento em que 
ele telefona para Patrícia, a empresária da banda de rock da fi lha de Dulce Veiga. 
De certa maneira, encontrar a cantora desaparecida é, para ele, renascer, pois ela o 
acolhe em sua casa, dando-lhe chás para desintoxicação, preparando-lhe compressas 
e banhos com ervas medicinais. A cantora também presenteia o protagonista, por 
ocasião do seu aniversário, com um fi lhote de gato branco. Este gesto sugere que 
além de o protagonista, após sua metamorfose, ter condições de cuidar de si, ele, 
também, poderá cuidar de um outro ser. Vale lembrar que, em relação à produção 
contística do escritor, as práticas naturalistas regadas a chás, aromas, ervas etc têm 
presença constante na vida de suas personagens, sendo um motivo recorrente na 
obra de CFA. As personagens recorrem a estas práticas, geralmente, quando tentam 
se recuperar de suas perdas e frustrações em situações diversas tais como curar bad 
trips, atrair bons fl uidos, desintoxicar o corpo e o espírito, limpar-se dos excessos 
cometidos por meio do uso do corpo para o prazer etc.

2) “O hábito de trabalhar proporcionar-te-á todas as comodidades da vida: 
aprende a ser feliz em um honesto viver, desejas notícias que serás surpreendido 
16 A Seicho-No-Ie foi fundada pelo líder espiritual Masaharu Taniguchi, em 1° de março de 1930, no 
Japão. O calendário mencionado traz estampado, em cada dia da semana, um preceito diferente, uma 
espécie de lição para se atingir uma vida equilibrada e feliz. Confi ra Seicho-no-ie (2006).
17 A imagem do mosaico é utilizada, metaforicamente, pelo narrador-protagonista para fazer uma 
auto-avaliação de seu percurso de vida: “Ladrilhar uma parede com mosaicos díspares, assim tinha 
sido [a vida do protagonista]: a metade direita de uma guirlanda não continuava nem completava-se 
na metade esquerda de outra guirlanda, mas numa inesperada frisa grega ou barroca, que também 
não estendia-se pelo ladrilho seguinte para defi nir-se num quadrado ou retângulo, mas dava lugar a 
um círculo concêntrico decepado” (ABREU, 1997, p.56). Buscar Dulce Veiga, portanto, é, também, 
encontrar-se, dando coesão e sentido às peças, aparentemente, soltas e desconexas tanto de seu 
passado quanto de seu discurso.

com uma fortuna de que viverás feliz, eis o que o teu signo diz.” (ABREU, 1997, 
p.22, grifo do autor).

Esta frase chega ao protagonista quando, a caminho da casa de Márcia, a 
cantora de rock fi lha de Dulce Veiga, um homem que toca realejo o interrompe 
e tira-lhe a sorte. O periquito bica o cartão com a frase que tem relação com o 
novo emprego do narrador-personagem, pois é tal emprego que torna possível a sua 
viagem em busca de Dulce Veiga e de si.

3) “Qual o caminho para a morada da luz, e em que lugar encontram-se as 
trevas? (Jó: 38, 19)”18 (ABREU, 1997, p.51, grifo do autor). Esta citação bíblica 
é reproduzida por Márcia na capa do disco de sua banda, As Vaginas Dentatas, 
enviado ao protagonista por ocasião de sua primeira entrevista com a líder e estrela 
do grupo. Nesta passagem bíblica, Deus questiona Jó acerca dos mistérios do mundo, 
questões que ele, devido à sua imanente condição humana não é capaz de responder. 
No romance, além de sugerir paciência e persistência frente às provações e aos 
mistérios divinos (a menção a Jó), a frase indicia a busca existencial do narrador 
associada à busca, por ele, de Dulce Veiga.

4) “Um desejo sincero é sempre concretizado” (ABREU, 1997, p.51).
Esta frase do calendário da Seicho-No-Ie é visualizada pelo protagonista logo 

depois de ele ter recebido o disco de Márcia. Esta frase faz menção ao episódio 
citado anteriormente, em que o narrador-jornalista está “perdido” no parque, sob 
uma forte chuva, e, num misto de brincadeira e desespero por sua falta de fé, pede 
“Força e fé, que tinha perdido, eu pedi” (ABREU, 1997, p.36).

5) “Seja o personagem principal em qualquer circunstância.” (ABREU, 1997, 
p.82).

Este outro preceito do calendário da Seicho-No-Ie tem relação com aspectos 
da diegese e da narração. No primeiro aspecto, o diegético, quando o protagonista 
recebe as honras pela publicação, no jornal, de sua crônica sobre Dulce Veiga, 
episódio em que ele considera a redação do jornal em que trabalha como um 
fotograma projetado no espaço que ganha vida sob a condição da presença de um 
personagem principal, no caso, o próprio narrador-jornalista. Isto também sugere 
que ele deve ter a sua atenção voltada para a sua vida e suas ações. No segundo 
aspecto, o da narração, a frase faz menção à posição de narrador-protagonista que 
a personagem, inominada, ocupa – posição que deve ser assumida em “qualquer 
circunstância”, mesmo num “romance-fi lme B”, para remetermos, aqui, ao subtítulo 
do romance (Onde andará Dulce Veiga? – um romance B), instância que lhe permite 
deter o controle da diegese e da narração.

18 “De que lado mora a luz, / e onde residem as trevas, / para que as conduzas à sua terra e lhes ensines 
o caminho para casa?” (Jó: 38, 19-20). Cf. BÍBLIA, 1985, p. 935.
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A metáfora do mosaico, aqui, é interessante para ilustrar a organização da 
diegese e da narração no romance. Para se ter uma noção completa da imagem 
que um mosaico apresenta deve-se observá-lo à distância. De perto, só é possível 
visualizar fragmentos irregulares e polimorfos. Nesse sentido, ao narrador-
protagonista é ordenado um “castigo”, mas, também, é concedido um privilégio: 
um castigo na medida em que, no nível da diegese, de início, as peças polimorfas 
não têm relação entre si, o que o leva, aparentemente, a pistas falsas porque ele 
não pode compreender, de imediato, a organização de tais peças; um privilégio 
porque, no plano do discurso narrativo, ao escrever/fi lmar sua história, ele pode ter 
uma visão “externa” da sua composição, e considerar que os enganos e as pistas 
falsas têm uma função e um sentido, já que o seu mosaico narrativo é manifestado e 
concretizado, no livro, como uma obra. Buscar Dulce Veiga e escrever sobre isso é 
uma maneira de escrever-se e inscrever-se em determinada ordem de representação, 
e, por extensão, no mundo.

Ao realizar o encontro com Dulce Veiga – e, por conseqüência, consigo mesmo 
—, ele avalia o caminho percorrido, por meio da seguinte metáfora:

Chegar ao centro, sem partir-se em mil fragmentos pelo caminho. Completo, 
total. Sem deixar pedaço algum para trás. 
Havia jeitos, manhas. Mesmo que a gota se dividisse antes de entrar no 
labirinto, era possível fazer uma parte dela esperar, lá dentro, por suas partes 
perdidas, que chegavam aos poucos, e se integravam nela. Então primeiro 
uni-las numa só, depois fazê-la escorregar, única, com toda a suavidade, mas 
precisa, por entre as paredes do labirinto, até o exato centro geométrico. [...]
Então, de repente, ela estava lá. No centro, eu conseguira. (ABREU, 1997, 
p.180).

Esta metáfora, usada pelo narrador-personagem para se referir ao caminho 
percorrido por ele em busca de Dulce Veiga, pode ser lida, também, como uma 
menção à busca e ao encontro de si mesmo. No decorrer da narrativa, há a sugestão 
de que existe, entre a personagem Dulce Veiga e o narrador-protagonista, uma 
grande identifi cação: ambos querem “outra coisa”. Para o narrador, encontrar Dulce 
Veiga deixa de ser um trabalho profi ssional e passa a ter um caráter existencial. Ao 
tentar, por meio da busca, recompor um fragmento de seu passado, o encontro 
com a cantora há vinte anos atrás, ele avalia o modo como compreende o mundo à 
sua volta e a si mesmo. Disso, ele depreende que seu fragmento perdido, ou seja, 
a parte de seu passado que, até então, estava obscura não se “encaixa” mais no, 
digamos, novo sujeito em que ele se tornou após empreender a viagem em busca de 
si mesmo. A experiência do presente, a trajetória ligada à busca da cantora e todas 
as transformações que ela lhe imprime, não permite que ele retorne à condição 
anterior, de vinte anos atrás. Portanto, a Dulce Veiga encontrada não corresponde à 
idéia e/ou fantasia que o repórter fazia dela, já que ele, também, não é mais o mesmo. 

Para ele, então, narrar este percurso é organizar-se, dar-se um “sentido”, por mais 
que ele mesmo reconheça que esta organização seja instável e momentânea como 
uma gota de mercúrio no centro do labirinto. Imagem que remete à idéia/ideal de 
unifi cação entre o “eu” de vinte anos atrás e o “eu” do presente da enunciação desse 
narrador. 

Tendo em mente a organização fabular do romance, esta mesma metáfora 
presta-se como uma fi gura exemplar da busca empreendida pelo narrador19. As 
cenas, as pessoas, as pistas falsas, os enganos, as coincidências, as premonições, 
enfi m, tudo o que é visto e narrado/fi lmado durante o processo de busca da cantora, 
e da própria construção da narrativa, é recebido de maneira fragmentada pelo 
narrador. Apesar de ter a consciência de que a sua personalidade e as suas ações 
são pré-codifi cadas, ou seja, são fruto da mistura e da combinação de inúmeros 
referentes dados por fi lmes, livros, músicas etc que, por sua vez, foram construídos 
por diferentes pessoas e perspectivas diversas, há a necessidade, ainda que ilusória, 
de uma unidade que dê sentido a esses referentes e a esses fragmentos. Estes 
fragmentos, que compõem os episódios articulados sob a forma de mini-histórias 
enquadradas, seriam os fragmentos que integram a gota de mercúrio do jogo do 
labirinto, uma metáfora do todo do romance Onde andará Dulce Veiga?. 

O romance promove uma refl exão sobre o próprio fazer literário do escritor, 
dado que, por extensão, revela-se como o (re)fazer da própria vida. Portanto, fi ca 
sugerido que a relação inicial entre o livro do Gênesis e o romance se dá via paródia. 
Ao contrário do primeiro, em que a criação do mundo, por Deus, é realizada a partir 
de uma criação absolutamente original, no sentido de primeira, única e inicial, a 
realidade do romance é construída a partir de realidades já prontas e, por vezes 
até mesmo gastas, avaliadas como clichês. Nem por isto a criação do narrador-
escritor de Onde andará Dulce Veiga? deixa de ser singular e inédita, visto que 
está baseada em, apenas, uma das muitas perspectivas possíveis, no caso, a do 
narrador-protagonista. A cada diferente ponto de vista, existem os recortes de uma 
determinada realidade, organizados, também, de modo inédito e original. Dizendo de 
outra maneira: só se busca Dulce Veiga enquanto a diegese não cessa. E se encontra 
uma Dulce Veiga diferente a cada nova leitura do livro. Desse modo, a metáfora 
do labirinto de mercúrio utilizada pelo narrador tem, aqui, a sua potencialidade 
de sentido ampliada. Ela condensa, no plano da diegese, a busca da cantora pelo 

19 O narrador compara o seu processo de busca existencial com os movimentos executados pelo 
jogador que manipula um brinquedo bastante comum na década de 80 do século XX. Este brinquedo 
constitui-se de uma espécie de tabuleiro de plástico coberto com acrílico transparente, que contém 
uma gota de mercúrio. O objetivo do jogo é levar a gota ao centro do labirinto. Contudo, realizar 
tal objetivo exige uma boa dose de atenção e destreza de movimentos por parte do jogador, já que 
qualquer distração faz com que a gota se parta em várias gotas menores, o que torna o jogo ainda 
mais difícil. O momento em que o narrador do romance joga esse jogo equivale ao trecho do romance 
anteriormente citado.
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narrador e, por conseguinte, a busca de si próprio; no plano do discurso narrativo, 
a organização fragmentária e fragmentada que engendra o romance; e, no plano da 
recepção, a disseminação dos signifi cados e a constatação de que a construção de 
uma unidade de sentido, por mais que se afi gure como necessária, é momentânea e 
suscetível até mesmo às mínimas variações de cada componente do romance e, por 
extensão, da própria vida. 

A metalinguagem surge cada vez que os processos utilizados na estruturação 
do plano fabular, e por conseqüência, na organização do discurso narrativo, 
são desnudados. As duas principais vias que a expõem são o foco narrativo e a 
menção às várias realidades dadas por micro-narrativas e episódios que remetem 
ao cinema, à literatura, à música, ao misticismo etc, via apropriação de suas 
particularidades. Portanto, a metalinguagem é um recurso que perpassa o romance 
em dois sentidos: ela pode ser compreendida tanto como um efeito, ocasionado 
pelo modo de articulação dos referentes, quanto como um artifício que embasa a 
construção do romance. Por meio dela, o narrador de Onde andará Dulce Veiga? 
remete, simultaneamente, à obra e à vida da fantasmagoria que atravessa o romance: 
Caio Fernando Abreu, pessoa, persona, personagem. Segue um trecho em que 
na fala do narrador-escritor pode ser vislumbrada a manifestação de alguns dos 
desdobramentos de tal fantasmagoria:

[...] Mas eu tinha que fi car contente [a respeito do novo emprego]. E quando 
você quer, você fi ca. Comecei a fi car. Afi nal, aquele podia ser o primeiro passo 
para emergir do pântano de depressão e autopiedade onde refocilava há quase 
um ano. Gostei tanto da expressão pântano-de-depressão-&-etc. que quase 
procurei papel para anotá-la. Perdera o vício paranóico de imaginar estar 
sendo sempre fi lmado ou avaliado por um deus de olhos multifacetados, como 
os das moscas, mas não o de estar sendo escrito. Se fosse bailarino, talvez 
imaginasse estar constantemente, em qualquer movimento, sendo esculpido? 
Ah, cada gesto, uma verdadeira apologia estética da forma pura. (ABREU, 
1997, p.13, grifo nosso).

Talvez, por isto, pela impossibilidade de se distinguir onde começam e 
terminam as personae de Caio Fernando Abreu, o romance seja encerrado sem que 
se revele o nome do protagonista:

Pisquei, ofuscado. Ela [Dulce Veiga] ergueu o braço direito para o céu [...]. 
Depois gritou qualquer coisa que se esfi apou no ar da manhã.
Parecia meu nome.
Bonito, era meu nome.
E eu comecei a cantar. (ABREU, 1997, p.213).

Vale lembrar que o livro Onde Andará Dulce Veiga? tem o seguinte subtítulo: 
“Um romance B”. Tal designação estabelece, desde o início, a relação do romance 

de CFA com o cinema. A categoria dos fi lmes B diz respeito aos fi lmes que, em 
contraposição às superproduções hollywoodianas, eram realizados com baixo 
orçamento e, por isto, considerados de má qualidade. Além disso, esses fi lmes 
eram exibidos como complemento à atração principal de uma sessão, uma espécie 
de bônus ao espectador que assistiria, então, a dois fi lmes pelo preço de um. O 
subtítulo do romance funciona, portanto, como uma auto-avaliação crítica e 
como uma metáfora de, pelo menos, duas vias: há, primeiramente, a atribuição ao 
romance de um caráter de “baixo custo de produção”, pois, como demonstrado ao 
longo deste artigo, Onde Andará Dulce Veiga? constitui-se a partir do relato de seu 
narrador sobre sua experiência íntima, relato este baseado em empréstimos dos 
referentes já codifi cados por outros discursos (cinema, literatura, jornais, astrologia 
etc). Em segundo lugar, o subtítulo metafórico faz um comentário crítico sobre o 
romance, atribuindo-lhe um lugar “menor” no campo literário, ou seja, assim como 
os fi lmes B ocupam um patamar mais baixo na escala das produções de Hollywood, 
o romance, portanto, fi guraria ao lado das produções literárias reconhecidas pelos 
cânones brasileiro e ocidental. 

Portanto, em relação à obra de CFA, Onde andará Dulce Veiga? estabelece 
uma dupla via para a compreensão de sua poética: se por um lado o romance se 
constitui em um importante parâmetro para se re(pensar) toda a obra do escritor, 
por outro, impõe, para que se reconheça a obra como singularidade do trabalho 
do escritor, a necessidade de que o leitor leia e conheça toda a produção literária 
anterior à qual o romance remete e com a qual ele, de modo crítico e divertido, 
dialoga. Em relação ao circuito de produção artística, este “romance B” realiza, 
portanto, mais uma das linhas de produção da poética de CFA desenvolvidas pelo 
escritor ao longo de suas quatro décadas de literatura. Literatura que, ao projetar 
diferentes personae Caio Fernando Abreu, problematiza os limites entre eu/outro, 
escritor/autor, fi cção/realidade.

DIAS, E. M. da S. Pentimento: literary creation in the novel Onde Andará Dulce 
Veiga? by Caio Fernando Abreu. Itinerários, Araraquara, n. 26, p. 207-233, 2008.

ABSTRACT � : This article studies the elaboration and integration of literary and non-
literary texts in Caio Fernando Abreu’s last novel entitled Onde andará Dulce Veiga?: 
A B-novel, published in 1990. By using several texts that belong to different genres 
of discourse, this novel offers a meta-linguistic refl ection about its own production, 
about the author’s writing and creativity and, in a broader sense, about the relationship 
between artist and artistic creation in a contemporary context.
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