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RESUMO 

 

Aproprio-me da literatura para falar do processo criativo 

na fatura de meus autorretratos, me recorro aos contos 

homônimos de Machado de Assis e Guimarães Rosa, O 

Espelho. Elemento imprescindível para as composições 

plásticas e que também desdobra em questões filosóficas por 

se tratar das percepções da autoimagem, desta maneira, a 

investigação se apoia em conceitos da psicanálise conforme as 

relações do imaginário e do fazer artístico. 

 

Palavras-chave: Autorretrato. Autoimagem. Espelho. O 

Outro. Processo Criativo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RESÚMEN 

 

Apropiome de la literatura para hablar del proceso 

creativo en la elaboración de mis autorretratos, me vuelvo a los 

cuentos homónimos de Machado de Assis y Guimarães Rosa, 

El Espejo. Elemento indispensable para las composiciones 

plásticas que también dispone cuestiones filosóficas, por 

tratarse de las percepciones de la auto-imagen, de esta 

manera, el estúdio se basa em conceptos del psicoanálisis de 

acuerdo con las relaciones del imaginário y la creación 

artística. 

 

Palabras claves: Autorretrato. Auto-imagen. Espejo. El 

Outro. Proceso Creativo. 
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Não era a vaidade que a atraía para o espelho, mas 

o espanto de descobrir-se. 
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INTRODUÇÃO PREFACIANTE 
 

 

O projeto que originou este trabalho propunha entre 

tantos interesses historificar e significar o autorretrato nas artes 

plásticas. Não é mais o que pretendo expor aqui. 

Dürer, Rembrandt, Van Gogh, Picasso, Cindy Sherman 

e tantos outros artistas são notavelmente conhecidos por seus 

autorretratos, até mesmo para não iniciados nas artes. 

Já que para tratar esse assunto os artistas visuais são 

recorrentes, resolvi entrelaçar as ideias, atravessar algumas 

fronteiras e tecer o caminho por meio da literatura, visto que 

minha produção não se limita apenas aos procedimentos 

artísticos. A escrita também é uma de minhas poéticas. 

O autorretrato não é uma exclusividade plástica. Muitos 

escritores se beneficiam e se expressam por esse tema, em 

presenciar-se pela represença, tal constância entre criadores 

dificulta a escolha em meio a tantas possibilidades. Sabino, 

Borges, Drummond, Cecília, Vinícius, Bandeira. A quem 

recorrer? À procura de responder essa e outras questões dividi 

inicialmente a pesquisa em três eixos, meios que utilizo para 

compor meus autorretratos: Espelho, Fotografia e Memória. 

Não são elementos isolados, eles se intercalam naturalmente 

com frequência, por isso decidi focar-me em apenas um, e 

traçar ocasionalmente os momentos em que eles se 

encontram. Escolhi o Espelho por permitir os reflexos e as 

reflexões, e assim, proporcionalmente facilitei minha seleção 

entre os escritores autorretratantes.  

Machado de Assis (1839-1908) em seu livro Papéis 

Avulsos publicado em 1882, já na fase realista, nos apresenta 

Jacobina, personagem principal de seu conto O Espelho – 

Esboço de uma nova teoria da alma humana. 
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Guimarães Rosa (1908-1967) influenciado por 

regionalismos, pela linguagem popular, características notáveis 

da terceira fase do modernismo, publica em 1962 o conto 

homônimo no livro Primeiras Estórias. 

Em ambos os casos, o personagem passa pela 

instigante agonia de ver-se no espelho e não reconhecer-se, 

passando por etapas de autoconhecimento em busca de sua 

completude. Deixo em anexo os dois contos para maior 

facilidade de acesso durante a leitura de toda esta pesquisa. 

O espelho para eles não é apenas um artífice para 

manutenção estética, senão constituinte para a reflexão da 

autoimagem. 

Em se tratando de meu processo criador, me utilizo do 

reflexo-imagem e da reflexão filosófica, portanto das duas 

características especulares, para compor obras e pensamentos 

acerca do autorretrato. 

Principio o registro desta pesquisa com o que 

considero meu momento debutante escolástico, momento em 

que ainda não havia atingido a maioridade, mas que requeria-

se que eu já soubesse qual carreira deveria seguir. 

Em forma de conto, narro o início acadêmico de meu 

processo criativo. Com a permissão neologizante concedida 

por Guimarães Rosa, utilizo palavras novas, ou nem tão novas 

assim, não só na anedota, mas em toda a extensão desse 

relato. 

O intuito dessa narração não é sobrepor qualidades ou 

pormenorizar o conto dos aclamados escritores, mas me 

aproximar de experiências semelhantes aos questionamentos 

que se impõem. Muito além da ficção, verdadeiramente vivi os 

fatos descritos e a partir deles desenvolvo paralelos, tangentes 

e perpendiculares linhas. 

Depois de introduzir lhes, caros leitores, em minha 

história e agonia, analiso os dois contos citados conforme 

algumas conexões teóricas. A estrutura das três narrações 
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permitem no mínimo questionamentos com base na 

psicanálise, filosofia e crítica literária. Para tanto, seleciono 

autores engajados nessas três áreas e que também se 

arriscam muitas vezes nas artes. 

Em decorrência de espelhos pertencerem aos estudos 

da óptica e à leitura de imagens, David Halliday e Umberto Eco 

fundamentam as questões da imagem especular enquanto 

signo. Não tenho o intuito de envolver-me com a semiótica, 

apenas os pontos umbertianos necessários. 

José Miguel Wisnik e Maria Lucia Homem 

oportunamente relacionam os dois contos com estruturas 

psicanalíticas diante do desenrolar das afigurações de cada 

personagem. 

Lacan, Dolto e Freud são fundamentais para a análise, 

pois a partir deles avalio a constituição do eu conforme a 

crença defendida por cada um, destacando suas aproximações 

e distanciamentos em relação à participação do Outro e a 

formação da imago. 

Olhar-se no espelho é um fazer constante do cotidiano, 

contudo, não basta por si só e viver e ver-se, há que ir além do  

refletir-imagem, há que se refletir-pensar, procurar relações do 

visível com o invisível, para tanto, aproprio-me das ideias de 

Merleau-Ponty e Didi-Huberman, filósofos franceses 

defensores da fenomenologia da percepção, imprescindível 

para a realização desse estudo. 

Margarida Medeiros e Tania Rivera são as principais 

chaves para abrir as portas do refletir sobre a produção 

artística diante da psicanálise, desta maneira, aproveito suas 

abordagens a respeito da obra de alguns artistas, em especial, 

Louise Bourgeois, para assim autoanalisar meu processo de 

criação, e então, articulando esse time busco compreender a 

formação do eu enquanto criador, seja na ficção ou não. 

Transcorro parte de meu percurso para você, leitor, 

como forma de dar continuidade à minha narração, história que 
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se faz portanto, em palavras e imagens, indissociáveis a meu 

ver, a fim de que me acompanhe na trajetória de meus 

autorretratos, obra que não se faz por fim, mas por curso, 

afinal, a participação do Outro é um dos principais elementos 

de produção e constituição do eu. 
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A maior riqueza do homem, é a sua incompletude 

nesse ponto sou abastado. 

Manoel de Barros 
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MEU ESPELHO 
 

 

Certas coisas acontecem em nossas vidas, e no 

momento em que elas ocorrem, não nos damos conta do que 

realmente representam ou como irão nos marcar. Lembro-me 

do momento em que realizava a Prova de Aptidão e 

Habilidades para o vestibular no ano de 2007, ainda não tinha 

maioridade. O poema Autorretrato de Mário Quintana e um 

pequeno espelho foram os elementos oferecidos para a 

produção de dois desenhos, exigência do exame. 

Durante alguns anos, aquele espelho esteve presente 

no meu cotidiano. Na verdade, eram dois, de um lado um 

espelho plano simples, do outro, um espelho convexo. Eu 

quase não olhava este último. Mas o outro, quase sempre me 

fisgava, fazendo com que eu me perdesse por horas dentro 

dele. Ou me encontrasse talvez. Seu formato circular me 

incomodava um pouco, talvez por me sentir redonda também. 

Quem sabe seja por isso que chamava tanto minha atenção, 

sua borda segurava ambos espelhos acompanhando o 

formato, sem cantos, verde. Servindo de base para apoio 

horizontal ou conforme a necessidade também poderia ser 

gancho para pendurá-lo, havia um semicírculo de encaixe e 

dobradiça, muito frágil por sinal. Era o único obstáculo para o 

olhar que quisesse circundá-lo, e dar voltas e voltas ao redor 

do tal objeto.  

Tinha um certo zelo com este pequeno souvenir da 

prova. Não apenas por sua natural necessidade de cuidado 

devido à sua fragilidade, mas também pelo que ele 

representava e pela maneira como me provocou no dia em que 

o recebi.  

No primeiro exercício do teste, pedia-se que se 

posicionasse esta peça e que se desenhasse aquilo que se via. 



7 

 

Imagine quantas maneiras poderia haver. Observei algumas, o 

ventilador no teto, o colega atrás, o colega ao lado, a mão. Sim, 

este foi o meu assunto. Minha mão. Depois daquele dia ela o 

foi e ainda o é, parte de meu corpo em que mais me dedico a 

retratar, com o passar das várias repetições ganhamos a 

habilidade de tornar todas as outras mãos alheias como a 

nossa própria, toda mão é mão, mas a reprodução constante 

de uma mesma se torna vício para as sutilezas do olhar. E no 

meu caso, quase sempre a esquerda. 

O segundo exercício pedia então, que o desenho 

tratasse da relação do espelho e do poema de Quintana. A 

ideia inicialmente me assustava. Como poderia desenhar a 

mim mesma? Era atormentador. Lia e relia o poema sem 

processar qualquer palavra. Eu sabia o que devia fazer, mas 

não sabia se estava preparada para isso. Minhas ideias eram 

consumidas pelo tempo que se aproximava do limite, e meu 

desespero aumentava. E se não se parecesse comigo? 

Imaginava o que o avaliador do meu desenho poderia pensar. 

É claro que ele não iria me conhecer ou possuir uma foto para 

comparar e julgar se se parecia ou não. Mas a obviedade nos 

foge quando estamos aflitos. Pensava nos autorretratos que 

fazia quando tinha meus seis anos, quando todos elogiavam e 

riam carinhosamente das garatujas esguias e coloridas. Agora 

era diferente. Eu esperava que os outros esperassem algo de 

mim. A angústia tomou muitos minutos de prova. Essa foi a 

verdadeira prova. Nenhuma imagem de mim era suficiente 

dentro daquele espelho. Percebi que não me identificava com 

as imagens refletidas por que talvez ainda não tivesse 

construído uma com que me reconhecesse dentro de mim para 

então me projetar para fora. Não sabia o que pensava de mim 

mesma. Esse era o meu verdadeiro tormento. Se não havia 

nada formado, ou que eu ainda não houvesse formulado, 

deveria estar em processo, em construção. E que, portanto, 

ainda aguardava experienciar partes para compor o quebra-
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cabeça em que eu pudesse me representar. Assim o fiz. 

Desenhei o pequeno espelho circular segurado pela minha 

mão em ângulo para a direção do espectador, como se o 

observador ocupasse meu lugar, refletindo meu rosto, que na 

verdade se compunha por vários recortes disformes, 

distorcidos e encaixados, com alguma relação cubista. Na 

figura, o que assumidamente poderia remeter a mim, era 

apenas meu cabelo, que só depois de muito tempo e treino, 

aprendi a fazê-lo com mais gosto. Até hoje, é por ele e por 

minhas mãos que me identifico em meus autorretratos. 

 

 

O Auto-retrato1 

 

No retrato que me faço 

- traço a traço - 

às vezes me pinto nuvem, 

às vezes me pinto árvore... 

 

às vezes me pinto coisas 

de quem nem há mais lembrança... 

ou existem coisas que não existem 

mas que um dia existirão... 

 

e, desta lida, em que busco 

- pouco a pouco - 

minha eterna semelhança, 

 

no final, que restará? 

Um desenho de criança... 

Corrigido por um louco! 

                                                           
1 Poema de Mário Quintana, publicado em seu livro Apontamentos de História Sobrenatural, em 1976. 
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Figura 1. Mão, 
2009. Grafite sobre 
papel, 20x28cm. 
Acervo Pessoal. 
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Figura 2. Mão, 
2009. Carvão sobre 
papel, 20x28cm. 
Acervo Pessoal. 
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Esse estranho que mora no espelho 

Olha-me de um jeito 

De quem procura recordar quem sou. 

Mario Quintana 
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OS ESPELHOS 
 

 

Em 1882 o carioca Machado de Assis publica aos 42 

anos o conto O Espelho, Esboço de uma nova teoria da alma 

humana no livro Papéis Avulsos, obra com características que 

fogem das utilizadas até então na literatura. Antes, pertencente 

ao romantismo, agora com particularidades do período realista, 

com vistas à sociedade, principalmente à crítica da burguesia, 

denunciando o comportamento humano por meio de análises 

psicológicas transferidas para os personagens. Eis aqui o que 

mais desperta interesse no conto. 

No início da história, o Bruxo do Cosme Velho2 já nos 

oferece informações sobre a personalidade de Jacobina, o 

protagonista. Casmurro, provinciano, capitalista, inteligente, 

astuto e cáustico. Oportunamente é possível associar seu 

nome ao grupo separatista contrário à burguesia durante a 

Revolução Francesa, os jacobinos. 

Em diversos momentos, deixa claro que não admite 

discussão, que não quer ser interrompido pelos outros quatro 

colegas presentes enquanto narra o que lhe sucedeu. 

Interessante notar que, na noite em que conta a história, 

Jacobina tem cerca de quarenta anos, a mesma idade de Assis 

no ano de publicação, no episódio narrado tinha vinte e cinco 

anos, a mesma idade da autora que vos fala agora. 

Reunido aos demais companheiros de prosas 

transcendentes “resolvendo amigavelmente os mais árduos 

problemas do universo”3, Jacobina afirma não haver uma, 

senão duas almas que compõem a completude do homem, 

“uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para 
                                                           
2 Epíteto atribuído à Machado de Assis por Carlos Drummond de Andrade remetendo à rua em que o escritor 

morava no Rio de Janeiro. 

3 ASSIS, 1997, p. 71. 
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dentro”4, ou seja, uma alma interior e uma alma exterior, esta 

por sua vez pode ser qualquer objeto físico, e que por sua 

concretude pode interferir na alma interior, para explicar sua 

teoria conta, então, sua história de quando jovem. 

O jovem Jacobina é nomeado alferes da guarda 

nacional, que apesar da insatisfação de alguns, visto que 

tinham outros concorrentes para o cargo, provocou grande 

satisfação por aqueles que lhe desejavam bem, familiares, 

amigos, vizinhos. Diante de tal notícia, sua tia viúva D. 

Marcolina lhe convida a passar cerca de um mês em seu sítio 

distante da vila em que morava. 

Entusiasmada com a chegada do sobrinho recém 

nomeado ao posto da guarda, D. Marcolina retira de sua sala e 

dispõem no quarto de hóspedes um grande espelho, mobília de 

destaque da casa, presente de família com história e tradição. 

“O senhor alferes merecia muito mais”5, e assim todos da casa 

o tratavam com muito orgulho e respeito. Toda a atenção e 

bajulação provocaram transformações na alma exterior de 

Jacobina, “que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das 

moças, mudou de natureza (...). A única parte do cidadão que 

ficou (...) foi aquela que entendia com o exercício da patente”6.  

Após três semanas de sua visita, D. Marcolina viaja a 

pedido da filha e deixa o sítio e os escravos sob os cuidados de 

Jacobina. Na manhã seguinte da partida da tia, o Alferes se 

depara sozinho, percebe que os escravos fugiram. 

Sem a presença de qualquer ente humano, Jacobina 

passa os dias atordoado, não pelas ocorrências no sítio, mas 

pela falta de elogios que lhe engrandecessem o garbo. Sente-

se como um defunto, sonâmbulo, inexplicável. Dissolvido pelo 

passar das horas. 

                                                           
4 ASSIS, 1997, p. 72. 

5 Ibid., p. 75. 

6 Ibid., p. 75. 
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Eis que de súbito, por um impulso inconsciente, se 

coloca diante do espelho e não vê apenas um, mas dois. Sua 

figura não era nítida, assim se sentia sem a presença dos 

outros. 

Resolve vestir-se com a farda e aos poucos ao encarar-

se e admirar-se, se reconhece e reconhece os outros, os 

objetos, “(...) o vidro reproduziu então a figura integral; 

nenhuma linha de menos (...), achava, enfim, a alma exterior”7. 

Via-se como os outros o viam, vestido de seu status. E assim, 

consegue passar os dias sem qualquer angústia. 

Jacobina sai de cena e deixa os quatro amigos atônitos, 

refletindo sobre a história. 

 

 

Em 1962, quase cem anos após a publicação do conto 

machadiano, o mineiro Guimarães Rosa publica Primeiras 

Estórias, livro composto por vinte e um contos, não por acaso, 

O Espelho sendo o conto central. 

Inspirada pelos períodos parnasiano e simbolista, a 

chamada Geração de 45, terceira fase modernista no Brasil, 

por meio de forte regionalismo e erudição trata das questões 

humanas, uma forma de denúncia das injustiças sociais 

marcadas pelo período pós-guerra. 

Narrado em primeira pessoa, o conto tenta revelar a 

condição alienante que a imagem especular provoca no ser 

quando se depara com a mera figura refletida sem o 

reconhecimento de sua totalidade personificada_ poderíamos, 

então, pressupor que existe uma? 

Na história, o narrador, um sujeito não nominado nos 

convida a conhecer a experiência pela qual passou, convida o 

leitor a uma não-aventura, experiência em que se seguem 

raciocínios e intuições a respeito de um causo. 

                                                           
7 ASSIS, 1997, p. 79. 
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Digressor, questiona nosso conhecimento acerca dos 

espelhos, não em relação às definições físicas, mas ao 

transcendente, ao mistério. 

De maneira concreta, define que os espelhos refletem 

uma imagem fiel, mas que dentre eles há os bons e os maus, 

aqueles que favorecem e os que detraem a imagem que 

internamente, no nosso imaginário, já temos feita sobre nós. 

Sendo assim, como julgar a curva da honestidade e 

fidedignidade do especular? “Os olhos, por enquanto, são a 

porta do engano”8. 

Elenca, então, os mais variados espelhos que 

conhecemos: em parques de diversão, o bule, a colher, os rios. 

Ah, os rios! Brevemente recorda-nos sobre Narciso e a 

premonição de Tirésias_ tão logo será possível retornar a estas 

questões. 

Descreve outras mistificações e estigmas relacionados, 

dando-nos não-explicações, como não olhar à noite para não 

ter o perigo de ver outro reflexo, cobrir com um tecido quando 

alguém falece na família, bolas de cristão para prever o futuro, 

dentre outras, nos diz que “é a superstição fecundo ponto de 

partida para a pesquisa”9. 

E então, inicia o causo. 

Em um lavatório de edifício público, um moço contente, 

vaidoso e descuidado, vê em dois espelhos por um ângulo 

propício, o reflexo de uma figura que descreve como 

desagradável ao derradeiro grau, hedionda. Eis que percebe 

ser ele mesmo. 

Seguido de seu espanto, procurando quietar sua 

angústia, experimentou maneiras de ampliar o ilusório com 

outras camadas de ilusão, procurar-se por detrás de si, como 

coloca. A fim de que pudesse interpretar seu rosto externo com 

                                                           
8 ROSA, 1985, p. 77. 

9 Ibid., p.78. 
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ideias que compusessem seu bloqueio visual e assim 

encontrasse sentido em sua percepção especular. Mais uma 

vez a dualidade entre interno-externo, dentro-fora. 

Tentou diferentes ângulos, luzes, expressões faciais, 

movimentos, sentimentos, emoções. Encontrou enigmas. 

Ver-se e em seu rosto figurar-se como um animal, que 

não obstante e comumente em outros contos dizia assemelhar-

se à uma onça. Para ver-se como bicho foi além da imaginação 

e concentração criadora. Experimentou ver-se pela yoga, com 

exercícios espirituais e jesuítas, dialetizando a realidade 

experimental com a hipótese imaginária. 

Ainda encontrou mais uma camada por meio da 

hereditariedade, chamou-a de lastro evolutivo residual, em que 

julga parecer-se com seus antepassados. 

Pensando em encontrar um centro, uma essência, sem 

muito sucesso, decide parar de olhar-se no espelho e por 

meses evita seu reflexo. 

Depois de algum tempo, aquietado pelo cotidiano, volta-

se para o espelho e simplesmente não se vê. Nenhuma figura, 

nenhum contorno. Afastou-se um pouco e voltou a encarar-se. 

Continuou transparente, nada se espelhava. Despojara-se 

gradualmente até a total desfigura, uma depuração. 

Questiona-se se haveria de ter uma alma, ainda que 

essa não fosse possível de se tanger no físico, atordoado, 

ainda indaga sobre o hiperfísico e transfísico, incompreendido 

de sua impermanência indefinida. 

Com o passar dos anos, mira-se e aos poucos vê-se 

“ainda-nem-rosto”, “menos-que-menino”, talvez mais 

conformado por buscar entender a completude da alma pela 

intersecção dos planos, das camadas traçadas. Em seu 

desfecho, diretamente pergunta: “Você chegou a existir?”. 
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Mas afinal, o que é um espelho? Conforme Halliday, 

“(...)é uma superfície que reflete um raio luminoso em uma 

direção definida em vez de absorvê-lo ou espalhá-lo em todas 

as direções”10. Tal superfície permite as projeções da chamada 

Imagem Real, o reflexo propriamente dito, a existência de uma 

imagem não depende da presença de espectadores, e em 

nosso cérebro a Imagem Virtual, embora pareça existir no 

mundo real. 

No entanto, é possível ir muito além das leis da física. O 

espelho é um instrumento de análise, “os espelhos dizem sobre 

nós o que não saberíamos sem eles; são portanto instrumentos 

de auto-revelação”11. 

 

Para Umberto Eco, os instrumentos catóptricos, ou seja, 

superfícies capazes de refletirem raios luminosos, oferecem 

questionamentos a respeito da imagem especular e de sua 

observação, partindo do princípio de que falamos de seres 

videntes, claro. 

O uso do espelho é considerado um artifício extensor 

acorporal para que possamos nos ver da maneira como veem 

os outros, como próteses que suprem a falta de um órgão, pois 

não nos vemos a si, somos olhados, “são os olhos do outro, 

fora de nós, que olham por nós”12, o espelho nos olha. 

Seguindo esta ideia, é possível admitir os espelhos como 

canais, pois permitem a transmissão de informações. Assim, 

também se pode considerar a fotografia ou outro meio de 

registro, já que proporcionam a visualização externa ao corpo. 

 Sendo capazes de ver, acreditamos. 

                                                           
10 HALLIDAY, 2012, p.38. 

11 DANTO, 2005, p. 253. 

12 ECO, 1989, p. 14. 
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Chamada por Eco de Pragmática do Espelho, “partimos 

sempre do princípio de que o espelho nos diga a verdade”13, 

pode se dizer que confiamos no espelho por que confiamos em 

nossa percepção. Mas e quando há divergência entre a 

percepção e o juízo? 

O espelho não traduz a realidade, não interpreta os 

dados fornecidos. Nós o fazemos. Por isso, como em qualquer 

troca de informação a comunicação pode falhar. O espelho nos 

diz aquilo que colocamos diante dele. 

Tamanha a estranheza do personagem rosiano ao 

perceber que o reflexo ali era o seu próprio. 

 

 

Perceber-se no espelho, reconhecer-se, é uma das 

fases proposta pelo médico francês Jacques Lacan (1901-

1981) no Estádio do Espelho. 

A criança ao perceber-se, 

 

“experimenta ludicamente a relação dos movimentos assumidos pela 
imagem com seu meio refletido, e desse complexo virtual com a realidade 
que ele reduplica, isto é, com seu próprio corpo e com as pessoas, ou seja, 
os objetos que estejam em suas imediações”14. 

 

Para assumir tais reações é necessário primeiro que se 

tenha consciência de si, ainda que este seja imaginário, um eu-

simbólico, o eu-imago. Essa forma, tomada pela Gestalt, como 

coloca Lacan, não deixa de prefigurar-se como alienante, “(...)a 

imagem especular parece ser o limiar do mundo visível, a nos 

fiarmos na disposição especular apresentada na alucinação e 

no sonho pela imago do corpo próprio”15. 

Imagino-me como tal, em razão do que vejo no espelho. 

Um objeto intra-orgânico. 
                                                           
13 ECO, 1989, p.17. 

14 LACAN, 1998, p. 96. 

15 Ibid., p. 98. 
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“Esta imagem de si mesmo lhes traz apenas a dureza e a frieza de um 
espelho, ou superfície de uma água dormente na qual, atraídas pelo 
encontro com o outro, tal como Narciso, não encontram ninguém: apenas 
uma imagem. É um momento de enfraquecimento do sentimento de existir 
(…)”16. 

 

Após a identificação da imago como si próprio, se 

estabelecem relações com o mundo externo, do organismo 

com a realidade. Nesse momento se dá a “passagem do eu 

especular para o eu social”17. Portanto, o homem é um ser 

social. Ele ainda continua: “É esse momento que 

decisivamente faz todo o saber humano bascular para a 

mediatização pelo desejo do outro, constituir seus objetos 

numa equivalência abstrata pela concorrência de outrem”18. 

Desta maneira, ser o eu é ser o outro, a identificação se 

dá pelo semelhante e pela sua concorrência, sendo necessária 

uma maturação mediante a experiência cultural. 

Lacan finaliza as etapas do espelho tratando da 

percepção como um sistema que por meio da autoconsciência 

culmina na psicanálise existencial, ou seja, perceber-se e 

tornar-se consciente de si proporcionado pela autoimagem, o 

indivíduo conhece a si e aos outros. 

É possível assim dizer que as fases lacanianas 

postuladas, então, são: um-nenhum, dois e um. Imago, o Outro 

e por fim, o si próprio. Ideia também apresentada por José 

Miguel Wisnik em um estudo comparativo entre os contos 

homônimos. 

Maria Lucia Homem nos fala do outro lacaniano, 

proveitosamente também abordando ambos os contos citados. 

Referindo-se a Jacobina, que “necessita da presença de um 

outro que lhe nomeie e possibilite, assim os contornos de seu 

                                                           
16 DOLTO, 2012, p. 121. 

17 LACAN, 1998, p. 101. 

18 Ibid., p. 101. 
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ser”19. No momento em que o personagem não se encontra em 

seu reflexo estando na ausência de qualquer ser. 

Quando não há o outro para testemunhar sua certeza de 

existência, há uma desestruturação imaginária e narcisística. 

Wisnik refere-se ao espelho como o portador da psique 

e psichê. Sendo uma a representação do sopro da vida, e a 

outra como propriamente o espelho dito, convergindo ambas 

na mitologia grega da amada de Eros. Segundo o autor, o 

espelho é o olho da Sabedoria divina, ainda que disponha da 

alienação imagética, os personagens se recorrem à ele em 

busca da constituição de si, indizível e invisível, a sua alma-

espelho, que seria o ponto de encontro do humano com o 

divino, físico e metafísico. Tratando de Jacobina, Wisnik 

relaciona suas ideias com o Estádio lacaniano, sendo o 

espelho como 

 

“o meta-objeto do desejo como desejo do outro, o correspondente por 
excelência desse dispositivo psíquico em que o autoconhecimento depende 
do apoio equivalente externo visível e ao mesmo tempo reversível – que dá 
a ver, vendo”20. 

 

Desta maneira, a alma externa se faz dominante, sendo 

passível de alterar-se novamente com o tempo. O externo se 

desfaz e faz constantemente, visto as vicissitudes do cotidiano. 

Compondo-se do externo, recompõe-se de seu narcisismo. 

Ainda a respeito do divino e das vias narcísicas, o autor 

reconhece o homem como um reflexo de Deus, em que Ele se 

vê em sua criatura e no qual pode ser visto e invocado, uma 

espécie de “síndrome narcisista”, em que reconhecer-se e 

completar-se depende incessantemente do outro. 

Maria Lúcia completa, apenas quando se veste com a 

farda de alferes, aquilo que representava importância de sua 

pessoa para os outros, é que se vê, passando de “um 
                                                           
19 HOMEM, 2015, passim. 

20 WISNIK, 2014, p. 147. 
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momento de perda absoluta de seus referenciais, 

reencontrando-se, por fim, na imagem fornecida pelo 

espelho”21. 

Conforme Wisnik, Machado transcreve Jacobina nas 

estapas lacanianas pelo avesso, primeiro ele é um, depois ele 

é dois, e por fim um-nenhum. 

A bajulação ao alferes não só mantinha sua relação com 

o outro, se não também forçou sua identificação pela 

insistência propiciada pelo convívio, identificação esta com 

apenas metade de seu ser, portanto, devastadora de sua 

individualidade e subjetividade própria: “o alferes eliminou o 

homem”22. 

Para tal acontecimento foi preciso um período de 

incubação, o processo de sua angústia quando viu-se só. 

Angústia também vivida pelo personagem de Guimarães 

Rosa, que questiona a exatidão da percepção do ser, “Como 

(...) somos no visível?”23. Maria Lúcia ainda acrescenta, 

“traidores em potencial, os espelhos mostram uma coisa que 

não é a coisa”24, visto que a apreensão do real é dada pela 

percepção e representação, por isso há que desconfiar dos 

nossos aparelhos perceptivos; nos alerta Guimarães, os olhos 

não são confiáveis, dependemos deles, no entanto, somos 

também limitados em nosso espaço-tempo físico, uma vez que 

ocorrem alterações constantes e a simultaneidade de nossa 

observação nos é impossibilitada. 

Em sua comparação, Wisnik conclui inicialmente que “o 

machadiano lacaniano desnuda provocativamente a ilusão da 

identidade, desvelando-lhe o vazio subjacente como marca de 

uma falta”, enquanto que o “esotérico-rosiano, desvela nesse 

                                                           
21 HOMEM, 2015, passim. 

22 ASSIS, 1997, p. 75. 

23 ROSA, 1985, p.76. 

24 HOMEM, 2015, loc. cit. 
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mesmo vazio subjacente o vislumbre de uma presença 

inominável que ganha aí um viés epifânico”25. 

Ao contrário de Jacobina, que se veste de sua ilusão, o 

personagem rosiano inicia um processo de busca de um ser 

autônomo, um processo de autoanálise. 

Pretende, por intermédio do ilusório, encontrar todas as 

capas do qual veste seu rosto e sublimando uma a uma para 

ver o que sobra, sem que se deixe ofuscar com o superficial, a 

fim de obter o íntimo e profundo de si. 

Na medida que se abstrai, retira de si as imagens 

narcísicas em que se via preso pelo espelho. Ao extraí-las 

percebe que não há uma essência central, em termos do 

espelho, não resta nada. Nenhuma imagem era suficiente para 

sustentar sua imago. 

Wisnik ainda coloca que a imagem especular de ambos 

lhes faltam, pois um investiu na imagem que os outros lhe 

devolviam ao passo que o outro submete sua imagem à prova, 

não superando nenhuma, os personagens se desfazem em 

seus reflexos, perdem a sustentação de sua autoimagem, “um 

paga o preço real de ter investido no caráter imaginário do 

imaginário, que se desnuda. Outro paga o preço de ter cobrado 

do imaginário uma veracidade que aquele não pode dar”26. 

Caminhando na contramão, Jacobina, que do nada foi à 

identificação, ainda que alienante, já o anônimo rosiano queria 

“deixar de ver o que o espelho nos faz ver”27. 

 

 

Françoise Dolto (1908-1988), autora anteriormente já 

citada, foi uma pediatra francesa da descendência psicanalítica 

de Freud e Lacan, por assim dizer. 

                                                           
25 WISNIK, 2014, p. 144. 

26 Ibid., p. 152. 

27 HOMEM, 2015, passim. 
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Em um estudo sobre a autoimagem corporal, Juan-David 

Nasio apresenta contrapontos entre os conceitos de cada um, 

principalmente lacanianos e doltonianos. 

Inicialmente define a imagem inconsciente do corpo 

como um conjunto de primeiras impressões registradas pelas 

sensações vividas na infância. Se para Lacan a criança ao 

olhar-se no espelho e torna seu reflexo como ela própria, para 

Dolto na verdade, é apenas uma aparência de si, o que 

desencadeia no esquecimento das imagens inconscientes, 

assim por apreciar as imagens de seu parecer, negligenciando 

suas sensações, passa a privilegiar as aparências. Se afastará 

do que há do lado de dentro para dedicar-se ao que há do lado 

de fora, suas sensações se tornarão inconscientes, como 

coloca Nasio. 

Sendo assim, o que fica indelével no inconsciente é o 

que foi vivido intensamente, uma memória-insconsciente, como 

chama. A “imagem insconsciente do corpo não é nada além de 

uma sensação que perdura”28. Ainda continua, “não somos 

nosso corpo em carne e osso, somos o que sentimos e vemos 

de nosso corpo: sou o corpo que sinto e o corpo que vejo”29. 

Portanto, pode-se dizer que sentir e ver o corpo em movimento 

proporcionam garantia de que se vive, assim como do que não 

se sabe, “o eu é tanto a certeza de ser o que é quanto a 

ignorância do que se é”. Lembrando que imagem não é apenas 

visual, existem as imagens mentais, assim sendo, reais e 

virtuais. 

Por consequência, tem-se um corpo impregnado pelo 

Outro. 

Por isso o eu é inconstante, imagens que se alteram 

comumente e instantaneamente. De tal maneira, não há um eu 

puro, está sempre refém de interpretação pessoal e afetiva do 

                                                           
28 NASIO, 2009, p. 24. 

29 Ibid., p. 54. 



24 

 

que sentimos e vemos de nosso corpo, como ainda coloca 

Nasio. 

Põe por terra, de fato, a tentativa do personagem-

narrador de Guimarães, que objetivava encontrar a pureza de 

si. 

Além das constantes mudanças, como antes 

mencionado por Maria Lúcia, a imagem criada é sempre 

deformada, falsa. Não só pelas ações do espaço-tempo, mas 

pelo sentimento que se cria em relação ao que se vê. O olhar 

julga. Portanto, influencia no conceito que se faz. Influência 

também dada pelos outros, os outros que se carrega dentro e 

os de fora, o grande Outro que se refere “tanto todas as 

pessoas que marcam minha existência como as determinantes 

sociais que me condicionam”30. 

Somar o outro à si, é depender tão intimamente dele ao 

ponto de não poder considerar-se uno, unificado. Via de mão 

dupla esta, pois o outro é um espelho vivo, que diante dele é 

possível além de vê-lo, ver o que sou para ele, interpretar-me 

pela interpretação do outro ainda considerando o que ofereço a 

ser interpretado de mim. 

 

“Os outros são para nós espíritos que habitam um corpo, e a aparência total 
desse corpo parece-nos conter todo um conjunto de possibilidades das 
quais o corpo é a presença propriamente dita”31. 

 

Segundo Nasio, pode-se concluir quatro ideias 

doltonianas, distintas, mas não tão opostas às ideias 

lacanianas. O corpo tal como se sente e se vê é expressão 

acerca do espelho. Mediante a linguagem haverá múltiplas 

experiências a serem vividas. Criar relações com o Outro a 

partir de tais experiências, como espelhos-vivos. Por 

                                                           
30 NASIO, 2009, p. 61. 

31 MERLEAU-PONTY, 2004, p. 43. 
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conseguinte, constituir história-memória, conforme os 

acontecimentos marcantes. 

“(...) esses elementos (...) não cesso de integrá-los a mim, desde o meu 
nascimento, e ver esboçar-se em meu espírito um vago autorretrato tão 
imutável quanto mutante, chamado “imagem de si”. Esse autorretrato virtual 
e identitário é a própria substancia do nosso eu. De fato, a imagem de si e o 
eu são dois termos possíveis para designar o sentimento mais íntimo, o de 
sentir-se si mesmo”32. 

 

Sumariamente, pode-se dizer que o Outro é essencial 

para a construção e constituição de si. 

 

 

Que tal se retornarmos a Narciso? 

Junito Brandão em sua coleção de sobre a mitologia 

grega, apresenta pertinentes questões a respeito utilizando-se 

de relações com as teorias junguianas. 

Brandão classifica Narciso tal como a flor que leva seu 

nome, estéril, inútil e venenoso, conforme os descreve. De 

etimologia no mínimo curiosa, pois não é de origem grega, 

especula-se que seja indo-europeia, de nárke, que será o 

prefixo para narcose e suas derivações, remetendo ao 

entorpecimento, ao sono induzido. 

Filho da ninfa Liríope e de Céfiso, o deus-rio, nasce um 

menino muito belo, e na cultura grega, beleza era algo que 

incomodava. Preocupada com tamanha beleza, Liríope leva o 

pequeno para se consultar com Tirésias, velho e cego que 

possuía o dom (como castigo) da adivinhação. Ela questiona o 

velho tebano se Narciso viveria por muitos anos, que obtem a 

resposta direta e condicional: “se ele não se vir”33. Eis aqui o 

dilema da visão, por Tirésias dissociada, que por sua vez, a 

traz de dentro para fora, como coloca o autor. 

E assim crescera o jovem Narciso. Inevitavelmente as 

jovens de toda a Grécia se encantavam por ele, que se 
                                                           
32 NASIO, 2009, p. 145. 

33 Ovídio apud BRANDÂO, 2013, p. 184. 
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mantinha sempre insensível. Dentre uma dessas estava a ninfa 

Eco, de uma “tagarelice invencível”, usada por Zeus para 

distrair Hera enquanto a traía. Tendo conhecimento disso, Hera 

castigou Eco a não mais falar, podia repetir apenas as últimas 

palavras que ouvisse. 

Partindo para uma caçada, Narciso se afasta de seus 

amigos, sem perceber que Eco o seguia. O jovem grita por 

seus companheiros e é ecoado pela ninfa, na tentativa de se 

aproximar dele, porém em vão. Eco se isola, definhando até 

tornar-se um rochedo, apenas repetindo os sons que perto dela 

se proferissem. Furiosas, outras ninfas pedem vingança a 

Nêmesis, que atende o pedido castigando o jovem a ter um 

amor impossível. 

Em um dia quente, Narciso se aproxima das águas 

puríssimas da fonte de Téspias para matar sua sede. 

Debruçou-se e viu-se. Viu sua própria imagem e sombra, 

apaixonara-se por si.  

 

“Diante das águas, Narciso tem a revelação de sua identidade e de sua 
dualidade, a revelação de seus duplos poderes viris e femininos, a 
revelação, sobretudo, de sua realidade e de sua idealidade”34. 

 

Nêmesis cumpre com a premonição de Tirésias. 

Procuram-lhe, e em seu lugar encontram apenas uma flor 

amarela e branca, o narciso, “acabando por sucumbir na 

perseguição ilusória do seu duplo”35. 

Há uma outra versão do mito em que se diz que Narciso 

tinha uma irmã gêmea de morte precoce, e vendo-se na fonte 

pensou que vira sua irmã, culminando no mesmo fim que a 

outra versão. 

Pois bem. Algumas reflexões são possíveis a partir da 

história deste reflexo mítico. 

                                                           
34 BACHELARD, 2013, p. 25. 

35 MEDEIROS, 2000, p. 61. 
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Brandão cita uma conferência realizada pelo Dr. Carlos 

Byinton que coloca Narciso como “símbolo central de 

permanência em si mesmo”36, ao passo que Eco vive seu 

oposto, não só em gênero, mas sobre o indivíduo, da 

permanência no Outro. 

 

“Narciso e Eco são dois caminhos provenientes de uma raiz comum, do 
sofrimento cultural, e que buscam, através de suas peripécias, se encontrar 
e se resolver. Acontece que, como se encontram e não se resolvem, e mais 
ainda, se separam, nos fica desse encontro-desencontro a marca de uma 
discórdia (...), a realidade do desenvolvimento psicológico da personalidade 
individual e da cultura”37. 

 

Da mesma forma os personagens brasileiros buscando 

encontrar-se, e no entanto, se perdem. “Narciso se perdeu no 

momento em que se encontrou, se viu”38. 

Brandão remete à cultura maia tratando do deus Jaguar, 

associado ao tambor, em que se acredita que é o “eco sonoro 

da existência”, dessarte, ecoar é sinônimo de existir, e já não 

se refere mais à propagação de sons, mas às relações. 

O autor ainda coloca que, o erro fatal de Narciso foi o de 

não dirigir seu amor ao outro, um conhecimento de si e por si. 

Margarida Medeiros acrescenta sobre esse erro a oposição de 

conhecimentos relembrando a história do oráculo de Delfos, 

que recomenda “conhecer-te a ti mesmo”, em que se trata do 

interior, enquanto que a advertência dada à Narciso referia-se 

“à imagem do corpo, enquanto lugar de investimento da 

vaidade do sujeito”39. 

Ao curvar-se, prostrar-se, refletir-se, por meio de Jung 

se compreende que o jovem volta para trás, reflexo é retorno, e 

meditando, Narciso se põe fora do presente, portanto, “um ato 

                                                           
36 BRANDÃO, 2013, p. 186. 

37 Ibid., p. 187. 

38 Ibid., p. 193. 

39 MEDEIROS, 2000, p. 62. 
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espiritual contrário ao desenvolvimento natural”40. Refletir é 

retomar aquilo que já foi vivido, entendido como ter 

consciência, chamado ainda de instinto de reflexão.  

Este instinto é tomado narcísicamente, visto que “ama-

se o que se autorreflete e reflete-se o que se ama”41. 

Brandão ainda aborda as superstições acerca do espírito 

das águas, que rouba a alma, a imagem. Por isso adverte para 

que não se olhe profundo e por ele não se permitir perder a 

psiquê. Aproveitando a deixa, Bachelard elenca o elemento 

água como possuidor de um corpo mediante sua unidade e 

materialidade, possuidor ainda de uma alma própria, segundo 

sua pureza, e de uma voz, diante de sua calmaria ou agitação. 

Em toda sua liquidez, dispõe de vida e de substância. 

Desta maneira, há uma certa diferença entre as 

superfícies polidas e superfícies líquidas quanto a propriedade 

de reflexão, “os espelhos são demasiado civilizados, 

demasiado manejáveis, demasiado geométricos, são 

instrumentos de sonho evidentes de mais para adaptar-se por 

si mesmos à vida onírica”42. 

Por outro lado, os espelhos podem ser evocadores da 

alma, pois 

 

“Se narcisismo pode ser compreendido como uma repulsa, uma rejeição do 
mundo-objeto e da relação sujeito-objeto, os neoplatônicos viram em 
Narciso um símbolo do oposto: uma espécie de fascinação sem esperança, 
como se fora um elo ao mundo da matéria e das aparências”43. 

 

Assim se vê Narciso vítima da imago, pois para os 

neoplatônicos o “mito equivalente à queda da alma na matéria”, 

continua Brandão, sendo o espelho um artifício para estimular 

                                                           
40 BRANDÃO, 2013, p. 192. 

41 Ibid., p. 193. 

42 BACHELARD, 2013, p. 23. 

43 BRANDÃO, op. cit., p. 194 
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a alma pelo desejo do corpo, dessa forma, “uma queda da 

unidade na multiplicidade”, como conclui o autor. 

De tal modo, a psicologia e mais propriamente a 

psicanálise aderiu ao termo evocando ao jovem mitológico, 

pois é a partir de metáforas e abstrações que se constroem 

formulações sobre o psíquico. 

 

Acredito já ter matéria razoável para elucidar algumas 

associações. 

Que tal, agora, se retornarmos ao meu espelho? 
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(...) cada leitor é, quando lê, leitor de si mesmo. 

A obra do escritor não é senão uma espécie de 

instrumento óptico que ele oferece ao leitor a fim 

de lhe permitir discernir aquilo que, sem aquele 

livro, ele talvez não pudesse ver sozinho. 

Marcel Proust 
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UMA OBRA EM PROCESSO 
 

 

(...) o percurso criador, ao gerar uma compreensão maior do projeto, leva o 
artista a um conhecimento de si mesmo. Daí que o percurso criador ser 
para ele, também, um processo de autoconhecimento. O artista se conhece 
diante de um espelho construído por ele mesmo. Rasurar a possível 
concretização de seu grande projeto é, assim, rasurar a si mesmo (...). 
(SALLES, 2011; p.134) 

 

 

Narro aqui uma pequena parte de meu percurso. 

Considero que o princípio tenha se dado na anedótica história 

que apresentei no primeiro capítulo, quando realizo o exame 

para ingressar no curso de graduação em Educação Artística. 

Naquele momento não percebia a grandeza dos fatos, 

quanto menos podia imaginar os desdobramentos que se 

seguiriam e seguem até hoje, por isso saliento ser um 

constante processo. 

Gostaria que fosse levado em conta que não pretendo 

fazer leituras dos trabalhos a seguir. Deixo isso para vocês, 

leitores. 

Apresento, de partida, o relato do pouco que me lembro 

e restaram de meus rascunhos_quase garatujas, pois só 

depois de algum tempo pude perceber as reflexões agora 

expostas, até que isso acontecesse alguns de meus trabalhos 

foram perdidos. 

Quatro desenhos de observação, em que uma modelo 

posava para a sala de quase trinta alunos iniciados nas artes 

visuais, e devido ao despreparo de alguns, ela estava vestida 

com um collant muito próximo do tom de sua pele, permitia de 

certa forma, que alguns pudessem vê-la praticamente desnuda 

sem muito esforço. E assim senti que a via. Como se a 

vestimenta quase não interrompesse a observação. A proposta 

era livre na escolha do material, apenas fomos alertados de 

que a modelo mudaria de posição aleatoriamente a cada 
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quinze minutos. Sendo assim, escolhi o carvão e o lápis grafite, 

sendo este pouco utilizado em razão daquele oferecer maior 

liberdade, ao menos para mim. 

Enquanto desenhava, desnudava a pouca roupa que ali 

estava, e não apenas isso, recordava minhas próprias formas e 

me colocava no lugar imaginando o movimento de meu corpo, 

e os transcrevia para o papel. 

Em determinados momentos já não observava à minha 

frente, mas o que dentro de mim se via. Não queria desenhar 

um estranho, senão desenhar a mim mesma, vista pelas 

dobras do outro, já que tal feito seria impossível, 

desconsiderando adaptações com espelhos e fotografias_seria 

interessante ver-se a si além do imaginário ou além de 

qualquer extensor corporal. 

Tais reflexões só foram possíveis depois de ser 

questionada. Até então, não percebia o que havia feito, apenas 

fazia. Um de meus colegas observou a separação de meu 

traço com os gestos da modelo e a aproximação com meu 

físico. Meus desenhos em nada se pareciam com ela, exceto 

pela posição em que estava. 

A partir daí passei a me desenhar mais vezes. Com a 

limitação da observação do corpo, me dediquei às minhas 

mãos. Membro que facilitava passar horas a fio, sem qualquer 

alteração de movimento e que não dependia de qualquer outra 

coisa que o dissesse por mim. Era eu e o que via de mim 

mesma. 

Não descarto a possibilidade de que tal empenho em 

representar o que via de mim in natura, se assim posso dizer, 

tenha resultado em repetidas aparições de minhas mãos em 

minhas composições. 
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À procura de novos materiais, menos convencionais nas 

técnicas artísticas, comecei a empregar alguns de meu 

repertório diário, como maquiagem e linhas de costura. 

Semelhante ao que faria com guache, utilizei rímel para 

um dos primeiros autorretratos que fiz em que já não 

observava um corpo alheio, mas fotos de mim mesma (período 

de aquisição de equipamento fotográfico). Revistas, imagens 

na internet, e o uso de espelhos serviam de orientação para os 

estudos. 

Os artigos de beleza pouco me estimularam nas 

produções, talvez por que pouco faço uso. Já os materiais de 

costura foram muito presentes em meu cotidiano desde a 

infância, minha família sempre se dedicou ao artesanato. De tal 

modo, não me via apenas nas formas, mas também nos 

materiais. 

Linhas, barbantes, lãs e todo tipo de fios me permitiam 

fazer o que com a tinta, por exemplo, eu não conseguia. A 

delicadeza e o efeito proporcionavam ainda mais minha 

identificação. 

Alguns tecidos reforçam essa ideia, em razão do vínculo 

familiar, como a toalha de mesa que ganhei de minha avó e o 

pedaço de juta que comprei com meu pai. 

Também uso fios retirados de motores que meu pai 

manipulava, acredito que se fossem adquiridos em uma 

compra, não teriam me estimulado seu uso, a memória 

preenche forma e significado. 

Considero a memória de minha família um dos 

elementos compositores, seja pelo material ou pela 

representação das figuras, nem sempre me represento 

sozinha. 

Realizei uma série de trabalhos explorando as 

possibilidades de coser, me fazer no entrelaçar das linhas. 

Para estes trabalhos, fiz vários ensaios fotográficos, essas 
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fotos além de servirem de espelhos para o esboço também 

resultaram em obras. 

Em um destes ensaios, tive a oportunidade de dispor de 

um projetor multimídia. Projetei sobre meu corpo algumas fotos 

que acumulei durante viagens ou residências em que vivi. 

Minha constante era registrar o pôr-do-sol, inicialmente sem 

uma motivação específica, mas acreditando num futuro uso 

para algum trabalho. E eis que logo veio a oportunidade. 

Experimentei várias posições sob várias projeções de 

fotos, até chegar à que não me sinto desnuda, me sinto vestida 

com a cidade (foto projetada) ocasionalmente descoberta por 

raios de luz (tons de luz da imagem). 

 

 

Alguns trabalhos são cansativos de realizar. Tirar 

autorretratos fotográficos requer insistência e repetição, 

conforme o grau de exigência que se espera do resultado. 

O bordado demanda tempo para todo o preenchimento, 

ainda mais para grandes dimensões. Por essa razão, me 

distanciei do processo de um dos trabalhos e me permiti 

conviver com ele inacabado. Esse tempo de descanso_ou 

incubação, várias vezes fez com que eu repensasse a ideia, 

fazendo constantes modificações. 

Com o desenrolar dessa pesquisa, decidi que está em 

processo e que mesmo em processo o inacabado se dá por 

acabado. 

 

 

Ainda fruto de um dos ensaios fotográficos, utilizei 

imagens para algumas gravuras em metal. 

O projeto inicial era de trabalhar o bordado de diferentes 

formas junto à gravura, que permite repetidas impressões. 

Avalio que assim como nas fotos, cada gravura é uma, mesmo 

derivando de uma mesma matriz. A intensidade e tom da cor 
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na limpeza da chapa alteram minucias que até certo ponto 

deixam de ser tão sutis. Sutilezas à parte, estava em busca de 

bordar sobre a imagem impressa, não obtendo muito sucesso 

em minhas tentativas, visto que os fios e o papel requerem 

absurda destreza, optei por não forçar a união destes dois. 

Apenas por hora. 

Prossegui as experiências com a fotografia, alterando o 

zoom ou a posição da câmera, permanecendo na mesma 

posição. Já pude notar que alguns espectadores distraídos não 

percebem a diferença. 

Acredito que o uso da fotografia foi um importante passo 

no meu trajeto. 

Procurava em outros estilos maneiras de me influenciar 

e ter um estilo de fato. Vagava por qualquer corrente: cubista, 

expressionista, pop. Mas particularmente, via os estilos dos 

outros, não o meu, não a mim mesma. 

Com o crescente uso da fotografia, passei a me 

identificar mais com os realismos_ou nem tão realista assim. 

Mesmo com traço acadêmico, distorço a figura ou ainda 

modifico proporções. Para o esboço dos desenhos, atribuo ao 

uso das fotos, o fato de que algumas distorções apesar de 

parecerem impossíveis de se posicionar também se aproximam 

do que poderia ser real, já que me fotografei e adaptei poucos 

membros para obter os efeitos intencionados, além de a foto 

também explorar distorções conforme o escorço, não só dos 

membros corporais, mas também do cabelo. Ah! O cabelo! 

Assim como as mãos, estão sempre presentes_ou 

quase. Peço-vos que se recordem mais uma vez de minha 

não-aventura. Quando não há o desenvolvimento significativo 

de uma ou ambas as partes, não vejo-me, apesar de tentar ali 

me representar, por isso nomeio de não-autorretratos. 
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Algumas técnicas da gravura em metal requerem muito 

controle e cuidado, água-forte e água-tinta dependem da 

qualidade e tempo de ação dos ácidos. A disposição e 

acessibilidade dos estudos na gravura_falta de ateliê, fizeram 

com que eu repensasse os meios de produção. 

Forçada a me afastar das gravuras, voltei aos desenhos 

à carvão e às experiências com fotografia, desta vez quis 

utilizá-la não mais como uma etapa do processo, e sim como 

suporte. Para resolver a problemática do papel e sua rasura ao 

coser, desenhei e transferi imagens para o tecido, assim 

também pude voltar a bordar sem a necessidade de preencher 

a figura toda com os fios, como fazia anteriormente, agora 

usando o bordado para ressaltar regiões, não ao acaso, partes 

que já vinha há tempos evidenciando, mãos e cabelos. 
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Figura 3. Desenho 
de observação 1, 
2009. Grafite sobre 
papel, 30x42cm. 
Acervo Pessoal. 
 

Figura 4. Desenho 
de observação 2, 
2009. Carvão sobre 
papel, 30x42cm. 
Acervo Pessoal. 
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Figura 5. Desenho 
de observação 1, 
2009. Carvão sobre 
papel, 30x42cm. 
Acervo Pessoal. 
 

Figura 6. Desenho 
de observação 2, 
2009. Carvão sobre 
papel, 30x42cm. 
Acervo Pessoal. 
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Figura 7. 
Autorretrato de 
rímel, 2013. Rímel 
sobre papel, 
29x21cm. Acervo 
Pessoal. 
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Figura 8. 
Autorretrato, 2013. 
Linha, lã e 
barbante sobre 
tecido, 73x39 cm. 
Acervo Pessoal. 
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Figura 9. Autorretrato 
na cozinha, 2013. 
Linha, barbante e 
pastel sobre tecido, 
66x60cm. Acervo 
Pessoal. 
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Figura 10. 
Autorretrato nu, 2013. 
Barbante sobre juta, 
100x59cm. Acervo 
Pessoal. 
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Figura 11. Último 
abraço, 2013. 
Linha sobre juta, 
175x87cm. Acervo 
Pessoal. 

 

 

 

 

 



48 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



49 

 

Figura 12. 
Autorretrato 
inacabado, 2014. 
Linha sobre juta, 
170x90cm. Acervo 
Pessoal. 
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Figura 13. 
Autorretrato, 2013. 
Fotografia Digital. 
Acervo Pessoal. 
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Figura 14. 
Autorretrato de perfil, 
2014. Ponta seca, 
29x19cm. Acervo 
Pessoal. 
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Figura 15. Matriz. 
Cobre. 14x10cm. 
Acervo Pessoal. 
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Figura 16. 
Autorretrato I, 2014. 
Série Melancolia. 
Água-forte, ponta 
seca e lavi. 14x10cm. 
Acervo Pessoal. 
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Figura 17. Matriz. 
Cobre. 14x10cm. 
Acervo Pessoal. 
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Figura 18. 
Autorretrato II, 2014. 
Série Melancolia. 
Água-forte, água-tinta 
e lavi, 14x10cm. 
Acervo Pessoal. 
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Figura 19. Matriz. 
Cobre. 14x10cm. 
Acervo Pessoal. 
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Figura 20. 
Autorretrato III, 2014. 
Série Melancolia. 
Água-forte, água-
tinta e lavi. 14X10cm. 
Acervo Pessoal. 
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Figura 21. Matriz. 
Cobre. 20x12cm. 
Acervo Pessoal. 
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Figura 22. 
Autorretrato, 2014. 
Água-forte, água-
tinta e lavi. 
20x12cm. Acervo 
Pessoal. 
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Figura 23. 
Autorretrato, 2014. 
Água-forte, água-
tinta e lavi. 
14x10cm. Acervo 
Pessoal. 
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Figura 24. Cheia, 2014. 
Autorretratos Lunares. 
Ponta seca. 32x27cm. 
Acervo Pessoal. 
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Figura 25. Crescente, 2014. 
Autorretratos Lunares. 
Ponta seca. 32x27cm. 
Acervo Pessoal. 
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Figura 26. Minguante, 2014. 
Autorretratos Lunares. 
Ponta seca. 32x27cm. 
Acervo Pessoal. 
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Figura 27. Nova, 2014. 
Autorretratos Lunares. 
Ponta seca. 32x27cm. 
Acervo Pessoal. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



69 

 

 
Figura 28. Não-autorretrato, 2015. 
Carvão e fita adesiva sobre papel e 
metal, 66x50cm. Acervo Pessoal. 
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Figura 29. 
Autorretrato, 2015. 
Carvão e lã sobre 
tela. 65x50 cm. 
Acervo Pessoal. 
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Figura 30. 
Autorretrato de 
cobre, 2015. 
Fotografia e fio de 
cobre sobre linho. 
22x30cm. Acervo 
Pessoal. 
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Figura 31. 
Autorretrato das 
mãos, 2016. 
Carvão sobre tela. 
65x50 cm. Acervo 
Pessoal. 
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Figura 32. 
Autorretrato, 2016. 
Carvão e acrílica 
sobre tela. 90x60cm. 
Acervo Pessoal. 
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Katia Canton em um didático livreto trata as obras de 

arte como o espelho dos artistas. 

Quem sabe também seja possível apropriar-me desse 

juízo, vejamos. 

Por meio de Jacobina, Machado de Assis defende a 

ideia de que para sentir-se completo é necessário que se 

possua duas almas, uma interior e uma exterior, sendo ambas 

dependentes uma da outra. Para refletir-se no espelho e 

encontrar-se completo de suas duas almas, o personagem 

veste-se da farda de alferes. Sendo assim, o espelho é um 

elemento construidor do ser, não apenas um objeto de 

decoração ou manutenção estética. Um extensor corporal. 

Tomo, então, os trabalhos que faço como espelhos 

meus. Projeto sobre eles não só o que vejo de mim por meio 

de fotos ou propriamente de superfícies catóptricas. Mas não 

simplesmente me represento, e portanto, me desenho e me 

sinto completa. Não. 

Recordando Guimarães, “é de fenômenos sutis que 

estamos tratando”44. Há uma angústia motivadora para 

encontrar-me, assim como narro em minha anedota. Angústia 

também vivida pelos outros dois personagens protagonistas, 

propulsionadora de reflexões-ideias para reflexões-imagens, “a 

diminuição da angústia narcísica está dependente da 

fabricação de um duplo no exterior”45. 

Talvez isso explique o por que para muitos um vaso, um 

sapato ou qualquer outro objeto possa ser a representação de 

um possível autorretrato. 

Assim como Jacobina, também preciso me vestir, visto-

me de meus cabelos adornados com minhas mãos. Minha 

alma externa não está assim tão apartada de mim. No caso 

dos cabelos, ainda ouso dizer-lhes que também seja um 

                                                           
44 ROSA, 1985, p. 77. 

45 MEDEIROS, 2000, p. 64. 
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moderador da vaidade, assim como a farda. Também recebo 

comentários adjetivados a respeito de minha aparência e o que 

ela transmite por meio de minhas madeixas. Portanto, o Outro 

também está presente na formulação do que penso ser eu 

mesma. 

Conforme as ideias rosianas, esta seria uma de minhas 

muitas camadas narcísicas. 

Ainda que na fatura de meus desenhos o realismo não 

seja um objetivo a ser conquistado, a gestualidade dos traços 

remetendo ao movimento de meus cabelos e minhas mãos fala 

comigo, pois para eles e deles extraio memória, desperto 

sentimentos, como coloca Didi-Huberman, por meio da 

fenomenologia da experiência é que os objetos ganham 

qualidades46. 

Quando um desses dois elementos, ou até mesmo os 

dois não estão presentes, então me sinto ausente, ainda que a 

materialidade me remeta lembranças, um não-autorretrato, pois 

no intento de me fazer de fato o sou, mas sem os elementos 

que me vistam de como me sinto inteira, então, já não o sou ao 

mesmo tempo. Um ser-não-sendo. Como dizia Louise 

Bourgeois, “nós existimos principalmente por nossa 

ausência”47. 

Sobre o real, “a fotografia permite gerar representações 

de si mesmo com características da realidade”48, existem, é 

claro, as distorções como já mencionado, pois “imitar é pois 

referir, mas também compor e transformar”49, condicionada à 

composição artística. 

Didi-Huberman afirma que se não temos informação 

suficiente sobre o que vemos, então, o objeto não nos olha, 

                                                           
46 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 62. 

47 BOURGEOIS, 2011 apud RIVERA, 2013, p. 272. 

48 MEDEIROS, 2000, p. 105. 

49 Ibid., p. 38. 
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além de que, “ver só se pensa e só se experimenta em última 

instância numa experiência de tocar”50, mais um dos conceitos 

que fundará a fenomenologia da percepção. Assim penso ser a 

relação com minha mão e a não-relação com meu rosto. 

Explico, mas antes pergunto: que criança estando em seu auge 

criativo não desenhou os contornos de sua própria mão? 

Depois dos autorretratos, lembro de ser um dos temas mais 

recorrentes em minhas garatujas. Alguns estudiosos da linha 

doltoniana dizem que esta constância representa o medo do 

infante em relação aos seus pais. Não descarto, mas também 

não me apoio muito nesse pensamento. 

Minha mão esquerda é a parte de mim que mais vejo 

enquanto minha mão direita está em ação, uma dá suporte à 

outra. Como agora, por exemplo, enquanto escrevo_sou 

destra, minha mão esquerda segura a folha ou ainda 

esporadicamente alisa minhas melenas enquanto reflito. E 

portanto, não apenas vê-la faze-a parte importante de minha 

vestimenta externa, por assim dizer, mas sentir o que ela toca, 

já que ver e tocar são meios de absorção do conhecimento, 

canais sensoriais, meios que Freud classifica como pulsão 

erótica. 

Sobre minha face, indo de encontro com a fisiognomia51, 

não me sinto vestida por ela em meus desenhos, colocação 

latejante desde a prova mencionada em minha história, lá o fiz 

em retalhos para escapar da angústia, sem que de fato 

resolvesse. O semblante de um indivíduo é comumente o que 

mais o identifica, quiçá por ser único, já é sabido. Contudo, 

lembro-vos, por exemplo, dadas vezes identificamos alguém 

aleatoriamente estando este de costas.  

                                                           
50 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31, 

51 Estudo inicialmente realizado por Lavater, sobre a personalidade por meio da fisionomia, baseado nos 

pensamentos como propulsionadores dos músculos faciais. Também citado no conto machadiano. 
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Posso supor que além de não me tocar artisticamente 

falando, minha face sofre constantes modificações, com rubor 

do sol ou emoções, uso de óculos, maquiagem, aparelho 

ortodôntico, perda ou ganho de peso, entre tantas outras 

modificações, a principal talvez seja a constante sobreposição 

das marcas dos anos. 

Mas em questão dos trabalhos artísticos, acredito ter 

uma espécie de prosopagnósia52. Por isso não empenho 

dedicação com minhas feições faciais. 

É possível dizer que essa seja uma camada que ainda 

não construí. Ainda não encontrei meu “mapa da alma”53, como 

coloca Medeiros a respeito do rosto. 

Poderia cogitar e avaliar minha semelhança parental, 

encontrar os rastros hereditários, roubando o termo rosiano. No 

entanto, minha identificação familiar está na não-concretude 

dos materiais que utilizo. Na escolha dos tecidos usados e 

ganhados de minha avó, nos fios de cobre oferecidos por meu 

pai, nas ações associadas a algum objeto que me remeta um 

ente querido. Sendo assim, me visto dessas camadas, não as 

despojo de mim, elas são de fato constituidoras do meu eu, 

“não há nada a ser descoberto porque tudo já é encobrimento. 

Tecido sobre tecido”54. 

Não obstante, desenhar-me é um desfazer constante de 

camadas, não descarto as colocações de Guimarães. 

“Ninguém se acha na verdade feio”55, coloca o escritor. E essa 

só é mais uma camada. E não é fácil, como diz Quintana, a 

natureza é transitória56. Naturalmente há a tendência de que o 

belo seja sempre ressaltado. O belo, entre minhas 

                                                           
52 Incapacidade de se reconhecer. 

53 MEDEIROS, 2000, p. 74. 

54 RIVERA, 2013, p. 280. 

55 ROSA, 1985, p. 79. 

56 QUINTANA, 2013, passim.  
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particularidades, está nesses dois membros que permito 

repetidas aparições e identificação. 

 Sendo assim, a imagem que faço de mim ao mesmo 

tempo que me despojo, também recoloco máscaras, mesmo 

que eu não tenha ciência de todas, presentes ou ausentes, sou 

o que crio de mim, absorvendo meu reflexo de um espelho-

superfície e dos espelhos-vivos, os tantos possíveis Outros. 

E o que sobra? Perguntaria. Sobra o que disso tudo 

coloco nas composições, sobra a impermanência, “o sujeito é 

efeito de um ato que se dá numa trajetória, num circuito que 

necessita do outro, o convoca e só com ele se completa”57, e 

ainda continua, “nelas [as obras de arte], o sujeito se esconde 

mas se deixa parcialmente revelar, de acordo com a estrutura 

de alienação pela qual se constituiu”58. 

Destarte, da mesma maneira que em minhas produções 

me aproximo de mim, assim também me distancio do que sou, 

já que há uma seleção de capas a serem usadas mediante as 

diferentes situações. Apropriando-me do termo usado por 

Rivera, não trato do homorretratos, mas de heterorretratos em 

que a unidade está em ser heterogêneo. 

 

                                                           
57 RIVERA, 2013, p. 28. 

58 Ibid., p. 329. 
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Ao ser diante do espelho pode-se sempre fazer a 

dupla pergunta: para quem estás te mirando? 

Contra quem estás te mirando? 

Tomas consciência de tua beleza ou de tua força? 

Gaston Bachelard 
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CONSIDERAÇÕES POSFACIANTES 

 

 

Comecei pela ideia de um projeto que buscasse 

entender_ou pelo menos tentar, a relação entre produção 

artística e seu produtor de maneira geral, em específico o tema 

autorretrato, com vistas à História da Arte. Mas como diz 

Kundera “ao fim do trabalho, não é mais o mesmo que era no 

começo; ele se abre para o mundo” (2006, p. 61). Da forma 

como se abriu digo existir um paradoxo por brincar com a 

palavra expandir, pois aos olhos alheios, poderia fazer um 

recorte no extenso mundo da arte representado por artistas 

assumidamente reconhecidos. Ao contrário disso, me aventurei 

a pesquisar alguém que se conhece tão pouco ou quase nada, 

eu mesma. 

 Distante de mim ressaltar arrogâncias ou vaidades, quis 

apenas dedicar-me a conhecer o próprio terreno por meio de 

pensamentos e produções que me proporcionassem tal 

objetivo. E expandir, sim. 

 Quando li pela primeira vez o conto machadiano, fiquei 

tão atônita quanto Jacobina e seus companheiros. Demorei a 

entender e encontrar um sentido, tão logo o li repetidas vezes 

com repetidos assombros. 

 Ainda meditando sobre ele, tive a sorte de ter 

conhecimento de outro conto homônimo, desta vez rosiano, 

apresentando as mesmas angústias, senão algumas mais, 

contribuindo para o agigantamento de mais questões. 

 A angústia dos dois personagens me motivou a escrever 

sobre minha própria angústia em forma de conto, mas vivida 

por meio de meus autorretratos e me colocar como 

personagem também, longe do intuito de competir, sequer 

superar ambos os escritores. Mas como forma de buscar uma 
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saída ou quiçá amenizar a torturante questão de ver-se a si e 

ver-se completo. 

 Algumas respostas se apresentaram, até mesmo para 

questões que não foram formuladas, mas com inevitável 

satisfação de terem sido descobertas. 

 Acredito que não conseguiria o intento de transcrever tudo 

o que vi, experimentei, senti, encontrei. As partes que disponho 

talvez sejam as mais provocativas, tanto para expor meu 

processo, quanto para eventualmente ajudar você, leitor, em 

suas próprias angústias. 

 Aqui me foi permitido voltar à minha infância, me ver 

pequena e também me ver grande. Ainda pude me aproximar 

de minhas raízes, visto que cavei fundo em meus ideais e 

convicções. Em minha família, como propõe Guimarães Rosa, 

não encontrei uma essência, senão várias. Materiais, 

concretas. Imaginárias, memoráveis. As minhas camadas 

também são muitas, querido João. Tampouco acredito ter 

encontrado uma forma una absoluta nesses anos de estudo, se 

é que ela existe. Apesar de não saná-la, ainda não quero 

descartá-la. O que valeu foi tê-las descoberto, certo? Já que 

juntas, estas camadas formam um único ser. 

 Conseguir ver-me pelo outro também me foi concebido, 

não é mesmo, Sr. Assis? Ainda que esse outro ora seja meu 

reflexo, ora sejam desenhos, ora sejam mãos e cabelos. 

Encontrar-me fora de mim foi a melhor maneira de encontrar-

me por dentro. 

 Apesar de diferentes, há um mínimo múltiplo 

comum_MMC, nessa matemática das histórias. Pela busca de 

coisificar-se seja pela identidade encarnada ou unificada, ou 

ainda pictoriamente configurada, ao final, no reflexo o que se 

vê é o eu a formar-se pelo Outro. 
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Figura 33. Mão, 1997. 
Caneta esferográfica e 
lápis de cor sobre 
papel. 15x21cm. 
Acervo Pessoal. 
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ANEXOS 
 

ANEXO 1 
O ESPELHO 
ESBOÇO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA _ Machado de Assis 
 
Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta transcendência, 
sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos espíritos. A casa ficava 
no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se 
misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitações e 
aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e 
sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas, 
resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo.   Por que quatro ou 
cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles, havia na sala um 
quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não passava de 
um ou outro resmungo de aprovação. Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, 
entre quarenta e cinqüenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, 
e, ao que parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com 
um paradoxo, dizendo que a discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no 
homem, como uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não 
controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. Como desse esta mesma 
resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que 
dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:   — 
Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.   Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu 
que este casmurro usou da palavra, e não dois ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A 
conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu 
radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas a 
mesma discussão, tornou-se difícil, senão impossível, pela multiplicidade das questões que 
se deduziram do tronco principal, e um pouco, talvez, pela inconsistência dos pareceres. Um 
dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião, — uma conjetura, ao menos.   — 
Nem conjetura, nem opinião, redargüiu ele; uma ou outra pode dar lugar a dissentimento, e, 
como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso 
de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da matéria de que se 
trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas...   — Duas?   — Nada menos de 
duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para 
fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se à vontade; podem ficar de boca 
aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou 
dormir. A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um 
objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa é a 
alma exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma 
máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício dessa 
segunda alma é transmitir a vida, como a primeira: as duas completam o homem, que é, 
metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente 
metade da existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior implica a da 
existência inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os seus 
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ducados; perdê-los equivalia a morrer. “Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um 
punhal que me enterras no coração”. Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma 
exterior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a 
mesma...   — Não?   — Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas 
almas absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que morria, e o poder, que 
foi a alma exterior de César e de Cromwell. São almas enérgicas e exclusivas; mas há 
outras, embora enérgicas, de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma 
exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma 
provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma senhora, — na 
verdade, gentilíssima, — que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a 
estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-se por outra: um 
concerto, um baile do Cassino, a Rua do Ouvidor, Petrópolis...   — Perdão; essa senhora 
quem é?   — Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se Legião... E 
assim outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as relato, 
porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio dos meus vinte e 
cinco anos...   Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a 
controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a alma da civilização, és também o pomo da 
concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia. A sala, até há 
pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos estão no 
Jacobina, que concerta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui como ele 
começou a narração:   — Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado 
alferes da guarda nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. 
Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi 
tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e 
ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo não foi outro senão que o posto tinha 
muitos candidatos e que esses perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi 
inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de alguns rapazes, que se 
davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensação, 
tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o 
fardamento me foi dado por amigos... Vai então uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva do 
Capitão Peçanha, que morava a muitas léguas da vila, num sítio escuso e solitário, desejou 
ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, 
que daí a dias tornou à vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a 
minha mãe dizendo que não me soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! 
Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um tanto 
patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser minha mulher. 
Jurava que em toda a província não havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre 
alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me 
chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que não, que era o 
“senhor alferes”. Um cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me 
chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”, não por gracejo, mas a sério, e à vista 
dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor 
lugar, e era o primeiro servido. Não imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia 
Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica e 
magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um 
espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das 
fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de verdade; 
era a tradição. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-selhe ainda o ouro, 



90 

 

comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns 
enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...   — Espelho 
grande?   — Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na 
sala; era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que a demovessem do propósito; 
respondia que não fazia falta, que era só por algumas semanas, e finalmente que o “senhor 
alferes” merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos, atenções, 
obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o natural sentimento da mocidade 
ajudou e completou. Imaginam, creio eu?   — Não.   — O alferes eliminou o homem. 
Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva 
cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma 
exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e 
passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que 
me falava do homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia 
com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, 
não?   — Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.   — Vai entender. Os fatos 
explicarão melhor os sentimentos: os fatos são tudo. A melhor definição do amor não vale 
um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o 
movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do 
homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias 
humanas, se eram só isso, mal obtinham de mim uma compaixão apática ou um sorriso de 
favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, 
um dia recebeu a tia Marcolina uma notícia grave; uma de suas filhas, casada com um 
lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus, 
alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, 
e a mim que tomasse conta do sítio. Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; 
deixaria o cunhado, e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só, com os poucos escravos da 
casa. Confesso lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma coisa semelhante 
ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a 
alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos boçais. O alferes 
continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais 
débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa 
maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei 
mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhô 
alferes de minuto a minuto. Nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô 
alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, 
que me deixou extático. Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos 
malvados.   — Matá-lo?   — Antes assim fosse.   — Coisa pior?   — Ouçam-me. Na manhã 
seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de movimento próprio, tinham 
resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre 
quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. 
Corri a casa toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e 
galinhas tãosomente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três 
bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes 
que isto era melhor do que ter morrido? era pior. Não por medo; jurolhes que não tinha 
medo; era um pouco atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras horas. 
Fiquei triste por causa do dano causado à tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, 
não sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da 
casa. Adotei o segundo alvitre, para não desamparar a casa, e porque, se a minha prima 
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enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; 
finalmente, esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que 
tinha saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; e à tarde 
comecei a sentir a sensação como de pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, e 
não tivesse consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou nesse dia, 
nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidão tomou proporções enormes. 
Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais 
cansativa. As horas batiam de século a século, no velho relógio da sala, cuja pêndula, tic-
tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade. Quando, 
muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei com este 
famoso estribilho: Never, for ever! — For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: 
recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relógio da tia 
Marcolina: — Never, for ever! — For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um 
diálogo do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que a noite fosse mais 
silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão 
ainda mais estreita ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém nas salas, na varanda, nos 
corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?   — Sim, parece que tinha 
um pouco de medo.   — Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico 
daquela situação é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente 
entendido. Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um 
sonâmbulo, um boneco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alívio, não 
pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim 
esse fenômeno: — o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a 
alma interior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, 
que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e 
prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. 
Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a consciência do meu ser novo e 
único, — porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da outra, que 
teimava em não tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria 
algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa 
nenhuma; tal qual como lenda francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal 
dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-
tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em 
certa ocasião lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo político, um romance, uma 
ode; não escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e 
frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como a tia Marcolina, deixavase estar. 
Soeur Anne, soeur Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o 
papel.   — Mas não comia?   — Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes 
tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral em 
que me achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de 
Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes. Às vezes fazia ginástica; outras dava 
beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor ou de cansaço, e 
mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno 
tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac...   — Na verdade, era de enlouquecer.   — Vão ouvir coisa 
pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só vez para o espelho. 
Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de 
achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal explicação é 
verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, porque no fim de oito dias, deu-me na 
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veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O 
próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou a figura nítida e 
inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não 
permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e 
feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então tive medo; atribuí o 
fenômeno à excitação nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — 
Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braço com gesto de mau humor, e ao mesmo 
tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá estava, mas disperso, esgaçado, 
mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa 
com estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma coisa. De quando em 
quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a 
mesma decomposição de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma 
inspiração inexplicável, por um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem capazes de 
adivinhar qual foi a minha idéia...   — Diga.   — Estava a olhar para o vidro, com uma 
persistência de desesperado, contemplando as próprias feições derramadas e inacabadas, 
uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Não, não são capazes 
de adivinhar.   — Mas, diga, diga.   — Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, 
aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes 
digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum 
contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma 
ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. 
Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, 
depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente 
uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali 
um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia 
de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais 
um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, 
vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de 
duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regímen pude atravessar mais seis dias de 
solidão, sem os sentir...   Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as 
escadas. 

 

 
ANEXO 2 

O ESPELHO _ João Guimarães Rosa 
 

Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência, a que me induziram, 
alternadamente, séries de raciocínios e intuições. Tomou-me tempo, desânimos, esforços. 
Dela me prezo, sem vangloriar-me. Surpreendo-me, porém, um tanto à-parte de todos, 
penetrando conhecimento que os outros ainda ignoram. O senhor, por exemplo, que sabe e 
estuda, suponho nem tenha idéia do que seja na verdade — um espelho? Demais, decerto, 
das noções de física, com que se familiarizou, as leis da óptica. Reporto-me ao 
transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência 
deles. Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo.   
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Fixemo-nos no concreto. O espelho, são muitos, captando-lhe as feições; todos refletem-lhe 
o rosto, e o senhor crê-se com aspecto próprio e praticamente imudado, do qual lhe dão 
imagem fiel. Mas — que espelho? Há-os «bons» e «maus», os que favorecem e os que 
detraem; e os que são apenas honestos, pois não. E onde situar o nível e ponto dessa 
honestidade ou fidedignidade? Como é que o senhor, eu, os restantes próximos, somos, no 
visível? O senhor dirá: as fotografias o comprovam. Respondo: que, além de prevalecerem 
para as lentes das máquinas objeções análogas, seus resultados apóiam antes que 
desmentem a minha tese, tanto revelam superporem-se aos dados iconográficos os índices 
do misterioso. Ainda que tirados de imediato um após outro, os retratos sempre serão entre 
si muito diferentes. Se nunca atentou nisso, é porque vivemos, de modo incorrigível, 
distraídos das coisas mais importantes. E as máscaras, moldadas nos rostos? Valem, 
grosso modo, para o falquejo das formas, não para o explodir da expressão, o dinamismo 
fisionômico. Não se esqueça, é de fenômenos sutis que estamos tratando.   

Resta-lhe argumento: qualquer pessoa pode, a um tempo, ver o rosto de outra e sua 
reflexão no espelho. Sem sofisma, refuto-o. O experimento, por sinal ainda não realizado 
com rigor, careceria de valor científico, em vista das irredutíveis deformações, de ordem 
psicológica. Tente, aliás, fazê-lo, e terá notáveis surpresas. Além de que a simultaneidade 
torna-se impossível, no fluir de valores instantâneos. Ah, o tempo é o mágico de todas as 
traições... E os próprios olhos, de cada um de nós, padecem viciação de origem, defeitos 
com que cresceram e a que se afizeram, mais e mais. Por começo, a criancinha vê os 
objetos invertidos, daí seu desajeitado tactear; só a pouco e pouco é que consegue retificar, 
sobre a postura dos volumes externos, uma precária visão. Subsistem, porém, outras 
pechas, e mais graves. Os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos 
seus, não de mim. Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor ao latejante mundo 
um pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da gente... E 
então?   

Note que meus reparos limitam-se ao capítulo dos espelhos planos, de uso comum. E os 
demais — côncavos, convexos, parabólicos — além da possibilidade de outros, não 
descobertos, apenas, ainda? Um espelho, por exemplo, tetra ou quadridimensional? Parece-
me não absurda, a hipótese. Matemáticos especializados, depois de mental adestramento, 
vieram a construir objetos a quatro dimensões, para isso utilizando pequenos cubos, de 
várias cores, como esses com que os meninos brincam. Duvida?   

Vejo que começa a descontar um pouco de sua inicial desconfiança, quanto ao meu são 
juízo. Fiquemos, porém, no terra-a-terra. Rimo-nos, nas barracas de diversões, daqueles 
caricatos espelhos, que nos reduzem a mostrengos, esticados ou globosos. Mas, se só 
usamos os planos — e nas curvas de um bule tem-se sofrível espelho convexo, e numa 
colher brunida um côncavo razoável — deve-se a que primeiro a humanidade mirou-se nas 
superfícies de água quieta, lagoas, lameiros, fontes, delas aprendendo a fazer tais utensílios 
de metal ou cristal. Tirésias, contudo, já havia predito ao belo Narciso que ele viveria apenas 
enquanto a si mesmo não se visse... Sim, são para se ter medo, os espelhos.   

Temi-os, desde menino, por instintiva suspeita. Também os animais negam-se a encará-los, 
salvo as críveis excepções. Sou do interior, o senhor também; na nossa terra, diz-se que 
nunca se deve olhar em espelho às horas mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, 
neles, às vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma outra e medonha visão. 
Sou, porém, positivo, um racional, piso o chão a pés e patas. Satisfazer-me com fantásticas 
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não-explicações? — jamais. Que amedrontadora visão seria então aquela? Quem o 
Monstro?   

Sendo talvez meu medo a revivescência de impressões atávicas? O espelho inspirava 
receio supersticioso aos primitivos, aqueles povos com a idéia de que o reflexo de uma 
pessoa fosse a alma. Via de regra, sabe-o o senhor, é a superstição fecundo ponto de 
partida para a pesquisa. A alma do espelho — anote-a — esplêndida metáfora. Outros, 
aliás, identificavam a alma com a sombra do corpo; e não lhe terá escapado a polarização: 
luz—treva. Não se costumava tapar os espelhos, ou voltá-los contra a parede, quando 
morria alguém da casa? Se, além de os utilizarem nos manejos da magia, imitativa ou 
simpática, videntes serviam-se deles, como da bola de cristal, vislumbrando em seu campo 
esboços de futuros fatos, não será porque, através dos espelhos, parece que o tempo muda 
de direção e de velocidade? Alongo-me, porém. Contava-lhe...   

— Foi num lavatório de edifício público, por acaso. Eu era moço, comigo contente, vaidoso. 
Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos — um de parede, o outro de porta lateral, 
aberta em ângulo propício — faziam jogo. E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, 
perfil humano, desagradável ao derradeiro grau, repulsivo senão hediondo. Deu-me náusea, 
aquele homem, causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor. E era — logo descobri... era 
eu, mesmo! O senhor acha que eu algum dia ia esquecer essa revelação?   

Desde aí, comecei a procurar-me — ao eu por detrás de mim — à tona dos espelhos, em 
sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio. Isso, que se saiba, antes ninguém tentara. Quem 
se olha em espelho, o faz partindo de preconceito afetivo, de um mais ou menos falaz 
pressuposto: ninguém se acha na verdade feio: quando muito, em certos momentos, 
desgostamo-nos por provisoriamente discrepantes de um ideal estético já aceito. Sou claro? 
O que se busca, então, é verificar, acertar, trabalhar um modelo subjetivo, preexistente; 
enfim, ampliar o ilusório, mediante sucessivas novas capas de ilusão. Eu, porém, era um 
perquiridor imparcial, neutro absolutamente. O caçador de meu próprio aspecto formal, 
movido por curiosidade, quando não impessoal, desinteressada; para não dizer o urgir 
científico. Levei meses.   

Sim, instrutivos. Operava com toda a sorte de astúcias: o rapidíssimo relance, os golpes de 
esguelha, a longa obliqüidade apurada, as contra-surpresas, a finta de pálpebras, a tocaia 
com a luz de-repente acesa, os ângulos variados incessantemente. Sobretudo, uma 
inembotável paciência. Mirava-me, também, em marcados momentos — de ira, medo, 
orgulho abatido ou dilatado, extrema alegria ou tristeza. Sobreabriam-se-me enigmas. Se, 
por exemplo, em estado de ódio, o senhor enfrenta objetivamente a sua imagem, o ódio 
reflui e recrudesce, em tremendas multiplicações: e o senhor vê, então, que, de fato, só se 
odeia é a si mesmo. Olhos contra os olhos. Soube-o: os olhos da gente não têm fim. Só eles 
paravam imutáveis, no centro do segredo. Se é que de mim não zombassem, para lá de 
uma máscara. Porque, o resto, o rosto, mudava permanentemente. O senhor, como os 
demais, não vê que seu rosto é apenas um movimento deceptivo, constante. Não vê, porque 
mal advertido, avezado; diria eu: ainda adormecido, sem desenvolver sequer as mais 
necessárias novas percepções. Não vê, como também não se vêem, no comum, os 
movimentos translativo e rotatório deste planeta Terra, sobre que os seus e os meus pés 
assentam. Se quiser, não me desculpe; mas o senhor me compreende.   
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Sendo assim, necessitava eu de transverberar o embuço, a travisagem daquela máscara, a 
fito de devassar o núcleo dessa nebulosa — a minha vera forma. Tinha de haver um jeito. 
Meditei-o. Assistiram-me seguras inspirações.  

Concluí que, interpenetrando-se no disfarce do rosto externo diversas componentes, meu 
problema seria o de submetê-las a um bloqueio “visual” ou anulamento perceptivo, a 
suspensão de uma por uma, desde as mais rudimentares, grosseiras, ou de inferior 
significado. Tomei o elemento animal, para começo.   

Parecer-se cada um de nós com determinado bicho, relembrar seu facies, é fato. Constato-
o, apenas; longe de mim puxar à bimbalha temas de metempsicose ou teorias biogenéticas. 
De um mestre, aliás, na ciência de Lavater, eu me inteirara no assunto. Que acha? Com 
caras e cabeças ovinas ou eqüinas, por exemplo, bastalhe relancear a multidão ou atentar 
nos conhecidos, para reconhecer que os há, muitos. Meu sósia inferior na escala era, porém 
— a onça. Confirmei-me disso. E, então, eu teria que, após dissociá-los meticulosamente, 
aprender a não ver, no espelho, os traços que em mim recordavam o grande felino. Atirei-
me a tanto.   

Releve-me não detalhar o método ou métodos de que me vali, e que revezavam a mais 
buscante análise e o estrênuo vigor de abstração. Mesmo as etapas preparatórias dariam 
para aterrar a quem menos pronto ao árduo. Como todo homem culto, o senhor não 
desconhece a Ioga, e já a terá praticado, quando não seja, em suas mais elementares 
técnicas. E, os “exercícios espirituais” dos jesuítas, sei de filósofos e pensadores incréus 
que os cultivam, para aprofundarem-se na capacidade de concentração, de par com a 
imaginação criadora... Enfim, não lhe oculto haver recorrido a meios um tanto empíricos: 
gradações de luzes, lâmpadas coloridas, pomadas fosforescentes na obscuridade. Só a 
uma expediência me recusei, por medíocre senão falseadora, a de empregar outras 
substâncias no aço e estanhagem dos espelhos. Mas, era principalmente no modus de 
focar, na visão parcialmente alheada, que eu tinha de agilitar-me: olhar não-vendo.. Sem ver 
o que, em meu rosto, não passava de reliquat bestial. Ia-o conseguindo?  
Saiba que eu perseguia uma realidade experimental, não uma hipótese imaginária. E digo-
lhe que nessa operação fazia reais progressos. Pouco a pouco, no campo-de-vista do 
espelho, minha figura reproduzia-se-me lacunar, com atenuadas, quase apagadas de todo, 
aquelas partes excrescentes. Prossegui. Já aí, porém, decidindome a tratar 
simultaneamente as outras componentes, contingentes e ilusivas. Assim, o elemento 
hereditário — as parecenças com os pais e avós — que são também, nos nossos rostos, um 
lastro evolutivo residual. Ah, meu amigo, nem no ovo o pinto está intacto. E, em seguida, o 
que se deveria ao contágio das paixões, manifestadas ou latentes, o que ressaltava das 
desordenadas pressões psicológicas transitórias. E, ainda, o que, em nossas caras, 
materializa idéias e sugestões de outrem; e os efêmeros interesses, sem seqüência nem 
antecedência, sem conexões nem fundura. Careceríamos de dias, para explicar-lhe. Prefiro 
que tome minhas afirmações por seu valor nominal.   

À medida que trabalhava com maior mestria, no excluir, abstrair e abstrar, meu esquema 
perspectivo clivava-se, em forma meândrica, a modos de couve-flor ou bucho de boi, e em 
mosaicos, e francamente cavernoso, como uma esponja. E escurecia-se. Por aí, não 
obstante os cuidados com a saúde, comecei a sofrer dores de cabeça. Será que me 
acovardei, sem menos? Perdoe-me, o senhor, o constrangimento, ao ter de mudar de tom 
para confidência tão humana, em nota de fraqueza inesperada e indigna. Lembre-se, porém, 
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de Terêncio. Sim, os antigos; acudiu-me que representavam justamente com um espelho, 
rodeado de uma serpente, a Prudência, como divindade alegórica. De golpe, abandonei a 
investigação. Deixei, mesmo, por meses, de me olhar em qualquer espelho.   

Mas, com o comum correr quotidiano, a gente se aquieta, esquece-se de muito. O tempo, 
em longo trecho, é sempre tranqüilo. E pode ser, não menos, que encoberta curiosidade me 
picasse. Um dia... Desculpeme, não viso a efeitos de ficcionista, inflectindo de propósito, em 
agudo, as situações. Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. Não vi 
nada. Só o campo, liso, às vácuas, aberto como o sol, água limpíssima, à dispersão da luz, 
tapadamente tudo. Eu não tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O 
ficto. O sem evidência física. Eu era — o transparente contemplador?... Tirei-me. Aturdi-me, 
a ponto de me deixar cair numa poltrona.   

Com que, então, durante aqueles meses de repouso, a faculdade, antes buscada, por si em 
mim se exercitara! Para sempre? Voltei a querer encarar-me. Nada. E, o que tomadamente 
me estarreceu: eu não via os meus olhos. No brilhante e polido nada, não se me 
espelhavam nem eles!   

Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente simplificada, despojara-me, ao termo, 
até à total desfigura. E a terrível conclusão: não haveria em mim uma existência central, 
pessoal, autônoma? Seria eu um... desalmado? Então, o que se me fingia de um suposto 
eu, não era mais que, sobre a persistência do animal, um pouco de herança, de soltos 
instintos, energia passional estranha, um entrecruzar-se de influências, e tudo o mais que na 
impermanência se indefine? Diziam-me isso os raios luminosos e a face vazia do espelho — 
com rigorosa infidelidade. E, seria assim, com todos? Seríamos não muito mais que as 
crianças — o espírito do viver não passando de ímpetos espasmódicos, relampejados entre 
miragens: a esperança e a memória.   

Mas, o senhor estará achando que desvario e desoriento-me, confundindo o físico, o 
hiperfísico e o transfísico, fora do menor equilíbrio de raciocínio ou alinhamento lógico — na 
conta agora caio. Estará pensando que, do que eu disse, nada se acerta, nada prova nada. 
Mesmo que tudo fosse verdade, não seria mais que reles obsessão auto-sugestiva, e o 
despropósito de pretender que psiquismo ou alma se retratassem em espelho...   

Dou-lhe razão. Há, porém, que sou um mau contador, precipitando-me às ilações antes dos 
fatos, e, pois: pondo os bois atrás do carro e os chifres depois dos bois. Releve-me. E deixe 
que o final de meu capítulo traga luzes ao até agora aventado, canhestra e 
antecipadamente.   

São sucessos muito de ordem íntima, de caráter assaz esquisito. Narro-os, sob palavra, sob 
segredo. Pejo-me. Tenho de demais resumi-los.   

Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião de sofrimentos grandes, de novo me 
defrontei — não rosto a rosto. O espelho mostrou-me. Ouça. Por um certo tempo, nada 
enxerguei. Só então, só depois: o tênue começo de um quanto como uma luz, que se 
nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilação, radiância. Seu mínimo ondear 
comovia-me, ou já estaria contido em minha emoção? Que luzinha, aquela, que de mim se 
emitia, para deter-se acolá, refletida, surpresa? Se quiser, infira o senhor mesmo.   
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São coisas que se não devem entrever; pelo menos, além de um tanto. São outras coisas, 
conforme pude distinguir, muito mais tarde — por último — num espelho. Por aí, perdoe-me 
o detalhe, eu já amava — já aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. E... Sim, vi, a 
mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor razoavelmente me 
atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase delineado, apenas — mal emergindo, qual uma flor 
pelágica, de nascimento abissal... E era não mais que: rostinho de menino, de menosque-
menino, só. Só. Será que o senhor nunca compreenderá?   

Devia ou não devia contar-lhe, por motivos de talvez. Do que digo, descubro, deduzo. Será, 
se? Apalpo o evidente? Tresbusco. Será este nosso desengonço e mundo o plano — 
intersecção de planos — onde se completam de fazer as almas?   

Se sim, a “vida” consiste em experiência extrema e séria; sua técnica — ou pelo menos 
parte — exigindo o consciente alijamento, o despojamento, de tudo o que obstrui o crescer 
da alma, o que a atulha e soterra? Depois, o “salto mortale”... — digo-o, do jeito, não porque 
os acrobatas italianos o aviventaram, mas por precisarem de toque e timbre novos as 
comuns expressões, amortecidas... E o julgamento-problema, podendo sobrevir com a 
simples pergunta: — ”Você chegou a existir?”   

Sim? Mas, então, está irremediavelmente destruída a concepção de vivermos em agradável 
acaso, sem razão nenhuma, num vale de bobagens? Disse. Se me permite, espero, agora, 
sua opinião, mesma, do senhor, sobre tanto assunto. Solicito os reparos que se digne dar-
me, a mim, servo do senhor, recente amigo, mas companheiro no amor da ciência, de seus 
transviados acertos e de seus esbarros titubeados. Sim?  

  
 


