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A interação entre as mídias tornou mais difícil recusar o direito do cineasta à interpretação 

livre do romance ou peça de teatro, e admite-se até que ele pode inverter determinados efeitos, 

propor outra forma de entender certas passagens, alterar a hierarquia dos valores e redefinir o 

sentido da experiência das personagens. A fidelidade ao original deixa de ser o critério maior 

de juízo crítico, valendo mais a apreciação do filme como nova experiência que deve ter sua 

forma, e os sentidos nela implicados, julgados em seu próprio direito. Afinal, livro e filme 

estão distanciados no tempo; escritor e cineasta não têm exatamente a mesma sensibilidade e 

perspectiva, sendo, portanto, de esperar que a adaptação dialogue não só com o texto de 

origem, mas com seu próprio contexto, inclusive atualizando a pauta do livro, mesmo quando 

o objetivo é a identificação com os valores nele expressos. (…) O lema deve ser “ao cineasta 

o que é do cineasta, ao escritor o que é do escritor”, valendo as comparações entre livro e 

filme mais como um esforço para tornar mais claras as escolhas de quem leu o texto e o 

assume como ponto de partida, não de chegada. 

Ismail Xavier 
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RESUMO 

 

A tese objetiva discutir as representações do feminino a partir das relações entre literatura e 

cinema em níveis práticos e teóricos das obras literárias de Henry James Washington Square, 

Daisy Miller e The Europeans e dos filmes homônimos de Agnieszka Holland, Peter 

Bogdanovich e James Ivory, respectivamente, tendo como ponto de partida as protagonistas 

Catherine Sloper, Daisy Miller e Eugenia Munster. Acreditamos que tais representações 

equivalem, no contexto das obras, a uma apropriação do olhar masculino – the male gaze – 

sobre o corpo feminino. Os signos do cinema hollywoodiano estão carregados de uma 

ideologia patriarcal que sustenta as estruturas sociais e constrói a mulher de uma maneira 

específica, refletindo as necessidades e o inconsciente patriarcal. A partir de uma leitura 

intersemiótica, que rejeita a noção de fidelidade e vê a obra alvo como uma tradução do texto 

de partida, propomos uma reflexão a respeito da identidade de gênero criada e veiculada sob 

uma ótica masculina. Para isso, além da teoria de tradução, nos apoiamos, como suporte 

teórico, na teoria feminista do cinema contemporâneo, que se preocupa em desmascarar as 

imagens, o signo da mulher, para ver como funcionam os significados adjacentes ao código 

fílmico. 
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GUALDA, L. C. Literature and Cinema: representations of feminine in Washington Square, 

Daisy Miller e The Europeans. 2011. 321 p. Thesis. (Ph.D. in Literature) – Faculty of 

Sciences and Languages of Assis, São Paulo State University, Assis, 2011.  

 

ABSTRACT 

 

This thesis aims to discuss the representations of the feminine concerning the relations 

between literature and cinema on practical and theoretical levels having as its basis Henry 

James’s literary works Washington Square, Daisy Miller and The Europeans, as well their 

homonymous filmic versions made by Agnieszka Holland, Peter Bogdanovich and James 

Ivory, respectively, having as starting point the leading figures Catherine Slopes, Daisy Miller 

and Eugenia Munster. We believe that such representations correspond, in the context of the 

works, to an appropriation of the masculine glance – the male gaze – over the feminine body. 

The signs of Hollywood´s film industry are loaded of a patriarchal ideology that sustains 

social structures and build woman in a specific manner, reproducting needs and patriarchal 

unconsciousness. Based on an intersemiotic reading, which refuses the idea of fidelity and 

sees the target work as a translation of the starting text, we propose a reflection about the 

gender identity created and conveyed in a male perspective. For that, beyond the translation 

theory, we have as a complementary theoretical support the feminist theory of the 

contemporary cinema which is concerned to unmask the images, the woman´s sign, to see 

how the adjacent meanings to the filmic code works. 

 

 

 

KEYWORDS: Washington Square; Daisy Miller; The Europeans; Feminine 

Representations; Literature and Cinema; Feminist Film Criticism.  
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INTRODUÇÃO 
 

As fronteiras de um livro nunca são bem definidas: por trás do 
título, das primeiras linhas e do último ponto final, por trás de 
sua configuração interna e de sua forma autônoma, ele fica 
preso num sistema de referências a outros livros, outros textos, 
outras frases: é um nó dentro de uma rede. 

Michel Foucault 

 

 

Da mesma maneira que a literatura foi a expressão artística de maior repercussão nos 

séculos XIX e XX, o cinema desponta hoje como a mais popular das artes, aquela que agrega 

o maior número de interessados. O estudo comparativo dessas duas expressões artísticas surge 

como ponto de partida para uma discussão e reflexão acerca da problemática da adaptação, 

em especial, das obras de Henry James.  

 Num momento em que o cinema é um dos meios de divulgação cultural e que a 

literatura tem um público tão reduzido, as adaptações cinematográficas tornam-se também 

uma maneira de atrair um maior número de leitores, que após assistirem a um filme baseado 

em obra literária, podem querer conhecer a narrativa que deu origem àquele filme. Além 

disso, “o cinema não deve ser encarado somente como fenômeno cinematográfico, nem 

mesmo como fenômeno artístico, mas como a possibilidade de adquirir o equilíbrio, a 

liberdade, a possibilidade de tornar-se humano” (BERNARDET, 1985, p. 34).  

Compartilhando da idéia de que “o cinema não é só a arte contemporânea do homem, 

mas a arte criada pelo homem contemporâneo” (SILVEIRA, 1966, p. 167), o estudo 

comparado entre essas duas expressões permite uma análise da contribuição que uma arte traz 

à outra. Além disso, “na era da interdisciplinaridade, nada mais saudável do que tentar ver a 

verbalidade da literatura pelo viés do cinema, e a iconidade do cinema pelo viés da literatura” 

(BRITO, 2006, p. 131). 

Pensando nisso, escolhemos estudar três obras de Henry James que foram transpostas 

para o cinema. As razões da escolha de Henry James foram muitas: o escritor é dono de uma 

linguagem apurada, um estilo inconfundível, dá um tratamento singular aos personagens e, 

principalmente, demonstra um interesse peculiar na caracterização da mulher. “James 

identifies his novelistic art as a feminine art; he identifies American society with the same 
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feminine art; and he identifies women as the actual and sole representatives of civilization in 

America”1 (FOWLER, 1984, 13).  

Além de ser um dos grandes nomes da literatura mundial e precursor do romance 

psicológico moderno, Henry James criou um método de investigação do indivíduo, compondo 

personagens que refletem a realidade e problematizam a conduta humana. Washington Square 

(1880), Daisy Miller (1879) e The Europeans (1878) pertencem ao início de sua carreira e 

foram publicados com diferença de um ano. Os textos são curtos, mas complexos. O autor e 

muitas de suas obras receberam vários prêmios, artigos e estudos acadêmicos, principalmente 

em relação ao tratamento à linguagem e ao realismo dramático, que inaugurou. 

Entretanto, pouca atenção se tem dado à representação do feminino nessas obras, um 

dos objetivos desse trabalho. O que existe são análises esparsas e gerais a respeito da atuação 

das personagens Catherine Sloper, Daisy Miller e Eugenia Munster nos contextos dos 

romances2 e não de sua construção, que enfatiza o ideal feminino e uma ideologia patriarcal 

que o subjuga. Sendo assim, o objetivo aqui é discutir as representações do feminino a partir 

das relações entre literatura e cinema em níveis práticos e teóricos dos romances Washington 

Square, Daisy Miller e The Europeans e dos filmes homônimos de Agnieszka Holland, Peter 

Bogdanovich e James Ivory, respectivamente. Dessa maneira, nosso principal interesse é 

investigar a imagem de mulher e os papéis que desempenham nas obras literárias e fílmicas. 

Trataremos ainda das técnicas específicas de linguagem em cada tipo de narrativa, 

enfatizando seus contextos. 

A representação dos ideais femininos nas obras literárias escolhidas são criações 

masculinas e merecem atenção especial. As personagens fazem referência a uma construção 

                                                 
1 James identifica sua arte novelística como uma arte feminina; ele identifica a sociedade americana com a 
mesma arte feminina; e ele identifica as mulheres como as atuais representantes da civilização na América 
(tradução nossa).  
2As obras aqui em questão são classificadas como novelas, por alguns teóricos (Bruce McElderry, J. A. Cuddon) 
e romances, por outros (Sergio Bellei, Forster, Wayne Booth, Burgess), classificação essa geralmente baseada no 
tamanho dos textos. Optamos pelo termo romance por considerarmos que as narrativas revelam uma estrutura de 
romance: a complexa imbricação entre o enredo, as personagens e o olhar do narrador. No Dictionary of Literary 
Terms and Literary Theory, J.A. Cuddon define novel como uma história de incidente, centrada no enredo e 
romance é visto como uma obra que trata de personagem, do heroi individual (1991, p. 84-96). Alguns teóricos 
como Sergio Bellei, McElderry e mesmo Henry James, quando se refere não apenas a própria prosa, argumentam 
que a diferença significativa entre um termo e outro diz respeito apenas ao tamanho do texto, sugerindo, 
seguindo esse critério, que há três tipos de narrativa: short story, novel e romance. Em seu A Arte da Ficção, 
James desabafa: “Novel” e “romance”, o romance de incidente e o de personagem – essas separações grosseiras 
me parecem ter sido feitas por críticos e leitores para sua própria conveniência, e para ajudá-los em algumas 
situações eventualmente problemáticas, mas me parecem ter pouco interesse ou realidade para o criador, de cujo 
ponto de vista estamos tentando considerar a arte da ficção” (1995, p. 34). E segue elogiando os franceses que 
dão apenas um nome para o romance sem destacar nele características menores. Para Henry James, tanto o 
novelist quanto o romancer possuem a mesma obrigação e responsabilidades, já que “o padrão de execução é 
igualmente alto para os dois” (1995, p. 35).  
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social que tem a ver com a distinção masculino/feminino, colocando a mulher numa posição 

de inferioridade, veiculando uma imagem negativa dessas mulheres. Estamos interessados 

nesses estereótipos de mulher que se constroem a partir dos mitos concebidos e se incorporam 

ao gênero dando-lhes um caráter de naturalidade. Acreditamos que tais representações 

equivalham, no contexto das obras, a uma apropriação do olhar masculino – the male gaze – 

sobre o corpo feminino.  

Os signos do cinema hollywoodiano estão carregados de uma ideologia patriarcal que 

sustenta as estruturas sociais e constrói a mulher de uma maneira específica, refletindo as 

necessidades e o inconsciente patriarcal. A partir de uma leitura intersemiótica, propomos 

uma reflexão a respeito da identidade de gênero criada e veiculada sob uma ótica masculina. 

Para isso, além da teoria de tradução, nos apoiamos, como suporte teórico, na teoria feminista 

do cinema contemporâneo, que se preocupa em desmascarar as imagens, o signo da mulher, 

para ver como funcionam os significados adjacentes ao código cinematográfico. 

Nosso estudo caminha para a descrição das versões fílmicas e de suas relações com o 

texto de partida, considerando cada versão como uma tradução3 do romance. Qualquer 

processo de análise necessita antes da reconstituição do objeto para a sua compreensão. No 

caso de um filme, não basta vê-lo, mas 

 

revê-lo e, mais ainda, examiná-lo tecnicamente. Trata-se de uma outra 
atitude com relação ao objeto filme, que, aliás, pode trazer prazeres 
específicos: desmontar um filme é, de fato, estender seu registro perceptivo 
e, com isso, se o filme for realmente rico, usufruí-lo melhor (VANOYE, 
1994, p. 12) 

 

Tendo isso em mente, nossa análise seguiu dois caminhos: o primeiro foi trabalhar o 

filme no sentido de compreendê-lo de maneira abrangente, de observar as significações 

propostas, tendo sempre em mente o romance do qual partiu; o segundo foi analisar tais 

significações propondo hipóteses para consolidá-las ou invalidá-las, além de identificar a 

relação que estabelecem (ou não) com o texto de partida e tentar reconhecer o propósito dessa 

relação. Em outras palavras, vamos desconstruir e reconstruir, descrever e interpretar.  

Para isso, tivemos de considerar que todo filme está inserido em um contexto histórico 

e também cinematográfico, haja vista que “um filme jamais é isolado, participa de um 

movimento ou se vincula mais ou menos a uma tradição” (VANOYE, 1994, p. 24). Entram aí, a 

visão do mundo de diretor, as correntes e tendências da época, a adequação do tema à 

                                                 
3 Termo usado por DINIZ, Thais Flores Nogueira. Literatura e Cinema: da semiótica à tradução. Ouro Preto: 
Editora UFOP, 1999, p. 13. 
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realidade e mais uma série de fatores que não podem ser deixados de lado quando se pretende 

uma análise fílmica. Além disso, no nosso caso específico, tivemos de levar em conta a 

questão da adaptação, a proximidade ou distanciamento com a obra literária, a questão da 

autoria, da criação de uma obra autônoma, a responsabilidade do cineasta e sua interpretação 

do romance que levou às telas. 

O cinema pode, de fato, ser analisado sob diferentes pontos de vista, “descartando-se a 

rigidez metodológica e a ortodoxia ideológica, recusando-se toda e qualquer redução 

estilística, fazendo-se frente às onipresentes tentativas de homogeneização, de normatização, 

de rendição às fórmulas e aos clichês” (ALBAGLI, 2006, p. 7). Isso porque, como arte 

inserida em um contexto sociocultural e observada dos mais diferentes ângulos, não 

possibilita uma interpretação única. Uma vez que tomamos a obra cinematográfica como uma 

tradução da obra literária, é preciso deixar claro que acreditamos que elas sejam inteiramente 

independentes, mas, ao mesmo tempo, que estejam intimamente relacionadas. 

 A partir do momento em que não se considera mais a tradução como mimese, mas 

como uma atividade interessada nas condições de produção e recepção, a transposição passa a 

ser vista como transformação. Como resultado desse processo transformacional, surge, então, 

uma estrutura totalmente nova e o texto tem de ser visto como uma obra autônoma que não 

pode ser adequadamente compreendida e julgada se tomada apenas como imitação. Porém, 

não se pode negar que a versão esteja intimamente ligada à outra, uma vez que funciona como 

seu interpretante4. 

 Também rejeitamos a noção de fidelidade do filme em relação à obra literária, porque 

esta noção é a-histórica, subjetiva e redutora, principalmente quando as obras pertencem a 

diferentes contextos históricos. Além disso, a fidelidade é impossibilitada pelos diferentes 

meios materiais de cada expressão artística, os quais serão detalhados mais adiante. Pensando 

nisso, orientamos nossas análises “não por noções rudimentares de “fidelidade” mas sim, pela 

atenção à “transferência criativa”, ou às respostas dialógicas específicas, a “leituras” e 

“críticas” e “interpretações” e “re-elaboração” do romance original” (STAM, 2006, p. 51). 

 Sendo assim, nosso interesse recaiu sobre os procedimentos de adaptação adotados 

pelos diretores e sobre a maneira em que tais alterações podem ser verificadas ao longo dos 

filmes. Estamos cientes de que esse processo metamórfico, que transforma obras de ficção em 

novas entidades artísticas – no caso, em um filme –, é um processo que exige muitas 

                                                 
4 Interpretante é, resumidamente, a representação mental retirada pelo signo (SEBEOK, 1986, p. 385).  
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alterações, uma vez que “mudanças são inevitáveis no momento em que se abandona o meio 

lingüístico e se passa para o visual” (BLUESTONE, 1973, p. 219).  

 Entretanto, embora obra de base e tradução sejam diferentes enquanto linguagem, suas 

informações estéticas estão ligadas por uma relação de isomorfia5 e essas relações são 

chamadas aqui de pontos de contato, ou seja, elementos que ambas as obras possuem em 

comum, obviamente com as modificações necessárias para a realização de uma obra 

autônoma que dialogue com a obra de partida e não somente a reproduza. Considerando que 

“os cineastas herdam, observam, impregnam-se, citam, parodiam, plagiam, desviam, integram 

as obras que procedem as suas” (VANOYE, 1994, p. 36), buscamos explicar os movimentos 

que decorrem dessa transmutação de signos e seus processos de ressignificações. Além disso, 

como estamos interessados na representação do feminino, nos apoiaremos na teoria feminista 

cinematográfica para desmascarar as imagens de mulher.  

 A teoria feminista do cinema evoluiu a partir do movimento feminista dos anos 70 e 

de suas preocupações com a representação da mulher, tendo no início uma metodologia 

sociológica e política. As primeiras pesquisas feministas sobre cinema realizavam “análises 

críticas dos personagens femininos e masculinos representados em relação aos contextos 

históricos e institucionais”. Essas análises tinham como suporte teórico as abordagens da 

psicanálise e semiologia, e se preocupavam em estudar os diversos elementos da narrativa 

cinematográfica – som, diálogo, imagem, posicionamento de câmera – para a produção de 

sentidos (ADELMAN, 2011, p. 12). 

 Desde o início dos movimentos de liberação da mulher, as feministas americanas 

estudam a representação do feminino nas artes: literatura, pintura, escultura, cinema e 

televisão. A crítica feminista, “enquanto uma nova forma de interpretar textos, emergiu de 

preocupações correntes de mulheres que reavaliaram a cultura na qual haviam sido criadas e 

educadas” (KAPLAN, 1995, p. 43). Isso permitiu que as imagens estereotipadas da mulher 

fossem desmascaradas, já que o interesse estava em investigar como se produzia o significado 

nos filmes e como a mulher era retratada.  

 A partir de 1970, a discussão a respeito da dominação masculina é encabeçada pela 

segunda onda feminista, que considerava, entre muitos fatores, a mudança nas sociedades 

desde os seus primeiros debates. Nesse momento, as ações da crítica feminista “provocaram 

mudanças nos regimes hegemônicos de representação e produziram uma série de alterações 

institucionais que incluíram uma presença maior de mulheres nos espaços sociais 

                                                 
5 Termo usado por PLAZA, J., 1987, p. 23.  
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privilegiados onde os discursos sobre o gênero são produzidos e disseminados” (ADELMAN, 

2011, p. 14). 

 Mais adiante, nos anos 80 e 90, as transformações sociais permitiram maior abertura 

histórica, refletindo nas representações de gênero e sexualidade. Surgem novas perspectivas 

teóricas: a teoria pós colonial e a teoria queer. Nesse período, o feminismo partilha com essas 

perspectivas “o esforço pela elaboração de uma crítica teórica baseada num projeto político de 

transformação social”, objetivando desmascarar os ideais de mulher e desconstruir o 

binarismo mulher e homem fundamentado na tradição ocidental (ADELMAN, 2011, p. 15). 

 Atualmente, o estudo de cinema conta com várias perspectivas que buscam investigar 

a representação do feminino e o papel da mulher nos filmes e esses estudos estão em 

constante crescimento e modificação. Miriam Adelman (2011, P. 15) ressalta que ainda são 

pouco frequentes ou não devidamente divulgadas pesquisas que se proponham a analisar a 

narrativa cinematográfica e sua linguagem como produtores de discursos e significados de 

gênero. (p. 15).  

 A temática do olhar – the male gaze –, cerne de nossa pesquisa, é muito recorrente na 

crítica feminista cinematográfica atual. Discute-se a questão da mulher ser encarada como 

objeto do desejo masculino, o prazer em ser observada, os três tipos de olhar (da câmera, do 

espectador e dos personagens masculinos e femininos), os mitos em relação aos papéis que 

exerce nas narrativas e a condição subalterna que lhe é relegada nos enredos, funcionando 

como artifício para suspender a trama e não continuá-la.  

No Artigo Visual Pleasure and Narrative Cinema, Laura Mulvey defende a ideia de 

que os filmes hollywoodianos revelam e refletem uma interpretação socialmente estabelecida 

da diferença sexual, que controla as imagens e o olhar do espectador, “demonstrating the way 

the unconscious of patriarchal society has structured film form”6 (1975, p. 01). Segundo a 

autora, Hollywood tem apresentado e representado a mulher apenas para a satisfação do male 

gaze, ou seja, manipula o prazer visual, já que codifica o erótico na linguagem da ordem 

patriarcal dominante (1975, p. 02). 

Mulvey acrescenta que o cinema oferece várias possibilidades de prazer visual. O 

primeiro é o prazer de ser observado, ou seja, a escopofilia, que está associada ao “taking 

other people as objects, subjecting them to a controlling and curious gaze”7 (1975, p. 02). O 

segundo prazer visual é a identificação com a imagem vista, ou seja, está relacionado ao 

                                                 
6 Demonstrando a maneira como o inconsciente da sociedade patriarcal tem estruturado a forma do filme 
(tradução nossa).  
7 Tomar outras pessoas como objeto, submetendo-as a um olhar controlador e curioso (tradução nossa).  
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narcisismo e à constituição do ego. Nesse sentido, em termos fílmicos, o primeiro implica a 

separação da identidade erótica do sujeito e do objeto na tela e o segundo diz respeito à 

identificação do ego com o objeto, a partir da fascinação do espectador ao reconhecer seus 

gostos na tela.  

Para Mulvey, num mundo de diferenças sexuais, a que chama de sexual imbalance, o 

prazer em olhar está dividido entre active/male e passive/female8 e este projeta sua fantasia 

para o corpo feminino, que é denominado de acordo com as normas do patriarcado. No 

cinema tradicional, a divisão entre active/looking e passive/looked at9 se divide em termos do 

poder masculino estar embutido na figura do herói e a mulher exercer simultaneamente o 

papel de ser exibida e olhada, tendo sua aparência codificada para causar um forte impacto 

visual e erótico. Em outras palavras, as mulheres são exibidas como objeto sexual de um 

espetáculo erótico: elas mantêm o olhar, significam e agem para o desejo masculino (1975, p. 

03).  

 

The presence of woman is an indispensable element of spectacle in normal 
narrative film, yet her visual presence tends to work against the development 
of a story line, to freeze the flow of action in moments of erotic 
contemplation. This alien presence then has to be integrated into cohesion 
with the narrative10 (1975, p. 03). 

 

A exibição do feminino no cinema, segundo a autora, funciona em dois níveis: 1) 

como objeto erótico para os personagens dentro da história; 2) como objeto erótico para o 

espectador dentro da sala de projeção. Dentro do filme, o olhar do espectador e o do 

personagem masculino estão perfeitamente combinados, garantindo assim a verossimilhança 

da narrativa. Nesse sentido, a concepção da mulher como espetáculo só é possível graças ao 

mecanismo que estrutura o filme em torno de uma figura principal controladora, com a qual o 

espectador pode se identificar (1975, p. 04).  

 

Playing on the tension between film as controlling the dimension of 
time (editing, narrative) and film as controlling the dimension of space 
(changes, in distance, editing), cinematic codes create a gaze, a world, 

                                                 
8 Termos usados por MULVEY, L., 1975, p. 03. 
9 Termos usados por MULVEY, L., 1975, p. 06. 
10 A presença da mulher é um elemento indispensável do espetáculo na narrativa cinematográfica normal, apesar 
de sua presença visual tender a trabalhar contra o desenvolvimento de uma linha da história, para congelar o 
fluxo de ação em momentos de contemplação erótica. Então, essa presença alienígena tem que ser integrada em 
coesão com a narrativa (tradução nossa). 
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and an object, thereby producing an illusion cut to the measure of 
desire11 (p. 07). 
 
 

Como objeto de desejo, de fetichismo e voyeurismo e não como sujeito e agente, a 

mulher é observada (to-be-looked-at-ness12) e renuncia a seus próprios desejos para 

privilegiar o prazer masculino. Essa erotização do feminino no cinema acontece em torno de 

três olhares dominantes: a) o olhar do homem para a mulher, que se torna objeto desse olhar; 

b) o olhar do espectador, que se identifica com esse olhar masculino que está na tela e c) o 

olhar da câmera, que determina a posição da filmagem e condiciona as imagens aos interesses 

e ideologia do realizador. Para Mulvey este último olhar não é neutro e geralmente apresenta 

uma atitude voyeurística masculina, no sentido de que geralmente é o homem quem controla a 

imagem (1975, p. 07).  

 

No cinema, a presença visual da mulher no filme narrativo tende a gelar o 
fluxo da acção, ao provocar a contemplação erótica. Esta contradição é 
resolvida nos momentos de puro espetáculo (grandes plano de rosto, de 
pernas…) ou de espetáculo dentro do espetáculo (por exemplo, as comédias 
musicais). No filme narrativo clássico, o papel do homem é activo, é ele que 
faz sobrevir os acontecimentos, é ele também que é portador do olhar do 
espectador, “neutralizando” o perigo da mulher como espetáculo (uma vez que 
a mulher, que significa castração, ameaça sempre fazer surgir a ansiedade) 
(AUMONT e MARIE, 2004, p. 158).   

 

Sue Gillett, em seu artigo “Prazer em assistir: o cinema de Jane Campion, também 

concorda que o feminino é visto como objeto e argumenta que, no filme, a mulher não garante 

a continuidade da narrativa, ao contrário, a suspende para proporcionar prazer no espectador. 

O corpo feminino está relacionado ao desejo masculino e por não ser considerada relevante na 

trama, a mulher serve apenas para ser observada e desejada. Para a autora, “um dos aspectos 

mais significativos e perturbadores da imagem da mulher no cinema clássico é sua qualidade 

hipnótica, a maneira como ela suspende a narrativa e, como objeto, absorve o olhar” (2011, p. 

229).  

Miriam Adelman, na introdução a Mulheres, Homens, olhares e cenas, também 

discute a importância do olhar no cinema, afirmando que o espectador é um grande voyeur, 

pois é movido pelo prazer em olhar e assistir (2011, p. 9-10). Para ela, 

                                                 
11 Jogando com a tensão entre o filme como controlador da dimensão do tempo (edição, narrativa) e com o filme 
como controlador do espaço (alterações, edição), os códigos cinematográficos criam um olhar, um mundo, um 
objeto, produzindo assim uma ilusão cortada à medida do desejo (tradução nossa).  
12Termo usado por  MULVEY, L., 1975, p. 07. 
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esse olhar – que acessa e renova códigos imagéticos de representação do 
feminino que antecede o cinema – teria um poder particular de engajar 
sonhos e fantasias de homens (e mulheres), em torno de mulheres 
“objetificadas” e idealizadas à maneira dos “roteiros estreitos”, 
institucionalizados pela modernidade, que se impõe sobre os corpos e 
comportamentos femininos (e masculinos) de tal forma que mantêm as 
mulheres numa “posição no discurso” de clara subordinação (2011, p. 11). 

 
 

Segundo a autora, o cinema não apenas representa a mulher a partir de estruturas 

ideológicas particulares, como também cristaliza um discurso e subjetividade específicos, 

formando “uma ampla teia de relações sociais de gênero (e de classe, raça etc.) na qual as 

lutas simbólicas são um dos principais terrenos de batalha política (lutas de poder)” (2011, p. 

14). Essas relações sociais subestimam a mulher, colocando-a na posição de objeto, haja vista 

que a norma falocêntrica dita e manipula o discurso. Além disso, encarada como acessório, o 

olhar sobre o corpo feminino reflete a ideologia do patriarcado, que vê a subordinação da 

mulher como natural. Essa relação voyeurística entre um espectador assumidamente 

masculino e uma mulher que é o objeto passivo de seu olhar  

 

não possibilita a existência nem de uma heroína-sujeito que comanda a 
narrativa, nem de uma posição de espectadora genuinamente feminina 
(porque uma mulher só pode assistir como se fosse um homem, através das 
lentes do olhar masculino, ou em uma identificação narcisista com a heroína-
objeto). Sendo a narrativa província do controle masculino, a própria mulher 
é igualada ao visual. Em outras palavras, o prazer de assistir filmes é 
sexualmente codificado e, portanto, ideologicamente suspeito de uma 
perspectiva feminista (GILLETT, 2011, p. 225).  

 

Ainda a respeito do olhar, E. Ann Kaplan, em A mulher e o cinema: os dois lados da 

câmera, discute a questão do olhar masculino no cinema hollywoodiano a partir da análise de 

alguns filmes de autoria masculina e feminina. Para ela, o prazer sexual em olhar é ativado 

pelo próprio ambiente do cinema, já que este se aproveita do ato de olhar para criar uma 

situação erotizada. 

 

[…] a sala escura, a maneira como o olhar do espectador é controlado, 
primeiro pela abertura da câmera, e depois pela tela do projetor, o fato de o 
espectador estar assistindo as imagens que se movem e não a imagens 
estáticas (pintura) ou a atores ao vivo (teatro), tudo coopera para fazer a 
experiência cinematográfica aproximar-se mais do sonho do que é possível 
em qualquer outra arte (1995, p. 33). 

 

 E. Kaplan se vale da psicanálise (complexo de Édipo), para desconstruir os filmes 

hollywoodianos, além de retomar as ideias de fetichismo e voyeurismo de Mulvey. O 
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fetichismo refere-se à busca masculina em alcançar a satisfação erótica projetando na mulher 

sua própria sexualidade. Segundo a autora, o termo diz respeito “à perversão em que os 

homens buscam encontrar o pênis na mulher” e o que está subentendido é o medo da 

castração, “impedindo que haja excitação sexual com uma criatura que não tenha pênis, ou 

algo que o substitua” (1995, p. 33). No cinema, o cabelo comprido, um sapato e mesmo todo 

corpo feminino pode ser fetichizado, objetivando neutralizar o medo da diferença sexual.  

 Retomando as ideias de Mulvey, E. Ann Kaplan afirma que o voyeurismo tem a ver 

com a “gratificação erótica obtida por uma pessoa ao mostrar seu corpo – ou parte dele – para 

outra pessoa, como no prazer de ser visto ou de se ver na tela” (1995, p. 33). No cinema 

hollywoodiano, o objeto do voyeur é o corpo feminino e esse olhar, típico do patriarcado, o 

enxerga como objeto erótico, reprimindo suas relações com o meio. Esse olhar dominante 

com “lastro de poder político e econômico, além de sexual, relega a mulher à ausência, ao 

silêncio e à marginalidade” (1995, p. 20). Como esse olhar traz em si o poder econômico e 

social, ele se vê no direito de impor exigências sobre o feminino, que frequentemente sacrifica 

seu desejo em favor do desejo masculino. Sucumbindo a essas leis, a mulher assegura a 

manutenção do patriarcado e as relações de poder.  

 Sue Thornham, em seu “Feminism and Film”, publicado em The Routledge 

Companion to Feminist and Postfeminism, defende que a opressão do feminino nos filmes 

está não apenas nos papéis repetitivos designados às mulheres, mas também em suas imagens 

cristalizadas de, por exemplo, objeto sexual, de vítima, de vampira, de recepcionista, de 

secretária. Partindo do questionamento das causas dessa circulação de imagens do corpo 

feminino constituir um ato de opressão, a autora argumenta que o principal interesse da crítica 

feminista é transformar a posição feminina de objeto do conhecimento para sujeito capaz de 

produzir e transformá-lo (2001, p. 94). Para ela, a preocupação está em expor essas imagens 

de mulher como falsas e opressivas, na medida em que ambas refletem as estruturas sociais e 

as representam de acordo com os medos e fantasias dos criadores masculinos. Dessa maneira, 

não são baseadas na realidade, mas na ideologia patriarcal dominante.  

 

Films are texts – complex structures of linguistic and visual codes organized 
to produce specific meanings. 

      [...] 
Films, in short, are bearers of ideology. Ideology can be defined as that 
representational system, or ‘way of seeing’ the world which appears to us to 
be ‘universal’ or ‘natural’ but which in fact the product of the specific power 
structures which constitute our society, the sign ‘woman’, then, acquires its 
meaning within a sexist, or patriarchal, ideology. Its meaning is derived from 
that structure and the meanings it generates. It is therefore unproductive to 
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compare film stereotypes of women with the reality of women´s lives: that 
‘reality’ is lived within the same ideological structure. What should be 
examined is how the sign ‘woman’ operates within the specific film text – 
what meanings it is made to bear and what desires and fantasies it carries 
(2001, p. 96)13.  

 

 A autora acredita que o cinema, através da ideologia das oppressive images14, ajuda a 

reforçar ou construir as identidades de gênero baseadas na submissão do feminino em 

detrimento do poder masculino. Essas identidades são construídas a partir de um pensamento 

que as considera “universal” ou “natural”.  

 Compartilhando da tese de Laura Mulvey, Thornham afirma que o signo de mulher no 

filme, construído pela cultura patriarcal, funciona para proporcionar prazer apenas para o 

homem espectador. Isso porque, 

 

women are objects, not subjects, of the gaze, their bodies eroticised and 
often fragmented. This division between active/male and passive/female, 
argues Mulvey, also structures film narrative. It is the film´s hero who 
advances the story, controlling events, the woman, and the erotic gaze. 
Woman in contrast, functions as erotic spectacle, interrupting rather than 
advancing the narrative. For this to be countered, conventional cinematic 
pleasures must be destroyed, oppressive forms transcended, and ‘a new 
language of desire’ conceived15 (2001, p. 97). 

 

 Ainda a respeito do signo feminino, Teresa de Lauretis, no artigo “Através do 

Espelho: mulher, cinema e linguagem”, argumenta que o cinema funciona como produtor de 

sentidos ao discutir as representações sociais. O cinema hollywoodiano dominante acentua as 

diferenças entre os sexos e cristaliza as relações de gênero, deixando ainda mais em evidência 

a dicotomia masculino/feminino. Para ela, é preciso refletir sobre a interiorização de modelos 

sociais veiculados pela ótica misógina considerados verdadeiros e sobre as relações de 

                                                 
13 Filmes são textos – estruturas complexas de códigos linguísticos e visuais organizados para produzir 
significados específicos. […] Filmes, em suma, são portadores de ideologia. Ideologia pode ser definida como 
um sistema representacional ou um ‘modo de ver’ o mundo, o qual nos aparece como sendo ‘universal’ ou 
‘natural’, mas que na verdade é produto de estruturas específicas de poder que constituem nossa sociedade. O 
signo ‘mulher’, então, adquire seu significado dentro de uma ideologia sexista ou patriarcal. Seu significado é 
derivado daquela estrutura e os sentidos que ela gera. Ela é portanto improdutiva para comparar os estereótipos 
de mulher no filme com a realidade de suas vidas: aquela ‘realidade’ é vivida dentro da mesma estrutura 
ideológica. O que deveria ser examinado é como o signo ‘mulher’ opera dentro do texto fílmico específico – 
quais significados esse texto é obrigado a suportar e quais desejos e fantasias ele carrega (tradução nossa).  
14 Termo usado por THORNHAM, S., 2001, p. 95. 
15 Mulheres são objetos, não sujeitos, do olhar, seus corpos erotizados e frequentemente fragmentados. Esta 
divisão entre ativo/homem e passiva/mulher, argumenta Mulvey, também estrutura a narrativa fílmica. É o heroi 
do filme que avança a história, controlando os eventos, a mulher e o olhar erótico. A mulher, por outro lado, 
funciona como espetáculo erótico, interrompendo ao invés de avançar a narrativa. Para isso ser anulado, os 
prazeres cinematográficos convencionais devem ser destruídos, formas opressivas transcenderem, e ‘uma nova 
linguagem de desejo’ concebida (tradução nossa). 
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dominação em nossa sociedade. Vista como mero acessório, não é dado à mulher domínio 

sobre seu próprio desejo, pois sua vontade está condicionada à vontade do homem, que pensa 

e age por ela. Em outras palavras, “o desejo é uma propriedade dos homens, propriedade nos 

dois sentidos da palavra: algo que é próprio dos homens, como uma qualidade, e algo que eles 

possuem como coisa sua” (1996, p. 105).  

 Cláudia Vianna e Maria da Graça Setton, no texto “Lanternas Vermelhas – antinomias 

da luz: prestígio, dominação e relações de gênero”, publicado em A mulher vai ao cinema, 

retomam o pensamento de Teresa de Lauretis e afirmam que “as mulheres são meras 

coadjuvantes de uma existência masculina cuja dominação simbólica se instaura e se mantém 

quando interiorizam valores, práticas e discursos que lhes impõem um lugar de subordinação 

e subserviência” (2005, p. 116). Para sair dessa condição passiva de “complemento, adorno, 

uso, contemplação” (2005, p. 116) é preciso “refletir sobre um modelo generalizante da 

condição da mulher e buscar as contradições, as heterogeneidades e rupturas” (2005, p. 112).  

 Discutindo as relações de gênero no filme Lanternas Vermelhas, as autoras enfatizam 

que a mulher não deve ser vista como pertencente a um modelo único, uma categoria que 

engloba todas elas. Em outras palavras, “é recusar generalizações absolutas entre todas as 

mulheres do mundo, é deixar claro que não existe uma continuidade abstrata da condição da 

mulher em qualquer sociedade, lugar ou cultura. […] Também não existe uma única forma de 

ser mulher” (2005, p. 112-13).  

 Isto posto, a crítica feminista cinematográfica objetiva discutir o porquê de as 

mulheres terem sido esquecidas e abandonadas a “uma posição totalmente fora da história e 

da cultura, que tem sido definida como a história do homem (via de regra de classe média) 

branco” (KAPLAN, 1995, p. 16). Seu interesse recai em mostrar que na narrativa dominante 

no cinema, a mulher, da maneira como vem sendo representada, assume uma imagem 

cristalizada que se repete. Além disso, a teoria feminista cinematográfica propõe que a mulher 

comece a criar um discurso próprio, “uma expressão, um lugar para si mesma enquanto 

sujeito” (KAPLAN, 1995, p. 16).  

 Sue Thornham acrescenta ainda que algumas das preocupações da teoria feminista 

dizem respeito a “the relationship of women to language, and to public and private histories; 

sexual difference and its relationship to other forms of difference; the limits and possibilities 
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of desire; the relationship between women – in particular between mothers and daughters”16 

(2001, p. 103). 

 Tanto nos romances como nos filmes de padrão hollywoodiano, a mulher é 

representada a partir de uma visão masculina tendenciosa e não em termos do que ela 

realmente significa. Seu discurso (seus significados e a maneira como ela poderia produzi-los) 

é suprimido em favor de um discurso estruturado pelo patriarcado, no qual sua verdadeira 

significação foi substituída por conotações que servem às suas próprias necessidades.  

 Assim sendo, entendemos que as propostas apresentadas nas obras a respeito de um 

ideal feminino não são baseadas na realidade, mas são frutos de uma concepção, de uma 

idealização feminina pré-concebida, que autor e diretores desejavam veicular.  

 

Pode-se dizer, em última análise, que nos filmes de Hollywood é negada à 
mulher uma voz ativa e um discurso e seu desejo está sujeito ao desejo 
masculino. Em silêncio, elas vivem vidas frustradas ou, se resistem a essa 
condição, sacrificam as próprias vidas por tal ousadia (KAPLAN, 1995, p. 
24). 
 

 Podemos perceber isso em duas das obras aqui estudadas: Washington Square e Daisy 

Miller. Na primeira, a mulher tem que conviver com o pai tirano que a mantém refém de seu 

domínio sádico. Em um espaço restrito, a casa da família Sloper, Catherine vê seu futuro 

condicionado aos desejos do pai. A frustração com um casamento que não chega, o martírio 

por esperar que o pai mude de ideia e resolva deixá-la ser feliz com o homem que ama, só a 

transformam num ser inerte que nada mais faz do que existir à sombra das vontades do pai e 

depois do namorado. Sem poder nem discurso, a mulher nas obras literária e fílmica só 

consegue realizar sua vontade quando o pai morre, assumindo, assim, sua condição de sujeito.  

 Em Daisy Miller, a ousadia da protagonista provoca seu ostracismo e a resistência à 

condição de mero objeto observado leva-a à morte. No romance e no filme, fica latente a 

questão do olhar masculino, que se considera capaz de dominar e reprimir a mulher, pelo 

poder controlador do discurso que age contra seus desejos, anulando-os. A sexualidade de 

Daisy é expressa em sua totalidade, mas os homens e até mesmo as outras mulheres que 

reproduzem o falocentrismo, a veem como maligna, como ameaça. Por isso, é necessário 

puni-la, exclui-la do convívio, já que não se adapta à sociedade, não obedece à norma. 

Winterbourne, o detentor do olhar, precisa destruir Daisy, mesmo que isso signifique “privar-

                                                 
16 A relação entre mulheres e linguagem e entre histórias públicas e particulares; diferença sexual e sua relação 
com outras formas de diferença; os limites e possibilidades do desejo; a relação entre mulheres – em particular 
entre mães e filhas (tradução nossa).  
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se de um prazer muito necessário para ele” (KAPLAN, 1995, p. 23). Ao resistir a essa 

condição de dominação, Daisy sacrifica sua própria vida, pois paga o preço dessa ousadia, 

morrendo. 

 A temática do olhar dominador também está em Washington Square. No romance, o 

olhar masculino “traz em si uma tal superioridade econômica e social que resulta numa 

autoridade que impõe exigências sobre a mulher que “deve sacrificar seu desejo em favor do 

desejo masculino” (KAPLAN, 1995, p. 20). E submetendo-se a essas leis, Catherine Sloper 

ajuda na manutenção do patriarcado. Sem poder, ela vive uma vida frustrada; dividida entre 

entregar-se a seu amor e não desapontar o pai, Catherine passa a vida esperando uma 

felicidade que não vem. Ao final, nem realiza seus desejos, nem consegue obter o respeito do 

pai. Entretanto, se mantêm digna em sua reclusão e silêncio.  

 Em The Europeans, o modelo falocêntrico está explícito na assertiva do casamento 

como único meio possível para garantir a felicidade. Euguenia Munster que está num 

casamento de aparência, já falido, viaja à América não apenas para conhecer os primos, mas 

principalmente para verificar se haveria possibilidade de ser feliz num ambiente diferente do 

seu. As primas americanas só se realizam quando casam e condicionam suas vidas a esse 

propósito, como se do ato de se casar e servir ao marido dependesse toda sua existência. Sem 

poder e discursos próprios, Charlotte e Gertrude são representadas como objetos do desejo 

masculino. Eugenia não consegue obter essa satisfação (a união com Robert Acton é 

impossível por vários motivos) e, por isso, desiludida, retorna à Europa. Nas obras – romance 

e filme –, a premissa de que mulher não pode estar completa sem o homem, pode ser 

verificada na felicidade plena das primas e na desilusão de Eugenia, que não se rende a um 

casamento na América mais por orgulho do que por vontade.  

  Procura-se mostrar em nossas análises como tal olhar masculino pode ser percebido 

nas obras jamesianas e em suas adaptações fílmicas, enfatizando que as criações refletem a 

ideologia dominante e não necessariamente o feminino. O signo “mulher”, nas obras, explicita 

a distinção entre o masculino/feminino, remetendo àquilo que Mulvey postulou como 

active/male versus passive/female.  

 Pensando nisso, o estudo comparativo surge aqui como ponto de partida para uma 

discussão e reflexão a respeito da problemática da adaptação do texto literário jamesiano ao 

cinema e, sobretudo, sobre as opções tomadas pelos cineastas. Holland, em particular, por se 

tratar de uma realizadora feminist realism17, se vê envolvida na dupla preocupação em manter 

                                                 
17 Os primeiros trabalhos de Agnieszka Holland se inscrevem num feminismo mais engajado, objetivando 
subverter os cânones do cinema clássico e, consequentemente, discutir as relações de gênero e o falocentrismo 
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o texto base e também atender aos seus próprios interesses e ideologia. O mesmo não se 

verifica, naturalmente, nas adaptações de Bogdanovich e Ivory, cuja preocupação recai no 

nível do enredo e dos elementos estruturais. Discutimos a solução que Holland encontra para 

o drama de Catherine e possíveis razões a levaram a adotar uma saída diferente daquela do 

romance.  

 Este trabalho está estruturado da seguinte maneira: no primeiro capítulo, intitulado 

Henry James e a representação da mulher no século XIX, fizemos uma revisão da crítica 

do autor enfocando sua representação do feminino nas três obras aqui selecionadas para 

análise. Discorremos a respeito do seu estilo e de como certos episódios biográficos 

permitiram que o autor se inserisse no universo feminino e o motivaram a tratar em suas obras 

as relações de gênero. Também tratamos do International Theme, que compreende as relações 

entre as culturas do Novo e do Velho Mundo, temática muito cara à ficção jamesiana, do 

realismo dramático e do uso da hipotipose.   

 No item Washington Square: o feminino resignado, discorremos acerca da 

protagonista Catherine Sloper, analisando sua representação dentro do contexto do romance a 

fim de reconhecer os valores impregnados de patriarcalismo que desvalorizam a mulher. 

Tratamos do The American Way of Life e os papéis destinados ao feminino e ao masculino na 

sociedade patriarcal. As relações de poder entre o masculino ativo/sujeito e o feminino 

passivo/objeto são discutidas a partir da relação entre pai e filha e como tal relação determina 

a felicidade, o destino da protagonista e seu relacionamento com os demais personagens. 

Analisamos ainda o espaço restrito do lar, espaço destinado à mulher que se contrapõe com o 

meio externo reservado ao homem, provedor do sustendo familiar.   

 Na subdivisão Daisy Miller: a inocência condenada, tratamos da representação da 

protagonista, atentando à questão do ponto dividido entre um narrador onisciente e um 

personagem que participa da história. Analisamos a construção da alegoria dos nomes dos 

personagens, o conflito de culturas e como o olhar de Winterbourne enxerga a protagonista e 

conduz o leitor. As estratégias utilizadas por ele na construção e na apresentação da 

personagem feminina mereceram uma atenção especial em nossa análise. A maneira como 

Daisy é vista – the male gaze – revela não apenas os valores culturais do Velho Mundo mas, 

principalmente, a concepção que o masculino tem em relação ao feminino. 

                                                                                                                                                         
(ver To Kill a Priest, 1988; The Secret Garden, 1993, por exemplo). Atualmente, a cineasta revela uma atitude 
menos radical perante os ideais feministas das décadas de 70 e 80. Acreditamos que é mais apropriado utilizar o 
termo feminist realism (NELMES, 1996, p. 244) ao invés de “pós-feminista” para se referir às cineastas que, nos 
anos 90, optaram por considerar as exigências do cinema comercial.  
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 Na última parte do primeiro capítulo, The Europeans: a velha mulher no Novo 

Mundo, discutimos a relação de Eugenia Munster com as outras personagens femininas que 

povoam a narrativa, mas que pertencem a um mundo bem diferente do seu. Foi nossa intenção 

apresentar o contraste entre a representação da mulher do Velho Mundo – culta e 

independente – e aquela do Novo Mundo – sentimental e dependente do pai ou do marido – e 

como esse confronto influencia a caracterização, o comportamento e a trajetória das 

personagens. O casamento como único meio de ascenção social também é discutido, na 

medida em que condiciona as relações de gênero e o destino das personagens femininas.  

 No segundo capítulo, A Re(a)presentação da mulher jamesiana no cinema 

contemporâneo, tratamos da revisão feminista dos valores patriarcais na pós-modernidade. 

Aplicando a teoria feminista cinematográfica que já sinalizamos, vamos considerar ainda as 

relações entre literatura e cinema. No sub-item A questão da adaptação cinematográfica, 

abordamos as várias correntes que estudam literatura comparada no cinema, discutindo: a 

problemática da adaptação cinematográfica, os conceitos de intertextualidade, ou seja, a 

relação de co-presença entre dois ou mais textos e as definições de tradução intersemiótica. 

 Em A literatura no cinema: uma relação complicada, discorremos acerca: do ponto de 

união entre ambas as artes, ou seja o código narrativo (todo filme é, em sua essência, uma 

narração, além do fato de que antes de se apresentar na tela ele passou por um roteiro) e a 

impressão de realidade, observando se as técnicas usadas pelo narrador encontram 

equivalentes nas adotadas pelo diretor, sempre de acordo com seus objetivos e ideologia; do 

ponto de distanciamento entre a linguagem literária e a linguagem cinematográfica, apontando 

as principais diferenças entre ambas, refletindo sobre o que tornaria possível a releitura e sua 

consequente tradução; das adaptações jamesianas para o cinema e o enriquecimento que tais 

traduções podem trazer aos hipotextos.  

 Em A Catherine de Agnieska Holland, apontamos as semelhanças e as diferenças entre 

a obra literária e a fílmica e o que isso contribuiu para a caracterização da personagem 

feminina. A partir da teoria acerca dos procedimentos de adaptação de Francis Vanoye e João 

Batista de Brito realizamos uma análise detalhada de cada procedimento, exemplificando e 

explicando o objetivo de seu uso. Focamos nossa análise na representação do feminino dentro 

do contexto do filme, sobretudo por ser esta a única das obras analisadas a ter autoria 

feminina. Procuramos mostrar como o fato de ser mulher influenciou a diretora na concepção 

da personagem e na visão de mundo que ali transparece. Demos atenção especial ao desfecho 

que a realizadora criou para garantir que a protagonista fosse sujeito de sua vida, bem como as 

soluções estéticas que encontrou para conceber um pai tirano, ao invés de irônico como no 
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livro, e mostrar como efetuou a transposição para as telas do estilo da prosa jamesiana através 

do trabalho fotográfico.  

 O item A Daisy de Peter Bogdanovich trata da visão do diretor acerca da protagonista 

e sua opção pelo uso da câmera subjetiva, que faz do olhar de Winterbourne o olhar do 

espectador. Discutimos os três tipos de olhar no cinema e como o male gaze influencia na 

concepção da mulher, gerando um modelo de feminino que não corresponde à realidade. A 

apropriação do corpo feminino aqui diz respeito a como a mulher é olhada, sendo 

transformada em mero objeto do desejo masculino.  

 Em A Eugenia de James Ivory, discutimos a importância do espaço, o conceito de 

heritage film e sua influência nas culturas americana e britânica, os aspectos discrepantes e 

similares entre romance e filme, as técnicas de adaptação, os procedimentos de montagem, as 

escolhas do realizador bem como sua ideologia que faz da protagonista e das outras 

personagens femininas modelos de culturas e condutas sociais. Os ideais femininos 

apresentados, contrastando a mulher do Velho e do Novo Mundo, geram uma identidade de 

gênero pré-concebida que determina o espaço que a mulher deve habitar e sua função dentro 

da sociedade.  

 Nas Conclusão, finalizamos nossas análises a respeito da representação do feminino 

nas obras fílmicas e literárias, dando algumas possibilidades de interpretação para elas. Ao 

final de nosso percurso, pretendemos gerar uma reflexão acerca da identidade de gênero 

criada e veiculada pelo olhar patriarcal. Nosso interesse está em mostrar que as personagens 

femininas são frutos de uma concepção masculina distante da realidade que as enxerga a 

partir da ótica misógina da subjugação. Colocada na condição de mero acessório, de objeto do 

desejo masculino, a mulher é incapaz de ter um discurso próprio e tampouco ser sujeito de sua 

vida. Buscamos entabular uma reflexão da identidade de gênero criada e veiculada sob uma 

ótica masculina nas obras estudadas, mostrando que as propostas a respeito de um ideal 

feminino encontradas ali não são baseadas na realidade, mas frutos de uma concepção, de 

uma idealização feminina pré-concebida (GUALDA, 2007, p. 153). 
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CAPÍTULO I – Henry James e a representação da mulher no século XIX 

 

1.1 Breve biografia de Henry James: o modelo familiar do século XIX  
 

Henry James Jr. nasceu na cidade de Nova Iorque, em 15 de abril de 1843, perto de 

Washington Square, um bairro elegante da Nova Iorque da época. Filho de Henry James Sr. – 

homem que se dedicava ao estudo de filosofia e teologia e herdeiro de uma pensão vitalícia de 

dez mil dólares por ano – e de Mary Robertson Walsh, de origem humilde, James recebeu 

uma educação pouco convencional. Henry Jr. e seu irmão William herdaram do pai a atitude 

séria diante das questões morais e um espírito de tolerância religiosa. A família viajava muito, 

chegando a morar na Inglaterra, França, Suíça e Alemanha (McELDERRY, 1966, p. 17-22). 

O pai era bem diferente dos homens ricos da época: não se mostrava interessado em 

ficar mais rico, dedicava seu tempo ao estudo de filosofia, tornando-se grande amigo de Ralph 

Waldo Emerson (1803-1882) e de outros intelectuais. Apesar de ter sido criado em severo lar 

calvinista, educou seus filhos dentro de um espírito de tolerância religiosa, pouco comum para 

a época. Tinha verdadeira desconfiança do sistema educacional americano, levando-o a viajar 

e a fixar residência no exterior, com o intuito de encontrar melhores preceptores e escolas 

para seus herdeiros.  

Quando Henry Jr. nasceu, William tinha apenas um ano e meio de idade e, apesar 

disso, os pais embarcaram para a Inglaterra, levando as crianças e permanecendo lá até o 

início de 1845. No mesmo ano, em Nova Iorque, nasce o terceiro filho, Garth Wilkinson; em 

1846, Robertson, o quarto filho e em 1947, nasce Alice, a única filha.  

Mary Robertson Wash era proveniente de uma família do interior do estado de Nova 

Iorque, tinha origem irlandesa e era presbiteriana devota. Depois de casada, conformou-se aos 

ideais livres do marido, a fim de não perturbar a harmonia da família. Quando faleceu, em 

1882, o filho escritor dedicou-lhe as seguintes palavras: 

 

Ela foi a nossa vida, foi o nosso lar, foi a pedra angular que sustenta o arco. 
Ela nos mantinha unidos, e sem ela seríamos como folhas ao vento. Ela era a 
própria paciência, a sabedoria e devotada maternidade. Sua doce ternura, sua 
grande bondade natural eram indescritíveis, e é infinitamente comovente 
para mim escrever sobre ela em termos do passado (apud McELDERRY, 
1966, p. 23). 
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Após a morte da esposa, Henry Sr. perdeu a vontade de viver e faleceu no mesmo ano. 

Para Henry Jr., a perda da mãe significou o surgimento de uma seriedade aguda, característica 

marcante de sua personalidade. Além disso, muitos críticos do autor são categóricos ao 

afirmar que suas personagens femininas mais fortes revelam traços de sua genitora, como 

força, dignidade e integridade.  

James se interessava muito por conferências sobre literatura e filosofia; além disso, 

chegou a assistir uma dissecação na escola de Medicina. Em 1860, resolveu estudar arte mas, 

em setembro de 1861, desistiu e se matriculou na Lawrence Scientific School, de Harvard. 

Porém, meses mais tarde, ingressou na escola de Direito. Sua carreira nessa área durou pouco 

tempo e, em 1863, James passa a se dedicar somente ao trabalho de escritor; é desse ano seu 

primeiro conto, “A Tragedy of Error”.  

Desde cedo, James mantinha contato com clássicos da literatura inglesa, francesa, 

americana, alemã e russa. No decorrer dos últimos anos da década de 1860, James escreveu 

uma série de contos e críticas literárias. Continuava a residir com a família em Quincy Street, 

Cambridge, mas a rivalidade entre ele e o irmão William crescia consideravelmente. Além 

disso, Cambridge não oferecia oportunidades para sua carreira, seus velhos amigos moravam 

longe, os novos companheiros eram difíceis de encontrar e a prima que tanto admirava, 

Minny Temple, vivia doente (McELDERRY, 1966, p. 22-24). 

Decidiu, então, em 1869, partir para a Europa e lá ficou por um ano: viajou pela 

Inglaterra, França, Suíça e Itália. Em março de 1870, recebe a notícia da morte da prima, o 

que o faz voltar para Cambridge. Lá, intensifica sua produção escrevendo artigos, contos e 

novelas. Mas a vida em Cambridge era insuportável e, em 1872, retorna à Europa com a irmã 

Alice e a “Tia Kate”, irmã de sua mãe. Seguiram para Liverpool, Chester, Oxford, Londres, 

Paris e Genebra. Na Suíça, a irmã, que sofria de distúrbios nervosos e tentara suicídio pouco 

tempo antes, sente-se mal e decide voltar para casa com a tia no mesmo ano.  

Quando estourou a Guerra Civil, Henry e William foram dispensados por motivo de 

saúde; já seus irmãos mais novos participaram como voluntários: Wilkinson foi ferido e 

Robertson terminou a guerra com o posto de capitão aos dezenove anos de idade. Após a 

Guerra, estes últimos não tiveram êxito em empreendimentos comerciais realizados: Wilky, 

como era carinhosamente chamado, faleceu em 1883 e Robertson, em 1910. Alice, muito 

apegada a Henry ficou sob os cuidados dele até a morte, em 1892, marcada por constantes 

idas a médicos, clínicas e mudanças de residências.  
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Para cuidar da irmã, Henry James morou em diversos países: França, Suíça, Inglaterra, 

e Itália são alguns dos mais citados em suas biografias. Em 1876, James decidiu morar 

definitivamente na Europa e a esse respeito escreveu em seu Notebook, em 1881:  

 

Optei pelo Velho Mundo – é a minha escolha, é a minha vida... É preciso 
decidir. Nenhum escritor europeu é chamado a assumir essa terrível 
responsabilidade, e me parece cruel que eu o seja. Para um americano, a 
responsabilidade é necessariamente maior, porque ele é obrigado a ocupar-se 
com a Europa, pelo menos implicitamente, enquanto nenhum europeu tem a 
mínima obrigação de lidar com a América (apud McELDERRY, 1966, p. 
32).  

 

Aos trinta e três anos de idade e depois de muitas viagens, James fixou-se em Londres, 

lá permanecendo durante quarenta anos. Considerava Londres uma das melhores cidades para 

se viver. Foi ali que escreveu Daisy Miller (1879), A Portrait of a Lady (1882) e The Princess 

Casamassima (1886). 

 

Sempre se sentiu muito mais inclinado a viver na Europa, achando a 
América hostil à vida de um homem que só queria dedicar-se à arte literária. 
Mas, o tema do americano atraído e, eventualmente, traído pelos valores do 
Velho Mundo é freqüente em sua obra. Enquanto viajava de Veneza a Paris, 
escreveu sua primeira novela, “Watch and Ward” (1871). Obras como 
“Roderick Hudson” (1875), “The American” (1877) e “The Europeans” 
abordam o tema das diferenças entre os dois continentes (LOPES, 2004, p. 
160). 

 

Antes de deixar a América, James foi agraciado em Harvard com um grau honorário; 

e, no ano seguinte, 1912, Oxford conferiu-lhe também um título de Doutor Honorário. 

Embora tenha-se tornado deliberadamente expatriado e depois cidadão europeu em virtude de 

circunstâncias causadas pela Primeira Guerra, “Henry James manteve um forte sentimento de 

devoção para com sua terra natal. Suas cartas, seus diários, seus volumes autobiográficos são 

prova disso. Suas obras possuem a consciência das virtudes e das vulgaridades americanas” 

(McELDERRY, 1966, p. 33). 

James nunca se casou. Sua longa vida, as viagens pela Europa na adolescência e sua 

carreira como escritor formam um quadro feliz e compensador. Produziu, ao longo de sua 

carreira, uma obra vasta: vinte romancea, uma centena de contos, um sem-número de críticas 

literárias e várias peças de teatro, mas teve sucesso limitado como dramaturgo. Alcançou um 

refinamento literário que muitos críticos consideram incomparável em seus últimos romances, 

como What Maisie Knew (1897), The Awkward Age (1899), The Wings of the Dove (1902) e 
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The Golden Bowl (1904) (LOPES, 2004, p. 160). Além disso, sua inteligência, seu espírito 

agudo e sua natureza afetuosa lhe garantiram a amizade sincera de notáveis personalidades, 

como William Makepeace Thackeray (1811-1863), Ivan Sergeyevich Turgenev (1818-1883), 

James Russell Lowell (1819-1891), Emile Zola (1840-1902), Gustave Flaubert (1821-1880), 

George Eliot (1819-1880), Stephen Crane (1871-1900), George Bernard Shaw (1856-1950), 

Robert Louis Stevenson (1850-1994), entre outros (McELDERRY, 1966, p. 17-18). 

Depois de a Primeira Guerra Mundial ter sido interrompida, em 1915, James se 

naturalizou cidadão britânico. A guerra deixou-o bastante consternado, chegando a lamentar 

ter vivido tanto para presenciar aquele horror. Para um amigo escreveu: “a apavorante 

escuridão de tudo isso, e o horror de ter vivido para testemunhar tudo isso”18. James foi 

profundamente tocado pelo conflito: conversava com guardas feridos em um hospital, alojou 

por uma noite em seus aposentos de Chelsea um voluntário de Rye, escreveu artigos sobre os 

refugiados e seu último escrito foi a introdução de Letters from America, de Rupert Brook, 

jovem poeta que morrera na guerra.  

A decisão de James de morar definitivamente no exterior tem sido muito discutida 

pelos críticos. Embora de espírito independente, James esteve sujeito à fortuna do pai por 

muito tempo e, quando decidiu morar sozinho, tinha trinta e dois anos de idade. Salvo os três 

anos em que residiu no exterior – de 1869 a 1874 – sempre havia morado na terra natal. 

 Mesmo ganhando o suficiente para o seu sustento logo após a Guerra Civil, fez um 

acordo com os seus editores para que os pagamentos fossem feitos ao pai, que posteriormente 

os remetia a ele. O fato ocasionou pequenos desentendimentos com o irmão, pois Henry 

exagerava nas despesas. William era de caráter impulsivo e tendia a humilhar o irmão mais 

novo.  

Em dezembro de 1915, James sofreu um derrame. A viúva de William, seu filho mais 

velho, também chamado Henry James Jr., e uma filha vieram da América para cuidar dele. 

Durante a doença, o sobrinho de James escreveu a um amigo da família que o espírito de seu 

tio vagueava muito pelo passado e que às vezes acreditava que William, morto há anos, estava 

lá com ele. O sobrinho acrescentava na carta que “jamais houvera um paciente mais gentil, 

mais cuidadoso e com maior consideração” (apud McELDERRY, 1966, p. 169).  

Em janeiro de 1916, a lista de honra do rei da Inglaterra condecorou James com a 

Ordem do Mérito, entregue a ele por Lorde Bryce, velho amigo. Em 28 de fevereiro, Henry 

James faleceu, poucas semanas antes de seu setuagésimo terceiro aniversário. Seguindo-se à 

                                                 
18 A carta foi pra Jocelyn Persse. Para saber mais sobre esse assunto SHANE, Leslie. A Note on Henry James. 
Horizon, 1943, p. 412-13. 
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cremação, foi realizada uma cerimônia fúnebre em Chelsea Old Church, em 3 de março. 

Enquanto aguardava a morte, exclamou: ‘So, this is it at last, the distinguished thing!’”19(apud 

LOPES, 2004, p. 160).  

Dono de uma ficção perpassada por um inglês sóbrio e refinado, James foi (e ainda é) 

admirado pela sua peculiar maneira de escrever, por seus personagens bem elaborados e pela 

condução que exercita sobre o leitor, que fica preso a seus enredos.  

É interessante pensar como a vida de James está refletida em sua fortuna literária. O 

modelo de família tradicional americana do século XIX previa uma estrutura patriarcal que 

crescia em torno da produção agrária. Com a chegada das indústrias, o homem deixou a 

propriedade e foi buscar o sustento fora de seus domínios. Coube à mulher ficar em casa e 

cuidar da educação dos filhos. Martha Banta, em seu “Men, Women, and The American 

Way” (1998), afirma que, entre 1840 e 1850 na América, período em que James cresceu, o 

being demonstrably masculine20 estava intimamente relacionado ao making money21, 

enquanto às mulheres negava-se o acesso ao meio externo.  

Jonathan Freedman, em seu “Introduction: The Moment of Henry James” inserido em 

The Cambridge companion to Henry James, afirma que o homem e a mulher passaram a viver 

em esferas diferentes, em um sistema que “women were confined to the home but granted 

near-tyrannical powers over matters of family, culture and reproduction while males sent 

bustling into the world under the injunction to be self-made”22 (1998, p. 02-03). 

A família do autor, porém, não seguia esse modelo, visto pelo presidente Theodore 

Roosevelt como o ideal para os americanos. O pai era um pensador e não lhe interessava 

ganhar mais dinheiro do que os dez mil dólares que recebia por ano. Os filhos foram criados 

como livres pensadores, exercendo seus papéis na sociedade dentro de seus lares, não se 

aventurando pelo mundo em busca de trabalho e sustento. James ia contra os 

pronunciamentos de Roosevelt, no que se referia às obrigações masculinas e femininas, sobre 

o que seria ser realmente americano.  

Para o presidente, o futuro de uma nação grandiosa dependia exclusivamente de dois 

ideais: “the strenuous assertion of American masculinity demonstrated as will, work, and 

readiness for moral (and mortal) combat, and the patriotic support given by the American 

                                                 
19 Então, finalmente é isso, a coisa distinguida! (tradução nossa). 
20Ser demonstrativamente masculino (tradução nossa). 
21Fazer dinheiro (tradução nossa). 
22Mulheres eram confinadas ao lar, mas garantiam os poderes quase tirânicos sobre os assuntos da família, 
cultura e reprodução enquanto os homens eram enviados ao mundo movimentado com a tarefa de fazerem a si 
mesmos (tradução nossa). 
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female who dedicates her life to mothering strong sons”23 (BANTA, 1998, p. 25). Em quase 

todas as suas manifestações públicas, Roosevelt insistia na importância dos atos individuais 

para o bem nacional. Para ele, o homem deveria se sentir honrado com a obrigação do 

trabalho, enquanto a mulher devia ser a dona de casa, aquela que cuida do lar e do marido, a 

mãe esperta e destemida de muitos filhos saudáveis (BANTA, 1998, p. 27). 

Inserido no ambiente doméstico, Henry James pertencia muito mais ao meio feminino 

do que ao masculino. “Through his early decision to devote his life to the vocation of 

authorship, James automatically placed himself within the “feminine” sphere; in the eyes of 

the True American Male he was neither recognizably masculine nor American”24 (BANTA, 

1998, p. 23). Para a autora, há pouco ou quase nada na ficção jamesiana que não seja sobre as 

relações de gênero; sua sensibilidade para compor as personagens femininas lhe permitiu 

adentrar em um universo que poucos escritores conseguiram com êxito. “The results are 

reflected in his writing. There are families galore in James´s fiction, to be sure, but there are 

few if any representatives of the bunkered nuclear type”25 (FREEDMAN, 1998, p. 04).  

Suas representações de família afrontam o modelo doméstico, que confina a mulher 

em casa, em oposição ao homem, que tem permissão para frequentar o meio externo. Seus 

personagens resistem ao American Way imposto por Roosevelt, frustrando o que se esperava 

deles na sociedade. Em sua ficção, não existe uma nação auto-limitada apenas por dois tipos 

de gênero: the manly male and the mothering female26. O escritor vai além, concebendo 

personagens capazes de se inserirem nos dois meios, analisando as complexas relações entre 

homens e mulheres que desafiam o padrão americano da época. James “creates new-style 

narratives without conclusions or solutions that raise questions about the infinite variety of 

persons each sex can offer”27 (BANTA, 1998, p. 38).  

As personagens femininas fogem do ideal proposto pela época e transitam no espaço 

masculino mesmo sendo, muitas vezes, condenadas por isso. Suas mulheres podem reproduzir 

o padrão de dominação, como Catherine Sloper, de Washington Square, mas também podem 

contestá-lo como a Daisy, de Daisy Miller, ou, ainda, serem independentes e decidirem seus 

                                                 
23 A afirmação vigorosa da masculinidade americana demonstrada como vontade, trabalho e disposição para o 
combate moral (e mortal) e o apoio patriótico da mulher americana que dedica sua vida para criar filhos fortes 
(tradução nossa).  
24A partir de sua decisão desde cedo de devotar sua vida à vocação de escritor, James automaticamente se inseriu 
dentro da esfera feminina; aos olhos do verdadeiro homem americano ele não era reconhecido nem como 
masculino nem como americano (tradução nossa).   
25 Os resultados estão refletidos em sua escrita. Há uma abundância de famílias na ficção de James, com certeza, 
mas há poucos ou nenhum representante do tipo nuclear (tradução nossa). 
26 O homem viril e a mulher mãe (maternidade) – expressão usada por BANTA, M., 1998, p. 37. 
27 Cria um novo estilo de narrativas sem conclusões ou soluções que levantem questões sobre a variedade infinita 
de pessoas que cada sexo pode oferecer (tradução nossa).  
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próprios destinos, como a baronesa Eugenia Munster, de The Europeans. Nessas obras, 

“James observed the effects of class mobility on the women of the Gilded Age: their crudily 

of taste and manners and the separation of the sexes, the men getting, the women spending”28 

(BELLRINGER, 1988, p. 45). 

Quando reproduzem o ideário de família, ainda assim não o fazem nos moldes 

tradicionais. Em Washington Square, por exemplo, Catherine é encerrada em casa, mas seu 

lar não é aquele tradicional americano, como indica o título do romance. Sem mãe, a moça é 

criada pelo pai e pela tia Penniman, não tendo voz dentro da casa. Mesmo no espaço 

considerado seu, a mulher não tem poder, seu discurso é obscurecido pelo do homem que, 

nesse caso, manda tanto dentro quanto fora de casa.  

Os personagens masculinos também fogem ao padrão: artistas desinteressados em 

fazer fortuna com seu trabalho (Felix Munster de The Europeans), homens ricos e cultos que 

não trabalham e vivem para cuidar da irmã e da mãe (Robert Acton de The Europeans), 

jovens ricos expatriados viajando pela Europa (Frederick Winterbourne de Daisy Miller) e 

jovens ambiciosos que veem no casamento a possibilidade de ascensão social (Morris 

Townsend de Washington Square). Quando seguem o ideal de Roosevelt, como o Dr. Sloper, 

de Washington Square, e o Sr. Miller, de Daisy Miller, não o fazem na maneira tradicional. 

No primeiro caso, o homem não detém o poder apenas no meio externo, transferindo sua 

tirania também para o ambiente considerado de domínio feminino. Já o Sr. Miller é pouco 

citado no romance, tendo sido mencionado poucas vezes. Sua figura tem pouca relevância no 

contexto da obra, já que é incapaz de controlar os impulsos da filha e assegurar a postura que 

Daisy supostamente deveria adotar: a de permanecer no lar e preparar-se para o casamento.  

Por não ter tido uma educação comum e por não se sentir nem americano nem 

europeu, James consegue ver outras possibilidades para as famílias desses dois mundos, 

aproveitando seu espírito lúcido para problematizar situações em que os modelos propostos 

geram conflitos. Não estava interessado em analisar a condição da mulher isolada dentro de 

casa e a do homem como provedor, interessava-se pela investigação de como as relações de 

gênero podiam transcender esse modelo restrito, que não refletia necessariamente os 

interesses das mulheres. Dessa forma, 

 

he takes his place as one of our very best nineteenth – and early twentieth-
century analysts of the twists and turns of those relations. The gusts of 
perverse emotion, the impulses toward possessiveness, the overtones of 

                                                 
28 James observa os efeitos da mobilidade de classe em mulheres da Idade de Ouro: sua crueza de gosto e 
maneiras e a separação dos sexos, os homens tendo e as mulheres gastando (tradução nossa).  
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sexual compulsion that pervade the vicissitudes of courtship, the institution 
of marriage, the raising of children: these are as fuly registered in James as 
in any other novelist in his era, if not more so. As is something else: the 
relation between intimacy and economy, the way that private relations, 
particularly those involving women and children, always involve the 
transmission of property29 (FREEDMAN, 1998, p. 05). 

 

Jonathan Freedman ressalta ainda que, dentre os temas jamesianos citados acima, o 

principal talvez seja o internacional theme, que diz respeito às relações (para James sempre 

complexas) entre o Velho e o Novo Mundo, um dos assuntos do próximo item. 

 

1.1.1. O estilo e temática do autor: The Internacional Theme 

 

Presente em duas das três obras aqui selecionadas, the international theme diz respeito 

ao paradoxo de morar em dois mundos diferentes, no caso de James o Velho e o Novo 

mundo, e não pertencer a nenhum deles. Como americano expatriado, James sentiu na pele 

essa condição e a retratou em muitas de suas obras. Para Jonathan Freedman, isso possibilitou 

ao escritor perceber novas possibilidades, já que a questão da identidade nacional era central 

em sua escrita.  

 

His fictions play a remarkable number of changes on a plot critics once 
referred to as “the International Theme”, in which naive Americans 
encounter an Europe that seemed both endowed with cultural wonders and 
suffused with a sinister, often sexual, knowledge of the world. At times, this 
encounter is tragic30 (1998, p. 07).  

 

Daisy Miller e The Europeans, por exemplo, apresentam o que Henry James chamou 

de the complex fate of being American31 e discute essa questão comparando as culturas 

americana e europeia. Na ficção jamesiana, a relação entre esses dois mundos é retratada a 

partir do confronto de experiências de personagens que migram de sua terra natal para 

conhecerem outra realidade e aprenderem com ela. Para Freedman, apenas quando viajam 

                                                 
29Ele tem seu lugar como um dos melhores analistas dessas relações do século XIX e início do século XX. As 
rajadas de emoção perversa, os impulsos para a possessividade, a conotação de compulsão sexual que permeia as 
vicissitudes do namoro, a instituição do casamento, a educação dos filhos, esses são os assuntos registrados em 
James como em qualquer outro romancista de sua época, se não mais. Assim como outra coisa: a relação entre 
intimidade e economia, a maneira como as relações privadas, particularmente aquelas que envolvem mulheres e 
crianças, sempre envolvem a transmissão de propriedade (tradução nossa). 
30 Sua ficção joga com um número marcante de mudanças no enredo que críticos se referiram uma vez como “o 
tema internacional”, no qual inocentes americanos encontram uma Europa que parecia dotada de maravilhas 
culturais e repleta de um sinistro, geralmente sexual, conhecimento do mundo. Às vezes, este encontro é trágico 
(tradução nossa).  
31 O destino complexo de ser americano (tradução nossa). 
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para a Europa é que são capazes de definir sua própria identidade nacional. Esse mesmo 

processo de reconhecimento também força as personagens americanas a reconhecerem sua 

própria transmutação: “their transformation into objects of exotic touristical interest”32(1998, 

p. 08).  

Em Daisy Miller, isso chega ao ponto de ser trágico, como Freedman menciona, já que 

Daisy paga com a vida a tentativa de descoberta de sua identidade. Vista como uma mulher 

extravagante para os padrões europeus e transformada em centro de interesse, a personagem 

se torna alvo de comentários preconceituosos que a relegam ao ostracismo. No romance, a 

americana é transformada em objeto exótico na medida em que desperta desconforto por não 

seguir aquilo que foi estabelecido pela sociedade da época. O fato de ser encarada como um 

objeto turístico, que desperta a princípio curiosidade e depois repugnância, está intimamente 

relacionado ao male gaze que a enxerga sob parâmetros fixos de comportamento.  

Nesse sentido, nem Daisy aprende com a Europa nem Winterbourne com a América, 

pois não conseguem compreender o outro país. Dividido entre acreditar na inocência da 

jovem e aceitar a teoria das damas da sociedade, Winterbourne escolhe o que se espera do 

europeu civilizado: a manutenção da norma. Do mesmo modo, Daisy não aceita que julguem 

ou reprimam sua conduta, fruto da educação do Novo Mundo. Assim como Winterbourne, a 

jovem se divide entre a autenticidade e a necessidade de agradá-lo, escolhendo o que se 

espera da americana livre. No final, o choque de culturas é tão grande que a moça acaba 

morrendo no Velho Mundo por não querer ignorar suas raízes nem se submeter aos moldes 

europeus. No romance, a ironia está no fato de que Winterbourne, apesar de americano, repete 

o padrão europeu, mostrando que realmente vivera “tempo demais no estrangeiro” (DM, p. 

94).  

Em The Europeans são mostrados os dois lados da relação entre Europa e América. O 

international theme aqui é tratado sob uma ótica um pouco menos pessimista que em Daisy 

Miller. Se por um lado Eugenia Munster e Robert Acton não conseguem aceitar as diferenças 

culturais, por outro, Felix e Gertrude encontram justamente aí sua felicidade. Não discutindo 

ainda a questão da importância do casamento para a mulher na sociedade do século XIX nem 

a questão da dominação de uma personagem sobre outra (assuntos que trataremos mais 

adiante), a obra desenvolve a ideia de que é possível conviver com os dois universos.  

Sem chegar a ser de fato otimista a esse respeito, James discute a possibilidade das 

culturas dialogarem, sem que haja imposição de uma sobre a outra. A arrogância e a 

                                                 
32 Sua transformação em objetos de interesse turístico e exótico (tradução nossa). 
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intransigência de Eugenia encontram na indecisão de Robert a barreira ideal para os dois 

mundos não se encontrarem. Assim como Daisy e Winterbourne, eles não conseguem se 

conhecer verdadeiramente e nem pretendem superar as barreiras culturais que os impedem de 

se relacionar. O mesmo não acontece com Felix que, desde o início, quando chega à América, 

está interessado em conhecer e experimentar o novo. Disposta a ceder, Gertrude consegue ser 

feliz com Felix e este, por sua vez, é capaz de se reconhecer no Novo Mundo.  

Ainda de acordo com Freedman, James desempenhou papel fundamental na América e 

na Europa, na medida em que foi um dos primeiros a explicar de maneira completa a tradição 

e valores europeus para o público americano. Além disso, considerado um importante 

condutor das tradições narrativas do século XIX para o século XX, James “prophesies the 

directions it would take in the twentieth. And he foretells not only the moment of modernism 

but that of its recessive, self-parodic, fiction whose main action often seems to be the undoing 

of the process of fabulation itself. In short, James helps ivent the postmodern”33 (1998, p. 16). 

McElderry afirma, em seu Henry James, que três nomes estão ligados ao 

desenvolvimento do realismo na América: Mark Twain (1835-1910), William Dean Howells 

(1837-1920) e Henry James (1966, p. 39). O primeiro valia-se dos temas e emoções regionais 

e seu estilo se construiu com base no idioma nativo. James aprendeu com os escritores 

franceses e russos a usar a experiência para enriquecer o sentimento nacional. Segundo 

Clifton Fadiman, assim como Twain e Howells, o próprio James tinha limitações, resumidas 

da seguinte maneira: ele e sua obra não têm raízes, temática limitada, faixa emocional estreita 

mesmo dentro do universo de seus romances, sacrificou o conteúdo à forma, estilo esotérico 

ao ponto de não poder ser lido (1945, p. 11-12). McElderry, entretanto, não compartilha da 

mesma opinião do crítico, refuta e explica as considerações de Fadiman:  

 

O que se alega de James não ter raízes, deriva de sua luta por combinar o 
americanismo nativo com a cultura da Europa, uma luta mais relevante para 
os americanos – e para os europeus do presente. A suposta prosápia de 
James permitiu-lhe, sem embargo, considerar as questões fundamentais 
sobre relações humanas, destinadas a tornarem-se mais e mais centrais em 
uma sociedade afluente. A estreiteza da emoção na obra de James vem 
usualmente associada à ausência de pormenores sexuais – a luta por purificar 
o amor de seu caráter de posse, a severa lei que estabelece que cada escolha 
é uma renúncia – são desenvolvidos com discernimento. [...] Quanto à forma 
e ao estilo, os leitores que confrontaram a literatura experimental do século 
XX – Joyce, Eliot, Pound, Faulkner – não mais sentem que forma e estilo 
possam ser desligados do conteúdo. E não mais acham James tão difícil 

                                                 
33 Profetiza as direções que seriam tomadas no século XX. E ele anuncia não apenas o momento do modernismo, 
mas sua ficção recessiva, auto-paródica, cuja principal ação frequentemente parece ser a ruína do processo de 
fabulação em si. Em suma, James ajuda a inventar o pós-moderno (tradução nossa). 
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quanto o acharam os leitores dos primórdios da década de 1900 (1966, p. 
192). 

 

 James acreditava no espírito lúcido, consciente e tinha no leitor um aliado importante 

para a prosa que criava. Muitos críticos o reconhecem como uma das figuras de maior 

relevância no contexto literário universal, chegando ao ponto de considerarem sua obra “a 

melhor ponte cultural construída entre a Europa Ocidental e a América” (McELDERRY, 

1966, p. 193). 

Críticos literários respeitados como Lubock, Umberto Eco, John Gledson, entre outros 

consideram que o romance ideal seria aquele cujo ponto de vista se adapta perfeitamente ao 

leitor, ou seja, aquele onde o tratamento dramático se sobrepõe ao pictórico. Henry James, 

capaz de transformar acontecimentos aparentemente triviais em motivo de profunda reflexão, 

é dono de um estilo considerado sutil ao utilizar e explorar, de maneira muitas vezes inédita, 

um método dramático e imparcial. Através de suas personagens e de suas histórias, o autor 

retrata com realismo e elegância, com objetividade e sutileza, as transformações sociais de sua 

época.  

Sabe-se que James muito contribuiu para o enriquecimento da literatura de língua 

inglesa. Para Marques Rebelo, no prefácio da obra traduzida Os Inocentes, “o continente 

americano produziu muito poucos espíritos tão seletos. E não tem dado à humanidade 

nenhuma outra imaginação comparável à de James em finura, vigor e beleza” (1972, p. 6). 

Para Peter Conn, 

 

his fictional method depended on a close reading of the textures and surfaces 
of human intercourse – the “cluster of appurtenances” that envelops each 
individual and knits men and women together in meaningful patterns of 
relation.  
He worked inward, deducing what was morally and psychologically 
significant from what he sweepingly called the “manners” of a society. […] 
His interest was not in incident but in analysis: he cared passionately for 
what he called “the handling” of his materials34(1989, p. 246-47). 

 

Ainda segundo Peter Conn, o método ficcional jamesiano consistia na tarefa 

complicada de analisar e julgar as relações humanas numa sociedade voltada para as 

aparências (1989, p. 303). Foi o que Robert Spiller chamou de “a realism of fact and a realism 

                                                 
34Seu método ficcional dependia de uma leitura íntima das texturas e superfícies da relação humana – o “grupo 
da possessividade” que envolve cada indivíduo e tece junto homens e mulheres em significativos modelos de 
relação. Ele trabalhou intimamente, deduzindo o que era moralmente e psicologicamente significativo daquilo 
que ele radicalmente chamou de “maneiras” da sociedade. [...] Seu interesse não era em incidente, mas em 
análise: ele cuidava apaixonadamente daquilo que chamou de “controle” de seus materiais (tradução nossa).  
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of method”35(1960, p. 171). Seus personagens foram construídos cuidadosamente, resultando 

num estilo verbal com possibilidades infinitas. Além disso, foi considerado também um 

crítico arguto, com um método próprio de avaliação. A partir das análises dos próprios 

romances somos capazes de compreender um pouco melhor sua ficção.  

Em relação a esse assunto, Sérgio Bellei afirma que 

 

what characterizes the citizen of literature itself is his capacity to experience 
variety and diversity, as is the case of James who wrote novels about the 
“international theme”. This acceptance of variety, of conflicting and even 
contradictory meanings, it also primarily distinguishes his theory of the 
novel from the other theories. It is a view in which the transcendence of 
space, of the limited space of America, involved also a transcendence of 
time that made James the critic a representative voice of his own time and a 
voice in which echoes of the other times and places would be present as 
well36(1998, p. 119). 

 

Considerado um dos maiores escritores realistas, James explorou o método de 

narração indireta: o enredo surge através do reflexo dos acontecimentos na consciência das 

personagens. É um método eminentemente dramático, pois o autor se mantém na 

imparcialidade, deixando aos próprios personagens a tarefa de pensar e agir.  

 

Num romance desse tipo a correspondência entre a ação e as personagens é 
tão essencial que mal se pode encontrar termos para descrevê-la sem parecer 
exagerar; poder-se-ia dizer que uma mudança na situação envolve sempre 
uma mudança nas personagens, enquanto toda mudança, dramática ou 
psicológica, externa ou interna, ou é causada ou é configurada por alguma 
coisa existente em ambos. Seu enredo é parte de seu significado (MUIR, s.d, 
p. 24). 

 

Em outras palavras, o autor textual está oculto, dissimulado, quer em relação às 

personagens, quer em relação aos receptores do texto, cabendo somente às personagens que se 

comunicam entre si a total responsabilidade dos atos de enunciação.  

 

Henry James é um artista da linguagem, estilista admirável, que se destaca, 
entre seus compatriotas, pelo requintado apuro da expressão. Sua extensa 
obra revela poderoso espírito analítico e seguro domínio da arte da 

                                                 
35 Um realismo de fato e de método (tradução nossa). 
36 O que caracteriza em si o cidadão da literatura é sua capacidade de experimentar variedade e diversidade, 
assim como é o caso de James que escreveu romances sobre um “tema internacional”. Sua aceitação de 
variedade, de conflito e mesmo de significados contraditórios também é o que primeiro distingue sua teoria do 
romance das demais teorias. É uma visão na qual a transcendência do espaço, do espaço limitado da América, 
envolveu também a transcendência do tempo que fez James como crítico a voz representante de seu próprio 
tempo e uma voz que ecoa de outros tempos e lugares também poderia estar presente (tradução nossa).                                        
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composição literária. Foi um mestre da narrativa, de nobre e elevada 
independência de raciocínio e opiniões (RODRIGUES, 1980, p. 10). 

 

Para James, o romance deve dar a ilusão da vida da maneira mais intensa possível e, 

para atingir esse objetivo, é necessário que haja domínio das técnicas e em seguida disfarçá-lo 

para que o produto final seja o mais próximo da realidade. “Se a narrativa é tempo, fluxo de 

experiências, deve ser também uma Gestalt, forma apreensível ao olhar” (JAMES, 2003, p. 

19). Isso equivale dizer que a ficção jamesiana é “um retrato da vida, sendo esta última 

definida como uma cena contínua e infinita, na qual o olhar é capturado por milhares de 

direções ao mesmo tempo, sem nada capaz de prendê-lo num centro fixo” (JAMES, 2003, p. 

27).  

  

1.1.2. O realismo dramático jamesiano e o uso da hipotipose 

 

Como já mencionamos, James utilizava uma técnica que se aproximava da 

dramaturgia, optando mais por diálogos do que pela narração e construindo a narrativa através 

de um rigor formal até certo ponto exagerado. “Paradoxalmente, quando mais se manipula a 

forma, quanto maior for a quantidade de elementos composicionais empregados, maior será a 

impressão de realidade” (GUALDA, 2007, p. 107). Umberto Eco, em Quase a mesma coisa, 

denomina a capacidade de demostrar um objeto com uma riqueza expressa, por meio da 

escrita, de hipotipose (2007, p. 232) 

Poucos teóricos atentaram para a questão da hipotipose nas obras jamesianas. Definida 

como a capacidade do escritor de descrever determinado objeto com tamanha habilidade que 

o leitor tem a impressão de vê-lo naquele instante, é considerada uma figura de estilo criada 

para persuadir e reforçar o caráter imagético pela evocação de imagens. Está associada à 

emotividade, já que estimula uma sensação de presença a partir do discurso retórico. De fato, 

a hipotipose é a ilustração de algo, de alguém ou de uma situação do passado que são trazidos 

para o presente e emotivamente relembrados.  

Olivier Reboul, em sua Introdução à Retórica, afirma que a hipotipose “consiste em 

pintar o objecto de que se fala de maneira tão viva que o auditório tem a impressão de tê-lo 

diante dos olhos. A sua força de persuasão provém do facto de que “ela “mostra” o 

argumento” (1998, p. 136). Para o autor, o poder das palavras está precisamente na força que 

as imagens suscitam. Por essa razão, a eficácia da hipotipose prescinde da capacidade 

imaginativa do ouvinte, que atribuirá sentidos ao que lê e formará uma detalhada imagem 
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mental. Nesse sentido, é necessário que o leitor não apenas entenda o que está escrito, mas 

sinta e se deixe conduzir pelas descrições. Seu envolvimento sensível permitirá que a 

hipotipose seja bem sucedida e a imagem se forme com precisão. Reboul enfatiza que a força 

da hipotipose está na evocação de imagens concretas e específicas, ou seja, referências diretas 

a determinado aspecto da realidade.  

Umberto Eco, ao tratar da hipotipose, define-a como “o efeito retórico através do qual 

as palavras podem, justamente, tornar evidentes fenômenos visuais (…) figura mediante a 

qual se apresentam ou evocam experiências visuais através de procedimentos verbais” (2007, 

p. 232). Para ele, há quatro técnicas de hipotipose: denotação, descrição detalhada, listagem e 

acúmulo de eventos ou personagens.  

Em Henry James, podemos perceber o recurso da hipotipose na maioria de seus 

escritos. Segundo o autor, a impressão de realidade “está relacionada com o poder do 

simulacro, que representa a essência do real e, pelo menos em termos essencialistas, pode ser 

visto como uma representação mais real do que o verdadeiro objeto representado” (JAMES, 

2003, p. 66). Para James, o realismo se relaciona ao poder do simulacro, que representa a 

essência do real. Isso quer dizer que, ao criar um padrão ilusório, a vida se mostra forjada, 

alterada pelo olhar do artista e, por isso, nos parece mais real do que na verdade é. O mundo 

retratado faz parte de consciência do autor e, por isso, não pode ser separado dela (GUALDA, 

2007, p. 107). Nesse sentido, “o objeto da arte é sua própria imaginação de artista, sua própria 

consciência, seu próprio discernimento. A aventura do mapeamento da criação decorre, em 

grande medida, da exploração da mente criadora” (JAMES, 2003, p. 77). 

Em Daisy Miller as descrições dos personagens, principalmente em relação às 

vestimentas, impressionam pela fluidez e riqueza de detalhes. A primeira vez que 

Winterbourne vê Daisy é descrita de maneira rápida, porém bastante visual: “Enquanto isso a 

jovem chegara mais perto. Usava um vestido de musselina branca, com centena de folhos e 

babados, e laços de fita em tons claros. Não usava chapéu, mas trazia na mão uma sombrinha 

com a orla ricamente bordada; e era extremamente bonita” (DM, p. 25).  

O mesmo se verifica na apresentação de Giovanelli, pivô do afastamento de Daisy e 

Winterbourne. Na cena no Jardim do Pincio, o italiano nos é mostrado encostado em uma 

árvore, à espera de Daisy. “Winterbourne percebeu a alguma distância um homenzinho de 

braços cruzados, segurando uma bengala. Tinha o rosto bonito, trazia um chapéu equilibrado 

num ângulo forçado, um monóculo em um dos olhos e um ramalhete na lapela” (DM, p. 65).   

Até mesmo na descrição de paisagens, o narrador, por meio de uma linguagem sutil e 

sem um detalhamento exaustivo, consegue fazer com que o leitor "veja" o ambiente diante 
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dos olhos. Após um jantar em uma vila no Monte Célio, Winterbourne decide voltar para casa 

caminhando para aproveitar melhor a noite de luar.   

 

A noite estava deliciosa e ele prometeu a si mesmo a satisfação de voltar 
para a casa a pé, passando por debaixo do Arco de Constantino e pelos 
monumentos do Fórum, parcamente iluminados. Havia uma lua minguante 
no céu e seu brilho não era intenso, mas a leve cortina de nuvens que a 
ocultava parecia propagá-lo e distribuí-lo uniformemente. [...] Ele atravessou 
então por entre as sombras cavernosas da imponente estrutura e desembocou 
na clara e silenciosa arena. O lugar nunca lhe parecera tão magnífico. 
Metade do gigantesco anfiteatro achava-se imerso em profunda escuridão e a 
outra dormia na penumbra luminosa (DM, p. 87-88).  

 

Em Washington Square também notamos o uso da hipotipose, principalmente na 

descrição da casa da família Sloper, onde ocorrerão os eventos mais significativos da trama.  

 

Em 1885 o retiro ideal de paz e refinamento podia ser encontrado em 
Washingon Square, onde o médico mandou construir uma casa bela e 
moderna, com uma enorme fachada, uma grande varanda diante das janelas 
da sala de visitas, um lance de escada de mármore que conduzia até o umbral 
da porta, este também revestido de mármore branco. Essa estrutura – e a de 
muitas casas vizinhas, da qual era uma réplica exata –, pretendia ser, 
quarenta anos atrás, a personificação do produto final da ciência 
arquitetônica, permanecendo até hoje como moradias sólidas e distintas. A 
praça ficava em frente, coberta por uma vegetação comum, cercada por uma 
grade de madeira, o que aumentava seu aspecto rural e acessível (WS, p. 19-
20). 

 

Quando o narrador descreve os personagens também podemos verificar o uso desse 

procedimento, que aproxima muito o objeto narrado. No exemplo a seguir, temos a descrição 

física de Catherine Sloper. Os detalhes bem pontuados nos mostram não apenas a aparência 

da protagonista, mas também os juízos de valor dos demais personagens e mesmo do 

narrador.  

 

Quando criança prometia ser alta, mas aos dezesseis anos parou de crescer, e 
a estatura, assim como a maior parte dos traços fisionômicos, resultaram 
banais, embora fosse robusta, bem proporcionada e felizmente gozasse de 
boa saúde. (...) Essa aparência saudável constituía sua principal asserção à 
beleza: uma pele clara e fresca, onde o branco e o vermelho se distribuíam 
com equilíbrio, tornava-a muito agradável à vista. Os olhos eram pequenos e 
tranquilos, as feições um tanto pesadas, as tranças castanhas e macias. Uma 
moça sem graça, feiosa era como a chamavam seus críticos mais rigorosos, 
ao passo que os mais imaginativos a consideravam uma pessoa calma e 
senhorial, embora não fosse na verdade, objeto de elaboradas discussões por 
parte de qualquer desses grupos (WS, p. 17).  
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O mesmo se percebe nas primeiras páginas da novela The Europeans, quando o 

narrador descreve Eugenia Munster. A maneira como James usa a hipotipose, além de 

proporcionar maior aproximação à personagem, permite que o leitor conheça o que os outros 

pensam e sabem a respeito dela. 

 

A dama não era bonita; mas mesmo quando expressava aquela irritação 
perplexa, seu rosto era muito interessante e agradável. Não estava mais na 
primeira juventude; contudo – embora esbelta, de contornos arredondados 
extremamente bem-feitos (uma sugestão tanto de maturidade como de 
flexibilidade) –, ela carregava seus trinta e três anos como uma Hebe de 
mãos ágeis carregaria a transbordante taça de vinho. Sua pele parecia 
cansada, como dizem os franceses; a boca era grande, os lábios muito 
carnudos, os dentes irregulares, o queixo bastante comum; tinha um nariz 
cheio e quando sorria – e estava constantemente sorrindo –, linhas laterais 
subiam por ele em direção aos olhos. Ah, os olhos eram encantadores: 
cinzentos, brilhantes, vivazes, cheios de inteligência. Tinha a testa muito 
baixa – e esse era o seu único traço bonito; os abundantes cabelos escuros e 
anelados, elegantemente frisados, estavam trançados de uma forma que 
sugeria uma mulher do sul ou do oriente, remotamente lembrando uma 
estrangeira. Possuía uma grande coleção de brincos, usava-os 
alternadamente; e eles pareciam ressaltar-lhe o aspecto oriental ou exótico 
(TE, p. 13).  

 

Mais adiante, quando o narrador descreve a propriedade da família Wentworth em 

Boston, notamos que a riqueza de detalhes não se resume à descrição da casa, estendendo-se 

para o seu entorno, abrangendo a paisagem local. Em contraste com a Europa industrializada 

e cinzenta, percebemos o Novo Mundo mais rural, onde há o predomínio de tons claros e 

iluminação brilhante.   

 

Era uma casa antiga – antiga até certo ponto, tinha oitenta anos; toda de 
madeira, pintada num cinza-claro esmaecido e adornada na fachada em 
diversos pontos por pilastras de madeira pintada de branco. Essas pilastras 
pareciam sustentar um tipo de telhado clássico, decorado no centro por uma 
grande janela tripla, com moldura esculpida em relevo, e em cada um de 
seus ângulos menores por uma abertura circular envidraçada. Um portão 
branco, dotado de maçaneta de bronze muito polida, abria-se para a estrada 
de aspecto rural, que o ligava a uma espaçosa alameda pavimentada com 
tijolos gastos e quebrados, mas muito limpos. Atrás dele ficavam prados e 
pomares, um celeiro e um lago; e em frente, a pequena distância, do outro 
lado da estrada, ficava uma casa menor, pintada de branco, com venezianas 
externas em cor verde, um pequeno jardim de um lado e um pomar do outro. 
Tudo isso brilhava no ar da manhã, através do qual os mais simples detalhes 
do quadro se apresentavam ao olhar tão distintamente quanto as parcelas de 
uma soma. (TE, p. 26).  
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Pensando nas adaptações fílmicas, da mesma maneira que Peter Bogdanovich se 

concentrou no figurino dos personagens e nos apresenta um filme que prima pela exuberância 

das vestimentas, principalmente das personagens femininas, James Ivory se concentra nas 

paisagens e traz à tela uma obra em que o cenário é também personagem. O próprio James, ao 

descrever o ambiente em The Europeans nos mostra “os simples detalhes do quadro”, como 

se a nossa frente se descortinasse realmente uma pintura. Washington Square de Holland alia 

esses dois aspectos e mostra uma preocupação com a caracterização adequada do ambiente – 

principalmente do interior – e da protagonista. Muito daquilo por que optam os diretores em 

suas adaptações a fim de assegurar verossimilhança e até mesmo proximidade com o texto 

base é facilitado pela escrita jamesiana, que usa a hipotipose como recurso para aproximar o 

leitor daquilo que narra e descreve.  

Ainda em relação do estilo de James, Richard Blackmur (1937, p. 21) faz uma lista das 

técnicas utilizadas pelo escritor na maior parte de suas obras: a escolha por uma inteligência 

central na condução do enredo, percebida na escolha do ponto de vista dividido em Daisy 

Miller; o uso de ironias e nuanças psicológicas, como percebemos em Washington Square; a 

prevalência de alguns assuntos, como the international theme em Daisy Miller e The 

Europeans; a abordagem indireta e a cena dramática, como em Daisy Miller e The Europeans; 

a problemática do tempo; a ambiguidade estrutural; o afrouxamento da ação em detrimento 

das análises de personagens, suas relações e motivações, presente nas três obras em questão. 

Com sua escrita apurada e sua concepção bastante consciente de realismo, Henry 

James ganhou o respeito de europeus cultos, como Ivan Turgenev (1818-1883), Gustave 

Flaubert (1821-1880), Emile Zola (1840-1902), Guy de Maupassant (1950-1893), Alphonse 

Daudet (1840-1897), sendo uma espécie de embaixador literário, assim como Wallace Irving 

(1916-1990), James Fenimore Cooper (1789-1851) e Nathaniel Hawthorne (1804-1864). Em 

relação a este último, muitos críticos apontam sua influência sobre a prosa jamesiana. James 

chegou a afirmar certa vez, em um de seus artigos críticos, que Hawthorne "is the writer to 

whom his countrymen most confidently point when they wish to make a claim to have 

enriched the mother-tongue"37. 

Segundo Jonathan Freedman, James e Hawthorne se aproximam em muitos aspectos, 

principalmente ao modo de escrever. 

 

                                                 
37 É o escritor a quem seus compatriotas mais confidentes apontam quando querem fazer uma reivindicação de 
ter enriquecido a língua materna (tradução nossa). 
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With that admixture of realistic plots and character descriptious with the 
machinery of sheer romance that defines Hawthorne, often precipitated into 
names that chime with allegorical significance (Daisy Miller, Adam Verver); 
often elaborated into the strinkingly romance-laden metaphors that 
increasingly govern James´s narrative method38 (1998, p. 13). 

 

Se ambos os escritores se aproximam no que diz respeito ao estilo apurado, 

caracterização de personagens e até mesmo no gosto por alegorias e pela temática do the fate 

of the American39, James e Hawthorne se distanciam no tratamento dos temas que 

compartilham, bem como na concepção de realismo. Hawthorne opta por temas como o 

fantástico e o sobrenatural e suas narrativas estão muitas vezes relacionadas ao puritanismo, 

que enxerga o mundo de maneira dialética. Para Hawthorne, as personagens ou são vítimas ou 

culpadas e a eterna luta entre o bem e o mal é temática de boa parte de seus escritos. Além 

disso, ao problematizar a história colonial do Novo Mundo, acaba por refletir suas 

preocupações em relação às imperfeições humanas. O tom simbólico e o caráter alegórico de 

sua fortuna literária denotam seu interesse em tratar da complexidade e das motivações do ser 

humano. Mesmo com a concepção do comportamento do homem perpassada pela visão 

puritana ao qual foi submetido, o autor se afasta da premissa que trata o pecado como forma 

de punição e aprendizagem.  

James, por sua vez, opta por personagens ambíguas, que carregam em si a dualidade 

de serem inocentes e ao mesmo tempo culpadas. Diferente de muitos de seus contemporâneos, 

James não se esforça por fazer com que o leitor se emocione com sentimentalismos, pois sua 

narrativa situa-se dentro dos limites da razão. Sem ser exacerbado e piegas, James trata do 

emocional de maneira contida e profunda. “Como um dos maiores homens do século XIX em 

transição para o século XX, James mostra o estilo de um grande escritor, burilado por longa 

faina no sentido de traduzir as percepções intuitivas de um bem dotado observador” 

(McELDERRY, 1966, p. 186). 

Para James, um romance é uma impressão pessoal e direta da vida e, por isso, a 

experiência da leitura deve ser “uma imensa sensibilidade capaz, em um homem de gênio, de 

converter os próprios impulsos do ar em revelações”, escreveu James em 1884, em um de 

seus artigos. Esse modo intuitivo de encarar a escritura levou James a valorizar muito mais 

determinados aspectos de uma situação real ao invés de apontar a uma provável suposição.  

                                                 
38 Com essa mistura de tramas realistas e descrição de personagens, com o esquema de romance puro que define 
Hawthorne, frequentemente percebidas nos nomes que carregam significado alegórico (Daisy Miller, Adam 
Verver); muitas vezes elaboradas nos romances admiráveis, metáforas que cada vez mais governam o método da 
narrativa de James (tradução nossa). 
39 Expressão usada por FREEDMAN, 1998, p. 13. O destino do americano (tradução nossa). 
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Nas novelas de Henry James, onde o texto se organiza em torno de 
acontecimentos sucessivos, provenientes de uma ou de várias pessoas, de um 
mesmo acontecimento (portanto temporalidade tipo “eterna volta”) e onde o 
tema principal é o da percepção, da busca humana no mundo, todas as 
peripécias da narrativa são anunciadas de antemão, ou seja, a noção de 
acontecimento original é profundamente contestada e o tema fundamental é o 
lugar do homem no mundo (TODOROV, 1969, p. 22 – grifo nosso). 

 

Não é de admirar, no entanto, que muitas de suas obras retratem o contraste do Velho 

e do Novo Mundo e que as diferenças culturais interfiram e determinem os destinos das 

personagens. Em Daisy Miller, a diversidade cultural terá um efeito fatal e em The Europeans 

o choque cultural será decisivo para um desfecho bastante ambivalente. Além disso, a 

qualidade de sua percepção da vida real, evidenciada no conflito pai e filha em Washington 

Square, constitui a maior preocupação desta obra. 

 

Os personagens de James possuem uma distância estética que permite dar 
ênfase aos principais problemas humanos. Sem utilizar-se de situações ou de 
algum jargão psicológico, a motivação se percebe de modo real e incisivo. 
Sem vulgaridade, James é penetrante; terno e humano sem sentimentalismo 
(McELDERRY, 1966, p. 21).   

 

A abordagem direta e a cena dramática, o tema internacional e de interesse genuíno, o 

ponto de vista que se adapta ao leitor, o realismo dramático, a peculiaridade em contar que se 

aproxima do teatro, a singular construção das frases, com fortes efeitos de sentido, aliada a 

uma linguagem marcante num discurso imagético e subjetivo fazem parte de seu projeto para 

atingir completamente o leitor e fazê-lo se aproximar dos fatos narrados. 

 

The methods by which James himself awakens in the reader the impulse to 
be tender and expectant to a heroine who “has a great deal of folly in her 
wisdom” are a further symptom of James’s own dedication to an ideal of 
freedom. His style is committed to keeping his favorites from being fixed 
and labeled40(POIRIER, 2001, p. 37). 

 

Henry James, como muitos outros escritores do período e em diferentes partes do 

mundo, ainda é considerado como difícil de ser lido e compreendido. Para McElderry, as 

dificuldades em ler James não derivam da extensão das frases e sim da tendência do autor em 

adotar uma ordem incomum na construção frasal, no uso excessivo de parênteses e de 

                                                 
40 Os métodos pelo qual James desperta no leitor o impulso de olhar carinhosamente e cheio de expectativa para 
a heroína, que tem um enorme acordo de estupidez com sua sensatez, são um sintoma distante de sua própria 
dedicação a um ideal de liberdade. Seu estilo está comprometido em manter suas preferências a partir de padrões 
fixos e rotulados (tradução nossa). 
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conectivos, na escolha vocabular rígida, no gosto por termos abstratos, na capacidade de 

dominar a linguagem figurativa (1966, p. 182). Além dessas características, os usos de 

dispositivos retóricos, como a aliteração e a cadência “contribuem com elevada tensão a uma 

prosa que, em razão de todos os seus artifícios peculiares, está sempre ameaçada de perder 

forças em razão de suas próprias preciosidades” (McELDERRY, 1966, p. 182-83).  

 
The characterising aspect f the Indirect Speech is this: the existence of a 
definite created sensibility interposed between the reader and the felt 
experience which is the subject of the fiction. James never put his reader in 
direct contact with his subjects; he believed it was impossible to do so, 
because his subject really was not what happened but what someone felt about 
what happened, and this could be directly known only through an intermediate 
intelligence41 (BLACKMUR, 1937, p. xvii-xviii). 

 

Apesar do reconhecimento e da consagração de seus escritos, Henry James e sua 

fortuna literária só passaram a ser foco de pesquisas a partir de 1934. Só então seus contos 

tiveram destaques em antologias para o público geral e em estudos escolares. The Art of 

Fiction, relevante obra de crítica literária, após ter sido publicada no Longman´s Magazine, 

ficou cerca de cinquenta anos esquecida e só depois começou a aparecer regularmente em 

várias seleções antológicas de literatura americana e inglesa. Um dos aspectos do 

renascimento de James foi o sucesso da dramatização de seus contos no teatro, no cinema, no 

rádio e na televisão (McELDERRY, 1966, p. 21). 

 

1.2 Washington Square e o feminino resignado 
 

Com Washington Square, Henry James chegou à honra de ser publicado em série 

simultaneamente na Inglaterra e na América. A obra foi publicada originalmente no Cornhill 

Magazine42 e no Harper´s New Monthly Magazine43 entre 1880 e 1881 e o enredo é baseado 

em um episódio supostamente verdadeiro contado a James por sua amiga atriz, Fanny 

                                                 
41 O aspecto característico do discurso indireto é esse: aexistência de uma sensibilidade definitivamente criada 
interposta entre o leitor e a experiência sentida, aqual é o assunto de sua ficção. James nunca põe seu leitor em 
contato direto com seus assuntos; ele acreditava que era impossível fazer isso, porque seu assunto realmente não 
era o que aconteceu mas aquilo que alguém sente sobre o que aconteceu e isso pode ser diretamente conhecido 
apenas através de uma inteligência intermediária (tradução nossa).  
42 Periódico mensal fundado por George Smith, em 1860, tendo Thackeray como seu primeiro editor. Entre seus 
contribuidores podemos citar Elizabeth Barrett Browning, Robert Browning, Swinburne, Elizabeth Gaskell, 
Ruskin, George Eliot, Charles Reade, Mattew Arnold, Trollope, entre outros (OUSBY, 1988, p. 225).  
43 Revista de literatura fundada em Nova Iorque, em 1850, por Harper and Brothers, tendo como editor Henry J. 
Raymond por seis anos. Recebeu contribuições de escritores renomados como: Dickens, Thackeray, Charles 
Lever, Trollope, Wilkie Collins, Melville, De Forest, Henry James, Howells, Garland, E. E. Hale, Sarah Orne 
Jewett, Brander Mattews e Owen Wister (HART, 1983, p. 313). 
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Kemble.  Uma jovem herdeira, Catherine Sloper, se apaixona por um belo e pobre rapaz, 

Morris Townsend. Entretanto, o pai da moça, Dr. Austin Sloper, acredita que o jovem é um 

mercenário que só está interessado no dinheiro da filha e se opõe ao casamento, prometendo 

deserdá-la se ela levar a ideia adiante. O conflito se instala quando, com a ajuda da tia, 

Lavínia Penniman, Catherine decide contrariar sua natureza obediente e enfrentar o pai, 

lutando por sua felicidade ao lado do homem que ama. “The problem dramatised in 

Washington Square is largely the difficulty of communication between one who is very clever 

ando ne who is decidedly not bright”44 (BELLRINGER, 1988, p. 55) 

Washington Square é narrado de maneira direta por um narrador onisciente, sobre o 

qual não temos nenhuma informação. A princípio, a narração começa distante do leitor e até 

mesmo dos personagens, mostrando a origem da família Sloper, centro da narrativa. Ao final 

do primeiro capítulo, já percebemos que o narrador se aproxima do leitor e ficará cada vez 

mais próximo também dos personagens. É interessante notar que o tipo de foco narrativo de 

Washington Square revela a singular capacidade de James em conduzir o leitor de modo que 

ele não perceba que está sendo direcionado. O narrador onisciente se dilui nos pensamentos e 

nos muitos diálogos entre os personagens e sua aparente neutralidade esbarra com os juízos de 

valor que lança sobre eles.  

 

Quando Catherine finalmente se percebeu uma jovem mulher – demorou um 
certo tempo até acreditar nisso –, passou, de repente, a se interessar 
avidamente pela moda: um interesse ávido é a expressão correta para esse 
caso. Creio que deveria minimizar esse assunto, pois seu tirocínio, nesse 
particular, era bastante falho, dando margem a confusões e embaraços (WS, p. 
17).  

 
O amor faz certas exigências como leis, mas Catherine não tinha noção dos 
seus direitos, tinha apenas uma consciência de imensos e inesperados favores. 
Sua própria gratidão por essas dádivas calara-se por si própria, pois lhe parecia 
uma forma de desfaçatez fazer um festival do seu segredo (WS, p. 52). 

 

O assunto da obra é real e de interesse permanente. O tratamento é analítico e o 

interesse psicológico afrouxa a ação, permitindo ao leitor vasculhar o íntimo dos personagens.  

A abordagem direta da realidade, sem recorrer aos apelos românticos, evidencia o estilo 

realista do autor. De acordo com Ismael Ângelo Cintra, em seu artigo Teorias Representativas 

sobre o foco narrativo – Uma questão de ponto de vista, Henry James foi o primeiro autor a 

se preocupar com a “importância dos problemas técnicos na construção da narrativa” (1981, 

                                                 
44 O problema dramatizado em Washington Square é largamente a dificuldade de comunicação entre um que é 
muito esperto e um que decididamente não é brilhante (tradução nossa).  
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p.5). Por isso, James revisava constantemente sua obra e teorizava a respeito delas. Para 

Cintra, em Washington Square, o narrador permanece “por trás sem jamais interferir 

diretamente na narração, consegue mostrar os fatos à medida que atuam de modo intensivo e 

dramático na consciência da personagem” (1981, p.6). Esse narrador que se dilui, reforça a 

presença de um autor-implícito45, que reproduz a partir da boca do narrador seus próprios 

juízos de valor. 

Teria sido fácil e comum, por exemplo, fazer do Dr. Sloper simplesmente um tirano 

convencional. “É tirano, mas não convencional. É um homem vivo, e está certo quanto a 

Morris Townsend. Catherine podia facilmente ter-se tornado uma vítima choramingas e 

piegas. Não é brilhante, mas é suficientemente inteligente para o que serve” (McELDERRY, 

1966, p. 57). Se estivesse enganado quanto a Morris, o pai de Catherine seria apenas um vilão, 

um tirano impiedoso que arruína a vida da filha. Entretanto, quando sabemos que estivera 

certo acerca das intenções do rapaz, percebemos que sua tirania foi o mecanismo encontrado 

para proteger sua única filha. A ironia fina se percebe principalmente nos diálogos, plenos de 

uma cortesia maldosa; a partir deles, nos são reveladas as verdadeiras motivações dos 

personagens. O excerto a seguir, um diálogo entre o Dr. Sloper e Morris Townsend, é um 

exemplo da ironia característica da prosa jamesiana. 

 
- Ah, muito apropriado, o sentimento familiar é muito apropriado – disse o dr. 
Sloper. – Sempre acho que nossa cidade é parca nesse sentimento. Creio que 
já ouvi falar da sua irmã. 
- É possível, mas pouco provável. Ela vive muito tranqüilamente. 
- Tão tranqüilamente, o senhor quer dizer – disse o médico, dando uma 
risadinha –, quanto pode viver uma senhora com vários filhos (WS, p. 60).  

 

A obra apresenta algumas situações irônicas, como o próprio título da obra e o fato do 

Dr. Sloper ganhar a vida salvando vidas e não conseguir salvar a própria esposa. Porém, três 

delas são bastante cruéis: 1) o fato de Catherine ser herdeira apenas da fortuna dos pais e não 

de suas qualidades, ressaltadas o tempo todo pelo narrador, como beleza, simpatia, 

inteligência e vivacidade; 2) a tirania que o pai inflige a Catherine, afastando-a do seu grande 

amor, parece simplesmente um ato preconceituoso e sem fundamento, mas ao final se revela 

um gesto de amor e proteção, já que a falta de brilhantismo da filha a impede de ver a 

                                                 
45 Estamos considerando “autor-implícito” como a categoria entre autor e narrador, definida por Ismael Ângelo 
Cintra como “uma “espécie de diretor de cena que permanece nos bastidores do romance, não se deixando ver, a 
não ser através de uma série de índices como a escolha e as constantes alterações do foco narrativo, a ordem da 
narração, etc” (1981, p. 20).  
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verdade; 3) o fato de Catherine ser, por fim, deserdada pelo pai, que acredita que a filha 

espera apenas por sua morte para se casar com Morris, o que não acontece.  

Bruce McElderry afirma que Washington Square pode ser comparado às obras de Jane 

Austen no que se refere à temática das relações familiares (1966, p. 55). Apesar de admirador 

das obras da escritora, James não considerava Washington Square uma de suas grandes obras 

e não a incluiu na edição revista de Nova York, lançada entre 1907 a 1909. Entretanto, o 

romance é uma das mais lidas e apreciadas pelo público, que a considera sutil e envolvente. 

“Washington Square is very much a novel about sexual feeling. Catherine is sexually 

awakened (her dizziness and readness when Townsend dances with her are the first signs) and 

sexually motivated, but she is too much the Puritan American girl to be articulate about it”46 

(BELLRINGER, 1988, P. 54).  

De acordo com P. Conn, em Literature in America, o que mais atrai o público para a 

novela é o desenvolvimento da protagonista, que se transforma de uma moça subserviente e 

medrosa para uma mulher independente e madura. De fato, não se torna tão inteligente quanto 

o pai, mas consegue atingir um nível de maturidade e sabedoria que lhe permite tomar uma 

difícil decisão ao final da obra, mesmo que tardia. Para o crítico, esse retrato que James traça 

de Catherine, a progressão de uma personagem que nos surpreende, aliada a uma narrativa 

linear e um conjunto de personagens que convencem fazem de Washington Square uma obra 

que encanta o público e os críticos (1989, p. 112).  

Em relação à ambientação, Washington Square é a única obra jamesiana cujo título se 

refere ao espaço onde se desenrolará a história. James homenageia o local onde nasceu e foi 

criado, mas não o fará seguindo os moldes tradicionais, ou seja, nostalgicamente. Ao 

contrário, o panorama que irá traçar de uma “típica” família nova-iorquina não será o 

esperado pelos leitores. A esse respeito, Margarida Patriota, no prefácio de sua tradução da 

obra, afirma que “Washington Square é um título enganoso, pois promete oferecer ao leitor 

um painel de costumes sócio-históricos e de cor local que o livro em verdade não preenche” 

(1995, p.III). Para ela, A Herdeira, título que surgiu após 1947, é muito mais apropriado, já 

que o enredo trata de uma moça rica cortejada por um jovem interesseiro.  

Na verdade, a ironia do título está no fato de James não se interessar pelos costumes e 

hábitos da rica sociedade americana; seu interesse recai em analisar as relações familiares e os 

conflitos que surgem delas. Observador da conduta humana e interessado em investigar a 

                                                 
46 Washington Square é muito um romance sobre sentimento sexual. Catherine é sexualmente acordada (suas 
tonturas quando Townsend dança com ela são os primeiros sinais) e sexualmente motivada, mas ela é uma garota 
americana puritana demais para ser articulada sobre isso (tradução nossa).  
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natureza do indivíduo diante de uma situação aparentemente banal, James nos propõe uma 

análise do comportamento do homem, lançando luz às questões mais profundas. Por esse 

motivo, suas obras privilegiam a construção e representação de personagens em detrimento de 

um enredo que parece não ter importância. Em Washington Square a ausência de ação é 

compensada pela verticalidade da investigação dos personagens, que se movimentam no 

espaço limitado da propriedade da família Sloper.  

O espaço restrito da novela revela a restrição da protagonista, que passa seus dias 

dentro de casa esperando pela felicidade, que não chega. Para o crítico McElderry, “o enredo 

move-se quieta e deliberadamente, com penetrante análise da relação entre um pai dominador 

e uma orgulhosa jovem tolhida pelos costumes sociais de seu tempo e de sua classe” 

(McELDERRY, 1966, p. 56).  

Podemos dizer que há quatro personagens principais: Catherine Sloper, Dr. Austin 

Sloper, Lavínia Penniman e Morris Townsend. As demais personagens, como a Sra. Almond, 

Marian Almond, Mrs. Montgomey não aparecem com muita frequência. Cabe ressaltar que a 

protagonista é constantemente referida pelo narrador como “poor Catherine”, enfatizando sua 

subserviência em relação ao pai e até mesmo em relação à vida, que apenas vê passar.  

A tensão da obra está justamente na maneira como pai e filha lidam com a questão de 

existir um pretendente para Catherine. O movimento contrário que fazem e a luta para impor 

suas vontades revelam a verdadeira natureza de ambos. O pai dedicado dos primeiros 

capítulos dá lugar a um homem frio e irredutível; a doce Catherine cede espaço para uma 

mulher paciente que não sucumbe às assertivas do pai. A resignação da moça está em não 

desobedecê-lo e esperar pela felicidade que acredita alcançar. Sua paciência quase exagerada 

permite que não rompa ligações afetivas com o pai, mas também não lhe dedique o amor 

incondicional que ofertava. Por outro lado, a espera que se auto-impõe acaba funcionando 

como uma via de mão dupla, já que ao mesmo tempo em que lhe garante esperança em rever e 

estar com Morris, irrita profundamente o pai.  

Todavia, todo sofrimento pelo qual Catherine passa não encontra recompensa no amor 

de Morris, que de fato não sabemos se sequer existe. De certa forma, todos saem perdendo: 

Catherine perde seu único amor, o respeito do pai e a possibilidade de fazê-lo sentir orgulho 

dela, pelo menos uma vez na vida; Dr. Sloper perde o amor e a dedicação da filha, a amizade 

da irmã Penninam, pois considera exageradas as atitudes da irmã e confirma a triste certeza 

que sua filha não passa de uma moça limitada; Tia Penniman também sai perdendo, pois não 

consegue cumprir a missão de unir o casal, objetivo esse que leva até o fim, numa relação 

sádico/romancesca com a sobrinha. 
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Ao final da narrativa, Catherine aceita que o pai tinha razão o tempo todo e só tentava 

protegê-la de um aproveitador. Em muitos momentos, parece-nos que a jovem acredita que 

seu abandono é um castigo por ter desobedecido ao pai e, humildemente, sente-se merecedora 

do infortúnio. Porém, mesmo se dando conta da verdade, não permite que o pai a humilhe. O 

que vemos em Washington Square, é uma trágica história de amor: amor de uma mulher por 

um homem e de um pai por uma filha.  

 

1.2.1 The American Way of Life: o papel da mulher na sociedade patriarcal 

 

A temática do casamento como única possibilidade de felicidade para o feminino 

aparece em Washington Square e The Europeans com duas conotações diferentes: ora 

atrelado ao amor ora ao dinheiro e à posição social. As figuras femininas dessas obras não 

deixam de refletir o meio ao qual o escritor e sua obra se inserem, ou seja, o modelo de 

família do século XIX proposto por Theodore Roosevelt e aceito pela sociedade. 

Para Roosevelt, the American Scene era constituída por the man of business e the 

woman of society47(BANTA, 1998, p. 24). Isso equivale a dizer que era o homem o 

responsável pelo sustento e a mulher ficava encarregada de cuidar da casa, da família e dos 

filhos. Roosevelt propagava que o modelo ideal familiar era o homem trabalhar fora e prover 

estabilidade financeira para a família e a mulher gerar filhos fortes. Isso garantiria uma 

sociedade harmônica, pois da mesma maneira que o homem ao chegar em casa encontrava 

conforto num ambiente acolhedor, a mulher também estava segura com o homem trabalhando 

para o bem-estar de todos. O importante era garantir a ordem falocêntrica baseada no homem 

transitando entre os espaços interno e externo e a mulher limitada apenas ao meio interno. 

 

O patriarcado tem duas dimensões intrínsecas básicas: a dominação do pai e a 
dominação do marido, nessa ordem. Em outras palavras, o patriarcado refere-
se às relações familiares, de geração ou conjugais – ou seja, de modo mais 
claro, às relações de geração e de gênero. Embora o patriarcado, sob várias 
formas, modelasse também assimetricamente as relações entre pai e filho, 
assim como as relações entre sogra e nora, o núcleo do poder patriarcal 
constituiu, acima de tudo, no poder do pai sobre a filha e no do marido sobre a 
mulher. O poder do pai sobre seu filho, via de regra, era uma versão suavizada 
daquele sobre a filha e o poder da sogra era delegado pelo sogro e/ ou pelo 
marido (THERBORN, 2006, p. 29-30).  

 

                                                 
47 O homem de negócios e a mulher de sociedade (tradução nossa).  
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Para a mulher não havia muita diferença em deixar a casa dos pais e casar, pois suas 

atividades não mudariam com sua nova condição. Do ponto de vista de independência e 

realização pessoal, o feminino continua extensão do homem, já que não age ativamente na 

sociedade. A concepção de mulher veiculada por Roosevelt e apoiada pela Igreja pregava a 

união indissolúvel da esposa fiel ao marido-chefe como única possibilidade de felicidade e 

realização para o indivíduo e a sociedade.  

O modelo de família proposto por Roosevelt tem origem nas leis romanas, onde o pai 

de família detinha três poderes básicos: o potestas, o direito de vida e de morte sobre seu filho 

durante toda a sua vida; o manus, o direito sobre sua mulher e o dominium, sobre sua 

propriedade. Os poderes do pai e do marido, o patria potestas e o manus mariti foram 

institucionalizados e sustentados pela Igreja, pelo ensino religioso e pelos costumes da época 

(SHORTER, 1977, p. 219). “Quando o manus começou a se tornar obsoleto, no início da era 

imperial ou cristã, como é conhecida hoje, a mulher permaneceu sobre o potestas de seu 

pai”(THERBORN, 2006, p. 30). Isso quer dizer que mesmo não sendo mais considerada 

propriedade do marido, pelo menos na teoria, a mulher continuava propriedade do pai, tendo 

seu futuro decidido por ele.  

Na era imperial cristã, a relação entre marido e esposa segue a estrutura patriarcal que 

se verificou até o início do século XX. De acordo com G. Therborn, os principais aspectos 

dessa relação nesse período são:  

 

a presença ou ausência da assimetria sexual institucionalizada, tal como na 
poliginia e nas regras diferenciais para o adultério; a hierarquia de poder 
marital, expressa pelas normas de chefia marital e de representação familiar; e 
a heteronomia, ou seja, o dever de obediência da mulher e o controle do 
marido sobre sua mobilidade, suas decisões e seu trabalho (2006, p. 30).  

 

Mais tarde, no Iluminismo escocês verificou-se que a posição da mulher na sociedade 

se baseava na antiga noção feudal europeia de cavalaria, que não assumia igualdade entre os 

sexos. Para Hume,  

 

(…) a natureza deu aos homens superioridade sobre as mulheres, dotando-os 
de força maior, tanto de espírito quanto de corpo (…). As noções bárbaras 
demonstram essa superioridade reduzindo suas fêmeas a mais abjeta 
escravidão. Mas o sexo masculino em um povo polido descobre sua 
autoridade de um modo mais generoso, embora menos evidente, através da 
civilidade, do respeito, pela complacência, em uma palavra, através da 
galanteria (HUME, 1742 apud THERBORN, 2006, p. 40).  
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A esse respeito, Arthur Schopenhauer publicou em seu Essai sur les femmes, que “o 

mundo só deveria ter mulheres caseiras, dedicadas ao lar, e moças com essa aspiração, e que 

se formariam não para a arrogância, mas para o trabalho e a submissão” (apud DOTTIN-

ORSINI, 1996, p. 139). Para o filósofo, a mulher não tinha a capacidade de reflexão e cabia 

aos homens pensar e decidir por elas. Schopenhauer defendia a teoria de que a mulher, sendo 

sexo frágil, deveria limitar-se a viver à sombra do pai ou do marido, que além de lhe garantir 

segurança, assegurava controle sobre sua natureza imperfeita (apud DOTTIN-ORSINI, 1996, 

p. 140). O historiador protestante prussiano Heirich von Treitschke afirmou certa vez: “A 

verdadeira vocação da mulher será sempre a casa e o casamento. Ela deve ter e educar 

crianças” (apud THERBORN, 2006, p. 46). 

De acordo com Göran Therborn, em Sexo e Poder: a família no mundo, 1900-2000, a 

reprodução e manutenção do patriarcado europeu no século XVIII, disseminado nas colônias 

do Novo Mundo, apoiou-se em quatro componentes-chave, ou quatro pilares de sustentação: 

1) o desenvolvimento da “economia do salário familiar”48, todos os membros 

trabalhadores da família contribuíam com seus salários para garantir a 

sobrevivência. O pai-chefe não era mais um proprietário de terras, mas controlava 

a questão financeira familiar. Além disso, tinha o poder de “expulsar de casa os 

mal pagos jovens desobedientes, em uma cidade que habitualmente se ressentia de 

grande falta de habitações” (THERBORN, 2006, p. 42). A economia do salário 

familiar patriarcal se fortaleceu com a chegada da escolarização pública 

obrigatória. 

2) o patriarcado europeu permitia que a sociedade pudesse conter vários níveis 

econômicos, principalmente o baixo status para aqueles que não cabiam na 

economia baseada no salário familiar. “O celibato não era pecado e as crianças 

nascidas fora do casamento, embora, claramente, de classe baixa, não eram nem 

uma desgraça nem uma ameaça à ordem estabelecida” (THERBORN, 2006, p. 42). 

3) os centros de poder e os padrões normativos são controlados pela aristocracia da 

corte, que abandonou diversas normas familiares em prol da ascensão do capital 

burguês. “O novo modo de produção ascendente, o capitalismo industrial, não era 

apenas um sistema de racionalidade mercantil. Tinha uma pensada âncora social na 

família patriarcal” (THERBORN, 2006, p. 43). Em outras palavras, a aristocrática 

sociedade de corte do século XVIII teve que considerar o novo chefe de família, o 

                                                 
48 Termo usado por Tilly L. and Scott, J. Les femmes, le travail et la famille. Paris: Rivages, 1978, p. 207. 
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homem burguês que se torna a norma na transição do século XVIII para o século 

XIX. 

 

O homem de família provedor, administrador de sua propriedade, tornou-se a 
norma do século XIX. É bem verdade que ele era burguês, mas não era 
ancienrégime, nem de uma religião estranha ou de alguma etnia exótica. Ele 
era a persona do sucesso moderno e da respeitabilidade universalista, muito 
apoiado pela lei religiosa e pela opinião pública (THERBORN, 2006, p. 43). 

 

4) A industrialização europeia gerou uma imensa classe trabalhadora a partir dos 

proletários. “Perto de 1900, o homem de família provedor da classe trabalhadora, 

que se estabeleceu como aspiração normativa dessas classes européias, tinha 

emergido de facto” (THERBORN, 2006, p. 44). Essa nova família de classe 

trabalhadora possibilitou a reprodução em larga escala dos valores e normas 

patriarcais. “E, ao final do século XIX, com o declínio da importância relativa da 

indústria têxtil e de vestuário, essa classe trabalhadora se tornava mais e mais 

masculinizada” (THERBORN, 2006, p. 43). 

 

E assim, estava assegurado o modelo familiar patriarcal, centralizado no poder do 

chefe de família que determina as relações de poder e os papéis que cada membro deve 

exercer dentro de casa. A Revolução Francesa “deixou como legado um patriarcado militante, 

por meio do notório parágrafo 213 do Código Civil de 1804, estabelecendo a “obediência” da 

mulher ao marido” (THERBORN, 2006, p. 44). 

Entretanto, na segunda metade do século XIX, o feminismo francês, ainda um 

movimento com pouca repercussão, passa a contestar os domínios do patriarcado e desafia 

sua ordem. Ainda de acordo com G. Therborn, essa contestação partiu de dois fatores. O 

primeiro diz respeito ao radicalismo protestante com a manifestação do tratado de John Stuart 

Mill sobre A Sujeição das Mulheres, publicado em todo o Império Britânico e traduzido para 

o dinamarquês, o sueco, o alemão e o francês. Mill argumentava que a desigualdade de 

gêneros impedia o progresso humano, já que condicionava a felicidade da espécie à vontade 

do masculino apenas. O outro fator foi o socialismo ateu e a primeira ligação importante entre 

o movimento trabalhista e a causa feminista foi estabelecida por August Bebel, líder do 

movimento trabalhista mais desenvolvido do mundo: a democracia social alemã 

(THERBORN, 2006, p. 45). 
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O tratado de Bebel, Die Frau und der Sozialismus (A Mulher e o Socialismo), 
apareceu em 1879 e rapidamente volveu-se no mais lido texto socialista depois 
do Manifesto Comunista. Mais do que o arrazoado de Mill, essa é realmente 
uma obra de história social. Sua linha crítica e sua política combatem a dupla 
dependência da mulher: do mundo dos homens e das relações de propriedade. 
A primeira a aproxima dos interesses do movimento burguês de mulheres; a 
segunda, do movimento trabalhista masculino (THERBORN, 2006, p. 45). 

 

Mesmo com os movimentos feministas surgindo na Europa, as mulheres casadas 

“eram consideradas incorporadas aos seus maridos e, na lei continental civil, estavam 

totalmente sujeitas ao poder de seus maridos” (THERBORN, 2006, p. 46). No Novo Mundo, 

entretanto, a partir do século XIX, as mulheres começaram a conquistar mais espaço na 

sociedade, mesmo que lentamente. Os imigrantes europeus, homens e mulheres jovens, 

provenientes de diferentes países, religiões e costumes constituíam a população dessas novas 

nações e, “nesse tumulto de mudança caminhava uma força social emergente: as mulheres 

organizadas” (THERBORN, 2006, p. 52).  

 

Por essa e, possivelmente, por outras razões, o acesso das mulheres à educação 
tendeu a ser muito mais fácil no Novo Mundo. Começando no oeste, em Iowa, 
em 1855, as mulheres estado-unidenses conseguiram acesso aos estudos 
universitários no terceiro quartel do século XIX. Por volta de 1880, as 
mulheres representavam cerca de um terço dos estudantes das faculdades e 
universidades americanas (THERBORN, 2006, p. 53). 

 

O crescimento do movimento feminista foi possível, entre outras razões, ao 

protestantismo do Novo Mundo que, desvinculado do estado, permitiu às mulheres uma força 

moral pública que nem o catolicismo no Novo Mundo tampouco o protestantismo europeu 

permitiram. Isso porque a igreja Católica sempre privilegiou o clero masculino acima da 

população, sendo assim, as alternativas para a “atividade feminina estavam ou estreitamente 

circunscritas à caridade como atividade pública – dimensão relevante da América católica do 

fim do século XIX –, ou confinadas dentro dos muros dos conventos, para onde era canalizada 

grande parte da dissidência e do ativismo feminino” (THERBORN, 2006, p. 54). 

A União das Mulheres Cristãs pela Temperança, fundada em 1847 no meio-oeste 

americano, é considerado o primeiro movimento mundial de mulheres. Aproximadamente em 

1900, o movimento tinha duzentos mil membros nos Estados Unidos e seu principal objetivo 

era a promoção de uma agenda feminista. Entretanto, seus maiores êxitos se deram fora dos 

Estados Unidos, ocorrendo na Nova Zelândia e Austrália, para onde o movimento se 

ramificou. Em 1883, o movimento conseguiu dar o direito de voto às mulheres na Nova 

Zelândia e em 1903, na nova Comunidade da Austrália. Esses dois países e alguns poucos 
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estados americanos a oeste do Mississipi eram os únicos lugares do mundo a conceder 

cidadania política às mulheres no início do século XX (THERBORN, 2006, p. 55). 

Somente após 1840, o movimento começou a ganhar espaço nos Estados Unidos. 

Entre as principais exigências estavam os direitos econômicos das mulheres casadas e a 

abolição da escravidão. Este era amplamente defendido pelos homens e mulheres da classe 

média protestante do norte, cujas preocupações morais eram evidentes. 

 

O evento que acabou por se tornar um marco histórico feminista, a Convenção 
de Seneca Falls e a Declaração de 1848, foi planejado como parte da 
campanha pela reforma [da lei] da propriedade marital no estado de Nova 
York. A declaração emprestou sua linguagem da Declaração de 
Independência, sustentando como fundamento para uma lista de exigências 
igualitárias, incluindo o direito ao voto (THERBORN, 2006, p. 56). 

 

Apesar do avanço do movimento feminista, suas conquistas políticas e sociais, como o 

direito ao voto e o acesso à universidade, representarem relevância no universo do 

patriarcado, não houve grandes mudanças nos direitos das mulheres nos Estados Unidos antes 

da virada do século XX. Segundo Therborn, as esposas ainda estavam institucionalmente 

subordinadas a seus maridos e os casamentos ainda eram arranjados pelos pais. Em relação 

aos espaços que frequentavam, “a movimentação feminina “respeitável” no espaço público 

era restrita em toda parte”. Em outras palavras, “na América do Norte, espaços sexualmente 

ambíguos estavam usualmente fora dos limites para as mulheres desacompanhadas; estes 

incluíam restaurantes, teatros e outros locais de entretenimento, assim como as ruas após o 

escurecer” (2006, p. 110). 

Embora tenha havido avanços graças ao movimento de mulheres, a relação entre os 

gêneros ainda privilegiava o masculino, que detinha principalmente o direito de frequentar 

qualquer espaço, enquanto o feminino ainda se via preso ao domínio do privado. A ordem 

patriarcal mantinha a mulher sob o comando do marido que tinha direito sobre ela como se 

fosse sua propriedade.  

A família patriarcal é considerada ainda hoje a instituição mais importante para a 

formação da sociedade ocidental cristã. Seu papel regularizador e disciplinador coloca a 

mulher em uma posição secundária, prevendo para ela a tarefa de administrar o lar e cuidar do 

marido e dos filhos: “dirigir os trabalhos da cozinha, supervisionar a arrumação da casa, 

ocupar-se de serviços de costura e, como mãe, transmitir valores para o aperfeiçoamento 

moral dos filhos” (GUALDA, 2007, p. 73). Desde as leis romanas, as relações entre marido e 
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esposa preveem a desigualdade de direitos e deveres, relegando à mulher uma posição 

subalterna.  

Em seu The Family, Burgess and Locke chamam esse modelo familiar de Roosevelt de 

“família institucional”, aquela que se estabelece como um conjunto de normas definidas, na 

qual cada membro possui direitos e obrigações e o companheirismo surgiria da afeição mútua 

e íntima (1945, p. 26-27). As relações de poder nesse tipo de organização social “estão 

inscritas nos direitos e obrigações dos membros da família” (THERBORN, 2006, p. 12) que 

possuem papéis distintos de acordo com o gênero.  

Segundo Göran Therborn, é possível distinguir cinco sistemas familiares principais no 

mundo moderno, ou seja, a partir de 1900: o da África subsaariana, o Europeu (incluindo as 

colonizações no Novo Mundo), o do Leste Asiático, o da Ásia do Sul e do Ásia Ocidental/ 

Norte da África. Estes “derivam de sistemas de valores específicos, de origem religioso-

filosófica, modelados pela história da área” e surgiram a partir dos postulados sociais 

difundidos principalmente pelo poder da religião (2006, p. 26). Na Europa, há uma divisão 

familiar leste-oeste, que vai de Trieste a São Petersburgo e também uma outra entre o 

noroeste e o restante, distinguindo a Europa Ocidental do Novo Mundo (2006, p. 27).  

No Novo Mundo, o American Way of Life de Roosevelt previa o poder decisório do 

feminino limitado ao lar e o homem era capaz de assegurar não somente a subsistência da 

mulher, mas, principalmente, sua felicidade. “Essa visão da mulher como um ser conservador, 

estável e submisso, em oposição ao homem como indivíduo renovador, móvel e superior 

perdura até hoje em nossa sociedade” (GUALDA, 2007, p. 73). Encarada como um 

prolongamento do masculino, a mulher continua dependente dele, antes encarnada na figura 

do pai e agora na do marido. A autoridade masculina é apenas transferida e a mulher continua 

no mesmo ambiente que nasceu e cresceu.  

Talvez por Henry James não ter vivenciado esse modelo familiar, muitos de seus 

personagens refutam o ideal de Roosevelt propondo alternativas para essa estrutura de pai-

provedor, esposa-submissa e filhos-fortes/saudáveis. A própria família de James não seguia 

essa organização: o pai, apesar de provedor do sustento do lar, era um homem pertencente ao 

meio interno, pois era um pensador; a mãe, nada tinha de submissa, mesmo não trabalhando 

fora, era bastante ativa e possuía espírito independente e os filhos, por sua vez, não eram nem 

fortes nem criados para o trabalho, longe disso, eram homens dedicados às artes e os que se 

aventuraram a ter um emprego no comércio não obtiveram sucesso.  

Por essa razão, James não concordava com o padrão de Roosevelt, definido como a 

melhor alternativa para o desenvolvimento e crescimento do Novo Mundo. James acreditava 
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que outros modelos familiares não necessariamente eram inferiores e poderiam coexistir com 

o dito ideal. Em sua ficção, o autor discute a relação de gêneros e a questão de submissão do 

feminino pelo masculino ganha relevo em sua prosa. Em suas obras, as mulheres transitam 

entre os espaços interno e externo, mas não saem imunes à essa ousadia.   

Em Washington Square, a organização familiar está centrada na figura do Dr. Austin 

Sloper, que segue o modelo do business American Man enfatizado por Roosevelt. O pai de 

Catherine segue o ideal de chefe de família, aquele em que o homem deve sentir-se honrado 

com a obrigação do trabalho, sendo provedor do sustento do lar e mantenedor da ordem 

dentro de casa.  

 
O fato de ter se casado com uma mulher rica não fazia qualquer diferença na 
meta que havia traçado para si mesmo, pois cultivava a profissão com um 
propósito tão perseverante como se não tivesse qualquer outro recurso além de 
uma fração do modesto patrimônio que, com a morte do pai, compartilhara 
com os irmãos e irmãs. […] Gostava de clinicar e de exercer uma arte da qual 
era prazerosamente cônscio, persistindo portanto em sê-lo, sob as melhores 
condições possíveis (WS, p. 7).  

 

 A divisão de papéis dos gêneros está delineada na obra a partir da fala de vários 

personagens, denotando a ideologia do autor. Quando conversa com a Sra. Montgomery, Dr. 

Sloper mostra sua concepção das atribuições do masculino, ao falar das obrigações de Morris 

Townsend como marido: “Se a única ocupação de um genro fosse jantar na casa paterna, eu 

colocaria seu irmão nas alturas; é um grande gourmet. Mas isso é uma pequena parte das 

funções desse homem, que, de forma geral, incluem a de protetor e provedor da minha filha” 

(WS, p. 90 – grifo nosso).  

 Em concordância com os ideais de Roosevelt, o médico também deixará transparecer 

o que pensa a respeito do papel da mulher na sociedade. Em conversa com Catherine, ao final 

do romance, Dr. Sloper não compreende o porquê de sua filha não ter se casado e diz para si 

mesmo: “Sua inteligência pode ser limitada, mas ela deve entender perfeitamente que 

precisaria seguir as regras” (WS, p. 212-13 – grifo nosso). Ao se recusar a “seguir as regras”, 

Catherine vai contra o padrão, causando perplexidade em vários personagens: o pai, as tias e 

mesmo Morris. A pergunta geral “Então, por que ela não se casa?” (WS, p. 212 e p. 230) soa 

com indignação justamente por não se entender a mulher longe desse modelo de 

comportamento.  

Vale ressaltar que o Dr. Sloper não trata sua filha como propriedade, apesar de ser esse 

o esperado de um chefe familiar do século XIX. Dotado de inteligência e espírito livre, o 

médico permite que a filha tenha uma mobilidade incomum para a época, autorizando que 
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frequente os espaços públicos, mesmo desacompanhada e se aventure em discordar da decisão 

dele em relação a seu futuro. Muitos críticos, como Sérgio Bellei, Marcelo Pen e Bruce 

McElderry acreditam que a figura de Austin Sloper faz referência ao próprio pai de James, 

que foi um homem brilhante, além de possuir um senso de humor peculiar e uma ironia fina. 

Considerando que a mulher “é o resultado da educação e do condicionamento 

impostos pelo poder falocêntrico, em outras palavras, um ser socialmente construído, produto 

de sua cultura” (GUALDA, 2007, p. 73), Catherine Sloper não poderá deixar de almejar o 

ideal de felicidade imposto para todas as mulheres: o de casar e ter filhos. Fruto do meio em 

que vive, inserida no espaço restrito do lar e dependente do pai, Catherine não vislumbra outra 

alternativa para a existência, acreditando que no casamento com Morris Townsend se sentirá 

feliz e completa. Para ela, a união com o jovem representa o fim da solidão, com a qual 

convive desde a infância.  

Em Washington Square, o casamento aparece como expectativa máxima da realização 

da vida de Catherine, justamente porque o idealiza como concretizador do amor que sente por 

Morris, amor que acredita ser correspondido de todas as maneiras. Entretanto, o conceito de 

amor não é o mesmo para os dois sexos. Mesmo se tratando de regra quase geral, os 

tradicionais papéis de homens e mulheres no amor são diferentes. “O homem deveria seduzir, 

fazer a corte, e a dama se deixar cortejar. Sexualmente, os homens teriam direito a maiores 

extravagâncias, enquanto às mulheres caberia uma maior fidelidade às normas” (CORRÊA e 

TROVÃO, 2011, p. 26).  

As normas a que as autoras se referem dizem respeito às normas de conduta, o que era 

considerado de bom tom às mulheres. Já que era reservado ao feminino cuidar da casa e dos 

filhos, não fazia sentido a mulher encarar o sexo como algo prazeroso, ao contrário, era uma 

atividade destinada apenas à procriação. Aos homens, levados pelos pais aos prostíbulos para 

terem sua iniciação sexual, o sexo era visto de outra maneira. O fato das mulheres 

permanecerem virgens até o casamento e os homens não, já denota que os gêneros dão 

importância distinta à prática sexual. 

Em relação ao amor, isso não é diferente. Ainda segundo Corrêa e Trovão, “o amor 

configura-se desigualmente para os sexos, sendo que homens e mulheres conferem a ele pesos 

e medidas diferentes” (2001, p. 26). Elas acrescentam que muitos escritores, como Lord 

Byron, por exemplo, apontaram que o amor era apenas uma das ocupações masculinas, 

enquanto para a mulher, “ele preenche a existência” (2001, p. 27). Por esse motivo, o 

feminino concede ao amor muito mais importância do que o masculino e isso pode ser 

explicado pelo fato da mulher ser criada para servir, amar e educar, não vislumbrando 
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atividade além da própria casa. O homem, que não é preso aos domínios familiares e tem 

outras ocupações como trabalho e estudo, percebe o amor e o casamento como uma das 

possibilidades de felicidade e não a única.  

Para Simone de Beauvoir, a grande diferença de pensamento entre homens e mulheres 

em relação ao amor é que para o homem ele faz parte da vida como tantas outras atividades, 

ao passo que para a mulher, o amor é tudo. Beauvoir afirma que “não podendo ser mais que 

um sujeito inessencial sem domínio real sobre o mundo, a mulher busca sua salvação no culto 

ao amor”. Isso porque, “a mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem e não 

este em relação a ela; a fêmea é inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o 

Absoluto; ela é o Outro”49 (1980, p. 296). E como Outro pensa e age diferentemente da 

norma. Por não ser criada como o homem, a mulher tem sua própria maneira de pensar o 

mundo e o vê de acordo com os valores que lhe foram incutidos.  

 

Essa vocação [ao amor] que se consolida no século XIX e que se tornou pólo 
constitutivo da identidade feminina resultou numa representação social da 
mulher naturalmente dependente do homem, incapaz de chegar à plena 
soberania de si. O desdobramento dessa perspectiva no século XX fez com 
que a felicidade feminina fosse vinculada à realização amorosa e ao casamento 
(CORRÊA e TROVÃO, 2011, p. 27).  

 

O casamento e a maternidade constituíam áreas de atividades para a mulher no único 

espaço que lhe era permitido habitar. Dessa forma, o matrimônio é visto “para a mulher no 

mesmo nível que profissão ou carreira pública para o homem” (GUALDA, 2007, p. 76). A 

mulher era preparada desde a infância para assumir seu lugar dentro de casa, não podendo 

almejar outro futuro que não fosse o espaço doméstico e seus afazeres.   

Em Washington Square, mesmo não sendo uma família tradicional, pois Catherine é 

órfã, a família Sloper segue de certa forma o padrão social do século XIX. Tia Penniman 

exerce o papel de mãe ao cuidar da sobrinha e educá-la de acordo com os moldes da 

sociedade da época, preparando-a para o casamento. Na obra, Catherine e as demais 

personagens femininas estão inseridas no modelo familiar que prevê a mulher, interessada 

                                                 
49 Nesse trabalho entendemos o sentido de “Outro” estritamente relacionado à mulher, ou seja, aquela que não 
pertence ou não se encaixa em nenhum lugar, a que acabou de chegar. Nas obras aqui em estudo, as personagens 
femininas em discussão não deixam de pertencer ao espaço da diferença, da dessemelhança, já que são definidas 
a partir das relações que estabelecem com o homem. Daisy Miller sente-se inapropriada ao ambiente que circula 
e o ostracismo a que é submetida comprova essa sensação, Catherine Sloper é inadequada em muitos sentidos ao 
modelo de mulher estabelecido no século XIX e Eugenia Munster não pertence ao espaço do Novo Mundo, 
razão esta que a faz retornar a Europa. Sendo assim, “sem encontrar um ambiente de cumplicidade e respeito, 
essas mulheres representam o excluído, o marginal e seus silêncios podem ser a maneira que encontram para 
existir num espaço que não lhes pertencem” (GUALDA, 2007, p. 3). 
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apenas em atividades domésticas. O excerto a seguir mostra como se divide as esferas do 

feminino e do masculino e quais são os papéis atribuídos a cada um.  

 

Os filhos da sra. Almond, mais velhos do que Catherine, ou foram para a 
universidade ou para escritórios de contabilidade. Quanto às moças, uma 
casou-se na idade apropriada e a outra, com igual presteza, ficou noiva. (…) A 
filha ia se casar com um robusto corretor da Bolsa, de vinte anos, aquilo que 
se convencionou chamar uma boa aliança (WS, p. 22).  

 

A partir desse trecho podemos perceber que: 1) o American Way de Roosevelt está 

perfeitamente ilustrado nas filhas e nos filhos da Sr. Almond e no noivo de uma delas: 

enquanto os homens saem de casa para estudar ou trabalhar, as mulheres se preparam para 

casar e assumir seu lugar dentro de casa, na verdade, continuar assumindo, só que agora no 

papel de esposa e mãe; 2) o casamento só acontecia com o consentimento dos pais dos noivos, 

estes casavam cedo para gerarem o maior número de filhos saudáveis (na obra, Marian tem 

dezessete anos e seu noivo vinte anos50; 3) o casamento para a alta sociedade era encarado 

como um acordo econômico entre famílias, não se admitindo que um dos parceiros efetivasse 

união com alguém abaixo de seu nível social e financeiro; por isso um promissor corretor da 

Bolsa com apenas vinte anos é sem dúvida um ótimo partido para uma moça bem-educada e 

com considerável posição social como Marian Almond.  

Por essa razão, as mulheres de Washington Square anseiam tanto pelo casamento, a 

fim de garantir plena realização pessoal. Entretanto, era necessário que a mulher se 

preparasse. Não bastava que fosse mulher, tinha que agir como mulher, ou seja, ter 

comportamento e habilidades necessárias para a prática do matrimônio. Esses aspectos, a 

feminilidade, são tidos como inerentes ao feminino e lapidados para agradar ao masculino.  

A noção de feminilidade prevê determinadas características, consideradas próprias da 

essência feminina, além de representar "modelos de sexualidade e comportamentos impostos 

por normas culturais e sociais, a fim de reservar às mulheres e aos homens aspectos 

puramente biológicos da diferença social” (GUALDA, 2007, p. 33). Essas características 

estão relacionadas ao caráter subserviente do feminino perante à virilidade masculina. 

Enquanto o homem deve ser forte, autoritário, a mulher, por sua vez, deve demonstrar 

paciência, meiguice, amabilidade, beleza. Além disso, como será responsável pelo lar e pela 

                                                 
50 Na obra há uma passagem que trata do casamento no século XIX. O autor implícito por meio de uma 
personagem – a Sra. Almond – aponta: “E se nossos jovens parecem pouco interesseiros – prosseguiu a arguta 
irmã do médico –, é porque se casam, geralmente, muito moços, antes dos vinte e cinco, na época da inocência e 
da sinceridade, antes de atingirem a idade calculista” (WS, p. 44-45). Nesse trecho também se percebe o juízo de 
valor do narrador, que acredita não ser a idade adequada para assumir esse tipo de compromisso.  
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educação dos filhos deverá ainda saber cantar, tocar (geralmente piano), bordar, costurar, 

cozinhar, receber os convidados; enfim, a mulher deverá ser gentil e prendada.  

Essa opressão patriarcal “consists of imposing certain social standards of femininity 

on all biological women, in order precisely to make us believe that the chosen standards for 

‘femininity’ are natural”51 (MOI, 1989, p. 122-23). Esse determinismo proclama o homem 

como superior e, assim, “o falocentrismo se estabelece como um mecanismo para oprimir e 

silenciar mulheres, exatamente por construir sobre nós uma série de valores negativos e 

inferiores” (GUALDA, 2007, p. 34).  

Em Washington Square, isso pode ser percebido, por exemplo, no fato de na esfera 

pública, a mulher não ser considerada útil, já que suas habilidades se limitavam ao espaço 

privado. Na obra há uma passagem que evidencia essa situação, Quando Catherine recebe em 

casa o noivo da prima Marian, Arthur Townsend, e conversam a repeito de Morris, Arthur 

afirma: “- Ele [Morris] não tem pai; só uma irmã. E geralmente as irmãs não são de grande 

valia” (WS, p. 35).  

O que Arthur quer dizer é que a irmã de Morris não pode proporcionar a ele um 

emprego, uma posição social, que um pai ou um ente masculino proporcionariam. Além 

disso, como mulher inserida na sociedade tradicional, a Sra. Montgomery e seus filhos 

dependem financeiramente de Morris que, por estar desempregado e ser um tanto preguiçoso, 

compromete a ordem falocêntrica, subvertendo o papel do homem provedor.  

Acerca da valorização da mulher para a sociedade, na obra há vários momentos que 

mostram como as características inerentes ao feminino, a chamada feminilidade, são 

determinantes na escolha de um pretendente. 

 

“A sra. Sloper era simpática, graciosa, prendada, elegante, e em 1820 era 
considerada uma das mais belas moças da pequena mas promissora cidade que 
se enfeixava ao redor do Battery e vilusbrava a baía”…(WS, p. 6 – grifo 
nosso).  

 
Marian Almond era uma bela moça de dezessete anos, dona de um corpinho 
muito delicado e com uma enorme faixa na cintura, cuja elegância nas 
maneiras o matrimônio nada teria a acrescentar. Já possuía o comportamento 
de uma anfitriã, recebendo os convidados, abanando o leque, dizendo que com 
tanta gente para dar atenção não lhe sobraria tempo para dançar (WS, p. 23 – 
grifo nosso).  

 
 

                                                 
51 Consiste na imposição de determinados padrões sociais de feminilidade em todas as mulheres, a fim de nos 
fazer acreditar que os padrões escolhidos para “feminilidade” são naturais (tradução nossa).  
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Catherine, por sua vez, não possui nenhum desses atributos destacados acima, embora 

também tenha sido criada para o matrimônio. Na obra é interessante perceber que sua criação 

é bastante incomum, pois sendo seu pai um homem de espírito independente ele concede à 

filha uma liberdade rara para as moças daquela época. Em pelo menos três momentos pode-se 

perceber tal particularidade: 1) quando a jovem sai sozinha para encontrar seu noivo em uma 

praça e só avisa o pai quando este chega do trabalho; 2) as várias vezes que a moça recebe 

Morris em casa e conversam a sós na saleta sem a presença do pai; 3) quando Catherine fica 

noiva de Morris sem avisar ninguém, atitude contrária aos costumes da época, que previa um 

almoço com a família e amigos dos noivos presentes. 

 Pode-se argumentar que o modelo de família não tradicional de Washington Square e 

a educação de Catherine não contemplar os padrões da época são respostas do autor às 

exigências de um padrão familiar que James não estava adaptado e nem concordava. Esse 

modelo imposto, assim como os conceitos de feminilidade e masculinidade, não 

correspondem à realidade. Pensando nisso, é possível dizer que James foi precursor da 

modern society, já que há certa estabilidade nas relações de gênero que propõe. De acordo 

com Martha Banta,  

 

Henry James´s fictive accounts of how men and women react complexty to 
themselves and to others forever resisted the American Way imposed by 
Theodore Roosevelt. […] Progressivist reform politics must refute such 
insights; a nation self-limited to only two gender types – the manly male and 
the mothering female – dare not harbor such thoughts52(1998, p. 37). 

 

 Diferentemente do modelo imposto por Roosevelt, a proposta de família em 

Washington Square prevê uma organização social interna que considera a mulher com 

vontade própria e disposta a enfrentar a figura masculina principal – o pai –, mesmo que esse 

desejo seja ir em busca de outra figura masculina, que na verdade, como já vimos, funciona 

como substituto da primeira. Mesmo assim, James surpreende com um modelo familiar que 

escapa do tradicional. 

Contudo, se o modelo familiar escapa do tradicional, a busca de Catherine pelo ideal 

de felicidade ainda está presa ao domínio do restrito e tem no casamento seu ápice. Solteira e 

sem a presença do masculino para sobreviver, Catherine aparenta tranquilidade, o que nada 

tem a ver com felicidade e isso se percebe ao final do 34º capítulo, quando Tia Penniman 

                                                 
52 As narrativas ficcionais de Henry James de como homens e mulheres reagem complexamente com si mesmos 
e com os outros sempre resistiram ao modelo americano imposto por Theodore Roosevelt. […] As reformas 
políticas progressistas devem refutar essas ideias; uma nação auto-limitada por dois tipos de gênero – o 
masculino viril e o feminino materno – não ousa acolher tais pensamentos (tradução nossa).    
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menciona ter encontrado Morris Townsend após mais de 20 anos. Ao saber da notícia, 

Catherine sai de sua imperturbável paz e o sentimento adormecido por décadas vem à tona. 

 

Estava tremendo e o coração batia com força, mas isso também se acalmaria. 
No entanto, de repente, começou a chorar. Mas as lágrimas fluíram muito 
silenciosamente, de forma que a sra. Penniman não se apercebeu delas, 
embora, talvez por suspeitar da sua existência, nada mais tenha dito sobre 
Morris Townsend naquela noite (WS, p. 223).  

 

A partir desse excerto nota-se que o rompimento com Morris há mais de vinte anos 

não estava completamente resolvido para Catherine. Sua resignação em se conformar com 

uma vida solitária é prova de sua consciência em não aceitar Morris novamente. Ao final da 

narrativa, o que se percebe é a impossibilidade de Catherine ter uma família tradicional; como 

não teve em criança e adolescente, não parece possível que tenha quando adulta. Seria um 

desfecho que privilegiasse o feminino se Catherine tivesse encontrado outra forma de ser feliz 

sem ver no masculino a única razão de sua existência.  

Além disso, o encarceramento a que se submete ao longo de toda sua vida, exercendo 

atividades comuns às mulheres (como o bordado) a coloca ainda no patamar de subserviência. 

Vive sozinha com a tia, mas se limita à casa; não aceita um casamento de fachada nem tem 

filhos, mas não se sente plenamente satisfeita com essa decisão; é forte ao ponto de desprezar 

o homem que tanto amou, mas ainda sente-se arrebatada por esse sentimento. Em suma, a não 

aceitação do matrimônio com Morris soa muito mais como orgulho e vingança do que por 

falta de vontade.  

 

1.2.2 Catherine Sloper e o sentimento de solidão 

 

Em Washington Square, Catherine não se sente apenas sozinha, mas acima de tudo 

solitária, inadequada. Filha única, carrega consigo o drama de ser rejeitada pelo pai e 

desprezada pelos outros membros da família, que a consideram sem graça e feia. A única que 

a apoia é a Tia Penniman, que a vê como filha e cuida da moça com zelo e afeto. 

Para Melanie Klein, na obra O sentimento de solidão, essa incapacidade de adequar-se 

ao meio em que vive e conseguir se relacionar de maneira satisfatória com as pessoas a sua 

volta pode ser definida por sentimento de solidão que 

 

não se refere à situação objetiva de estar privado de companhia externa. 
Refiro-me ao sentimento íntimo de solidão – o sentimento de estar só 
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independentemente de circunstâncias externas, de sentir-se solitário mesmo 
quando entre amigos ou recebendo amor. Esse estado de solidão interna, eu 
acredito, resulta do anseio onipresente de um estado interno perfeito 
inatingível (1975, p. 140). 

 

A autora afirma que este sentimento não tem o sentido de estar sozinho e nunca 

desaparece do ser humano. De fato, revela uma implicação de se sentir mal acompanhado e 

não se adequar a nenhum lugar. Oriundo da falta da mãe no começo da vida e de um pai 

repressor, o sentimento de solidão alia-se à esperança de reencontrar o afeto materno numa 

tentativa de pertencer ao espaço que habita, de fazer parte e se sentir acolhida. Essa falta afeta 

não apenas internamente, mas também na relação com o mundo, favorecendo e propiciando a 

capacidade de estar só externamente.  

Em Washington Square isso acontece da maneira que aponta Melanie Klein. A 

protagonista além de não conhecer a mãe, pois esta morre dias após o parto, não tem uma 

relação saudável com o pai, que a vê como “insípida e gentil” (WS, p. 13). Na verdade, a 

rejeição de Catherine começa antes mesmo de a moça nascer. O primeiro filho do casal 

Sloper, um menino, morre ainda criança em circunstâncias não explicadas na obra: “O 

primeiro filho, um menino que prometia muito, segundo acreditava firmemente o próprio 

médico, que não era dado a entusiasmos fáceis, morreu com três anos de idade apesar de tudo 

que o desvelo materno e a sapiência paterna pudessem inventar para salvá-lo” (WS, p. 7-8). 

Catherine é, então, a segunda tentativa do casal e sua responsabilidade é enorme: 

substituir com êxito o filho querido morto. Entretanto, quando nasce, Catherine decepciona o 

pai duas vezes: a primeira diz respeito ao fato de não ser considerada a substituição mais 

adequada, pois nascera mulher e a segunda é que vitima sua mãe, que morre uma semana 

depois. Não é possível afirmar que a Sra. Sloper morre por complicações no parto ou mesmo 

por problemas posteriores, mas a proximidade com o nascimento da filha indica que a morte 

está relacionada a eles.  

 

Dois anos mais tarde, a Sra. Sloper deu à luz uma segunda criança – de um 
sexo que avocava à pobre infante, segundo o parecer do médico, uma 
substituição inadequada ao pranteado primogênito a quem ele se havia 
prometido transformar em um homem notável. A menina foi um 
desapontamento, mas isso não foi o pior. Uma semana após seu nascimento a 
jovem mãe, que, como se diz, estava passando bem, de repente começou a 
manifestar sintomas alarmantes, e antes do término da semana seguinte, 
deixou viúvo Austin Sloper (WS, p. 8 – grifo nosso).  

 



71 
 

A grande ironia aqui é que o Dr. Sloper, apesar de ser um renomado médico na cidade 

de Nova Iorque não consegue evitar a morte da esposa, que para ele configura uma perda 

lamentável. Decepcionado pelo segundo filho ser uma menina e por ser incapaz de salvar a 

mulher que tanto ama, só lhe resta tentar se conformar com sua nova condição de viúvo e pai 

de uma criança que não desejara ter, mas que também não pode renegar.  

 
Restou-lhe a filhinha, e, embora não fosse o que havia desejado, ele propôs a 
si mesmo fazer o melhor por ela, recorrendo a um cabedal de inesgotável 
autoridade da qual a criança, desde a mais tenra infância, muito se beneficiou. 
[…] A menina tornou-se uma criança robusta e saudável, e o pai, ao vê-la, em 
geral dizia que, sendo o que era, não receava perdê-la (WS, p. 8-9). 
 
 

Se a rejeição surge desde o nascimento, esta aumentará na mesma proporção que 

Catherine crescer. Ironicamente, a menina herda o nome da mãe (Catherine Harrington), 

como era natural em situações de orfandade, mas não herda a graciosidade e beleza de sua 

progenitora. A falta de beleza e inteligência de Catherine e seus traços comuns demais são 

evidenciados ao longo de todo o romance e é exatamente isso que incomoda o Dr. Sloper. 

 

Ela era uma moça saudável e bem desenvolvida, sem qualquer traço de beleza 
da mãe. Não era feia, simplesmente possuía um semblante insípido e gentil. O 
maior elogio que se lhe podia fazer seria dizer que tinha um rosto “simpático”, 
e, embora fosse uma herdeira, ninguém jamais a chamaria de uma beldade. 
(...) Catherine decididamente não era inteligente, nem se destacava nos 
estudos ou, para bem da verdade, em qualquer outro assunto. Não era uma 
deficiente mental, e conseguiu aprender o bastante para sair-se bem nas 
conversas com seus contemporâneos, entre os quais, deve ser dito, ocupava 
um lugar secundário (WS, p. 13-14).  

 

Catherine sempre ocupa o segundo lugar: na casa, nas reuniões com primos e amigos e 

mesmo na escolha por pretendentes que parece não atingi-la, pois os homens não se encantam 

por ela, apesar de sua considerável fortuna. A respeito deste último, o Dr. Sloper já tem uma 

opinião formada desde a infância de Catherine, que perdurará ao longo da narrativa e será o 

cerne do conflito entre pai e filha.  

 

“Quando Catherine completar dezessete anos”, disse o médico para si mesmo, 
“Lavínia tentará persuadi-la de que um jovem de bigodes está apaixonado por 
ela. O que não será em absoluto verdade; nenhum rapaz com ou sem bigode 
jamais se apaixonará por minha filha. Isso ocupará minha irmã, que discutirá 
esse assunto com a menina, e, se esse seu gosto pelas operações clandestinas 
não falar mais alto, abordará esse assunto comigo. Felizmente, para a paz de 
espírito de Catherine, esta nada perceberá, além de não acreditar na tia. A 
pobre Catherine não é nada romântica” (WS, p. 13). 
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A partir do trecho acima podemos perceber que:  

1) está delineado, mesmo que brevemente, a personalidade de Lavínia Penninam: 

mulher inclinada a fantasias que, provavelmente, transferirá isso para a sobrinha. “Romântica 

e sentimental, tinha uma queda por segredinhos e mistérios – uma queda bastante inocente, 

pois seus segredos até então tinham sido inúteis quanto um olho na testa” (WS, p. 13). Cabe 

ressaltar que tia Penniman terá um papel fundamental na narrativa, pois além de ser a única a 

apoiar os desejos de Catherine, será o elo entre ela e Morris Townsend, colaborando até na 

tentativa de reconciliação do casal;  

2) a certeza que o Dr. Sloper tem que nenhum homem se interessará em casar com sua 

filha é baseada apenas em seu próprio julgamento: como ele a considera uma mulher comum 

demais, acredita que essa opinião é compartilhada por todos os homens. Esse pensamento 

estagnado será o verdadeiro motivo das desavenças e afastamento entre pai e filha, pois a 

autoridade dele encontrará resistência na teimosia dela, qualidade que herda do pai. Quando 

diz que nenhum homem se apaixonará por Catherine, Austin Sloper deixa claro que mesmo 

que isso aconteça, ele não acreditará, pois já possui uma opinião formada a respeito desse 

assunto. De qualquer maneira, o que fica em evidência na sua assertiva é o descrédito pelos 

atributos da jovem; 

3) ao afirmar que a filha não perceberá que a Tia Penniman intenciona lhe arranjar um 

pretendente, ele sugere que Catherine é incapaz de perceber qualquer coisa a sua volta. Para o 

Dr. Sloper, como a filha não possui a inteligência dos pais, só lhe resta passar a vida 

alienadamente em seu próprio universo, ou seja, o lar. A opinião que tem sobre a filha, 

baseada em sua concepção machista e não na realidade, não prevê uma mulher que, apesar de 

não ser bela nem brilhante, possua vontade própria e queira lutar por ela. É pertinente dizer 

que esse juízo de valor que faz da filha não sofrerá alteração ao longo do romance, mesmo 

que os eventos provem o contrário.  

Mais adiante, saberemos que o Dr. Sloper está um pouco equivocado em suas 

afirmações. A respeito da primeira, Lavínia realmente fantasia em relação ao amor e tenta 

incutir na sobrinha o espírito romântico que possui. Entretanto, Catherine manterá uma 

postura lúcida e racional a esse respeito. Em relação à segunda afirmação, fica difícil saber se 

Austin Sloper tem ou não razão, porque esse é justamente o enigma do romance: alguém 

poderia verdadeiramente se apaixonar por Catherine? As opiniões se dividem: Dr. Sloper e 

Sra. Almond acreditam não ser possível, mas a Sra. Penniman além de enxergar essa 

possibilidade, a incita.  
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Ao final da obra, o leitor não terá certeza se Morris chega a se apaixonar por Catherine 

e, se isso acontece, ele não é capaz de assumi-la sem parte de sua herança. A dúvida da 

existência de uma paixão da parte de Morris pode ser elucidada se considerarmos seu sumiço 

para outro país como uma prova apenas de interesse. Mas se acreditarmos que o jovem foge 

por medo do Dr. Sloper e também por querer buscar uma vida melhor para o casal, somos 

inclinados a crer que o amor existiu e o casamento fora adiado por um infortúnio do destino. 

Em qualquer versão que acreditemos, Catherine não teria chances de felicidade, já que o 

único sonho de sua vida – o casamento – não chega a ser concretizado. 

Quanto a terceira e última assertiva do Dr. Sloper, a de que Catherine não percebe 

coisa alguma e nada tem de romântica, saberemos com o decorrer da história que não é 

verdadeira. A jovem, apesar de tranquila e resignada ao pai, vislumbrará a felicidade nas 

investidas de Morris, que se diz apaixonado por ela. A princípio não acredita ser possível tal 

amor, pois sabe que não é uma beldade, mas a insistência do rapaz parece mostrar o contrário. 

A luta silenciosa que travará com o pai para ficar com Morris mostrará que mesmo não sendo 

tão romântica quanto a tia, não está imune aos efeitos de uma paixão proibida. Trancada em 

casa, contrariando a única pessoa que tenta a vida toda agradar, Catherine se vê em meio a 

uma luta injusta: a de satisfazer ao pai e alcançar sua própria felicidade. Como as duas coisas 

não são compatíveis, sente-se sozinha e desprezada.  

O mundo de Catherine é ela mesma e o espaço do lar, seus afazeres domésticos como 

o bordado e as conversas com a tia. O sentimento de solidão cresce à medida que a garota se 

transforma em mulher e não vê sua relação com o mundo mudar. Enfurnada em casa e com a 

vida limitada ao meio interno, Catherine é a personificação da mulher insossa e sem 

perspectiva. Entretanto, a princípio isso não a incomoda, não a entristece, pois parece não ter 

noção de como isso a impede de ter realmente um bom pretendente e uma vida social 

satisfatória; a letargia atinge o pai, que dia após dia passa a desprezá-la, sentindo um misto de 

ódio e piedade. 

 

Catherine cresceu pacífica e prosperamente, mas aos dezoito anos a sra. 
Penniman não tinha feito dela uma mulher inteligente. O dr. Sloper gostaria de 
ter orgulho da filha, mas em relação à moça não havia do que se orgulhar. 
Também não havia qualquer motivo para se envergonhar, o que não era o 
suficiente para o médico, que, por ser um homem altivo, gostaria de ser capaz 
de acreditar que a filha fosse acima da média (WS, p. 14).  

 
Ele tinha momentos de irritação por ter gerado uma filha tão comum, indo até, 
em diversas ocasiões, ao ponto de usufruir um certo prazer ao pensar que a 
esposa não vivera o tempo suficiente para chegar a essa constatação. 
Naturalmente, ele levou um certo tempo até fazer essa descoberta, e somente 
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quando Catherine havia se tornado uma moça feita é que encarou o caso como 
encerrado (WS, p. 15).  

 

A decepção em ter uma filha comum, nem bonita nem feia, nem inteligente nem 

estúpida, nem alegre nem triste causa no pai um profundo sentimento de decepção. Para ele, o 

fato da moça não perceber sua limitação, sendo simpática e gentil, a faz parecer ainda mais 

tola. O médico não compreende a condição e o comportamento da filha, pois sendo herdeira 

de um médico brilhante e de uma linda e encantadora mulher não seria possível ter tido uma 

filha tão limitada como Catherine. A descrição da Sra. Sloper contrasta com a da filha, que de 

semelhança possui apenas o nome da mãe.   

 

[...] jovem da alta sociedade, dona de uma renda de dez mil dólares anuais, 
além dos mais belos olhos da ilha de Manhattan. Esses olhos e alguns outros 
predicados foram durante cinco anos fonte de extrema alegria para o jovem 
médico, que era um marido devotado e muito feliz (WS, p. 6-7).  

 

Seria de se esperar que ela [Catherine] fosse bonita, graciosa, inteligente e 
ilustrada, pois a mãe fora uma das mulheres mais encantadoras da sua época, e 
no tocante ao pai, é claro que este tinha plena consciência do seu próprio 
valor. Ele tinha momentos de irritação por ter gerado uma filha tão comum 
(WS, p. 14-15).  

 

Catherine terá de conviver com a inquietação do pai, a indiferença da Tia Almond, as 

insinuações depreciativas das primas e os olhares e risinhos maldosos das pessoas que não 

enxergam além de sua aparência física: “As pessoas que se expressavam com rudeza a 

chamavam de lerda, mas sua apatia advinha do fato de ser tímida, dolorosa e 

inconfortavelmente tímida” (WS, p. 16). A única que lhe dá algum crédito é Tia Penniman, 

mas mesmo assim não deixa de sentir pena da jovem, que parece não ter noção de como é 

desprestigiada por todos. Em relação ao pai, este a trata bem, mas não se percebe nele o 

característico amor incondicional que os pais devotam aos filhos, nem sequer notamos um 

carinho especial por parte do Dr. Sloper. 

 

Não se deve supor que o dr. Sloper despejasse sobre a pobre moça o seu 
desapontamento ou jamais a deixasse suspeitar da peça que lhe havia pregado. 
Ao contrário, com medo de ser injusto com a filha, cumpria seus deveres com 
um zelo exemplar e reconhecia nela uma moça fiel e carinhosa (WS, p. 15 – 
grifo nosso). 
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O que dedica à Catherine é zelo, nada que extrapole a condição de cuidar dela e 

mantê-la saudável. Ele a trata bem, mas não sente orgulho da filha e seu sentimento limita-se 

à convivência e respeito. A descrença que o Dr. Sloper deposita em Catherine é tamanha que 

ele não consegue acreditar que ela possa proporcionar-lhe alguma alegria: “Contentava-se em 

nada esperar, embora, é verdade, isso fosse um raciocínio de certa forma estranho: “Não 

espero coisa alguma”, dizia para si mesmo, “de forma que se ela me surpreender isto 

constituirá um lucro, caso contrário não terei perdido coisa alguma” (WS, p. 16).  

Pensando nisso, podemos dizer que o sentimento de solidão em Washington Square 

está relacionado principalmente ao fato de Catherine não conseguir agradar ao pai nem 

despertar nele um amor genuíno. Visto na psicanálise como a Lei, a ordem, a criança 

reconhece na figura paterna uma rede familiar e social mais vasta, da qual ela é apenas uma 

parte. Catherine não se sente parte do mesmo universo do pai, ainda mais pelo fato de em 

nada se assemelhar a ele e também por desapontá-lo, amando Morris.  

De acordo com Terry Eagleton, a presença do pai ensina a criança que ela deve ocupar 

um lugar na família, definido pela diferenciação sexual, pela exclusão (ela não pode ser 

amante dos pais) e pela ausência (ele deve abrir mão de seus laços iniciais com o corpo da 

mãe). Ao aceitar tudo isso a criança passa do registro imaginário para a “ordem simbólica”: a 

estrutura pré-existente dos papéis sexual e social, e das relações que constituem a família e a 

sociedade (EAGLETON, 1983, p. 173).  

Essa ordem simbólica estrutura não apenas os papéis sexual e social, mas 

principalmente as relações de gênero entre o pai-chefe e os demais membros da família. Em 

Washington Square isso fica estabelecido no relacionamento entre pai, filha e tia, cujos papéis 

são definidos pelo poder patriarcal, que organiza a casa, estrutura as regras e impõe seus 

valores. Por ver o pai como o centro de seu universo, Catherine vive para agradá-lo, 

condicionando sua felicidade em vê-lo satisfeito. Para Melanie Klein,  

 

paralelamente aos impulsos destrutivos presentes na mente inconsciente tanto 
da criança como do adulto, existe um anseio profundo de sacrificar-se, no 
intuito de auxiliar e de reparar pessoas queridas que em fantasia foram 
danificadas ou destruídas. Nas profundezas da mente, o anseio intenso de fazer 
felizes as pessoas está associado a um intenso sentimento de responsabilidade 
e preocupação por elas, que se manifesta através de simpatia genuína para com 
outras pessoas e da habilidade em compreendê-las, tais como elas são e tais 
como elas se sentem (KLEIN, 1975b, p. 94).  

 

Mas nessa busca constante em satisfazer o pai, Catherine se esquece de sua própria 

realização, relegada ao segundo plano em favor da manutenção da ordem. Por ver o pai como 
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centro de toda organização familiar e, mais do que isso, centro de sua própria existência, 

Catherine cava sua ruína emocional quando percebe que não é capaz de realizá-lo o tempo 

todo. Isso mudará quando decidir assumir o controle da situação, mas ainda assim não 

conseguirá estabelecer uma relação saudável com seu genitor.  

Dr. Sloper engana-se quando pensa que a filha nada percebe e tampouco se importa se 

não desperta interesse nas pessoas. Ao contrário, por ser tímida demais aparenta 

insensibilidade, mas “na verdade, era a mais meiga das criaturas do mundo” (WS, p. 16) e irá, 

a princípio, sofrer calada o desprezo que lhe dedicam. Justamente por conhecer os 

sentimentos do pai e por não saber como mudar sua natureza, Catherine se dedica a agradá-lo.   

 
Era extremamente ligada ao pai, e o temia bastante; considerava-o o mais 
inteligente, bonito e famoso dos homens. A pobrezinha acreditava nisso tão 
completamente que o pequeno tremor de medo que se mesclava à paixão filial 
emprestava ao exercício do seu afeto um atrativo extra, em vez de lhe empanar 
brilho. Seu maior desejo era agradar ao pai, e seu conceito de felicidade era 
saber que obtivera êxito nessa tarefa (WS, p. 14).  

 

Essa necessidade de Catherine em chamar a atenção do pai para si e ao mesmo tempo 

se preocupar em não envergonhá-lo perante os demais se constituem no objetivo de sua 

infância e adolescência. Na obra, isso pode ser percebido principalmente nas tentativas 

frustradas de dialogar com o pai e ele se mostrar sempre irônico e cruel ao ouvi-la. No filme 

de Holland, a busca pelo apreço passa a ser uma preocupação quase obsessiva da jovem e 

ganha relevo mais expressivo do que na novela: Catherine tenta chamar a atenção dele de 

todas as formas, chegando ao ponto de se humilhar para atrai-lo. Há várias cenas que 

caracterizam essas tentativas, mas, pelo menos, três delas são bastante significativas.  

Em ordem cronológica, a primeira é, quando criança, apresenta um número musical 

juntamente com outras meninas em sua própria casa, tendo como plateia o pai e a tia 

Penniman. Por estar muito nervosa não consegue cantar e acaba urinando na frente de todos 

os presentes na sala de música. A reação do pai é olhá-la duramente, deixando-a 

completamente desolada.  



77 
 

 
Figura 1 - Catherine urinando na sala de estar 

 

A outra cena, que aparece repetidamente, é a espera pelo pai, ao final da tarde, quando 

volta do trabalho. Diariamente, Catherine se apronta e aguarda ansiosamente o horário para 

recebê-lo com um beijo e servir-lhe uma bebida e o jornal. A resposta nem sempre é 

satisfatória e muitas vezes se resume a um simples olhar ou uma palavra repressora. Com o 

passar dos anos, Catherine não o espera mais e o beijo carinhoso é substituído por um olhar 

desolado. 

 
Figura 2 - Catherine na janela 



78 
 

 
A última cena é quando Catherine se prepara para ir ao casamento da prima e escolhe 

um vestido nada convencional para a cerimônia. Já beirando a idade adulta, nota-se que a 

jovem não tem a menor noção de como se apresentar e se comportar em sociedade. Pela 

escolha da vestimenta, nota-se que Catherine não possui traquejo social e certamente 

envergonhará o pai, por isso ele a repreende ironicamente. Diante da tia Penniman, Catherine 

se sente rejeitada mais uma vez, a humilhação que o pai a submete não a impede de ir à festa 

do jeito que está, mesmo não estando feliz nem à vontade.  

Na obra jamesiana, a jovem herdeira gosta muito de moda e se veste de maneira 

incomum para compensar “a timidez no falar com uma grande extravagância no vestir” (WS, 

p. 17-18). Holland, em seu filme homônimo, leva a ostentação das vestimentas de Catherine 

ao extremo e faz disso mais um motivo para deboche e vergonha.  

 

 
Figura 3 - Dr. Sloper e Tia Penniman 

 

Vale notar que Holland preserva a ironia jamesiana ao transpor para o filme o mesmo 

sentido irônico da palavra “magnífica”. No romance, o Dr. Sloper diz para a filha na festa de 

Marian: “Será possível que essa magnífica criatura seja minha criança?” (WS, p. 28). No 

filme, a frase correspondente aparece em forma de afirmação e a expressão do personagem 
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evidencia o sentido. Catherine sabe que seu vestido não é bonito e que nada tem de magnífica, 

e quando o pai usa esse adjetivo soa ainda mais cruel do que seu olhar reprovador.  

Melanie Klein defende a ideia de que há dois sentidos no sentimento de solidão: o de 

não adequar-se a nenhum lugar e o da perda da idealização (1975, p. 149-51). A autora 

explica que ambos estão relacionados a um evento mal (ou não) resolvido na infância, que se 

agrava na adolescência e compromete os relacionamentos na idade adulta. Geralmente diz 

respeito a um episódio com os pais ou membros familiares muito próximos, que não 

atenderam de alguma maneira às necessidades sentimentais da criança. Klein explica que uma 

palavra mal empregada, uma atitude mais enérgica inesperada ou mesmo um olhar opressor 

podem desencadear na criança o sentimento de não pertencimento e, a partir daí, se quebrará 

dentro dela a idealização dos pais ou familiares.  

A autora afirma ainda que esse rompimento com os pais ou familiares, ou seja, a 

descoberta da imperfeição deles acontece com a maioria das crianças em determinado 

momento da infância (mais tardar na adolescência), mas somente as mais sensíveis 

desevolvem o sentimento de solidão por não estarem preparadas para o rompimento. Nesse 

sentido, o sentimento de estar só no mundo pode se desenvolver de duas maneiras: ruptura 

com os laços afetivos e com a ideal de pais (familiares ou pessoas queridas) perfeitos.  

Em Washington Square, no relacionamento conflituoso com o pai vê-se exemplificado 

o primeiro sentido do sentimento de solidão definido por Melanie Klein como o de não se 

adequar a nenhum lugar e podemos ir mais além, o de não se adequar a ninguém. Catherine 

não pertence à casa (que é do pai), não pertence à família (não tem o brilhantismo da família 

Sloper, percebido no pai e na tia Almond nem a beleza física característica das mulheres da 

família Harrington, expresso na figura da mãe), não pertence à sociedade (não desperta 

interesse em nenhum rapaz de sua idade), enfim, seu mundo se limita a seus pensamentos 

igualmente simples e à complacência sádica da tia Penniman. Klein afirma que o sentimento 

de solidão pode se tornar ainda maior se o relacionamento com os pais não for afetuoso, haja 

vista que as exigências aumentam e com elas a ansiedade e a decepção (1975, p. 160).  

Muitas passagens da novela evidenciam o sentimento de solidão, de infelicidade e de 

acuamento de Catherine. O relacionamento entre pai e filha irá piorar quando Morris 

Townsend demonstra interesse em se casar com ela. Acreditando se tratar de um arrivista, o 

pai investiga a vida do rapaz e conclui que Morris não está interessado nas virtudes da filha, 

mas sim em sua fortuna. Incapaz de lutar por sua felicidade ao lado do homem que ama, pois 

isso significaria decepcionar o pai, Catherine se sentirá ainda mais sozinha e a angústia que 

sente por não ser mais a filha obediente e devotada a torna uma mulher solitária e desiludida.  
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O pai suspeitava das visitas de Morris Townsend e observava a reserva da 
filha, que parecia pedir perdão por seu amor, fitando-o constantemente em 
silêncio como se quisesse dizer que nada falava por medo de irritá-lo. Porém a 
eloqüência muda da pobre moça irritava o pai mais do que qualquer outra 
ação, e ele se surpreendeu murmurando, mais de uma vez, sobre o infortúnio 
funesto de sua filha única ser uma simplória (WS, p. 52 – grifo nosso).  

 
Ele [Morris] se afastou resignado, pois havia conseguido seu intento. 
Felizmente não sabia que meia hora depois, indo para casa com o pai e 
sentindo-o próximo, a infeliz moça, apesar da repentina demonstração de 
coragem, pôs-se a tremer novamente (WS, p. 63 – grifo nosso).  

 
O pai respondeu, mas ela [Catherine] não teve coragem de abrir o trinco. O 
que dissera à tia era verdade: estava com medo dele, mas ao dizer isso não se 
sentia fraca, por não ter medo de si mesma (WS, p. 116-17 – grifo nosso). 

 
Isso foi mais do que a infeliz moça poderia suportar; inundada em lágrimas, 
moveu-se com um grito patético em direção ao pai implacavelmente 
empedernido, com as mãos erguidas em súplica, mas esse apelo foi 
severamente rechaçado, e, em vez de deixá-la soluçar as mágoas no seu 
ombro, o médico limitou-se a pegá-la pelo braço e dirigi-la até cruzar o 
umbral, fechando a porta atrás dela suavemente, mas com firmeza (WS, p. 122 
– grifo nosso).  

 

Os excertos acima demonstram como Catherine se torna cada vez mais triste com a 

decisão do pai em não apoiá-la. Porém, essa tristeza será substituída por um silêncio 

contrangedor misturado a uma indiferença crescente. Catherine adquire uma força de 

confronto que a impede de sofrer ao mesmo tempo em que surpreende a todos ao mostrar sua 

maior qualidade: a dignidade. Com as investidas de Morris, a jovem vislumbra pela primeira 

vez uma felicidade genuína, que não depende apenas de agradar ao pai e fazê-lo feliz. A 

proposta de casamento a faz sonhar com uma vida além das quatro paredes de Washington 

Square, além do pai e da Tia Penniman. 

Entretanto, quando resolve lutar por seu amor, sentimento que acredita ser recíproco, 

se afasta ainda mais dos laços afetivos com o pai e sua inadequação com o meio se torna 

latente. O sentimento de não pertencimento ao lar fica evidente quando muda seu 

comportamento, não demonstrando a devoção e obediência de outrora. 

 

O dr. Sloper estava surpreso com a forma pela qual Catherine vinha se 
comportando; a atitude da moça diante daquela crise sentimental parecia ao 
médico inacreditavelmente passiva. Ela não voltara a falar com o pai depois 
do incidente na biblioteca, no dia anterior à entrevista de Morris com o 
médico, e depois disso já se passara uma semana sem qualquer mudança de 
comportamento de sua parte. […] Ela não dizia coisa alguma, tácita ou 
explicitamente, e como não era de muito falar, não havia qualquer especial 
eloqüência nessa circunspecção (WS, p. 96). 
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Ela se examinava como se fosse outra pessoa e se perguntava como deveria 
agir. Era como se essa outra pessoa, que ao mesmo tempo era e não era ela 
própria, tivesse repentinamente adquirido corpo, inspirado em seu âmago uma 
curiosidade natural em relação ao desempenho de funções até então não 
experimentadas (WS, p. 97).  

 

Essa nova Catherine, que surge a partir da decepção que sente em relação ao 

masculino – pai e Morris –, é fruto da tomada de consciência de que tanta resignação e 

obediência não foram recompensadas. A mágoa de Catherine, por anos sublimada pelos 

cuidados que devota ao pai, ganha relevo quando acredita que o pai não quer sua felicidade e, 

mais do que isso, fará de tudo para impedi-la. A resistência à decisão do pai, que não aceita 

seu casamento com um homem que considera “um egoísta desocupado” (WS, p. 119), é uma 

resposta direta e sinaliza a personalidade forte de Catherine, até então desconhecida de todos.  

Todavia, o que a jovem não sabe (e saberá apenas com o tempo) é que Morris 

Townsend não é completamente verdadeiro e o abandono a que submete Catherine lhe deixará 

marcas profundas, selando seu futuro solitário. Temos aí a segunda concepção do sentimento 

de solidão a que se refere Melanie Klein: a perda da idealização. Quando Morris promete 

casamento e diz não se importar com o dinheiro, apenas com seu amor, ele cria um modelo de 

homem honesto que é imediatamente aceito por Catherine e que, da mesma maneira, o 

diferencia do pai que nada vê na moça. Catherine acredita conhecer alguém que a enxerga, 

que vê sua beleza interior e lhe propõe felicidade. Mas ao mentir, protelando o matrimônio e 

se afastando por décadas, o sonho encantado é desfeito e com ele a imagem de bom moço, 

que Catherine tantas vezes defendeu para o pai.  

A perda da idealização em Washington Square determina as (im)possibilidades dos 

personagens e afirma o caráter da protagonista que pode não ser inteligente, mas não é mais 

tola nem ingênua. Catherine idealizou Morris e  

 

desde o início coloria a relação com o objeto bom. A percepção de que o 
objeto bom nunca poderia se aproximar da perfeição que se esperava do objeto 
ideal redunda na desidealização e mais penoso ainda é o perceber que em 
verdade não existe nenhuma parte ideal do eu. O encanto que se desfaz revela 
que fora a idealização do eu e do objeto e a perda dele conduziu aos 
sentimentos de solidão (KLEIN, 1975, p. 148). 

 

De fato, Catherine perde dois objetos bons de uma vez só e ambos a partir de uma 

profunda decepção: o pai e o amado. Em relação ao pai, é ela quem o decepciona, por 

enfrentá-lo e magoá-lo com sua decisão de esperar pelo noivo; no caso de Morris, ele é que 

lhe inflinge sofrimento maior, por abandoná-la e, assim, relegá-la à mais completa solidão. 
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Para Catherine, não é apenas o encanto que se desfaz, se esvai com ele os sonhos de 

felicidade, o casamento almejado e a tarefa de aceitar que o pai estivera o tempo todo certo 

quanto às intenções do moço.  

Quando Catherine diz, nas últimas páginas da novela, “você foi cruel comigo” (WS, p. 

229), ela não quer dizer apenas que ficou magoada por ter sido abandonada, mas também que 

ficou decepcionada por não conseguir nenhuma vez na vida mostrar ao pai que estava certa a 

respeito de alguma coisa. Seu desapontamento é consigo, mas tem dignidade o suficiente para 

dispensá-lo, dizendo enfaticamente: “por favor não volte mais” (WS, p. 229). No diálogo final 

que trava secamente com Morris vemos mais uma vez a força de Catherine ao decidir as 

coisas por si mesma, enfrentando a situação por mais dolorosa que seja. A mesma Catherine 

que desafiou o pai por um amor que acreditava ser verdadeiro, aparece aqui para colocar um 

ponto final numa relação desastrosa e falsa. Segura da decisão que toma, Catherine mostra 

que estamos diante de uma mulher madura, que aprendera com o tempo e com a experiência.  

 

– Catherine – disse ele, baixando a voz –, nunca deixei de pensar em você. 
– Por favor, não diga essas coisas – respondeu ela. 
–Você me odeia? 
– Ah, não – disse Catherine. 

[...] 
– Então você ainda sente alguma simpatia por mim? 
– Não sei por que você veio aqui me fazer essas perguntas! 
– Porque há muitos anos meu maior desejo tem sido sermos amigos outra vez. 
– Isso é impossível. 
– E por quê? Não seria se você permitisse. 
– Mas eu não permito – disse Catherine (WS, p. 228-29) 

 

Podemos afirmar que a perda da idealização de Catherine não se resume apenas a 

Morris Townsend, mas se estende para a própria ideia de casamento. A jovem herdeira passa 

a não acreditar mais no matrimônio como garantia de felicidade. Isso fica exposto quando 

Morris pergunta por que Catherine não se casou apesar de tantos pretendentes interessados. 

Para ela, a longa espera que seu noivo lhe impõe, já é motivo suficiente para duvidar que as 

propostas masculinas sejam verdadeiras. Quando Morris volta e propõe uma nova chance à 

recuperação da amizade, Catherine não está mais disposta a essa felicidade, pois encontrara 

uma outra alternativa para seguir sua vida. Na obra, o casamento é a norma, mas não se 

descarta a possibilidade de outros caminhos para o feminino. Esse assunto será discutido com 

mais detalhamento no item a seguir.  

Vale lembrar que o Dr. Austin Sloper também sofre de ambos os sentimentos de 

solidão. Com a trágica morte da esposa, o médico se vê desamparado e a filha, que poderia ser 
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encarada como fruto do amor do casal e motivo de felicidade, é tida como razão do infortúnio. 

O pai tirano, na verdade, mascara uma dor e com ela uma inadequação ao ambiente em que 

vive. A não aceitação da morte da esposa e do filho e o nascimento da filha como causa da 

ruína de sua felicidade, além de não corresponderem às suas expectativas de satisfação, 

mostram a perda da idealização e o transformam num pai autoritário. Pensando nisso, assim 

como Catherine, Austin Sloper também perde seus dois objetos bons: a esposa e o filho.  

Todavia, esse sentimento encontra resistência no caráter racional do médico, que não 

lhe permite choramingar pelas decepções que enfrenta. Isso não quer dizer que está isento de 

sofrimento. Descrito, na primeira página do romance, como um homem cuja “sapiência e 

habilidade” estão “uniformemente equilibradas” (WS, p. 5), seria incoerente se o médico se 

mostrar fragilizado.   

 

1.2.3 A degradação moral de Catherine: a voz masculina 

 

A criação de Catherine se divide em dois polos opostos: de um lado o racionalismo 

tirânico do pai; de outro, o sentimentalismo inconsequente da Tia Penniman. Isso causará na 

moça, como já dissemos, uma profunda inadequação, pois não sabe a quem deve seguir, já 

que não possui maturidade suficiente para decidir por si mesma. Pensando nisso, pode-se 

dividir a obra em duas partes: a primeira vai desde o nascimento de Catherine até o 

rompimento com Morris, ou seja, do primeiro capítulo até o 29º e a segunda se inicia no 30º, 

quando Catherine percebe que fora abandonada, e segue até o final, no 35º capítulo, quando 

encontra Morris pela última vez. 

Na primeira parte da narrativa, vemos uma Catherine extremamente submissa ao pai, 

que faz de tudo para agradá-lo, adotando um comportamento pueril e sonhador. A inteligência 

do pai confronta com a ingenuidade da moça, que não é capaz de perceber a armadilha de um 

noivado por interesse. Podemos dizer que nessa parte Catherine cede aos apelos da Sra. 

Penniman, vivendo uma ilusão amorosa, romanceando uma situação que só existe para ela e 

para a tia. Catherine sucumbe à imaginação de uma mulher “romântica e sentimental [que] 

tinha uma queda por segredinhos e mistérios” (WS, p. 13).  

Durante a narrativa, há muitas passagens que funcionam como pistas para eventos 

futuros. No segundo capítulo, por exemplo, já se percebe que o Dr. Sloper adianta o destino 

da filha ao afirmar que tia Penniman incutirá na sobrinha a ideia de que um jovem está 

apaixonado por ela. Dois capítulos mais tarde, isso realmente acontecerá e ficará cada vez 

mais acentuada a intenção da tia em casar Catherine, manipulando a sobrinha para viver uma 
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aventura romântica. Por sua vez, num primeiro momento, como já dissemos, a jovem não se 

sente muito inclinada a seguir os conselhos da tia, pois não acredita que um homem bonito e 

inteligente como Morris possa se apaixonar por ela. Além disso, Catherine não tem inclinação 

para o romantismo, já que em momento algum achou que fosse desejável.  

Todavia, ao saber da existência dessa possibilidade, Catherine passa por um processo 

de transformação emocional, chamado por Margarida Patriota de degradação moral (1995, p. 

III). Segundo a autora, a jovem é a única personagem que ao longo de sua trajetória reformula 

seus conceitos, desenvolvendo “uma aguda percepção dos que a cercam, sem que o inverso 

aconteça” (1995, p.V). Essa transformação é decorrente do surgimento de uma situação 

inesperada para Catherine, a qual vivencia com prazer: ser cortejada por um jovem que a 

supera em todos os quesitos não é algo que fizesse parte de seus planos e lhe parece uma sorte 

impossível de se desperdiçar.  

 

O fato dele [Morris] estar falando com a sra. Penniman, com quem morava e a 
quem via e falava diariamente, parecia torná-lo ainda mais próximo e mais 
fácil de contemplar do que se fosse ela mesma o objeto daquelas gentilezas; 
assim como tia Lavínia gostar dele e não ficar chocada ou espantada com o 
que o jovem dizia também parecia a Catherine uma vitória pessoal, uma vez 
que os padrões da tia eram extremamente elevados (WS, p. 27 – grifo nosso).  

 

A sensação de ser cortejada por um homem “bonito demais”, dotado de um “olhar 

sedutor” e “muito inteligente”53 leva Catherine a adotar um comportamento até então 

incomum: o da aguda percepção daqueles que a cercam. Mesmo não compreendendo as 

ironias do pai, Catherine já tem noção de que essas sutilezas lhe seriam úteis mais adiante.   

 

É claro que se surpreenderia se alguém lhe dissesse isto, mas era literalmente 
verdade que ele quase nunca se dirigia à filha, a não ser em tom irônico. 
Catherine sentia prazer em ser objeto da distinção do pai, mas esse prazer 
tinha que ser escalonado. Havia leves porções remanescentes, pequenas aparas 
e toques de ironia que ela não sabia interpretar, que lhe pareciam sutis demais 
para sua compreensão, e a moça, lamentando suas limitações, sentia serem 
muito valiosas para serem desperdiçadas, e mesmo que lhe escapassem 
contribuíam para a soma total da sabedoria humana (WS, p. 28). 

 

Ainda no 4º capítulo, percebemos que Catherine usará as investidas irônicas que lhe 

são lançadas para dar início à reformulação dos seus conceitos acerca das pessoas e do 

relacionamento com elas. Para isso, a personagem passa a dissimular, usando o que outrora 

causava-lhe vergonha – a falta de brilhantismo – a seu favor. Sua timidez e ingenuidade dão 

                                                 
53 Todas as expressões foram extraídas de WS, p. 25. 
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lugar a uma dissimulação planejada, empregada com exatidão, mostrando que a jovem mesmo 

não compreendendo totalmente o escárnio do pai, é capaz de articular uma estratégia para 

alcançar seu objetivo.  

A primeira vez que mente é para a prima Marian quando esta pergunta a respeito de 

Morris. Depois de uma breve conversa com o jovem, Catherine se encanta com os atributos 

do rapaz, que a seus olhos parece perfeito demais. Mas quando a prima a questiona, sua 

resposta diz exatamente o contrário. 

 

A prima pegou-a pelo braço e juntas deram alguns passos. 
- Não preciso lhe perguntar o que achou de Morris! – exclamou a moça. 
- É esse seu nome? 
- Não estou lhe perguntando o que achou do nome, e sim o que acha dele – 
disse Marian. 
- Ora, nada de especial – respondeu Catherine, mentindo pela primeira vez na 
vida (WS, p. 26 – grifo nosso).   

 

As dissimulações se tornarão frequentes e Catherine se vale da imagem de inocente e 

tola, que todos lhe atribuem, para se fazer crível. A medida em que a personagem se 

desenvolve, o narrador intruso vai se aproximando cada vez mais do leitor para mostrar, e 

posteriormente julgar, a degradação moral de Catherine (SILVA, 2010, p. 5).  

 

Catherine hesitou um momento e, em seguida, desviou o olhar. 
- Estou um tanto cansada – murmurou. 
Eu já disse que essa reunião foi o começo de algo importante para Catherine. 
Pela segunda vez na vida ela deu uma resposta indireta, e o início de um 
período de dissimulação é, certamente, uma data significativa, mesmo porque 
ela não era de se cansar à toa (WS, p. 28-29 – grifo nosso).  

 

E, por fim, ainda no mesmo capítulo, Catherine mentirá para a Sra. Penniman, quando 

esta lhe pergunta o nome do jovem com que estivera conversando durante a festa: “Não sei, 

tia Lavínia – disse Catherine suavemente. E apesar de toda a sua ironia, o médico acreditou na 

filha” (WS, p. 30). Em suma, Catherine mente seguidamente para três pessoas diferentes a 

respeito do mesmo assunto: Morris Townsend. Interessante é que a jovem é tão 

desmerecidamente tratada que ninguém desconfia de sua conduta, como se dissimular não 

tivesse ao alcance de criatura tão limitada. 

A fidelidade em relação ao pai, a gentileza e candura que demonstra parecem não 

combinar com as mentiras que deliberadamente conta. Quando Catherine opta por esse 

comportamento ardiloso, plenamente consciente, ela está na verdade articulando uma maneira 

para sobreviver em um ambiente em que não se encaixa. Segundo Patriota, ao assumir a 
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articulação mental do pai, Catherine passa a ter o controle da situação em que vive e, assim, 

controla o desfecho da trama (1995, p. IV). Em outras palavras, em Washington Square o 

feminino assume o lugar do masculino para sobreviver, já que a heroína abandona uma 

postura afetiva em favor do racionalismo que aprendera com o pai. Gradativamente, Catherine 

vai perdendo as características atribuídas ao feminino – a feminilidade – e adota uma conduta 

masculina que se resume a racionalizar suas emoções.  

 

Sozinha, à noite, ela [Catherine] se questionou. Seu problema era terrível, mas 
seria um problema imaginário, engendrado por uma sensibilidade 
extravagante, ou representava uma realidade nua e crua, e o pior que poderia 
ocorrer tornara-se verdade? (WS, p. 193). 

[…] 
Porém, se Catherine fora fria na noite anterior, nesse momento optou pela 
altivez. 
- A senhora está completamente enganada, não tenho a menor idéia do que 
está falando. Não sei o que está tentando me dizer, pois nunca senti na vida 
menos necessidade de explicações (WS, p. 195).  

 

E continuará dissimulando para o pai e para a Tia Penniman o mal que Morris lhe 

causara com o rompimento do noivado. Catherine não mostra sua dor e, principalmente, não 

dará o prazer cruel do pai zombar dela. Quando Morris a deixa sem uma explicação 

convincente, Catherine já sabe das reais intenções do rapaz e no seu entender, demonstrar a 

tristeza que sente só fará com que o pai tenha mais motivos para achá-la tola e incapaz. Sendo 

assim, o orgulho, a altivez e a dissimulação são as maneiras que encontra de se fortalecer 

perante uma situação humilhante, ao mesmo tempo em que acredita se manter digna do 

respeito e da consideração do pai. Além disso, não tem a mesma natureza da tia Lavínia, não 

quer que o pai a veja como uma moça piegas e fraca. Por isso, mente descaradamente quando 

a tia tenta ajudá-la (SILVA, 2010, p. 6).  

 

- Receio que esteja numa situação difícil, minha cara. Posso ajudá-la em 
alguma coisa? 
- De forma alguma, e não necessito de coisa alguma – disse Catherine, 
mentindo redondamente e provando, portanto, que não só nossos erros como 
nossas misérias mais involuntárias tendem a corromper nossa moral (WS, p. 
194 – grifo nosso). 

 

O narrador assinala a corrupção moral da protagonista, mostrando-nos que as mentiras 

de Catherine são parte de um plano em se manter altiva perante uma situação dolorosa. Criada 

para o casamento e a procriação, ditados como norma pela religião, Catherine só podia 

almejar o amor maternal e o espiritual. Este último, impregnado da noção do pecado, causa no 
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feminino uma angústia permanente, pois a igreja sempre propagou que o pecado original 

deriva do feminino (SILVA, 2010, p. 2).  

De acordo com B. Peret, em sua obra Amor sublime, o amor espiritual “é oriundo do 

amor sexual recusado à humanidade” (1985, p. 47) e a mulher deve reconduzi-lo ao amor às 

divindades. Se o feminino se recusa a aceitar que o amor que lhe cabe não é o sexual, estará 

sujeita ao pecado e à culpa em seus relacionamentos amorosos.  

De acordo com Octavio Paz, em seu A dupla chama: amor e erotismo, a mulher 

continua sendo manipulada pelos homens através da ilusão do matrimônio baseado em amor e 

respeito. Para o autor, apesar da liberdade adquirida, o feminino ainda não se vê livre das 

amarras do amor idealizado, isso porque desde o mundo feudal, 

 
o casamento não era baseado no amor, mas sim em interesses políticos, 
econômicos e estratégicos. Nesse mundo em perpétua guerra, às vezes 
longínquos, as ausências eram frequentes e os senhores eram obrigados a 
entregar suas terras e suas esposas ao governo. A fidelidade entre as partes 
não era muito rigorosa e há muitos exemplos de relações extraconjugais 
(1994, p. 72-73). 

 

Da mesma forma que o amor para as mulheres era idealizado, era idealizada também a 

imagem do feminino como virgem santa pronta para o casamento. Vista como uma musa 

sublimada, o homem só concebe dois tipos de mulher: a santa ou a prostituta (SILVA, 2010, 

p. 3). Relegada ao pecado completo, a mulher devassa afronta o masculino e qualquer uma 

que se situe nesse meio termo é uma perigo ao poder falocêntrico. A formação de uma 

idealização romântica na mulher nada mais é do que um mecanismo de controle e alienação. 

Os princípios da educação feminina baseados em matrimônio e maternidade não consideram 

que a mulher exerça o papel de sujeito, limitando seu desempenho na sociedade.  

Quando Catherine Sloper abandona o comportamento romântico que aprende com a 

tia, acaba mostrando para o pai e também para a sociedade que a mulher é mais do que um ser 

preocupado com questões sentimentais. Entretanto, ao se igualar ao pai, assumindo a voz 

masculina, a voz da razão, com o intuito de provar sua dignidade, Catherine perde sua 

essência e se torna uma mulher dissimulada, cujas mentiras só servem para mascarar um 

sofrimento que não consegue apagar. Sendo assim, em Washington Square, o feminino só 

pode existir como sujeito, que não se vale apenas da emoção para resolver seus problemas, se 

se corromper. A proposta de mulher pensante, que controla suas emoções e é sujeito de seu 

destino só pode existir na medida em que há sua degradação.  



88 
 

De acordo com Soraia Maria Silva, “essa “vontade de potência” da heroína de Henry 

James, que gradativamente abandona uma “razão afetiva” em direção a uma “razão cerebral” 

do pai mostra uma característica de evolução da personagem” (2010, p. 5). Entretanto, a 

modificação percebida em Catherine não pode ser considerada evolução, já que seu 

“crescimento pessoal” não provém da maturidade adquirida a partir de uma experiência 

amorosa traumática. A experiência existe, mas sua altivez e dignidade são baseadas em 

dissimulação. O ostracismo que se auto-impõe aliado ao racionalismo que finge ter adquirido 

mascaram a fragilidade de uma mulher que luta para se manter forte para não servir de 

deboche (mais uma vez) para o pai, que, silenciosamente, vê o sofrimento da filha e se delicia 

com ele.  

 
No sábado de manhã o médico, que a tudo observava em silêncio, disse à irmã 
Lavínia: 
- Já ocorreu, o canalha recusou! 
- Jamais! – clamou a sra. Penniman, que sabia o que deveria dizer à sobrinha, 
mas não possuía uma linha de defesa contra o irmão, de forma que a única 
arma que tinha em mãos era uma negação indignada. 
- Então ele pediu um adiamento, se preferir… 
- Parece sentir muita satisfação pelo fato de terem brincado com o afeto de sua 
filha. 
- É verdade – disse o médico –, pois foi o que previ! É um grande prazer estar 
com a razão (WS, p. 196).  

 

O desencontro com a felicidade almejada faz de Catherine uma mulher perpicaz e 

irredutível, assim como o pai. A personalidade da heroína vai se delineando ao longo da 

narrativa, de modo que vemos a transformação de uma moça tola, aparentemente manipulável 

em uma  mulher manipuladora. As complexas experiências mentais da protagonista e seu 

processo de mudança são acompanhados pelo leitor a partir de um narrador, cuja consciência 

focal revela que estamos diante de um autor implícito. Sua ideologia é mostrada por meio da 

perspectiva de vários personagens, como o pai, as tias, o noivo, nos revelando os valores do 

patriarcado.  

 

A consciência focal do autor-implícito que vai filtrando a narrativa, pela 
perspectiva de vários personagens (o pai, a tia, o namorado), refletindo 
complexas experiências mentais, vão configurando a personalidade da 
heroína. A princípio essa não passa de uma tola, que aparentemente é passível 
de manipulação, mas que com o decorrer da trama se torna perspicaz e 
irredutível como o pai, dominando a cena (SILVA, 2010, 5). 

 

Esses valores, percebidos na figura onipotente do pai, no espaço restrito destinado à 

mulher, na posição subalterna do feminino, na possibilidade de realização pessoal limitada ao 
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casamento, se estendem ainda para a incorporação da voz masculina no corpo feminino. Ao se 

igualar ao pai, no sentido de racionalizar suas emoções e planejar seus atos, Catherine assume 

uma voz que não é sua e justamente por isso deve mentir para conseguir manter as aparências 

de mulher madura e bem resolvida. De motivo de deboches e ironias que não compreendia, 

Catherine passa a ser senhora da situação e, agindo assim, consegue, ao final da narrativa, 

passar no maior teste da sua vida: o de rever Morris.  

 

  Morris ficou parado, alisando a barba, de olhar turvo. 
- Por que nunca se casou? – perguntou abruptamente. – Teve várias 
oportunidades. 
 - Não quis me casar. 
- Sim, você é rica, é livre… nada lucraria se casando. 
- Não lucraria coisa alguma – concordou Catherine. 
Morris olhou indeciso à sua volta e exalou um profundo suspiro. 
- Na verdade eu tinha esperança de que ainda pudéssemos ser amigos. 
- Estava para responder ao seu recado, mas você não aguardou a resposta. Ia 
pedir à minha tia para lhe dizer que seria desnecessário vir alimentando essa 
esperança. 

  - Adeus, então – disse Morris. – Perdoe-me a intrusão. 
Ele se inclinou e ela voltou-lhe as costas – estática, empedernida, de olhos no 
chão, assim permanecendo durante alguns momentos até ouvi-lo fechar a porta 
da sala (WS, p. 230).  

 

A pergunta que Morris faz a Catherine – Por que nunca se casou? – é a mesma que o 

leitor, a Sra. Penniman e Dr. Sloper fazem. Quando responde que não quis, a heroína revela 

autonomia e segurança, atributos que parecem não combinar com ela. Via de mão dupla, ao 

mesmo tempo em que evolui perante o domínio dos outros personagens, Catherine se 

corrompe moralmente. No romance, essa contradição entre razão (masculino/pai) e emoção 

(feminino/filha), com a aceitação do masculino pelo feminino, revela, acima de tudo, um 

desejo não realizado, uma inadequação que só podem ser contornados se o feminino existir 

como masculino “e mais uma vez a impossibilidade da existência de um feminino romanesco 

ingênuo, na nova sociedade” (SILVA, 2010, p. 6).  

Para Margarida Patriota,   

 

mais do que uma bipolaridade comum entre razão e afeto, o livro se fecha 
sobre os atavismos da condição humana nos primórdios da América, quando o 
sufrágio feminino inexistia, o capital acumulado constituía a prova da virtude 
de homens laboriosos e austeros e a afirmação da independência individual 
tolhia demonstrações de consideração pelo calado envelhecer de uma mulher 
sozinha, ou daquela que o narrador (talvez, sem o perceber) tantas vezes 
chamou de ‘pobre moça’, ‘pobre Catarina’(1995, p. VIII).  
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O autor implícito, “esse “segundo Eu” do autor que reproduz e recria as suas 

concepções morais e intelectuais no mundo ficcional” (SILVA, 2010, 2), deixa transparecer 

seu ideal de feminino, principalmente quando se refere à protagonista como “pobre 

Catherine”54, “pobre moça”55, “infeliz moça”56 “infeliz Catherine”57. Salvo Tia Almond, que 

considera Catherine não “tão ruim assim; [pois] possui estilo próprio” (WS, p. 44), os demais 

personagens também se referem a ela com piedade: Morris a chama de “minha pobre e 

querida menina”  (WS, p. 168) e de “mulher sem graça” (WS, p. 148), tia Penniman a trata 

como “minha pobre criança” (WS, p. 198) e o pai traça o perfil de uma Catherine digna de 

pena.  

 

Tenho certeza de que se conhecesse Catherine ficaria bastante preocupada 
com ela, não porque seja uma pessoa interessante sob o ponto de vista 
convencional, mas porque teria pena dela. É tão meiga, tão ingênua e seria 
uma vítima tão complacente que um mau marido muito facilmente a tornaria 
infeliz, ao passo que ela não teria a inteligência nem a força de vontade para se 
libertar dele, e tudo isso aliado a uma exagerada capacidade para sofrer (WS, 
p. 88 – grifo nosso).  

 

Contudo, quando resolve assumir o controle da situação e de sua vida, Catherine nos 

mostra uma personalidade até então não divulgada. “Tinha sido tão humilhada na juventude 

que poderia se dar ao luxo de ter um pouco de orgulho” (WS, p. 217 – grifo nosso). Daí por 

diante o narrador irá se referir a ela como “admirável solteirona” (WS, p. 213), “obstinada” 

(WS, p. 217), “moça digna” (WS, p. 217), “figura nada submissa” (WS, p. 219) e o 

comportamento que antes causava-nos pena, agora é substituído por um sarcasmo bem 

planejado, resposta às tantas ironias as quais foi submetida: “Havia uma grande dose de eficaz 

sarcasmo no fato de a moça mantê-lo [o pai] na ignorância, e o resto do mundo conspirou com 

ela nesse sarcasmo” (WS, p. 208 – grifo nosso).  

Catherine decide não optar pelo desfecho romanesco, pelo ideal de felicidade 

destinado às mulheres, porque tem “lealdade à sua própria dor” (PATRIOTA, 1995, p, V). A 

coerência que mantém com seu sofrimento e sua desilusão fazem-na escapar da piedade do 

pai e dos outros familiares e, acima de tudo, de uma manipulação total pelo noivo interesseiro 

que retorna. Essa atitude, a “poupará de acreditar que Morris Townsend a largou pelo nobre 

motivo de não deserdá-la” (PATRIOTA, 1995, p. V-VI). 

                                                 
54p. 57, p. 100, p. 126, p. 217. 
55p. 124, p. 125, p. 141, p. 187, p. 193. 
56p. 63, p. 122. 
57p. 73, p. 99, p. 119, p. 141, p. 201. 
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Em Washington Square, o autor implícito, travestido na pele da heroína, deflagra 

“uma visão da impossibilidade de existência da mulher romanesca na sociedade”, concebendo 

“o deslocamento do feminino travestido no masculino como possibilidade de 

evolução”(SILVA, 2010, p. 10). Essa saída encontrada por James continua corroborando a 

tese de que a mulher não existe por si mesma, nem consegue alcançar voz sem apelar para o 

domínio do masculino. Sua autonomia está baseada em se apossar dos instrumentos 

falocêntricos, travestindo-se de homem para lutar por seus objetivos e alcançar a felicidade.  

Além do apagamento de sua condição, a mulher ainda se vê condicionada ao ideal de 

felicidade baseada no matrimônio, tranferindo-se das amarras do pai para as do marido. Sem 

vislumbrar realização pessoal além da restrição do lar, Catherine poderá existir sem marido 

nem filhos, mas não conseguirá transpor as barreiras do espaço interno.  

 

1.3 Daisy Miller: a inocência condenada 
 

Quando James fixou residência em Londres, em 1876, já havia escrito três romances, 

todos publicados de maneira seriada na revista Atlantic Monthly58. James precisava formar o 

seu público, tanto na Inglaterra, que lhe era simpática, como também na América. Tal 

necessidade foi suprida a partir de seu relacionamento com intelectuais importantes, como G. 

W. Smalley, o correspondente em Londres do Tribune de Nova Iorque, o historiador 

americano John Lothrop Motley, que o tornou membro do Reform Club e Lorde Houghton,  

que o apresentou a pessoas de relevância no campo literário e político.  

 James se tornou famoso rapidamente. Em fevereiro de 1878, Macmillan publicou uma 

coletânea de seis ensaios literários na obra intitulada French Poets and Novelists. Em junho e 

julho, Cornhill publicou Daisy Miller e, meses mais tarde, An International Episode. Em 

setembro, Macmillan59 apresentou The Europeans, que já havia aparecido em fascículos no 

Atlantic Monthly. Cerca de trinta outros contos e artigos apareceram no mesmo ano e o 

reconhecimento literário resultou em mais e mais convites para publicação.  

                                                 
58 Revista de literatura, arte e política fundada em Boston, em 1857, por figuras literárias da Nova Inglaterra. 
Recebeu contribuições de Emerson, Longfellow, Motley, Whittier, Harriet Beecher Stowe, Fiske, Parkman, 
Mary N. Murfree, Sarah Orne Jewett, J. J. Chapman, Woodrow Wilson, Riis, Booker T. Washington, entre 
outros (HART, 1983, p. 43).  
59 Periódico fundado em 1859 e editado sucessivamente por D. Masson (1859-68), George Grove (1868-83), J. 
Morley (1883-85) e Mowbray Morris (1885-1907). Foi uma das primeiras revistas a ter apenas artigos assinados 
e a publicar uma variedade de material, incluindo poesia, ficção, artigos de viagens, política. Alguns 
colaboradores são: Tennyson, Thomas Hughes, Milnes, F. D. Maurice (DRABBLE, 1985, p. 604).  
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A ideia de Daisy Miller surge a partir de uma história dita real. No outono de 1877, em 

Roma, Henry James ouviu de uma amiga, Alice Barlett, a aventura de uma jovem americana 

que havia viajado pela Europa com a mãe rica, mas pouco sofisticada, no inverno anterior. 

Durante a viagem, a jovem conheceu um italiano muito bonito. Como ele não era pertencente 

à alta sociedade, a jovem procurou fazer de tudo para que ele fosse reconhecido naquele 

ambiente. O incidente terminou em piadas sobre a moça, condenada por sua atitude. James 

jamais a conheceu ou ouviu falar novamente dessa jovem, mas durante o inverno de 1877-

1878, em Londres, dela tirou elementos para sua novela Daisy Miller. No prefácio à Edição 

de Nova Iorque de suas obras, James conta o caso banal que lhe suscitou a ideia da história.  

Embora monotonia seja a sua essência, pensou em Daisy como "uma ternura 

suficientemente acalentadora" que "pudesse eventualmente gerar um esquivo encanto 

inconseqüente” (JAMES, 1995, p. 9). Em carta de 1880 a uma amiga inglesa60, envolvida na 

discussão a respeito da conduta de Daisy, o escritor faz um comentário mais circunstancial. 

Ela havia escrito para perguntar se Daisy seguiu o mau caminho com Giovanelli em desafio à 

opinião pública ou por que ela era simplesmente inocente demais? A isso James respondeu: 

 

A chave de seu caráter é sua inocência – a de sua conduta é, naturalmente, 
que ela gostava um pouco de Winterbourne, sentimento que acredita não ser 
absolutamente correspondido – cônscia que foi somente de sua atitude de 
protesto. Mas, mesmo aqui, não pretendia sugerir que estava jogando 
Giovanelli contra Winterbourne – pois era demasiado inocente, mesmo para 
tal. Não tentou provocar e estimular Winterbourne flertando abertamente 
com Giovanelli. Nunca acreditou que Winterbourne fosse provocável 
(McELDERRY, 1966, p. 55-4). 

 

Após terminar a obra, James enviou a história para a revista Lippincott, na Filadélfia. 

Mas os editores americanos disseram que a obra era “an affront to American womanhood”61, 

“a satiric attack on the heroine as a representative ill-mannered American girl”62 e a 

rejeitaram. Ao invés de encaminhar a novela ao amigo Howells, influente na Atlantic 

Monthly, James decidiu enviá-la ao amigo londrino, Leslie Stephen, editor do Cornhill 

Magazine, que a publicou em 1878. Esta publicação garantiu a James enorme prestígio em 

Londres e a novela se tornou bastante popular.  

                                                 
60 A amiga foi a senhora Lynn Linton, uma figura literária apagada em Londres. A correspondência entre Linton 
e James pode ser encontrada reimpressa no artigo “The Shy Incongruous Charm of Daisy Miller”, Nineteenth 
Century Fiction, X, Setembro, 1955, p. 162-65. 
61 Uma afronta à feminilidade americana (tradução nossa). 
62 Um ataque satírico contra a heroína como uma representante da garota americana mal-educada (tradução 
nossa). 
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O sucesso da obra fez com que James conquistasse renome internacional. 

Provavelmente, o que lhe garantiu tal repercussão tenha sido o retrato que traçou da ingênua 

protagonista, excessivamente autoconfiante, em sua vã tentativa de pertencer à alta sociedade. 

Daisy Miller é ao mesmo tempo uma descrição psicológica da mente de uma jovem e uma 

análise da tradicional sociedade vitoriana do século XIX, na qual a protagonista claramente 

não está inserida. Henry James aproveita para expor sua opinião a respeito de como 

americanos e europeus julgam-se reciprocamente e de que maneira isso influencia suas 

culturas.  

Daisy Miller é provavelmente um dos livros mais conhecidos e lidos da ficção 

jamesiana. Quando surgiu, em 1878, a novela gerou controvérsias nos Estados Unidos, com 

os críticos atacando acirradamente a protagonista, com a alegação de que a personagem 

representativa da garota americana tinha sido caracterizada como fútil, volúvel, mal educada e 

até mesmo vulgar. O enredo, no entanto, revela-se como um importante retrato de época, já 

que mostra como os costumes determinam, manipulam e conduzem as personagens. Além do 

mais, Daisy Miller apresenta o artifício técnico mais importante em James, característico de 

sua prosa madura: a central intelligence63. O leitor vê os acontecimentos mais através dos 

olhos de Winterbourne, um jovem americano que vive na Europa sem propósito definido. 

A história é simples e trágica. Enquanto visita sua tia no hotel em Vevey, na Suíça, 

Winterbourne encontra Daisy Miller, sem apresentação formal. Sua simpatia e franqueza, seu 

jeito simples e extrovertido e sua imensa beleza o agradam na mesma medida em que o 

intrigam. De fato, ele não está acostumado com garotas desacompanhadas que falam e se 

expõem diante de estranhos com tamanha naturalidade. A tia do rapaz fica escandalizada 

quando ele lhe conta que Daisy concordara em visitar o castelo de Chillon em sua companhia. 

“Meu Deus! Que moça terrível” (DM, p. 38), é o seu comentário, e uma súbita dor de cabeça 

lhe dá a desculpa perfeita para não conhecer Daisy. 

Alguns meses depois, Winterbourne encontra Daisy novamente, dessa vez em Roma. 

Boatos chegam até ele de que a moça passeava frequentemente em companhia de um jovem 

italiano, Giovanelli. A senhora Walker, uma dama da sociedade, gentilmente tenta convencê-

la de que não deve sair sozinha com rapazes que não tenham posição social. Mas a jovem não 

lhe dá ouvidos. A uma festa oferecida pela Sra. Walker, comparece acompanhada de seu 

                                                 
63 O termo, usado por McElderry (1966, p. 66), diz respeito a adoção de um ponto de vista restrito que conduz o 
leitor, limitando seu conhecimento e percepção dos fatos. Em Daisy Miller, percebe-se que a estratégia do foco 
narrativo funde o olhar de Winterbourne e uma narração em terceira pessoa, que se dilui na apreciação do jovem 
expatriado. Daisy nos é mostrada sob a ótica masculina de Winterboune que, de acordo com David Cross (2000, 
p. 131), pode ser considerado um voyeur.  
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admirador italiano, o que causa desconforto em todos, inclusive em Winterbourne. Sem dar 

muita importância às opiniões alheias, Daisy continua a sair com Giovanelli, o que faz com 

que surja o boato de que estão noivos. Algum tempo mais tarde, Winterbourne encontra-os no 

Coliseu. Ele repreende Giovanelli por tê-la levado, expondo-a aos perigos de uma doença, 

mas fica sabendo que foi a própria Daisy quem insistira em ir. Daisy, seriamente doente, 

manda um recado a Winterbourne, por sua mãe, dizendo que jamais estivera comprometida 

com Giovanelli. Dias depois, Daisy não resiste à febre e morre. No funeral, Giovanelli 

comenta com Winterbourne: “Foi a moça mais linda que conheci, e a mais amável. E a mais 

inocente” (DM, p. 93).  

As convenções sociais estavam erradas. O interesse espontâneo de Winterbourne por 

Daisy era sincero, entretanto, suas precauções estavam equivocadas. Ao fim da história, ele 

diz à tia que tinha consciência de que tinha sido injusto com Daisy, acrescentando: “Estava 

certa aquela observação que me fez no verão passado. Eu tinha que acabar cometendo algum 

engano. Vivi tempo demais no estrangeiro” (DM, p. 94). 

Daisy Miller também foi adaptada para teatro. Em 1882, James negociou ativamente 

para levá-la aos palcos com Daniel Frohman, diretor do Madison Square Theatre, que rejeitou 

a peça por julgá-la literária demais. Ao retornar a Londres, James não conseguiu encontrar um 

produtor inglês para a peça; vendeu-a finalmente para o Atlantic Monthly por mil dólares 

(McELDERRY, 1966, p. 98).  

A peça “Daisy Miller” é considerada uma versão inferior do livro, principalmente pela 

inclusão de um final feliz. Ao invés da morte da protagonista e do tardio reconhecimento de 

seu valor por parte de Winterbourne, optou-se por um casamento ao fim da peça. A amiga de 

Winterbourne em Genebra, que é apenas citada na novela, torna-se Madame de Katkoff na 

peça. “Essa dama é vítima de uma chantagem por parte de Eugenio, o criado italiano, por 

continuar seu flerte com Winterbourne. Eugenio por sua vez, espera ser recompensado por ter 

aberto para Giovanelli o caminho à conquista de Daisy” (McELDERRY, 1966, p. 98). 

Acrescentou-se ainda outro personagem, uma prima de Winterbourne – Alice Durant –, que 

tenta seduzi-lo. Durante o Carnaval, Alice fica noiva de Charles Reverdy, um jovem 

americano criado pelo adaptador justamente com esse propósito. A peça termina com 

Madame Katkoff confessando sua perfídia a Winterbourne, que salva Daisy de Giovanelli. 

 Assim, a curta história de Daisy Miller é transformada em uma confusão teatral cheia 

de peripécias. O enfoque que na obra era dado a Daisy, vista através dos olhos de 

Winterbourne, aqui desaparece, diluido entre vários personagens e suas tramas mirabolantes. 

Duas das melhores cenas – a atitude de desprezo da Sra. Walker em relação a Daisy em uma 
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festa e o encontro de Daisy, Giovanelli e Winterbourne no Coliseu – são apenas citados na 

peça. A febre de Daisy, causada por aquela ida ao Coliseu, do mesmo modo é acidental e sem 

muita relevância no contexto da peça.  

 

Não há dúvida que essas mudanças mostram uma certa inventiva, mas são 
feitas claramente no interesse de prover a peça com ação convencional. A 
dependência constante a apartes e solilóquios, mesmo quando triviais ou 
facilmente evitáveis, mostram ainda o quanto James estava disposto a aceitar 
as convenções teatrais de seu tempo. [...] O encanto dos devaneios ociosos e 
das descrições evocativas de James, quando da visita ao castelo de Chillon, 
melancolicamente estão faltando (McELDERRY, 1966, p. 99). 

  

Há, no mundo todo, centenas de adaptações da ficção jamesiana no palco, cinema, 

rádio ou televisão64. Não é possível fazer aqui uma revisão crítica a esse respeito, mas, mesmo 

as adaptações tidas como mais fracas, mostram como James trabalhava com ideias e conflitos 

essencialmente dramáticos. Muitas dessas adaptações conseguiram captar a essência dos 

dramas interiores de suas personagens, outras limitaram-se à reprodução do enredo. 

Não é surpresa que muitas dessas adaptações tenham fracassado, pois “as obras de 

James têm qualidades quase impossíveis de serem transportadas para o palco, cinema e 

televisão. O movimento dos contos de James é caracteristicamente lento, deliberado e 

refletido” (McELDERRY, 1966, p. 113). Se a peça não obteve tanto sucesso quanto a novela, 

no cinema, com a adaptação de Peter Bogdanovich, também não foi muito diferente.  

 

 

                                                 
64Para citar apenas algumas: Berkeley Square, de John L. Balderston, genuína adaptação do incompleto The 
sense of the Past, foi apresentada em 1926 em Londres e depois reapresentada com sucesso em 1929, tendo 
Leslie Howard como astro. The Tragic Muse foi dramatizada em 1928 em Londres. Um dos sucessos da 
temporada de 1947 de Nova Iorque foi The Heiress, baseada em Washington Square. Em 1947, The Asperns 
Papers foi transformado no filme The Lost Moment; a adaptação para o palco, de Michel Redgrave, foi 
considerada uma das melhores peças da temporada londrina de 1960. The Turn of the Screw, um dos contos mais 
populares de James, obteve grande sucesso na peça The Innocents (1950), de William Archibald, considerada 
pela revista Life a peça mais emocionante que a Broadway vira nos últimos anos. Ingrid Bergman interpretou a 
governanta na televisão em 1959 e Deborah Kerr desempenhou esse papel no filme inglês de 1961. Em 1954, 
Benjamin Britten fez uma ópera baseada no conto. Em 1952, Dodie Smith encenou The Reverberator em 
Londres, com êxito moderado, sob o título Letter from Paris e em 1956, uma versão radiofônica despertou 
comentários favoráveis. Em 1955, a versão dramática de The Portrait of a Lady, por William Archibald, atingiu 
somente quatro apresentações. Em 1957, a versão dramática de The Europeans trouxe Talluhad Bankhead como 
Eugenia. Em 1959, a peça foi revivida em Nova Iorque e em Londres, em 1961. The Wings of the Dove, 
adaptada por Guy Bolton em 1956 como The Child of Fortune, teve apenas vinte e três apresentações. Em 
janeiro de 1959, uma versão para a televisão mostrou muito mais aceitação. Em 1962, Douglas Moore exibiu 
uma ópera baseada na obra. Em 1963, The Summer of Daisy Miller, de Bertram Greene, não teve grande 
êxito.Em 1996, o cinema apresentou Retratos de uma Mulher, com Nicole Kidman e John Malkovich nos papéis 
principais. Mesmo com duas indicações ao Oscar (Melhor atriz coadjuvante para Bárbara Hershey e Melhor 
Figurino), o filme não obteve sucesso com o grande público (McELDERRY, 1966, p. 112-13). 
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1.3.1 Contexto histórico e temática 

 

Daisy Miller é uma das primeiras obras de Henry James e nela já se percebe o estilo 

característico de sua escrita, aprimorado ao longo de sua carreira literária. Comparando com 

outras obras do autor, é uma narrativa menos complexa estilisticamente, mas não sem 

profundidade estrutural. Destaca-se a escolha do ponto de vista, dividido entre um narrador 

onisciente e um personagem – F. Winterbourne.  

O contexto histórico da novela é o do Pós Guerra-Civil, momento em que surge uma 

nova classe de ricos americanos, para quem uma longa viagem pela Europa representava o 

auge do sucesso financeiro e social. Por isso, os novos ricos passaram a visitar a Europa em 

grande escala, desconsiderando a enorme diferença cultural entre o Velho e o Novo Mundo. O 

choque de culturas e o que ocorre a partir dele é um dos temas da narrativa. A não adaptação 

da protagonista  a esse mundo completamente diferente, onde a aparência vale mais do que a 

essência, fazem de Daisy Miller uma obra bastante humana.  

Saída da alta sociedade de Schenectady, em Nova Iorque, Daisy não conhece e nem se 

preocupa com noções de decoro e de obediência. O conflito de seu espírito livre em relação à 

sociedade que ela afronta é o cerne da novela. A protagonista é uma mistura de características 

ambíguas: é independente e bem-intencionada, mas também é uma mulher rasa e provinciana. 

Fala excessivamente sobre os hábitos de sua família e não possui experiência no trato social 

nem habilidade para conversar, como graça e charme. Daisy parece mais interessada em 

simplesmente manipular os homens e tornar-se o centro das atenções. 

 

E assim a Srta. Miller continuou a conversar sobre os problemas de sua 
família e sobre outros assuntos. (...) Conversava com Winterbourne como se 
o conhecesse há muito tempo. Ele estava achando tudo muito agradável. Há 
muitos anos que não ouvia uma moça falar tanto. Seria possível dizer que 
esta jovem desconhecida que viera sentar-se a seu lado em um banco do 
jardim era uma tagarela. (...) Jamais ouvira uma jovem expressar-se dessa 
maneira – a não ser, pelo menos, nos casos em que dizer tais coisas fosse 
uma espécie de prova concludente de uma certa falta de modos (DM, p. 31-
32 – grifo nosso).  

 

Ao longo da novela, Winterbourne não sabe como julgar Daisy, refletindo se o 

comportamento dela irá se revelar. Por fim, ele acaba considerando-a vulgar, mas se pergunta 

se ela seria inocente. O interessante é que nunca descobriremos a verdade. A cena do Coliseu, 

por exemplo, deixa-o mais inclinado a acreditar em sua ingenuidade, pois aquele ato estúpido 

coloca a vida da moça em risco. No entanto, se tal ação é ou não adequada é mais uma 
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questão de convenção social do que qualquer expectativa moral. Ao final da narrativa, a visão 

que temos de Daisy é apenas aquela que Winterbourne julga ser verdadeira. “Inherent in 

James’s perception of the American heroine is the central paradox that though in her 

innocence, spontaneity, and purity she offers an alternative to the old corruption of Europe”65 

(FOWLER, 1984, p. 8).  

De fato, Daisy Miller é a primeira obra de James a tratar um tema que perpassará toda 

sua carreira: o fenômeno da vida não vivida. Nos romances que o apresentam, como 

Washington Square e The Europeans, por exemplo, as personagens centrais, devido a algum 

aspecto de seu caráter, como um medo inconsciente ou falta de paixão, deixam passar a 

oportunidade de serem felizes, para só depois perceberem que é tarde demais. Em Daisy 

Miller, esse personagem é Winterbourne, que passa a obra inteira tentando descobrir quem é 

Daisy na verdade. Críticos como B. McElderry e L. Edel afirmam que a história não versa 

necessariamente sobre Daisy nem sobre seu comportamento, mas que trata principalmente da 

falha de Winterbourne em entendê-la.  

Essa falha pode ser percebida nos últimos momentos da narrativa, precisamente no 

enterro de Daisy, quando Winterbourne lamenta seu julgamento duro e se questiona sobre ter 

ou não cometido um erro em desprezá-la tão apressadamente. Como consciência central da 

narrativa e considerado por alguns críticos o protagonista, Winterbourne é o tipo de 

expatriado europeizado que contrasta com a emergente Daisy, a americana rica e sem cultura. 

Ele, por outro lado, o rico culto, se inquieta com a frivolidade da moça e, pouco a pouco, 

perde o respeito por ela, mas não a curiosidade. De fato, Winterbourne, Mrs. Costello e Mrs. 

Walker representam a high society e estão associados ao Novo Puritanismo Inglês.  

Logo no início da narrativa, somos informados de que Winterbourne “era um grande 

apreciador da beleza feminina; estava acostumado a observá-la e analisá-la” (DM, p. 27) . No 

entanto, suas observações eram preconceituosas, demonstrando a influência que a tia exercia 

sobre ele: “Julgava bastante possível que a irmã de Randolph fosse uma moça namoradeira; 

tinha certeza de que possuía uma personalidade própria; mas, em seu rostinho claro, doce e 

superficial não havia nenhum sinal de malícia, de ironia” (DM, p. 27-28).  

A consideração de Winterbourne pela tia revela, da parte dele, não afeto mas respeito, 

pois fora ensinado a ouvir e a reconhecer a experiência dos mais velhos. Além disso, como 

representante da manutenção da norma, a Sra. Costello parece para o sobrinho a própria voz 

da sensatez.  

                                                 
65 Inerente na percepção de James da heroína americana é o paradoxo central que a partir da inocência dela, 
espontaneidade e pureza ela oferece uma alternativa para a corrupção da Europa (tradução nossa).  
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Winterbourne escutava essas revelações [da Sra. Costello] com interesse; 
ajudavam-no a formar uma opinião sobre a Srta. Daisy. Ficou evidente que 
ela era bastante selvagem (DM, p. 37). 

 
Isso parece ter jorrado alguma luz sobre o assunto, pois Winterbourne 
lembrou-se de ter ouvido dizer que suas belas primas de Nova York eram 
“terrivelmente namoradeiras”. Portanto, se a Srta. Daisy Miller excedia os 
limites liberais permitidos a essas jovens, é provável que se pudesse esperar 
qualquer coisa dela. Winterbourne estava ansioso para encontrá-la 
novamente, e estava aborrecido consigo mesmo porque sua intuição não fora 
capaz de julgá-la acertadamente (DM, p. 39). 

 
“Vulgar” ela [Daisy] era, como a tinha classificado a Sra. Costello; no 
entanto, Winterbourne admirava-se de que junto com essa vulgaridade 
possuísse também uma graça delicada e singular (DM, p. 44). 

 
[...] enquanto isso, entre a Sra. Costello e seus amigos, falava-se muito sobre 
o assunto de a pobrezinha da Srta. Miller estar realmente indo “longe 
demais”. Winterbourne não ficou satisfeito com o que ouviu; mas quando, ao 
aparecer no alto da escadaria da igreja, viu Daisy, que havia saído antes dele, 
entrar num carro aberto com seu cúmplice e afastar-se rodando pelas 
maliciosas ruas de Roma, não pode deixar de admitir que ela, realmente, 
estava indo longe demais (DM, p. 82). 

 

Ainda que de maneira bastante precária, Winterbourne defende Daisy, mas o que 

realmente vemos é sua incapacidade de defini-la em termos claros. Preocupado com a análise 

da personalidade da moça, ele se vê incapaz de categorizá-la, já que não consegue associá-la a 

nenhum padrão de mulher que conheça e entenda. Daisy é uma novidade para ele; sua 

espontaneidade e charme o atraem, mas ele também fica incomodado com sua indelicadeza no 

trato social e com o seu desconhecimento das regras de decoro.  

Apesar do sucesso alcançado por Daisy Miller, alguns críticos disseram que a história 

era um ultraje sobre a educação americana. A grande qualidade da obra talvez resida no fato 

de que, apesar das mudanças nos tempos e nos costumes, a franca e ingênua Daisy continue 

exercendo seu poder sobre os leitores da atualidade. Os toques de humor e os personagens de 

apoio bem retratados ajudam a compensar o pathos sério e trágico da obra. É possível até 

pensar que James tenha sobrecarregado uma história simples com uma tragédia muito aguda. 

Em 1909, James revisou a novela para a New York Edition, um compêndio em 

comemoração a sua fortuna literária, com obras escolhidas pelo próprio autor. Muitos 

acreditam que nessa revisão ele aprofundou demais o tom da história, que perdeu, assim, a cor 

original e a fluidez narrativa. 

 

 

 



99 
 

1.3.2 A construção da alegoria nos nomes dos personagens 

 

O tom simbólico e o caráter alegórico de grande parte da obra de Henry James denota 

seu interesse em tratar da complexidade e das motivações do ser humano. Em muitas delas, a 

alegoria funciona para ampliar o sentido da metáfora, transformando o sujeito e o objeto 

comparado em um único elemento e, dessa maneira, garantir mais que aproximação, e sim a 

inter-relação, fusão de significados que se expressam às vezes numa única palavra – nos 

nomes de personagens, por exemplo.  

Flávio Kothe, em sua obra A alegoria, define a alegoria como a representação concreta 

de uma ideia abstrata, ou seja, algo que diz mais do que parece à primeira vista. Para o autor, 

a alegoria “reforça, expressa e demonstra, a nível de linguagem, a natureza auto-idêntica, 

permanente e conservadora da idéia que nela se pretenda exprimir” (1986, p. 16). É preciso, 

portanto, que os termos tenham afinidade entre si para que haja correlação entre eles . Dessa 

maneira, a percepção do processo alegórico depende da capacidade de se realizar uma 

decodificação, a fim de identificar seu sentido mais profundo. Sempre de caráter moral, a 

alegoria nada mais é do que representação de uma coisa através de outra, veiculando juízo de 

valor e ideologia. Também é necessário que as abstrações sejam facilmente compreendidas a 

partir do seu correspondente alegórico, de modo que o processo de associação seja realizado.  

De acordo com J.A. Cuddon, em Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, 

alegoria é uma história em prosa e verso com duplo sentido: um significado primeiro, 

superficial,  e um outro mais profundo. “It is a story, therefore, that can be read, understood 

and interpreted at two levels (and in some cases at three or four levels) […] The form may be 

literary or pictorial (or both, as in emblem-books). An allegory has no determinate lenght”66 

(1991, p. 22).  

Em A Dictionary of Modern Critical Terms, Roger Fowler define alegoria como uma 

metáfora prolongada, na qual os personagens, ações e ambientes são sistematicamente  

simbólicos e se referem às confrontações políticas, espirituais e psicológicos. Pensando nisso, 

“allegory´s distinctive feature is that it is a structural, rather than a textural symbolism; it is a 

                                                 
66 É uma história, portanto, que pode ser lida, entendida e interpretada em dois níveis (e em algums casos em três 
ou quatro níveis)...A forma pode ler literária ou pictórica (ou ambos, como os livros-emblemas). Uma alegoria 
não tem determinada extensão (tradução nossa).  
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large-scale exposition in which problems are conceptualized and analysed into their 

constituent parts in order to be stated, if not solved”67 (1987, p.6).  

Em Daisy Miller, o uso da alegoria pode ser percebido em alguns nomes de 

personagens, como por exemplo, Giovanelli, Daisy e Winterbourne. Giovanelli significa, em 

italiano, jovenzinho, Daisy significa margarida e Winterbourne aquele que nasce no inverno. 

O jovem romano, Giovanelli, só aparece na segunda parte da novela e seu nome, de fato, 

exprime a descrição física que temos dele, compartilhada por todos os personagens que se 

referem a ele: um homem jovem e belo.  

Sua figura é introduzida na novela por uma conversa da Sra. Costello com 

Winterbourne, em que falam sobre Daisy. A tia o descreve como “um cavalheiro de ótima 

presença e belo bigode” (DM, p. 56) afirmando também que se tratava de um homem “muito 

bonito” (DM, p. 80). E depois, em outra conversa com o sobrinho, ela dará mais detalhes, 

avaliando minuciosamente o rapaz. 

 

Aparentemente é um homenzinho inteiramente respeitável. Acredito que seja 
uma espécie de cavaliere avvocato. [...] ele, por sua vez, nunca teve contato 
com tanto luxo, riqueza e desperdício. [...] Ele não tem nada além de seu 
belo rosto para oferecer. Giovanelli sabe que não tem um título para 
oferecer. Se, pelo menos, fosse um conde, ou um marchese! Deve estar 
admirado por sua sorte, do modo como o aceitaram (DM, p. 81 – grifo 
nosso).  

 

Entendemos que o uso do diminutivo em homenzinho denota depreciação, já que para 

a Sra. Costello, Giovanelli não possui atributos necessários para se inserir na sociedade da 

época. Considerando que na obra literária há a presença de sentimentos (CASTAGNINO, 

1971, p. 290), o discurso de uma personagem autorizada revela afetividade, bem como a 

ideologia do autor. Na verdade, “esses sufixos podem retratar a feição dupla e contraditória do 

nosso temperamento: delicadeza lírica e observação galhofeira e motejadora, revelando, 

assim, sentimentos de ternura ou de depreciação” (OLIVEIRA, 1998, p. 28).  

De acordo com Manuel Rodrigues Lapa, “é nos sufixos que a descarga das paixões se 

dá com maior energia. Os sentimentos que vulgarmente agitam nossa alma e que se resumem, 

afinal, no amor e na aversão que manifestamos de ordinário pelas coisas e pelas pessoas, 

refletem-se perfeitamente em alguns dos sufixos” (1973, p. 83). Giovanelli parece ser 

diminuto em tudo: não possui um título para integrá-lo num meio onde a aparência e posses 

                                                 
67 Alegoria como uma característica distinta é um simbolismo estrutural, ao invés de um simbolismo textual; é 
uma exposição em larga escala, na qual problemas são conceituados e analisados em suas partes constituintes, a 
fim de serem mencionados, se não resolvidos (tradução nossa). 
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são o que realmente contam, além de funcionar como acessório de Daisy, que o carrega como 

se fosse mais um de seus pertences.  

Quando Winterbourne encontra Daisy e sua mãe na casa da Sra. Walker, teremos a 

visão de Daisy sobre Giovanelli: “É um grande amigo meu; é o homem mais bonito do 

mundo, com exceção do Sr. Winterbourne! (...) Ele é extremamente inteligente. É uma pessoa 

encantadora” (DM, p. 61). Para Daisy, Giovanelli é um exemplo da refinada educação 

europeia e pouco lhe importa se ele não é um homem detentor de títulos de nobreza. 

Interessada em passear por Roma, Daisy sente-se feliz na presença de Giovanelli 

simplesmente por se tratar de um cicerone bem apessoado e educado que a leva para onde 

quiser, sem fazer-lhe perguntas ou impor-lhe restrições, diferentemente de Eugenio, seu 

criado acompanhante.  

Winterbourne também observará criticamente Giovanelli, quando se encontram pela 

primeira vez no Monte Pincio: “Percebeu a alguma distância um homenzinho de braços 

cruzados, segurando uma bengala. Tinha um rosto bonito, trazia um chapéu equilibrado num 

ângulo forçado, um monóculo em um dos olhos e um ramalhete na lapela” (DM, p. 65 – grifo 

nosso). Enquanto caminham pelo Pincio, Winterbourne reflete sobre o romano: “Ele não é um 

cavalheiro” – pensou o jovem americano. “É apenas uma imitação; é um professorzinho de 

piano, um escribazinho, um artista de terceira categoria. Maldita seja sua bela figura!” (DM, 

p. 66 – grifo nosso).  

Mais uma vez o uso do diminutivo aparece com conotação depreciativa: o narrador e 

Winterbourne o usam para indicar a posição inferior de Giovanelli na sociedade. O 

menosprezo que os personagens lhe dedicam e mesmo o narrador, que parece concordar que o 

italiano não faz parte do meio social dos demais, colocam-no na mesma categoria de Daisy. 

Ambos, de acordo com a norma, possuem apenas um rosto bonito para ostentar, não passam 

de imitações de pessoas educadas.  

Giovanelli aparece como um homem sem nenhum atrativo valorizado pela sociedade. 

Além da beleza O narrador em terceira pessoa também ressalta, chegando a caracterizá-lo 

como “brilhante criatura” (p. 61), “um sorriso cintilante e um olhar inteligente” (p. 65), “um 

rosto muito bonito” (p. 66), “belo rapaz italiano” (p. 75), “uma aparência de brilho invulgar” 

(p. 85). Contudo, as descrições vindas do foco narrativo onisciente se esgotam nos aspectos 

físicos de Giovanelli, corroborando as impressões dos demais personagens, ou seja, 

enfatizando que estamos diante de um personagem que cumpre a mera função de decorar a 

narrativa. O narrador chega a dizer que Giovanelli possui um “sorriso decorativo” (p. 77), que 

“ria pontualmente” (p. 85), e que sua polidez “mantinha-se aparentemente imperturbável” (p. 
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93). Diz o narrador que, no evento da Sra. Walker, ele “cumpriu todas as funções apropriadas 

a um belo rapaz italiano numa festa noturna” (p. 75), como se agisse mecanicamente, com o 

único objetivo de enfeitar o ambiente e a acompanhante. 

A diferenciação entre “um cavalheiro” e “um artista de terceira categoria” (DM, p. 66) 

pode ser percebida principalmente no confronto velado de Winterbourne e Giovanelli. A 

relação entre os dois homens será de mera cordialidade, já que ambos disputam a atenção e 

companhia de Daisy. O jovem e belo Giovanelli contrasta com o sério Winterbourne, que 

também nos é descrito como bonito e jovem, mas que não possui o brilho e encanto do 

europeu. Além disso, ambos se diferenciam também no trato com Daisy: enquanto Giovanelli 

é apenas uma figura decorativa, acompanhando Daisy em seus passeios inusitados, 

Winterbourne propõe à moça uma relação mais séria, em consonância com sua personalidade. 

No trecho abaixo percebemos essa diferença de comportamento e interesse dos dois 

jovens, além de expressar a preferência de Daisy. 

 

O Sr. Giovanelli havia acabado de cantar. Ele largou o piano e aproximou-se 
de Daisy. 
– Não quer ir para a outra sala tomar um pouco de chá? – perguntou ele, 
inclinando-se diante dela, com seu sorriso decorativo. 
Daisy virou-se para Winterbourne, começando a sorrir novamente. Ele ficou 
ainda mais perplexo, pois esse sorriso inconseqüente não esclareceu nada, 
apesar de parecer evidenciar, na verdade, que ela era de uma doçura e 
suavidade que convertiam instintivamente as ofensas em perdão. 
–  Nunca ocorreu ao Sr. Winterbourne oferecer-me chá – disse ela com seu 
jeitinho provocador. 
–  Ofereci-lhe conselhos – atalhou Winterbourne. 
–  Prefiro chá fraco! – exclamou Daisy, e afastou-se com o ilustre Giovanelli 
(DM, p. 77-78). 

 

Em muitos momentos da narrativa, fica evidente o contraste entre os três personagens: 

Winterbourne destoa de Giovanelli e Daisy destoa de ambos, pois não se comporta nem como 

europeia nem como uma garota americana respeitável. Sendo assim, não poderá terminar a 

narrativa com nenhum dos jovens, já que, além de ser incapaz de se decidir sobre um deles, 

não tem aptidão para um relacionamento sério que culmine em matrimônio com homem 

algum. Também não se sabe ao certo qual é a intenção dos rapazes em relação à moça, esse 

aspecto é apenas mencionado na novela por outros personagens (DM, p. 80-81 e p. 93).  

Em relação a Winterbourne e Daisy, a jovem nos é mostrada como uma flor 

desabrochada, sem inibições e no auge da primavera de sua vida; por outro lado, 

Winterbourne é taciturno e menos sociável. Flores morrem no inverno, exatamente o que 

acontece com Daisy, após contrair a Febre Romana. Winterbourne, cauteloso e frio, só 
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observa, mantendo-se distante. Pensando no nome da protagonista, percebemos uma 

ampliação da metáfora de margarida, já que estamos diante de uma relação de semelhança que 

aprofunda o nível do conteúdo. Nesse caso, a alegoria revela e explicita o pensamento 

intencionado, mostrando para o leitor que o nome Daisy não significa apenas que a moça é 

bela e radiante como uma flor, mas que extrapola essa aproximação. A representação 

figurativa dessa ideia abstrata encontra sua relação concreta na escolha de um termo que não 

irá apenas caracterizar a personagem, mas defini-la.  

Logo no início da novela, percebemos que será dada ênfase à beleza da jovem e esta 

entrará em confronto com o personagem Winterbourne, que é pouco descrito em termos 

físicos. Na primeira vez que o casal se encontra, Daisy usa um belo vestido e a luz do dia a 

deixa ainda mais bonita. Entretanto, não é somente sua beleza física que possui relação de 

proximidade com uma flor, mas também seu comportamento e personalidade. Daisy é 

delicada, ingênua, pura e meiga como uma margarida e precisa de luz e atenção para 

sobreviver ao inverno, ou seja, a Winterbourne. 

Quando se encontram pela primeira vez no Hotel em Vevey, Winterbourne a observa 

atentamente, reparando na beleza incomum da moça. Mesmo nesse momento inicial, ele já 

expressa o que pensa sobre Daisy, julgando seu olhar.  

 

[...] e, então, ele notou que esse olhar era inteiramente franco e direto. Não 
era, entretanto, o que se poderia denominar um olhar impudico, pois os olhos 
eram excepcionalmente límpidos e inocentes; e eram belíssimos, 
maravilhosos. Na verdade, há muito tempo que Winterbourne não via nada 
tão belo como os diferentes aspectos das feições de sua formosa compatriota 
– a pele, o nariz, as orelhas, os dentes (DM. p. 27 – grifo nosso).  

 

Mais adiante, quando a conversa torna-se mais intensa (na verdade, um monólogo de 

Daisy), Winterbourne aproveita para tecer alguns juízos de valor sobre a moça, julgando não 

apenas sua aparência, mas principalmente suas atitudes e comportamentos. 

 

Ele era um grande apreciador da beleza feminina; estava acostumado a 
observá-la e analisá-la; e com referência ao rosto dessa jovem dama, teceu 
algumas considerações. Não era de forma alguma, um rosto insípido, mas 
não se poderia dizer que fosse realmente expressivo; e, embora de traços 
delicados, Winterbourne mentalmente lhe imputava – relevando-lhe bastante 
a falha – uma certa carência de polimento. Julgava bastante possível que a 
irmã de Randolph fosse uma moça namoradeira; tinha certeza de que possuía 
uma personalidade própria; mas, em seu rostinho claro, doce e superficial, 
não havia nenhum sinal de malícia, de ironia (DM, p. 27-28 – grifo nosso).  
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Nesse fragmento, podemos notar que o julgamento de Winterbourne a respeito da 

personalidade e conduta de Daisy realiza-se de maneira arbitrária, pois a julga só pela 

aparência. Sem conhecer a verdadeira natureza da moça, Winterbourne já se considera apto a 

analisá-la. Por outro lado, Daisy não julga seu interlocutor e até o torna confidente de suas 

impressões da viagem à Europa e de sua experiência de vida na América.  

Ambos não se distinguem apenas pelas características físicas, mas principalmente pela 

maneira de ver o mundo: Daisy encara a vida com simplicidade, Winterbourne se preocupa 

com as convenções sociais. Para ela, importa viver o presente e o meio que a circunda 

funciona apenas como divertimento; para ele, a sociedade é importante, pois dita as normas e 

a conduta moral.  

Dessa maneira, temos personagens distintos em termos físicos, comportamentais e, 

principalmente, culturais. E, por essa razão, a alegoria de seus nomes também evidencia tal 

disparidade: se Daisy é a flor bela que precisa de luminosidade e calor para existir e se 

realizar, Winterbourne é aquele que prefere a sombra, o frio e o inverno.  

 

Ele havia chegado de Genebra – há muitos anos que habitava essa cidade – 
na noite anterior, pelo pequeno navio, a fim de visitar uma tia que estava 
hospedada no hotel. [...] Ele tinha uns vinte e sete anos de idade; quando os 
amigos falavam dele diziam, em geral, que estava em Genebra para 
“estudar”; quando os inimigos falavam – mas, afinal de contas, ele não tinha 
inimigos; era um rapaz afável e querido por todos (DM, p. 22). 

 

O narrador não nos dá detalhes sobre a aparência de Winterbourne e o que vamos 

conhecendo ao longo da narrativa é seu interior, sua personalidade, seus pensamentos, seus 

julgamentos e, principalmente, suas incertezas. Nomeando os personagens dessa maneira, 

denominações que são se referem meramente às descrições físicas, Henry James substitui o 

uso da metáfora por uma estrutura mais complexa – a alegoria – para ampliar o significado da 

leitura e apontar juízos de valor.  

Paul de Man, em seu Allegories of Reading, afirma que a eficiência da alegoria só é 

possível se a relação metafórica entre o sujeito e o objeto for recíproca e com uma afinidade 

que vai além do óbvio (1979, p. 205). No contexto do romance, isso equivale dizer que Daisy 

não se parece com uma flor apenas em termos visuais (beleza, encanto), mas também em 

sentido abrangente, ou seja, seu comportamento, ideias e até mesmo sentimento devem estar 

relacionados a essa condição primaveril. O mesmo ocorre com Winterbourne, que pertence ao 

universo oposto e, por isso, não consegue compreender a moça. Vejamos algumas passagens 

onde a essência da protagonista está intimamente relacionada ao seu nome. 
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Daisy chegou depois das onze; mas nessa situação, não era moça de ficar 
esperando que falassem com ela. Adiantou-se cheia de vitalidade, radiante 
de beleza, sorrindo e conversando, carregando um enorme buquê e escoltada 
pelo Sr. Giovanelli. Todos pararam de conversar e viraram-se para olhar para 
ela (DM, p. 74 – grifo nosso). 

 
Passados alguns dias de sua breve entrevista com a mãe de Daisy, 
Winterbourne encontrou a moça naquele belo solar, desolado e florido – o 
Palácio dos Césares. Os primeiros indícios da primavera romana enchiam o 
ar de florescências e perfumes, e a superfície pedregosa do Palatino estava 
encoberta por um suave verdor, Daisy caminhava no alto de um daqueles 
grandes amontoados de ruínas cercados de mármore musgoso e revestidos de 
inscrições monumentais. Parecia-lhe que Roma nunca fora tão bela como 
nesse momento. Quedou-se apreciando a encantadora harmonia de traço e 
cor, que, à distância, circunda a cidade, aspirando os suaves e úmidos odores 
e sentindo a frescura da estação e a antiguidade do lugar reafirmarem-se 
numa interfusão misteriosa. Parecia-lhe também que Daisy nunca se 
mostrara tão linda; mas essa era uma observação que fazia sempre que a 
encontrava (DM, p. 84-85 – grifo nosso). 
 

Podemos perceber que, na maioria das vezes em que Daisy é retratada (e olhada), a 

encontramos envolta em um ambiente que reflete e propicia a irradiação de sua beleza e 

simpatia. Em Daisy Miller, os nomes Giovanelli, Daisy e Winterbourne estão ressignificados, 

na medida em que se referem àquilo que cada um tem de diferencial: a jovialidade e beleza, 

emoção e vitalidade e razão e sobriedade, respectivamente.  

Walter Benjamin, em Origem do Drama Barroco Alemão, teoriza a respeito da 

alegoria e afirma que como forma interpretativa, o recurso alegórico possibilita a construção 

de imagens renovadas, nunca acabadas e abertas a novas interpretações e possibilidades. 

Pensando nisso, uma interpretação simbólica da obra literária e artística permitiria a 

visibilidade das camadas de sentido, já que não há apenas um único juízo de valor em uma 

obra de arte. Se existem múltiplos sentidos e não uma totalidade de significados, o estudo das 

estruturas alegóricas permite o acesso aos sentidos impregnados, além de possibilitar a 

ressignificação deles (1984, p. 56-59).  

 
[...] o alegorista arranca o objeto de seu contexto. Mata-o. E o obriga a 
significar. Esvaziado de todo brilho próprio, incapaz de irradiar 
qualquer sentido, ele está pronto para funcionar como alegoria. Nas 
mãos do alegorista, a coisa se converte em algo diferente, 
transformando-se em chave para um saber oculto (ROUANET, 1984, 
p. 38-39).  

 

Em Daisy Miller, o sentido de jovem, flor e inverno encontra-se mais ampliado e se 

referem não somente às personagens que carregam tais denominações, mas atingem todas as 

demais. Isso é possível porque o objeto flor, por exemplo, está relacionado ao nome Daisy, 
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que, por sua vez, faz alusão à espontaneidade/ingenuidade e que, por fim, caracterizaria o 

Novo Mundo. Da mesma maneira, Winterbourne relaciona-se ao termo inverno, que se refere 

a moralismo/convenções sociais, o que denotaria o Velho Mundo.  

Sendo assim, a alegoria nos nomes em Daisy Miller consegue tecer uma representação 

das diferenças entre o Velho e o Novo Mundo. A partir da escolha dos nomes do par principal 

e da apresentação de suas características díspares e conflitantes, temos a representação desses 

dois mundos, igualmente diferentes e confrontantes. 

 

 1.3.3 A representação do feminino: Daisy e as outras mulheres 

  

 Daisy Miller explora o caráter de Daisy em confronto com as demais personagens 

femininas. O choque entre a espontaneidade americana e os rígidos costumes europeus ganha 

maior relevo quando são mostradas as diferenças entre as mulheres do Novo e do Velho 

Mundo. Daisy e sua mãe, Sra. Miller, contrastam diretamente com a Sra. Costello e a Sra. 

Walker não apenas em relação aos hábitos, mas principalmente no que diz respeito à maneira 

de ver e agir no mundo. Enquanto as Miller se preocupam em conhecer o Velho Mundo e 

fazer amizades com homens e mulheres, as senhoras europeias valorizam o requinte, a 

aparência e, principalmente, a reputação. Esse desacordo será o fracasso do encontro das duas 

culturas e, mais do que isso, será a ruína de Daisy. 

 

In some ways the book is a tragicomedy of judgement and knowledge. […] 
There are two ways of judging Daisy, and each is allowed its validy: the 
‘external’ way of a traditional and stereotyped social ethic, and the 
‘internal’way of intuitive personal response. […] James uses the America-
Europe dichotomy not as a subject in itself but as an extended metaphor for 
more general dichotomies68 (GRAHAM, 1975, p. 16-17). 

 

 Anne P. “Daisy” Miller nos é apresentada como uma jovem alegre, espirituosa que se 

relaciona amigavelmente com vários homens sem se importar se isso macula ou não sua 

reputação. Sua futilidade e inocência divergem da seriedade da sociedade vitoriana do século 

XIX.  

Winterbourne lhe disse sobre o lugar. Mas ele notou que ela se interessava 
muito pouco por antigüidades feudais, e que as sombrias tradições de 
Chillon não lhe causaram senão uma leve impressão. [...] As observações da 

                                                 
68 De algumas maneiras o livro é uma tragicomédia de julgamento e conhecimento. [...] Há duas maneiras de 
julgar Daisy e cada uma permite sua validade: a maneira ‘externa’ de uma ética social estereotipada e tradicional 
e a ‘interna’ de resposta pessoal e intuitiva. [...] James usa a dicotomia América-Europa não como assunto em si, 
mas como uma metáfora expandida para dicotomias mais gerais (tradução nossa).  
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Srta. Miller não se destacavam por sua consistência lógica; ela sempre 
encontrava um pretexto para qualquer coisa que quisesse dizer. Encontrou 
inúmeros pretextos nos acidentados desvãos de Chillon para fazer súbitas 
perguntas pessoais à Winterbourne (DM, p. 52).  

 

É possível ver outro exemplo de sua conduta frívola em outro encontro com 

Winterbourne, dessa vez em Roma.  

 

– Nossas acomodações no hotel são excelentes; Eugenio diz que são as 
melhores de Roma. Vamos ficar aqui o inverno inteiro, se não morrermos de 
maleita; então acho que vamos mesmo ficar. É muito melhor do que eu 
pensava; pensei que fosse ser sossegado demais; estava certa que me 
aborreceria terrivelmente. Estava certa que teríamos que andar por aí o 
tempo todo com um daqueles velhos horrorosos que ficam dando 
explicações sobre os quadros e as outras coisas. Mas tivemos apenas uma 
semana mais ou menos disso, e agora estou me divertindo (DM, p. 64).  

 

Daisy incorpora características e valores da classe dos novos ricos, em que a cultura 

não é valorizada, apenas o dinheiro. O comportamento considerado característico americano é 

mostrado nas atitudes de Daisy, tornando-a ainda mais destoante do meio em que circula. 

 

Nunca, realmente, desde que chegara à idade de apreciar as coisas, havia 
encontrado uma moça americana de tipo tão marcante como este. Ela era na 
verdade encantadora, mas sociável demais! Seria ela simplesmente uma 
moça bonita do Estado de Nova York? Seriam todas elas assim, as moças 
bonitas que tinham amizades masculinas? Ou seria ela também uma jovem 
criatura astuta, audaciosa, inescrupulosa? Winterbourne havia perdido a 
intuição nesse assunto e sua razão era capaz de ajudá-lo. A Srta. Daisy 
aparentava uma inocência extrema (DM, p. 32 – grifo nosso). 

 

Quando Winterbourne se questiona se todas as mulheres bonitas de Nova Iorque agem 

como Daisy, está generalizando o comportamento americano. Ele a compara às moças 

europeias, que rejeitam esse tipo de conduta: a sociabilidade exagerada, a exposição 

desnecessária de sua imagem, a amizade e o flerte com vários homens, hábitos que 

Winterbourne e a própria Daisy julgam comuns no Novo Mundo.  

Em uma discussão com Winterbourne, na casa da Sra. Walker, Winterbourne expõe a 

Daisy a importância que dá em se inteirar e praticar os costumes de um país quando se 

pretende conhecer ou viver nele.  

 

– Mas se recusa flertar comigo, pare, pelo menos, de flertar com o seu amigo 
ao piano; as pessoas aqui não entendem esse tipo de coisa. 
– Pensei que não entendessem de mais nada! – exclamou Daisy. 
– Não em mulheres jovens e solteiras. 
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– Parece-me mais apropriado em mulheres jovens e solteiras do que em 
velhas e casadas. 
– Bem – disse Winterbourne – quando lidamos com os habitantes de um 
país, devemos seguir os costumes desse país. Flertar é um costume 
estritamente americano, não existe aqui. Então, quando se apresenta em 
público com o Sr. Giovanelli, e sem a companhia de sua mãe... 
– Santo Deus! Coitada da mamãe! – atalhou Daisy. 
– Embora você esteja apenas flertando, o Sr. Giovanelli não está; suas 
intenções são outras (DM, p. 76-77).  

 

Contudo, Daisy não se importa com essas práticas sociais e não mudará seu jeito de 

ser em favor da sociedade, chegando a afirmar em um dado momento: “As moças desse país, 

pelo que sei, levam uma vida muito aborrecida; não vejo por que deveria mudar meus hábitos 

por causa delas” (DM, p. 76). Por essa razão, a relação da americana com as mulheres do 

Velho Mundo não pode ser pacífica, já que a estrangeira não quer se adequar às normas 

sociais ali vigentes e as europeias não conseguem entender seu espírito livre. “Daisy simply 

wishes to exercise her right to choose what male companions she pleases, without prejudice or 

suspicion. […] She does not want to know what people may be saying about her, as she 

would not like what they meant. […] She does not want to use love as a means to gain”69 

(BELLRINGER, 1988, p. 47).  

A dúvida que acompanhará Winterbourne durante toda a narrativa – se ela é realmente 

inocente ou se na verdade ali se esconde “uma criaturinha esperta e sem princípios” (DM, p. 

89) – também acompanhará o leitor. Incapaz de compreendê-la, ele transfere para o leitor essa 

confusão mental, já que a conhecemos através de seus olhos. Sem chegarmos a alguma 

conclusão óbvia, o impasse só se esclarece no diálogo de Winterbourne com Giovanelli no 

enterro de Daisy, e mesmo assim a descoberta não é suficientemente forte para fazê-lo mudar 

seu modo de agir e julgar.  

A outra mulher americana na obra é a frágil mãe de Daisy, a Sra. Ezra Miller, 

representante da mãe que não consegue exercer controle sobre os filhos. Ela é o oposto da 

mãe europeia de alta classe, pois permite que sua filha conheça homens que ela própria não 

conhece, além de deixar que Daisy faça suas próprias escolhas. Se por um lado pode ser 

encarada com uma mãe liberal, moderna, por outro, pode ser vista como uma mãe alienada e 

perdida num mundo e num meio que não lhe pertencem. É uma mulher sem autoridade. 

 

                                                 
69 Daisy simplesmente deseja exercitar seu direito de escolher qual companhia masculina a agrada, sem danos ou 
suspeitas. [...] Ela não quer saber o que as pessoas podem dizer sobre ela, assim como ela não gostaria de saber o 
que elas querem dizer. [...] Ela não quer usar seu amor como uma maneira de ganhar (tradução nossa).  
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Winterbourne comentou consigo que este era um tipo de mãe muito diferente 
do das matronas vigilantes que se alinhavam na vanguarda das relações 
sociais na antiga e sombria cidade situada na outra extremidade do lago 
(DM, p. 46-47).  
 
Winterbourne manifestou a esperança de que pelo menos sua filha [Daisy] 
estivesse comprazendo-se com Roma e ela [Sra. Miller] declarou que Daisy 
estava completamente empolgada. 
– É por causa da sociedade – a sociedade é excelente. Ela não pára o tempo 
todo; fez inúmeras amizades. É claro que ela sai mais do que eu. Não posso 
negar que as pessoas têm sido muito amáveis; receberam-na de braços 
abertos. E, além disso, Daisy ficou conhecendo muitos cavalheiros. Ah, ela 
acha que não há lugar igual a Roma! É claro que fica mais agradável para 
uma moça quando faz amizades masculinas (DM, p. 59-60). 

 

 Nos excertos acima, fica fácil perceber a liberdade que a Sra. Miller dá à filha e a 

completa falta de controle sobre o filho mais novo, Randolph. Além de não acompanhar 

Daisy em todos os seus passeios, ainda permite que a jovem conheça e seja vista com vários 

homens. Esse comportamento, incomum na Europa do século XIX, desperta indignação por 

parte da sociedade europeia, que despreza esse perfil de mãe. Considerada uma mulher fraca 

em todos os sentidos, a Sra. Miller destoa da filha, que parece muito mais mãe de Randolph 

do que ela. Na cena do jardim, no início da novela, é Daisy que repreende o irmão por comer 

muitos doces e brincar de forma desrespeitosa com um bastão que pegara (DM, p. 25). 

 A mãe nem aparece na cena e quando surge em outro momento para levar o filho ao 

quarto, não obtém sucesso, pois este não ouve o que ela fala. Com Daisy, ela nem tenta fazer 

o papel de mãe tradicional. Ao contrário, deixa-a conversar a sós com os homens, não se 

interessa em conhecer os amigos da filha, não a acompanha nos bailes em Roma e nem nos 

passeios em Vevey, ao Monte Píncio, Palácio de Cesares, por exemplo. Incapaz de disciplinar 

os próprios filhos e tratá-los com rigor, Sra. Miller é a representação da mulher dependente do 

marido. Na verdade, dependente da vida estável na América, da qual sempre  menciona sentir 

falta. Acometida por uma acentuada hipocondria, a mãe de Daisy não tem nem o brilho nem a 

vitalidade que a filha esbanja. Com ar melancólico e cansado, sua figura é totalmente apática. 

 

– Eu sofro do fígado – disse ela. – Acho que é este clima; é menos 
revigorante que o de Schenectady, especialmente no inverno. […] Eu estava 
dizendo a Daisy que realmente não havia encontrado ninguém igual ao Dr. 
Davis, e que achava que nunca encontraria. […] Ele dizia que nunca havia 
visto nada igual à minha dispepsia, mas estava decidido a curá-la. Tenho 
certeza que não ia haver nada que não experimentasse. Estava justamente 
para experimentar alguma coisa nova quando viajamos. O Sr. Miller queria 
que Daisy conhecesse a Europa. Mas eu escrevi ao Sr. Miller que parece que 
não consigo passar sem o Dr. Davis. Em Schenectady ele está em primeiro 
lugar; e lá também há muita doença. Atrapalha meu sono (DM, p. 58). 
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Essa conversa com Winterbourne ocorre na sala de estar da Sra. Walker. No diálogo 

com a Sra. Miller, que mais parece um monólogo (característica das mulheres Miller?), 

Winterbourne participa apenas para concordar. Interessado na filha, o jovem é polido demais 

para encerrar a conversa com a mãe dela, mesmo que o assunto lhe pareça enfadonho e 

absolutamente fora de contexto. Um ambiente tão agradável e receptivo como aquele, de 

reencontro entre ele e Daisy, transforma-se numa situação pesada e desinteressante.  

Comportamento inverso pode ser percebido na figura da Sra. Walker, mulher ativa e 

refinada. Com talento para receber visitas e deixá-las a vontade, representa os valores da 

formal educação europeia e talvez por isso considere os Miller incultos e ignorantes. Para ela 

as atitudes de Daisy e sua conduta são uma afronta à sociedade, além de totalmente 

inadequadas para o que considera uma dama. Isso pode ser percebido quando conversam a 

respeito de uma decisão de Daisy, na casa da Sra. Walker.  

 

–Vou ao Monte Píncio – disse Daisy sorrindo.  
– Sozinha, minha querida, a esta hora? – perguntou a Sra. Walker. 
A tarde estava chegando ao fim – era a hora da aglomeração de carruagens e 
pedestres curiosos. 
– Não creio que seja seguro, minha querida – disse a Sra. Walker. 
– Nem eu – acrescentoua Sra. Miller. – Vai pegar maleita, tão certo como 
sou sua mãe. Lembre-se do que disse o Dr. Davis![…] 
– Sra. Walker, a senhora é uma jóia – disse ela [Daisy]. – Não vou sozinha; 
vou encontrar um amigo. 
– Seu amigo não vai livrá-la da maleita – observou a Sra. Miller. 
– É o senhor Giovanelli? – perguntou a Sra. Walker.[…] 
– O Sr. Giovanelli, o belo Giovanelli. 
– Minha cara e jovem amiga – disse a Sra. Walker, suplicante, tomando-lhe 
as mãos – não vá ao Píncio nessa hora tão insalubre para encontrar um velho 
italiano. 
– Bem, ele fala inglês – disse a Sra. Miller. (DM, p. 61-62). 

 

Ao analisar a cena, podemos observar: 1) a imprudência da jovem em querer passear 

num ambiente insalubre; 2) a desobediência de Daisy, pois a mãe não concorda com o 

passeio; 3) a falta de decoro da jovem americana, pois pretende caminhar acompanhada por 

um homem – Giovanelli – e depois saberemos que na verdade pretende estar na presença de 

dois – Giovanelli e Winterbourne;  4) a falta de autoridade da Sra. Miller, que não consegue 

frear os impulsos da filha e impor sua condição de mãe; 5) a ignorância da Sra. Miller, que 

não compreende a última fala da Sra. Walker, revelando sua interpretação rasa; 6) o desespero 

da Sra. Walker, que não teme apenas pela reputação de Daisy, mas principalmente pela 

própria, já que a jovem frequenta sua casa.  
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A fala da Sra. Walker, “Não creio que seja seguro, minha querida”, pode ser 

compreendida em dois sentidos. A mãe de Daisy só se preocupa com a maleita e tenta 

prevenir a filha dos perigos de um passeio àquela hora. Como não tem autoridade sobre a 

filha, usa da voz do seu médico de confiança. Já a Sra. Walker não está preocupada 

necessariamente com a saúde de Daisy; a palavra seguro aqui adquire os sentidos de 

adequado, conveniente. Nas interpretações das duas senhoras, percebemos as diferentes 

concepções de mundo e os seus interesses pessoais. O choque de culturas é tamanho, que a 

última resposta da Sra. Miller torna-se ridícula.  

A mesma mentalidade se nota na tia de Winterbourne, representante da senhora 

europeia de prestígio. Apesar de americana, a educação na Europa a afastou dos seus 

conterrâneos. A descrição que dela faz o narrador mostra uma mulher rica, autoritária, 

arrogante e preconceituosa.  

 

A Sra. Costello era viúva e possuidora de uma enorme fortuna; era uma 
pessoa de grande distinção, e sempre insinuava que, não fora o fato de estar 
sujeita a essas terríveis enxaquecas, teria provavelmente deixado profundas 
marcas sobre sua época. […] Percebeu [Winterbourne] imediatamente, pelo 
seu tom, que a posição da Srta. Miller na escala social era inferior (DM, p. 
36-37 – grifo nosso).  
 

Winterbourne percebe, com certa tristeza, que a tia não aprova Daisy e, mais do que 

isso, que a despreza verdadeiramente, considerando a família da moça ignorante e vulgar, 

apesar de nunca tê-los conhecido de fato. Para a Sra. Costello, a fortuna vale menos do que a 

conduta nada sofisticada e os modos grosseiros deles.  

 
– Sinto que não os aprova – disse ele [Winterbourne]. 
– São muito vulgares – declarou a Sra. Costello. – São daquele tipo de 
americanos que é nosso dever não…aceitar. 
– Então não aceita? – disse o moço. 
– Não consigo, meu querido. Eu os aceitaria se pudesse, mas não consigo. 
– A jovem é muito bonita – disse Winterbourne, passados alguns instantes. 
– É claro que é bonita, mas é muito vulgar (DM, p. 37 – grifo nosso). 
 
– Pode ter certeza de que ela [Daisy] não pensa em nada. Ela vai vivendo 
seus dias, suas horas, como faziam na Idade de Ouro. Não consigo imaginar 
nada mais vulgar. E ao mesmo tempo – acrescentou a Sra. Costello – pode 
ter certeza de que a qualquer momento ela irá dizer-lhe que está “noiva” 
(DM, p. 81 – grifo nosso). 

 

E em outro momento, quando estão em Roma, novamente em conversa com 

Winterbourne, a Sra. Costello completa sua definição dos Miller, chamando-os de “pessoas 
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muito desagradáveis” (DM, p. 56). Mesmo no final da novela, quando Winterbourne confessa 

à tia ter julgado erroneamente Daisy, a Sra. Costello não se abala. Ao invés disso, lança ao 

sobrinho a dúvida se ele realmente havia sido injusto com a moça, como se Daisy nem isso 

merecesse ou pudesse despertar nos outros. 

 

Um dia falou com a tia sobre a moça – disse que tinha consciência de que 
fora injusto com ela. 
– É difícil saber – disse a Sra. Costello. – De que maneira a sua injustiça 
afetou-a? 
– Antes de morrer ela mandou-me um recado que não entendi na ocasião; 
mas entendo agora. Ela teria dado grande apreço à minha estima. 
– Esta seria uma forma modesta de dizer que ela teria correspondido ao seu 
afeto? – perguntou a Sra. Costello. 
Winterbourne não respondeu a essa pergunta (DM, p. 94). 

 

Incapaz de enxergar além das aparências, a Sra. Costello julga Daisy e sua família 

baseada em estereótipos, apoiada em seus julgamentos a respeito dos novos ricos americanos, 

aos quais considera inferiores. Agindo de maneira preconceituosa, constantemente adverte 

Winterbourne para que se mantenha afastado dessa categoria de pessoas, pois acredita que 

Daisy é uma young american flirt, ou seja, uma jovem que só se interessa em fletar com 

vários homens ao mesmo tempo, manchando sua reputação e a daqueles que se envolvem com 

ela.  

Influenciado pelos conselhos e opiniões da tia e também inclinado a concordar com a 

postura da Sra. Walker, muito das opiniões de Winterbourne sobre Daisy são reproduções dos 

juízos de valor dessas duas mulheres. O que sente pela moça e a fascinação que ela exerce 

sobre ele serão dissolvidos por esses julgamentos, que Winterbourne adota por considerá-los 

corretos. Confuso a respeito do que sente e impossibilitado de conhecer e entender Daisy em 

profundidade, o jovem não consegue decidir por si mesmo o que é melhor para sua vida. Ao 

final, com a morte de Daisy, quando não há mais chances para eles, Winterbourne reconhece 

que se deixou influenciar e, por isso, agiu erradamente.  

Contudo, apesar de ter se mostrado arrependido da forma como tratara Daisy e de seu 

julgamento precipitado, não mudará de fato seu comportamento e opinião a respeito de 

pessoas que não se enquadram nas normas sociais vigentes. Produto da sociedade vitoriana, 

Winterbourne sabe que cometera um engano, mas não conseguirá se desvincilhar dos padrões.  

 

Todavia continuou a viver em Genebra, de onde persistem em se difundir as 
explicações mais contraditórias sobre os motivos de sua permanência no 
lugar – a notícia de que está “estudando” intensamente e a insinuação de que 
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está bastante interessado numa senhora estrangeira muito inteligente (DM, p. 
94).  

 

O último parágrafo da novela mostra que o jovem seguirá sua vida normalmente, sem 

remorso nem mudanças. A volta de Winterbourne a Genebra aponta o caráter cíclico da 

narrativa, como se o jovem expatriado fosse cometer o mesmo erro novamente e não tivesse 

aprendido com a experiência. Além disso, seu interesse por uma senhora estrangeira acentua a 

repetição de suas atitudes. Mesmo que dessa vez se trate de uma mulher inteligente, 

Winterbourne continua interessado no estrangeiro, no diferente, naquele que não compreende 

e julga, muitas vezes erroneamente. 

 

1.2.4 O conflito de culturas: Alteridade versus Identidade 

 

Daisy Miller é uma das primeiras obras que lida com um tema muito caro à ficção 

jamesiana: o contraste cultural entre a América e a Europa. Expatriados e americanos no 

exterior foi assunto nos anos imediatos à Guerra Civil. O pós-guerra, conhecido como Gilded 

Age (Anos Dourados), deu lugar a uma nova classe de ricos, de homens de negócios – 

american businessman –, que, para se refinar, faziam grandes viagens ao Velho Mundo para 

aprender arte, boas maneiras e cultura. O confronto entre esses dois mundos acabou sendo 

tema para muitos escritores e Henry James se concentrou em marcar essas diferenças em sua 

prosa de forma bastante peculiar. Parece-nos que James mostra-se mais simpático com o 

modo de vida europeu, que considera superior, destacando-lhe a cultura, a educação, a arte da 

conversação, a polidez. Semelhante à maioria dos europeus, ele vê seus compatriotas como 

grosseiros, provincianos, ignorantes. Entretanto, o escritor fica fascinado com a aparente 

simplicidade do caráter americano, que dá ênfase à seriedade e não à aparência. Daisy 

representa a América: é jovem, viva, ingênua, ignorante, bem intencionada, egocêntrica e 

desdenhosa das convenções sociais. Por outro lado, Winterbourne representa a Europa: 

conservador, polido, elegante, sensato e discreto.  

Muitas passagens na novela evidenciam esse contraste. A cena inicial, quando se 

conhecem no hotel e Daisy conta toda sua vida, faz com que Winterbourne se sinta ao mesmo 

tempo deslumbrado, curioso e desconfortável. Esse desconforto será acentuado na visita que 

fazem ao Castelo de Chillon, quase ao final da primeira parte da novela. Dando pouca 

importância para Mrs. Costello, que se recusa a conhecê-la devido a sua fama de mulher 

vulgar, Daisy aceita passear na companhia de um homem que acabou de conhecer. Para ela, 
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essa atitude é apenas um momento para estreitar laços, conversar e conhecer o novo amigo; 

para Winterbourne, soa como modernidade, ousadia e até infantilidade; para a tia, isso é 

absurdo, impróprio e condenável. 

 

– É realmente verdade que ela vai ao Castelo de Chillon com você? 
– Acredito que tem a clara intenção de fazê-lo. 
– Então, meu caro Frederick – disse a Sra. Costello – devo declinar a honra 
de conhecê-la; sou uma mulher idosa, mas não tão idosa, graças à Deus, que 
não consiga escandarlizar-me. 
– Mas todas elas não agem assim, as mocinhas americanas? – perguntou 
Winterbourne. 
A Sra. Costello encarou-o por um instante e declarou com voz severa: 
– Eu queria ver as minhas netas agirem desta forma! (DM, p. 39) 

 

Vamos conhecendo Daisy pelos olhos de Winterbourne, mas também pela depreciação 

da tia do rapaz, uma veterana da sociedade vitoriana. Tal desaprovação já sinaliza o conflito, 

pois como voz da norma social, o que pensa e faz são parâmetros para o sobrinho, que tem 

sua opinião como verdadeira. O desprezo pela jovem americana fundamenta-se na percepção 

de que por serem novos ricos são vulgares e incultos e não se misturar com eles não é escolha, 

é obrigação. Sob o efeito da primeira impressão e anestesiado com a beleza da jovem, 

Winterbourne ainda não desaprova, mas sentirá o desconforto. 

A segunda parte da novela inicia-se com a utilização de um procedimento intertextual, 

já apontado por muitos críticos. Em carta para o sobrinho, Sra. Costello pede que ele lhe traga 

de Genebra “aquele lindo romance de Cherbuliez70, Paule Méré” (DM, p. 55). A obra citada  

apresenta muitas semelhanças com Daisy Miller. O romance conta a história de Paule, uma 

jovem independente que viaja à Europa na companhia de um homem e se torna, por isso, alvo 

de críticas e escândalos. Até o ambiente das histórias é o mesmo: inicia-se em um hotel na 

Suíça e termina na Itália. Paule Méré foi considerado um romance muito audacioso para a 

época (1865), pois apresentava uma mulher autêntica demais, que dava vazão aos seus 

caprichos sem se importar com a opinião dos outros. Nesse sentido, soa bastante irônico e 

paradoxal que Sra. Costello, representante da dominação falocêntrica e da voz dominante do 

patriarcado, considere essa obra linda e digna de ser lida.  

Parece-nos que ao fazer isso, Henry James aponta a hipocrisia da sociedade 

dominante, que pensa de uma maneira e age de outra, em prol de aparências. Sra. Costello não 

pode conceber uma mulher que transite no espaço externo, expressando suas vontades e 

opiniões. Entretanto, se interessa por esse tipo de mulher, que vai além da sua restrita 

                                                 
70 Charles Victor Cherbuliez (1829-1899). 
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concepção de feminino e que só tolera nos romances que lê. Nesse episódio da narrativa, 

James denuncia uma conduta moral, retratando os americanos que vivem há muito tempo na 

Europa como pessoas hipócritas e preconceituosas. Em muitas passagens da novela, o autor 

aproveita para denunciar os comportamentos dos ricos “americanos europeizados pela longa 

permanência no continente” (QUEIROZ, 1991, p. 11) que vivem puramente de aparências. 

Por esse motivo, “os americanos, principalmente, sempre deixaram transparecer um grande 

ressentimento contra esse compatriota”(QUEIROZ, 1991, p. 9), que não os poupou de sua 

ironia fina e certeira.  

Nesse ambiente hostil, repleto de pessoas hipócritas, impregnado de falso moralismo, 

desfila a figura fresca de Daisy, cuja vitalidade será logo colocada à prova. Com poucos 

privilégios, resta à mulher do século XIX colocar-se à disposição para ser escolhida, aceitando 

as regras impostas pelo patriarcado. Acostumada a um mundo em que a mulher começava a 

ter mais liberdade de movimentação, Daisy não compreende porque soa mal passear com seus 

amigos e levar Giovanelli à festa na casa de Sra. Walker. Para os expatriados, o 

comportamento da jovem é uma afronta aos padrões morais.  

 

– A moça vai a toda parte sozinha com seus estrangeiros. Quanto ao que está 
acontecendo além disso, terá de pedir informações em outro lugar. Ela catou 
uma meia dúzia dos habituais caça-dotes romanos e os introduz nas casas 
para as quais é convidada. Quando vai a alguma festa leva consigo um 
cavalheiro de ótima presença e belo bigode. 
– E onde está a mãe? 
– Não tenho a menor ideia. São pessoas muito desagradáveis. (DM, p. 56). 

 

Vale ressaltar que Daisy e Winterbourne se diferenciam também em relação ao 

tratamento à família. Daisy parece não dar ouvidos à mãe e esta não exerce (nem sequer tenta) 

controle sobre a filha. Não há entre elas sinal de desrespeito ou má vontade, simplesmente 

nota-se uma liberdade pouco comum. Por outro lado, Winterbourne, além de considerar muito 

a tia, escuta suas opiniões e reflete sobre elas, deixando claro ao leitor o tipo de educação que 

tivera: “[…] era um rapaz afável e querido por todos. […] a razão dele passar tanto tempo em 

Genebra era que nessa cidade morava uma senhora – estrangeira e mais velha do que ele – a 

quem era extremamente dedicado” (DM, p. 22). 

Essa diferença de educação, refletida no que julgam ser ou não conveniente, no que 

acreditam que se deva ou não fazer, causará o afastamento do casal e o desmoronamento de 

qualquer possibilidade de felicidade. Repreendida mais de uma vez e por diversos 

personagens ao longo da narrativa, a princípio Daisy não compreende a estupefação que 



116 
 

causa. Depois, quando percebe as críticas maldosas sobre seu comportamento, despreza a 

opinião alheia e sente-se superior a tudo. Sua vontade caprichosa e inconsequente é 

principalmente o que a diferencia do jovem Winterbourne.  

Exemplo disso é a cena, já citada, em que Daisy decide passear no Monte Pincio. 

Nesse momento da narrativa, um dos mais significativos da novela, se tem diretamente o 

confronto entre a vontade e o dever que caracterizariam, respectivamente, a cultura americana 

e a europeia. Ao optar por não seguir o estabelecido – o dever –, Daisy sela seu rompimento 

com a sociedade vitoriana, que condena a mulher que almeja pertencer também ao espaço 

externo, além daquele que lhe é concedido, o do lar. Síntese da mulher voluntariosa, Daisy 

carrega em si a dualidade de habitar o interior, o lar, e querer viver também naquele conferido 

apenas aos homens, o espaço exterior. A liberdade que Daisy anseia esbarra no preconceito de 

uma sociedade que não concebe uma mulher que transite nos dois espaços.  

Incapazes de compreender os dois lados do feminino, todos a julgam de maneira 

machista. Para Daisy, realizar suas vontades é mais importante do que preservar sua 

reputação, por isso caminhar ladeada por dois homens não lhe parece grande problema. 

Mesmo quando Mrs. Walker tenta novamente “salvar” sua imagem perante a sociedade, 

Daisy contesta-a, não se dobrando às convenções sociais: “Nunca vi nada tão formal! Se isso 

é impróprio, Sra. Walker – disse ela – então eu sou toda imprópria e a senhora deve desistir de 

mim. Adeus! Espero que façam um bom passeio” (DM, p. 70). Agindo assim, Daisy não 

apenas irrita as senhoras mais tradicionais, como acaba afastando Winterbourne cada vez 

mais. Giovanelli parece alheio a tudo e funciona na novela mais como uma peça do vestuário 

de Daisy, que a jovem usa para ostentar sua voluntariedade .  

Muitos críticos já observaram que a maneira de Daisy incorporar diferentes 

significados de “inocência” é a causa de sua queda. Inapta para fazer parte da sociedade 

vitoriana, Daisy contrasta com o meio que pretende se inserir. Ironicamente, sua doçura e 

infantilidade acentuada a afasta dos maneirismos de um universo de aparências ao qual não 

está habituada. Representante da América livre e igualitária, Daisy não pode ficar no Velho 

Mundo, onde seu brilho ofusca e incomoda o tradicional. Saída do fresco e do jovial Novo 

Mundo, já era previsto que a margarida fosse murchar e morrer no habitat que não era o seu. 

Bastante significativo o fato de Daisy iniciar sua queda no Coliseu: vasta arena, 

famosa pelos jogos mortais com gladiadores e por séculos pelo martírio cristão. Inclusive há 

na novela uma alusão a essa simbologia na cena que Daisy conversa com Giovanelli, ao ver 

Winterbourne se aproximar: “Nesse momento o som da voz da mulher chegou até ele 
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claramente no cálido ar da noite: – Ele nos olha como os antigos leões e tigres deviam olhar 

os mártires cristãos!” (DM, p. 88). 

Símbolo da inocência sacrificada, o Coliseu é o lugar onde Daisy é jogada aos leões – 

a febre romana – e onde Winterbourne decide sacrificar a inocência dela, não a considerando 

digna de preocupação: “Winterbourne estacou horrorizado, mas, de certa forma, deve-se 

acrescentar aliviado. […] Ela era o tipo de moça a quem um cavalheiro não precisava mais 

tomar o trabalho de respeitar” (DM, p. 88).O tom frio da conversa marca o distanciamento 

definitivo do casal e prenuncia a morte – da felicidade e de Daisy. Para Winterbourne, o 

Coliseu está associado a seu amado poeta Lord Byron e ao entrar na arena pensa em alguns 

versos do poema “Manfred”. 

As relações intertextuais na prosa jamesiana são vastas e em Daisy Miller acontece 

duas vezes: com a Sra. Costello pedindo o “lindo romance de Cherbuliez, Paule Méré” (DM, 

p. 55) e Winterbourne murmurando “os famosos versos de Byron, de seu poema Manfred” 

(DM, p. 88). É interessante que James coloque este famoso poema dramático na boca de seu 

personagem mais sombrio, pois o conteúdo da obra reflete os pensamentos de Winterbourne: 

“Ficou lá, parado e começou a murmurar os famosos versos de Byron, de seu poema Manfred; 

mas antes de terminar sua citação lembrou-se de que se os poetas recomendam meditações 

noturnas no Coliseu, os médicos as condenam” (DM, p. 88).  

“Manfred” foi escrito em 1816-1817 e a temática do sobrenatural o tornou uma obra 

de grande popularidade. Este "drama metafísico", como o próprio Bryon o chamava, 

apresenta um personagem principal torturado por seu próprio senso de culpa por um crime 

inominável. Quando Winterbourne lembra de Manfred ele o faz de forma superficial, 

influenciado pela noite e pelo local. O momento magnífico e o Coliseu ao luar o deixa 

vulnerável para a contemplação e a associação a seu poeta favorito nos parece meio fora de 

contexto. Entretanto, essa breve alusão ao poema pode ser vista como uma pista para o 

desfecho da novela e uma compreensão daquilo que Winterbourne falaria com a tia nos 

momentos finais da narrativa: “Um dia falou com a tia sobre a moça [Daisy] – disse que tinha 

consciência de que fora injusto com ela” (DM, p. 94). 

Assim como o Manfred do poema, Winterbourne, após a morte de Daisy e da breve 

conversa com Giovanelli, sente-se culpado por um ato injusto que cometera e percebe que 

julgou-a mal. Todavia, o Manfred arrependido e em crise, desesperado a ponto de suicidar-se, 

não corresponde ao Winterbourne frio que sabe de seu mau julgamento, mas acredita se tratar 

apenas de uma fatalidade. O drama de Manfred não é o mesmo drama de Winterbourne, mas 

ambos acabam em tragédia. A consciência pesada dos amantes, que no poema é mais 
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dilacerante do que na novela, está relacionada à não compreensão do feminino, ou melhor, ao 

julgamento errado sobre a mulher, tema de muitas obras conhecidas, como Othelo e Dom 

Casmurro, por exemplo. 

Pensando nisso, temos a impressão que o que mata Daisy não é necessariamente a 

febre que contrai no Coliseu, mas principalmente o desprezo de Winterbourne. O que a mata é 

não poder expressar livremente suas vontades nem ser ela mesma num ambiente que anseia 

frequentar, mas que não aceita sua presença. Por esse motivo, o diálogo final de Winterbourne 

com Sra. Costello é emblemático na medida em que diz mais do que está expresso. Quando o 

rapaz afirma que foi injusto em não compreender a natureza quase selvagem de Daisy, temos 

a impressão de que a injustiça na verdade está no modo como Daisy foi tratada, no ostracismo 

a que foi relegada por ser diferente das mulheres que Winterbourne conhecia.  

Ao final da narrativa, mesmo sabendo que fora injusto, Winterbourne volta à Genebra 

e retoma a mesma vida que sempre tivera, como se nada tivesse acontecido. Esse desfecho 

aparentemente insosso, na verdade, revela ao leitor o que Daisy significava para os outros e 

acentua ainda mais o desprezo por ela. Nem o diálogo entre Giovanelli e Winterbourne mostra 

que a trágica morte da jovem foi um fato relevante. Longe disso, as poucas palavras que 

trocam deixam claro a piedade que sentem (e sentiam) pela moça e mais uma vez Daisy é 

definida pela inocência – qualidade desprezada nessa sociedade e, por isso, causadora da 

desgraça que a acomete. Todo episódio não deixa de ser mais um fato curioso na vida de cada 

um – uma banalidade – e nada acrescenta para eles. Os que vivem na Europa nada aprendem 

com a morte de Daisy e os americanos não conseguem se integrar de maneira plena no Velho 

Mundo.  

 

1.2.5 O foco narrativo: Daisy através de Winterbourne 

 

Como já dissemos anteriormente, em Daisy Miller, o foco narrativo se funde em uma 

narração em terceira pessoa e em primeira, que direciona o leitor. Esse tipo de narração é 

muito comum na prosa jamesiana e é conhecido como central intelligence ou ainda central 

observing consciousness71, ou seja, um personagem conduz a narrativa e através de seus olhos 

e considerações temos acesso aos acontecimentos. Em Daisy Miller, esse personagem é 

Winterbourne, que nos guiará e apresentará os fatos e pensamentos que considera pertinentes. 

                                                 
71 Termos usados por Bruce McElderry, 1966, p. 66-67. 
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Cada cena da novela é estruturada para nos apresentar algo a mais da personalidade de Daisy, 

que confunde e fascina Winterbourne. 

Por meio desse foco limitado, a onisciência se dilui na visão do personagem, que irá 

nos mostrar a mulher pelo prisma daquilo que considera ideal e seus julgamentos estarão 

embasados nessa perspectiva. O que nos é revelado de Daisy está comprometido pela 

impressão do narrador: o que se revela não é Daisy, mas certo sentimento dela, impregnado 

do discurso falocêntrico da sociedade vitoriana (GUALDA, 2007, p. 59). Sabemos mais sobre 

ela do que por ela e, assim, temos uma visão parcial da personagem e esta ainda está repleta 

de preconceito.  

O que Winterbourne nos mostrará está comprometido pelos juízos de valor que herda 

da tia e da sociedade a qual está inserido. Além disso, sua atenção recai mais na beleza da 

moça, característica essa que a todo tempo insiste em mencionar. Para ele, as jovens damas 

deveriam ser belas, primorosamente educadas e, acima de tudo, reservadas. Quando vê Daisy 

pela primeira vez e conversa brevemente com ela, percebe que a moça possui apenas um 

desses quesitos e, a partir dele será observada e desejada. 

 
Mas, aqui em Vevey, que condição poderia ser melhor do que esta: uma bela 
jovem americana que surge e pára diante dele no jardim? (DM, p. 26 – grifo 
nosso). 

 
- A jovem é muito bonita – disse Winterbourne, passados alguns instantes 
(DM, p. 37 – grifo nosso). 

  
Seu rosto exibia um sorriso encantador, seus lindos olhos brilhavam e ela 
movia seu enorme leque para lá e para cá. “Não; impossível ser mais bela” – 
pensava Winterbourne (DM, p. 47 – grifo nosso). 

 
Winterbourne ficou orgulhoso com a aparência distinta de sua bela 
companheira (DM, p. 51 – grifo nosso).  

 
Parecia-lhe também que Daisy nunca se mostrara tão linda; mas essa era uma 
observação que fazia sempre que a encontrava (DM, p. 85 – grifo nosso).  
 
Daisy, mais encantadora ainda à luz do luar, fitou-o por um instante (DM, p. 
89 – grifo nosso).  
 
Ele sentia, através da escuridão da arcada, os lindos olhos da joven fitos nele; 
parecia que ela ia responder (DM, p. 91 – grifo nosso).  

 

A beleza de Daisy é exaltada durante toda a narrativa e faz um contraponto à sua 

impudência e falta de discernimento. Objeto do olhar de Winterbourne, Daisy servirá apenas 

para satisfazer o desejo do jovem, que sente imenso prazer em admirá-la e desfrutar, quando 

pode, de sua companhia. Na obra, a mulher é objetificada, já que é tratada como um objeto 
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manipulável. O olhar preconceituoso, impregnado de moralismo e hipocrisia, encontra uma 

barreira em Daisy, que não se deixa desvendar por completo.  

Por essa razão, Daisy representa a força e a vontade, mas não consegue fugir ao 

modelo falocêntrico de dominação, já que é condenada por seus atos considerados imorais. 

Daisy pode ser considerada uma mulher independente em contraste a um Winterbourne fraco 

e cheio de dúvidas. Por isso, soa como paradoxo a mulher ser condenada por seu vigor e 

aquilo que a caracteriza depor contra ela. A novela é um julgamento do comportamento 

feminino e cabe ao leitor aceitar como verdadeiras ou não as constatações dos personagens 

que a condenam (GUALDA, 2007, p. 82). 

O discurso em Daisy Miller não é neutro e, além de controlar os meios de 

representação, direciona nosso olhar para aquilo que deseja enfatizar: a conduta de Daisy. Na 

obra, a mulher é observada por Winterbourne que nos apresenta suas impressões sobre ela. O 

acesso restrito, subordinado ao seu olhar moralista, nos inclina a aceitar como verdadeira a 

tese de que Daisy nada tem de inocente. A representação do feminino que desmerece a mulher 

é regulada “por práticas sociais e discursivas que sancionam estruturas patriarcais, ou seja, a 

mulher objeto olhado, falado, desejado e consumido, coexiste com a mulher agente do 

discurso” (SCHMIDT, 1999, p. 24).   

A imagem de Daisy nos é apresentada por um narrador que não está interessado em 

compreender a natureza feminina, e sim julgá-la segundo os valores que considera corretos. 

Esses valores dizem respeito a pelo menos dois aspectos: a questão da posição da mulher na 

sociedade, ou seja, o espaço a que deveria pertencer e à sua postura, em outras palavras, seu 

comportamento e suas características inerentes ao sexo. Em relação a este último, na sua visão 

machista, Winterbourne acredita que “tudo deveria ser calmo, tranquilo e suave como a 

própria imagem da mulher que a sociedade produzia e cultuava” (WANDERLEY, 1996, p. 

51). Sociedade essa que não concebe uma mulher que transita os dois espaços e que atribui ao 

feminino características próprias, “inerentes à “feminilidade”: refinamento, tato, observação, 

sentimentos; enquanto outras – abstração, humor, poder, força – são qualidades meramente 

masculinas” (GUALDA, 2007, p. 85). Por contrariar a norma, Daisy confunde Winterbourne, 

que não sabe como lidar com essa categoria de mulher e nem o que esperar dela.  

O locus da Mulher Fatal é o espaço público: a rua, o teatro, casas de amigos e festas, 

enquanto o ambiente da mulher respeitosa é o privado, o lar. Daisy opta pelo primeiro, 

contrariando assim as regras sociais. O trecho a seguir mostra como Winterbourne entende a 

condição do feminino, o posicionamento pré-estabelecido da mulher na sociedade. Sua reação 

ao perceber que a jovem não segue o modelo que considera ideal aponta tanto sua fraqueza 
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em relação à natureza feminina quanto os juízos de valor que deseja veicular por meio de seu 

discurso e olhar.  

 

A notícia de que Daisy estava cercada por meia dúzia de belos bigodes fez 
Winterbourne refrear o ímpeto de ir procurá-la imediatamente. Ele, talvez, não 
se houvesse convencido definitivamente de que causara uma impressão 
indelével no coração da moça, mas ficou aborrecido ao saber de um estado de 
coisas que não combinava muito com uma imagem que perpassara por seu 
pensamento ultimamente – a imagem de uma moça muito bonita debruçada 
numa antiga janela romana olhando para fora e indagando-se com ansiedade 
quando chegaria o Sr. Winterbourne (DM, p. 56).  

 

Daisy não espera por Winterbourne dentro de casa, como ele gostaria e como, segundo 

o padrão, deveria ser a conduta de uma jovem solteira. O conflito entre o ser e o dever faz 

com que Winterbourne comece a se questionar se Daisy é inocente ou se sua tia tem 

realmente razão quanto aos objetivos da moça – “Que ela é do tipo de moça que espera que o 

homem, mais cedo ou mais tarde, a conquiste?” (DM, p. 39). A verdade é que Winterbourne 

constroi uma imagem de Daisy que não é real e esta é quebrada quando ele toma 

conhecimento dos atos da jovem, os quais considera absurdos. Ao julgar as atitudes de Daisy, 

Winterbourne mostra que é incapaz de perceber a realidade que os cerca, pois idealiza uma 

mulher que não existe.  

De fato, Daisy refuta e questiona o papel que é atribuido ao feminino e mesmo indo 

contra esse modelo de mulher, sua condição está presa aos modelos culturais e sociais 

vigentes. Daisy transcende ao modelo de esposa e mãe e luta por sua emancipação enquanto 

sujeito dotado de vontade, mas não consegue fugir da dominação falocêntrica.  

 

Daisy deseja apenas divertir-se, atraindo homens com sua inocência e 
ingenuidade, virtudes que contribuirão para a sua perda. Não é promíscua mas 
impetuosa, ignorante e desdenhosa das convenções, “pecados” imperdoáveis 
que serão punidos. Pateticamente caprichosa e dramaticamente tonta esta 
“margarida” que perde o viço tornou-se o protótipo de um “produto”, fruto de 
um país demasiado novo e que enriqueceu rapidamente, e um leitmotiv em 
inúmeros contos de James, mais tarde plenamente conseguido na figura de 
Isabel Archer em “Retrato de Uma Senhora” (VASCONCELOS, 2009, p. 01).  

 

Sendo assim, podemos dizer que a personagem representa a mulher emancipada que se 

mantém ativa, nunca passiva, já que não se deixa subjugar. Gayatri Spivak chama essa 

capacidade de subjetificação da mulher, ou seja, aquela que demonstra a categoria de sujeito 

de sua vida, que luta por seus objetivos e enfrenta as dificuldades e preconceitos (1996, p. 

252-53). Daisy possui uma alteridade que a coloca acima dos papéis que lhe eram reservados 
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na sociedade e cultura a que pretendia pertencer (GUALDA, 2007, p. 92). Por essa razão, não 

sairá impune.  

Detentor da palavra e do juízo de valor, Winterbourne conduz a narrativa de modo que 

o leitor fique tão confuso quanto ele no que diz respeito ao caráter de Daisy e às intenções da 

moça com os dois homens. Nesse sentido, “só resta à mulher olhar e ser olhada, se fazer vista 

através de uma marca que a torna perigosa ao mesmo tempo em que objeto de desejo” 

(GUALDA, 2007, p. 98). Representada a partir de um padrão que deveria ser inerente a todas 

as mulheres, Daisy, ao fugir desse modelo, carrega em si o drama de ser desejada e ao mesmo 

tempo descartada.  

Pensando nisso, Daisy é vista como o estrangeiro e essa denominação na novela tem 

dois sentidos: o primeiro, explícito, diz respeito à sua condição na Europa; o segundo sentido, 

mais abrangente, está relacionado ao fato da mulher como minoria: minoria de ação, de voz e 

de defesa. A mulher sente-se estranha e inadequada ao ambiente em que circula e, por essa 

razão, será excluída e humilhada. Além disso, não encontra no homem uma relação de 

cumplicidade e respeito, já que não há valorização nem convívio harmonioso com as 

diferenças de gênero (GUALDA, 2007, p. 100). 

Por estarmos diante de uma obra que perpetua a distinção masculino/feminino não há 

possibilidade para a mulher romper com as amarras do falocentrismo e as tentativas do 

feminino em emancipar-se soam ainda mais como uma afronta. “Exilada de si mesma, a 

mulher é condenada a morrer sozinha” (GUALDA, 2007, p. 98). Nesse contexto, a morte é 

mais do que punição, funciona como exemplo para outras mulheres, uma maneira de mostrar 

que o preço pela alteridade é alto demais. Em obras que condenam a independência do 

feminino, as  

 

mulheres que destroem a vida burguesa de seus homens, cedo ou tarde 
encontrarão a sua própria destruição. Por não serem mulheres de vida digna, 
merecerão um castigo que poderá ser o assassinato, uma doença fatal ou o 
suicídio; para elas não há um outro final, a pena pela transgressão é a morte. 
Nos casos mais recentes, as femme fatales se transformaram em mulheres 
sexualmente liberadas e economicamente independentes e, para essas, o 
destino é a solidão, o ostracismo e a falta de uma relação afetiva 
correspondida, o que poderá ou não levá-las à morte, ao suicídio, à prisão ou 
ao manicômio (CÉSAR, 2011, p. 189).  

 

A tragédia de Daisy, a tragédia da incompreensão, explicita a gravidade da distinção 

entre gêneros, vitimando a mulher que pagará por sua independência. “A dolorosa maravilha 

que nos proporciona cada releitura dos grandes trágicos é que seus heróis, que poderiam fugir 
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de um fado atroz, por debilidade ou cegueira não compreendem ao encontro de que estão 

indo, e precipitam-se no abismo que cavaram com as próprias mãos” (ECO, 2003, p. 20). Esse 

abismo, na verdade, é a não aceitação do modelo social e cultural da sociedade europeia do 

século XIX que Daisy anseia por frequentar, mas que não concorda com as regras.  

Quando Winterbourne observa Daisy e a mostra segundo sua ótica misógina, ele não 

está apenas nos apresentando sua visão de mulher, mas principalmente tecendo observações 

maldosas e condenando a personagem por esta não compartilhar nem valorizar as regras de 

conduta que ele segue. A maneira como conduz a narrativa, incutindo no leitor a ideia de que 

Daisy não merece respeito, prova que estamos diante de homem confuso que além de não 

compreender a mulher que o fascina, a condena antes mesmo de conhecê-la.  

Essa ideia de Winterbourne como um homem maldoso que a partir de suas 

observações destila veneno foi devidamente apontada por Robert Weisbuch, em seu artigo 

Henry James and the Idea of Evil. O crítico elabora a teoria de que em Daisy Miller, 

Winterbourne funciona como um agente do mal, ou seja, aquele que causa e propaga maldade. 

Para o teórico, o personagem, que passa a novela toda preocupado em manter a moral e os 

bons costumes, na verdade é o exemplo de imoralidade através de seu comportamento 

maldoso (1998, p. 105-06). Ao julgá-la sem ao menos procurar entendê-la, Winterbourne 

deixa claro seu caráter, mostrando não apenas uma personalidade preconceituosa, mas 

principalmente cruel. 

Weisbuch acrescenta que o único interesse de Winterbourne é saber se Daisy é 

inocente ou corrupta e essa necessidade reflete a própria ignorância em reconhecer os desejos 

dela. As conclusões que elabora a respeito do caráter da moça estão mais relacionadas aos 

juízos de valor que herda da tia do que baseadas na realidade (1998, p. 109). As dúvidas de 

Winterbourne, presentes em várias passagens da narrativa, provam que tudo aquilo que ele 

decidirá acerca do comportamento de Daisy será fruto de uma suposição, não necessariamente 

correta. 

 
Winterbourne seguiu-as [Sra. e Srta. Miller] com os olhos; estava realmente 
intrigado. Deixou-se ficar à beira do lago por uns quinze minutos, revolvendo 
em pensamento o mistério dos caprichos e familiaridades repentinas da jovem. 
Mas a única conclusão definitiva que chegou foi a de que gostaria demais de 
“fugir” com ela para qualquer lugar (DM, p. 49-50). 
 
[Winterbourne] aceitara a idéia de que ela era “vulgar”; mas, afinal, era 
mesmo, ou simplesmente estava-se acostumando com a sua vulgaridade? 
(DM, p. 51). 
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Os questionamentos que faz durante a narrativa não revelam apenas suas incertezas, o 

que fica subentendido é que Winterbourne quer que acreditemos que Daisy não passa de uma 

moça ardilosa e corrupta. Esse jogo narrativo de mostrar o que convém e transferir para o 

leitor sua concepção de Daisy, evidencia um Winterbourne engenhoso que não nos direciona 

apenas para os acontecimentos, mas nos persuade para acreditar em sua verdade.  

Weisbuch afirma que esse caráter maléfico de Winterbourne pode ser percebido 

principalmente na cena do Coliseu, quando repreende Giovanelli por ter levado Daisy em 

ambiente tão insalubre. Para o teórico, quando Winterbourne diz para Daisy que fora 

imprudente e que não se importa se a jovem está ou não noiva de Giovanelli, ele 

conscientemente coloca em risco a vida da moça, que desiludida, deixará de se interessar pela 

vida.  

 

This warning is made less gallant by half, given that Winterbourne had meant 
to retreat before issuing it, thereby leaving the girl to a possible death which 
he will go on to cause. For he kills her spirit by his dismissal. When she asks 
if he wants to know whether she is engaged to Giovanelli, he responds, 
sneeringly, “it makes very little difference whether you are engaged or not”. 
Daisy echoing his phrase, soon replies, “I don´t care whether I have Roman 
fever or not”. In the tale´s sentimental causality, Winterbourne´s renunciation 
of interest in Daisy creates her renunciation of interest in life72 (1998, p. 106).  

 

De acordo com Robert Weisbuch, a presença do mal também pode ser percebida na 

emblemática conversa entre Winterbourne e sua tia, na Igreja de São Pedro, onde comentam 

maldosamente sobre Daisy. O ambiente considerado sagrado, é profanado pelas assertivas a 

respeito da conduta da moça, evidenciando a hipocrisia de ambos. Preocupados em condená-

la, se esquecem que estão numa igreja, ambiente nada adequado a esse tipo de 

comportamento. Julgam-na por atos que consideram impróprios, vergonhosos, mas não 

percebem (ou se esquecem) que, agindo assim, não são exemplos de dignidade nem respeito. 

Nesse episódio, a ironia jamesiana ganha força expressiva ao colocar dois personagens 

seguidores da norma e bons costumes em uma igreja, numa postura condenável: 

 

Num domingo à tarde, tendo ido à Igreja de São Pedro com sua tia, 
Winterbourne percebeu Daisy caminhando pela imensa igreja na companhia 

                                                 
72 O aviso é feito menos galante pela metade, dado que Winterbourne tinha a inteção de se retirar antes de 
publicá-lo, deixando a garota para uma possível morte, que ele continua causando. Ele mata o espírito dela 
através de sua rejeição. Quando ela pergunta se ele quer saber se ela está noiva de Giovanelli, ele responde 
sarcasticamente, “Faz muito pouca diferença se você está noiva ou não”. Daisy, ecoando a frase dele, responde 
imediatamente, “Eu não me importo se eu tiver a febre romana ou não”. Na causalidade do conto sentimental, a 
renúncia de Winterbourne pelo interesse em Daisy cria a renúncia dela pelo interesse na vida (tradução nosso).  
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do inevitável Giovanelli. Ele imediatamente apontou a jovem e seu par para a 
Sra. Costello (DM, p. 80). 

 
Sobre os comentários provocados pelo “romance secreto” de Daisy, 
Winterbourne colheu provas suficientes naquele dia na Igreja de São Pedro. 
Inúmeros membros da colônia americana de Roma vieram conversar com a 
Sra. Costello que estava sentada num banquinho portátil na base de uma das 
pilastras. O ofício vespertino desenrolava-se no coro vizinho com cantos e 
sons de órgão magníficos; enquanto isso, entre a Sra. Costello e seus amigos, 
falava-se muito sobre o assunto de a pobrezinha da Srta. Miller estar realmente 
indo “longe demais”. Winterbourne não ficou satisfeito com o que ouviu; mas 
quando, ao aparecer no alto da escadaria da igreja, viu Daisy, que havia saído 
antes dele, entrar num carro aberto com seu cúmplice e afastar-se rolando 
pelas maliciosas ruas de Roma, não pode deixar de admitir que ela, realmente, 
estava indo longe demais (DM, p. 82). 

 

É interessante notar que o emprego de palavras e expressões como “romance secreto”, 

“colheu provas”, cúmplice” e “maliciosas” remete à ideia de que estamos diante de um crime 

cometido por Daisy e Giovanelli: o crime de serem vistos juntos pelas ruas e pontos turísticos 

de Roma. De fato, é exatamente isso que pensa Winterbourne, a Sra. Costello e toda a 

sociedade americana que vive na Europa. Os assíduos passeios com o jovem romano sem a 

presença da mãe de Daisy, comprometem a imagem da moça e afrontam a norma. Como vai 

de encontro com os valores morais dessa sociedade, Daisy se torna pauta nas conversas entre 

seus membros. Nesse episódio em especial, Daisy não é mais vista como uma jovem que irá 

comprometer sua imagem; nesse momento, Daisy já caíra e sua reputação já está maculada: 

não há saída para uma jovem que “realmente estava indo longe demais” (DM, p. 82).  

A menção ao mal também aparecerá na relação entre as cidades Genebra e Roma. Para 

Weisbuch, o contato direto com a cultura judaico-cristã pode ser percebido na escolha das 

capitais onde a história se passa. Genebra, “essa pequena capital do calvinismo” (DM, p. 22) 

se contrapõe a Roma, o local onde a “sociedade não pára” (DM, p. 59).  

 

With its accusatory religion of the doctrine of innate depravity and 
Winterbourne´s apparent attempt to live down to that doctrine in his 
misprising of Daisy´s innocence, Geneve begins the process of destroying 
Daisy that Rome, city of ordained convention and a too-wordly Church, 
completes. It is thus appropriate that Winterbourne ends the tale back in 
Geneva […] going back to Geneva is going nowhere, and Winterbourne´s life 
becomes an empty circle73 (1998, p. 110).  

 

                                                 
73 Com sua religião acusatória da doutrina de uma depravação inata e a aparente tentativa de Winterbourne viver 
sob a doutrina que desvaloriza a inocência de Daisy. Genebra começa o processo de destruição de Daisy que 
Roma, cidade da convenção e da tão falada igreja, completa. Então, é apropriado que Winterbourne termine a 
história voltando para Genebra […] voltar para Genebra é voltar ao nada, e a vida de Winterbourne se torna um 
círculo vazio (tradução nossa).  
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Se em Genebra as pessoas descansam em hotéis aconhegantes, como o Trois 

Couronnes, ou se dedicam aos estudos, em Roma os eventos sociais e passeios noturnos 

merecem destaque, como as festas da Sra. Walker, idas ao teatro e ao Coliseu, por exemplo. 

Não é coincidência Winterbourne conhecer Daisy em Genebra e nessa cidade idealizá-la 

como uma moça inocente, seguidora das normas sociais vigentes. Também é na capital suíça 

que irá enxergá-la como uma moça ingênua e selvagem.  

Em Roma, a opinião de Winterbourne mudará: a infantil Daisy cede lugar a uma moça 

mal educada e arrogante. A Daisy que agora vemos através de Winterbourne, nos parece uma 

jovem vulgar, interessada apenas em causar escândalos. Também será em Roma que Daisy irá 

cavar sua ruína, servindo de mártir na arena do Coliseu. 

Nessa cena, a ideia de Winterbourne como a personificação do mal ganha contornos 

ainda maiores, já que o jovem pune Daisy antes mesmo de dirigir-lhe a palavra: o olhar que 

lança para ela evidencia o desgosto que sente em vê-la ali, aquela hora, na companhia de 

Giovanelli. Não se sabe ao certo se Winterbourne fica furioso com o fato de Daisy poder 

contrair a febre romana ou se realmente sente-se bravo por percebê-la com outro homem à 

noite em um espaço deserto e perigoso. De qualquer maneira, Winterbourne é comparado a 

um leão faminto que lança um olhar devorador às suas vítimas: “Espero que não esteja muito 

faminto – respondeu o hábil Giovanelli. – Ele vai ter que me comer primeiro; você vai servir 

de sobremesa!” (DM, p. 88). 

Em suma, a maneira como Winterbourne observa e nos apresenta Daisy reflete sua 

ideologia, juízos de valor e conduta e, principalmente, seus desejos. Como objeto desejado e 

fora do alcance de Winterbourne, Daisy só pode existir como ser idealizado, já que não 

corresponde à imagem de mulher que ele considera ideal. A insistência em ressaltar as 

características físicas da moça só serve para enfatizar que Daisy se vale de seus dotes de 

beleza para ludibriá-lo. Os atributos de Daisy se transformam em aspectos negativos e 

comprometem-na ainda mais. O olhar que Winterbourne e os guardiões das normas sociais 

vigentes, como a Sra. Costello e a Sra. Walker, lançam a Daisy assegura ainda mais sua 

culpabilidade diante de uma sociedade que não aceita a diferença e pune com ostracismo a 

alteridade feminina. Daisy ainda encontrará punição maior que a indiferença de seus 

conterrâneos na Europa: o preço alto demais combina com alguém que fora “longe demais”. 
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1.4 The Europeans: a velha mulher no Novo Mundo 
 
 

Assim como Daisy Miller, The Europeans apresenta um tema muito caro à ficção 

jamesiana: o choque cultural entre o Novo e o Velho Mundo. Entretanto, a obra inverte o 

tema internacional por trazer dois europeus para visitar os primos distantes que vivem na 

América. Estes são recebidos na propriedade de Wentworth, uma comunidade puritana na 

Nova Inglaterra74, com um misto de admiração e receio, afinal, todos sabem que suas vidas 

mudarão a partir desse encontro.  

 

The novel establishes an initial opposition, characteristic of James, between 
pleasure and morality. […] We may say the novel ends “half happily”. The 
divided ending – one protagonist “winning”, the other “losing” – is significant, 
as we shall see, and is an uncharacteristic resolution in the comic genre75 
(SEARS, 1968, p. 5). 

 

O resultado é uma obra com personagens “magistralmente construídos e uma narrativa 

que vence o tempo e oferece ao leitor de nossos dias a oportunidade de se divertir com as 

semelhanças entre dois mundos aparentemente distintos” (ALVES, 1994, p. 1). O enredo é 

simples, com pouca ação e predominância de diálogos, que nos permite ter acesso aos fatos e 

aos pensamentos dos personagens. A tradicional família Wentworth de Boston recebe a visita 

de Felix Young e sua irmã, a Baronesa Eugenia Munster76. Esta é casada morganaticamente 

com um príncipe alemão, Adolf of Silberstadt- Schreckenstein, irmão do príncipe regente, que 

quer dissolver o casamento por razões políticas. O próprio Felix explica em que consiste esse 

tipo de união. 

 

É o que eles chamam um casamento, sabe, entre um descendente da casa 
reinante e… e um mortal comum. Eles fizeram de Eugenia uma baronesa, 
pobre mulher, mas era tudo o que podiam fazer. Agora querem dissolver o 
casamento. O príncipe Adolfo, cá entre nós, é um tolo; mas seu irmão, um 
homem esperto, tem planos para ele (TE, p. 36).  

 
                                                 
74A Nova Inglaterra foi colonizada pelos peregrinos vindos da Inglaterra, que se estabeleceram na colônia de 
Plymouth, em 1620. Dez anos mais tarde, os puritanos povoaram o norte de Plymouth, em Boston, formando a 
Massachussets Bay Colony. A moderna Nova Inglaterra era conhecida por suas tendências liberais, mas a Nova 
Inglaterra Puritana era bastante intolerante a qualquer desvio das normas sociais (TAYLOR, 1965, p. 238-262).  
75 O romance estabelece uma oposição inicial, característica de James, entre prazer e moralidade. [...] Nós 
podemos dizer que o romance termina “meio feliz”. O final dividido – um protagonista “ganha” e o outro 
“perde” – é significativo, assim como podemos ver, e é uma resolução incaracterística do gênero cômico 
(tradução nossa).  
76 Cabe aqui uma ressalva: nas citações, os nomes dos personagens aparecerão traduzidos, já que usamos as 
obras traduzidas; na análise optamos por mantê-los no original. Assim, temos Felix/Félix, Gertrude/Gertrudes, 
Charlotte/Carlota; Eugenia/Eugênia, Robert/Roberto.  
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Felix, um pintor desconhecido, espera aproveitar a vida, alcançando fama e 

estabilidade. É descrito como um jovem bonito que, em relação à irmã, fora melhor 

favorecido. Sua aparência vivaz inspira confiança, mas pouca seriedade; é o oposto do 

business man difundido por Theodore Roosevelt e o gosto pela boemia revela seu caráter 

preguiçoso e um tanto interesseiro. Pouco interessado em ganhar a vida trabalhando, Felix não 

possui inclinação para provedor do sustento de uma família. Eugenia o alerta para sua 

situação: “Lembre-se de que está com quase trinta anos, e que não passa de um obscuro 

boêmio – um correspondente sem um tostão de um jornal com ilustrações” (TE, p. 18).  

Não fica muito claro na narrativa se Felix se interessa verdadeiramente por Gertrude 

ou se percebe que com ela pode aliar uma boa esposa à uma posição estável, pois a jovem é 

rica e se apaixona por ele. Quem nos dá alguma pista é o narrador: a partir da descrição que 

faz do caráter de Felix, sinaliza que o interesse do rapaz é uma soma de conveniências. 

 

Félix não era homem de se preocupar excessivamente com coisa alguma – 
menos ainda com suas possibilidades de divertimento. Sua capacidade de se 
divertir era tão grande, tão inconscientemente impetuosa, que pode-se dizer 
que superava sempre os obstáculos e as tristezas. Sua natureza sensível era 
intrinsecamente alegre, e novidade e mudança eram por si só um prazer para 
ele (TE, p. 62).  

 

Para os parentes, os irmãos dizem que a viagem objetiva estreitar laços familiares e 

afetivos: “Bem, há um momento na vida em que nos voltamos irresistivelmente para os 

nossos vínculos naturais – para as nossas afeições naturais” (TE, p. 45). Entretanto, na 

verdade, o intuito da baronesa é conseguir um novo casamento para resolver seus problemas 

financeiros. Felix Young também não possui objetivos tão nobres, já que sem metas nem 

iniciativa, está disposto a qualquer coisa para se estabilizar. A chance de conhecer os primos e 

outro mundo é a grande chance dele sair de “qualquer quatrième residencial dando para um 

pátio, com o aluguel atrasado” (TE, p. 62). Em conversa com o irmão, Eugenia deixa claro o 

real motivo de sua ida à América para rever os primos. 

 

- Certamente será muito mais agradável se eles forem ricos – declarou Félix. 
- Você acha que, se não soubesse que eles eram ricos, eu teria vindo? 
O jovem cruzou o seu próprio olhar alegre e brilhante com o olhar um tanto 
decidido da irmã. – Sim, certamente será muito mais agradável – admitiu. 
- É tudo o que espero deles – disse a baronesa. – Não espero que sejam 
inteligentes nem amigáveis – em princípio –, nem bonitos, nem interessantes. 
Mas, eu lhe asseguro, insisto que sejam ricos (TE, p. 19). 
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Logo, The Europeans já começa com um engodo: “After her momentary 

disenchantment on the day of her arrival in Boston, Eugenia sees evidence in very landscape 

that America is in reality a New World and a land of promise”77 (POIRIER, 1967, p. 139). A 

manipulação de Eugenia Munster ficará cada vez mais evidente para o leitor e, de certa forma, 

ela acabará decidindo não apenas seu próprio destino mas também o de outros personagens, 

como o irmão, Gertrude, Robert e mesmo Charlotte. De fato, “a chegada dos europeus 

modifica a rotina de vida dos Wentworth e dos amigos que freqüentam a mansão. Seus 

costumes são contrastados e pode-se dizer que James critica sutilmente os dois estilos de 

vida” (ALVES, 1994, p. 8-9).  

A obra, publicada em 1878 no The Atlantic Monthly, entre julho e agosto, e 

republicada em livro um ano depois (com numerosas revisões do autor), possui um estilo 

narrativo intrincado, complexo e pleno se sutilezas psicológicas. Considerada uma das obras 

mais importantes da fase inicial da prosa jamesiana, The Europeans assemelha-se a uma 

comédia de costumes, esboçando uma sociedade ideal se os americanos aprendessem com os 

europeus e vice-versa. 

O irmão de James, William James criticou duramente a novela chamando-a de “thin 

and empty”78. Henry James ficou bastante triste com a crítica e respondeu ao irmão, em 14 de 

novembro de 1878: 

 

I was much depressed on reading your letter by your painful reflections on 
The Europeans, but now, an hour having elapsed, I am beginning to hold up 
my head a little; the more so as I think myself estimate the book very justly 
and I am aware of its extreme slightness. I think you take these things too 
rigidly and unimaginatively – to much as if an artistic experiment were a piece 
of conduct, to which one´s life were somehow committed; but I think you´re 
quite right in pronuncing the book ‘thin and empty’79 (BERKELEY, 1994, p. 
174).  

 

Talvez por essa razão, James a omitiu da edição de suas obras publicadas em Nova 

Iorque (1907-1909), alegando que a novela era apenas um exercício de observação, assim 

como Daisy Miller. “No entanto, o livro é importante já que nele se delineiam algumas das 

                                                 
77 Após seu desencantamento momentâneo no dia de sua chegada em Boston, Eugenia vê evidência em toda 
paisagem que a América é na realidade um Novo Mundo e uma terra de promessa (tradução nossa).  
78 Fina e vazia (tradução nossa). 
79 Eu fiquei muito depressivo ao ler sua carta sobre as dolorosas reflexões de The Europeans, mas agora, passada 
uma hora, eu estou começando a clarear um pouco minha cabeça; por mais que eu pense, eu mesmo estimei o 
livro muito imparcialmente, eu estava ciente da sua extrema falta de consideração. Eu acho que você tomou 
essas coisas muito rigidamente e sem imaginação – tanto quanto se um experimento artístico fosse um exemplo 
de conduta, no qual a vida de alguém fosse alguma coisa comedida; mas eu acho que você está bem certo em 
afirmar que o livo é “fino e vazio”.  
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características relevantes que posteriormente seriam desenvolvidas na obra do autor, dentre 

elas o humor sutil que permeia todo o texto” (ALVES, 1994, p. 8). 

A narração apurada introduz os personagens através da cena doméstica de um 

ambiente rural. A narração em primeira pessoa resvala uma ironia sutil, característica da 

literatura jamesiana. “His point of view might be described as that of a benevolent observer 

who feels that his exclusion from the scene he is watching is a necessary consequence of his 

own superior capacities”80 (POIRIER, 1967, p. 141).  

As longas descrições físicas da paisagem americana e dos personagens mostram ao 

leitor seu ponto de vista físico e psicológico, já que deixa transparecer juízos de valor. 

Durante a narrativa, podemos perceber que o narrador além de ter acesso aos pensamentos dos 

personagens, os incorpora aos seus. Nessa onisciência intrusa, não fica explícito quem 

realmente pensa o quê. No excerto a seguir, não se sabe ao certo se os questionamentos 

apresentados são inquietações do narrador ou do Sr. Wentworth.  

 

A idéia de que a sobrinha fosse uma baronesa alemã, casada 
“morganaticamente” com um príncipe, já lhe dera muito que pensar. Seria 
correto, seria justo, seria aceitável? Ele sempre dormira mal e na noite anterior 
permanecera acordado mais que de costume fazendo-se essas perguntas. (…) 
Sentia que era seu dever – enquanto a baronesa o olhava, sorrindo daquela 
maneira – encarar o olhar dela com seus órgãos da visão, conscientemente 
frios e escrupulosamente ajustados; mas nessa ocasião falhou ao executar seu 
dever até o final (TE, p. 44).  

 

Com maior dependência ao diálogo, como ocorre em Daisy Miller, a atenção do leitor 

recai na situação concreta, no desenrolar dos fatos. Os personagens nos são apresentados num 

ambiente doméstico, campestre, cujo bucolismo contrasta diretamente com a paisagem 

europeia, que é superficialmente mencionada. A Nova Inglaterra é descrita como um lugar 

aprazível, pacífico. 

 

Os arbustos floridos e as plantas cuidadosamente arrumadas em canteiros se 
aqueciam na luz abundante e no calor; a sombra transparente dos grandes 
álamos – magníficas árvores – parecia tornar-se mais escura com o passar das 
horas; e a intensa calmaria habitual servia como um veículo submisso para o 
som de um distante sino de igreja (TE, p. 25 – grifo nosso).  

 
O sino da igreja deixara de soar; a calmaria era completa. […]. E a porta 
principal da grande e desprotegida casa permanecia aberta, com a confiança 
que existia na época de ouro; ou, o que é mais adequado às circustâncias, com 
a confiança da era da prata na Nova Inglaterra (TE, p. 30 – grifo nosso).  

                                                 
80 Seu ponto de vista pode ser descrito como o de um observador benevolente que sente que sua exclusão da cena 
que está olhando é uma consequência necessária de suas próprias capacidades superiores (tradução nossa).  
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A paz e tranquilidade da propriedade de Wentworth só são interrompidas com o 

badalar do sino da igreja que anuncia o dever moral e as obrigações religiosas dos puritanos 

moradores. Inclusive um dos personagens, Sr. Brand, é um representante da religião da Nova 

Inglaterra: um ministro protestante. A menção ao sagrado em The Europeans está relacionada 

ao fato da família Wentworth ser devota dos princípios e valores cristãos e fazer deles 

diretrizes para a vida em comunidade. As filhas são criadas para o casamento e frequentam a 

igreja assiduamente. Os homens dominam as relações de poder na medida em que ditam e 

fazem cumprir as regras.  

Nesse contexto, Eugenia e Felix terão, com o passar do tempo, visões diferentes a 

respeito da Nova Inglaterra. A baronesa não se encanta com a vida pacata e submissa das 

mulheres na propriedade; seu espírito livre e independente não se harmoniza com a mesmice 

dos dias nem encontra correspondência nas moças sem graça que conhece: “A baronesa 

pensou que nunca vira pessoas menos expansivas” (TE, p. 44). Por outro lado, Felix se 

encanta com tudo o que conhece no Novo Mundo: gosta da vida no campo, de seus parentes 

americanos, aprecia estar com eles nas refeições e sente-se a vontade em companhia de 

pessoas tão diferentes e que considera adoráveis.  

 

Ele nunca vira nada tão infinitamente rural quanto aqueles campos da Nova 
Inglaterra; e sentia uma grande simpatia pela rudeza bucólica. Nunca sentira 
maior sensação de prosperidade; e, correndo o risco de fazê-lo parecer um 
aventureiro particularmente sórdido, devo declarar que ele achou um charme 
irresistível no fato de poder jantar todos os dias na casa do tio. […] Apreciava 
muito toda a comida que lhe serviam. […] Mas o que mais apreciava era ter 
encontrado uma família – sentar-se entre pessoas generosas e gentis, a quem 
podia chamar pelos primeiros nomes (TE, p. 63). 

 

A estadia de Eugenia em Boston contrasta com a de seu irmão, pois não se sente a 

vontade com os parentes americanos. Ao contrário, a baronesa passa a maior parte do tempo 

no chalé com suas duas empregadas e seu contato com as famílias Wentworth ou Acton 

acontece quando recebe suas visitas. Com o passar do tempo, Eugenia torna-se uma mulher 

inquieta, desagradável que deseja voltar à Europa e ao seu casamento de fachada. 

 

A baronesa tivera muitos momentos de irritação. Mas hoje a sua irritação 
atingia uma intensidade peculiar; parecia alimentar a si mesma. (…) Se ela 
pudesse fazer alguma coisa naquele momento, teria embarcado imediatamente 
num navio europeu, dado as costas, com uma espécie de euforia, àquele 
fracasso profundamente mortificante: sua visita aos parentes americanos (TE, 
p. 140). 
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A irritação da baronesa tem muitos motivos: não se identifica com as mulheres que 

conhece – Lizzie, Gertrude e Charlotte –, Robert Acton deixa de visitá-la, não consegue se 

adaptar à vida puritana americana com seus hábitos de ir à igreja e se unir durante as refeições 

e, principalmente, por não desfrutar da mesma sorte do irmão em relação a uma futura união. 

Robert parece gostar de Eugenia, mas não a honra com um pedido de casamento. Os diálogos 

com duplo sentido mostram que ambos estão interessados um no outro, mas não há um 

momento em que deixem isso claro. Angustiada com o fato de esperar por algo que não sabe 

se acontecerá, Eugenia se sente infeliz num ambiente que exala paz e tranquilidade. Esse 

paradoxo faz com que sua figura destoe das demais, que parecem sair de um conto de fadas.  

O clima de amor e casamento permeia toda a narrativa, mas para Eugenia esse parece 

um desfecho longe de acontecer. Para nós fica evidente que sua irritabilidade só tende a se 

agravar, já que sua inadequação ao meio se torna cada vez mais explícita. 

 

No fundo, a sua irritação provinha de um sentimento que sempre estivera 
presente e que repentinamente se tornara agudo; de que o terreno social 
daquele grande e confuso continente não se adaptava ao crescimento de 
plantas cuja fragrância ela precisava aspirar e pelas quais gostava de se ver 
rodeada. […] Ficava feliz ao sentir que exercia algum poder e que era 
apreciada; e agora sentia a frustração de um nadador cansado que, 
aproximando-se da margem para a chegada, encontra uma lisa parede de rocha 
escarpada, quando contava com uma praia clara e firme. A sua força, naquele 
ar americano, parecia ter perdido seus atributos; a parede de rocha lisa era 
intransponível. […] Contudo, ela estava irritada porque ele não viera e irritada 
com a sua irritação (TE, p. 140). 

 

Por meio de metáforas, o narrador nos descreve a situação da protagonista e nos 

explica o porquê de seus sentimentos aparentemente tão contraditórios. Na presença dos 

amigos e familiares, Eugenia se mostra alegre e satisfeita com a nova vida que leva na 

América, mas sozinha em seu chalé, a baronesa deseja voltar à vida que levava na Europa, 

mesmo que esta macule sua imagem perante a sociedade do Velho Mundo.  

De acordo com F. R. Leavis, em The Great Tradition (1948, p. 67), The Europeans 

tem muito da prosa de Jane Austen ao apresentar alguns triângulos amorosos, que ao final da 

narrativa encontram seus devidos pares: Felix se apaixona por Gertrude, que está prometida 

para o Sr. Brand, cujas seguidoras são Charlotte e Lizzie e Eugenia é disputada por Robert e 

Clifford, mas a baronesa está interessada apenas em Robert. Por fim, Felix se casa com 

Gertrude; Sr. Brand desposa Charlotte, que descobre ser apaixonada pelo ministro e combina 

muito mais com ele do que sua irmã; Lizzie se casa com Clifford e a baronesa disputada 
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termina sozinha: Robert não a pede em casamento (apenas insinua) e ela volta à Europa, numa 

demonstração de independência e determinação.  

Em The Europeans, Henry James traz a baila dois temas que serão recorrentes em sua 

prosa: a comparação entre as culturas do Velho e do Novo Mundo, a que chamou de 

International Theme e a representação da mulher europeia e americana, em confronto com as 

relações de gênero. Na novela, a representação do feminino contrasta Eugenia e as outras 

mulheres, que a princípio parecem todas iguais, produtos de seu meio social. Com o decorrer 

da narrativa, perceberemos que Gertrude surpreende ao agir de uma maneira que não 

corresponde à sua educação vitoriana: a de decidir seu destino e lutar por ele. Essas duas 

temáticas serão analisadas nos itens seguintes.  

 

1.4.1 The International Theme: o confronto de culturas 

 

O tema internacional, ou seja, as representações comparativas entre o Velho e o Novo 

Mundo, pode ser percebido em quase todos os gêneros literários da fortuna jamesiana. As 

contradições entre a América e a Europa apontam os tipos distintos de sociabilidade e 

funcionam como argumento para James refletir a questão das relações de gênero. Essas 

representações contrastantes também estão presentes em seus ensaios de crítica literária, como 

por exemplo na obra A Arte da Ficção, nos relatos de viagem e até mesmo em sua 

autobiografia, já que o próprio autor saiu da América para estudar e conhecer vários países 

europeus, inclusive viveu em alguns deles e se naturalizou inglês.   

Para Laura Alves, em sua “Introdução” para Os Europeus, o tema internacional de 

Henry James diz respeito às  

 

relações entre a América e os americanos e entre a Europa e os europeus, 
diretamente vinculado a um outro tema, onde os “inocentes” sequiosos de 
viver são corrompidos pelos “sofisticados”. Na prática, os “inocentes” tendem 
a ser os americanos e os “exploradores” os europeus. James procura tratar o 
assunto de forma sutil e impessoal, de modo que o leitor não perceba se o 
autor é americano ou europeu (1994, p. 6).  

 

 Em The Europeans, o tema internacional se desdobra basicamente no “impacto dos 

sábios, sutis e sedutores europeus sobre os suscetíveis americanos” (ALVES, 1994, p. 7). As 

relações psicológicas, alternando diálogos dramáticos e descrições pictóricas mostram as 

contradições das duas culturas bem como a ideologia do autor, que aproveita para opinar a 
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respeito dos dois mundos, mostrando o que considera serem os pontos positivos e negativos 

de cada sociedade.  

Na obra, a Europa aristocrata e decadente e os Estados Unidos prósperos e ainda 

incultos se chocarão a partir da relação entre os personagens, que em alguns casos será 

harmônica e em outros nem tanto. The Europeans é interessante pela maneira como explora 

todas as possibilidades das situações e, por esse motivo, o desfecho ao mesmo tempo em que 

corresponde às nossas expectativas, nos surpreende em muitos aspectos.  

Segundo Anthony Burgess, em The Novel Now, as técnicas jamesianas e o estilo de 

sua prosa, como a ambiguidade e a ironia, já podem ser percebidos nessa obra, que faz parte 

da primeira fase de sua literatura. Para Burgess, Henry James com sua “maneira cortês, 

supercivilizada, parece abrir a porta para a modernidade. A modernidade reside na sutileza 

refinada da sensibilidade, na ânsia de esquadrinhar o personagem e o motivo, na prosa 

escrupulosa com a densidade de suas orações e períodos” (1972, p. 23).  

Antonio Paula Graça, em seu Alegorias da consciência moral, também salienta a 

questão da modernidade na prosa jamesiana e afirma que  

 

é provável que Henry James tenha sido o último verdadeiro artista moderno. 
Em pesquisa tenaz e dolorosa, dobrava-se sobre os problemas técnicos da arte, 
mas isto era só o começo. O que desejava mesmo era chegar a valores éticos 
que, encontrando sua melhor formulação estética, possibilitavam a produção 
da obra de arte autêntica (1995, p. 10). 

 

A preocupação de Henry James recaía na questão da autenticidade, da experiência de 

vida expressa através da arte. Em outras palavras, para ele, “o sentido moral de uma obra só é 

possível se conjugado à autenticidade da experiência relatada. (…) A arte verdadeira nutre-se 

da experiência autêntica” (GRAÇA, 1995, p. 11). Esse sentido moral que James defende e ao 

qual é fiel em suas obras está expresso principalmente em seu ensaio A arte da ficção, 

publicado pela primeira vez em 1884. Nele, o autor, que responde a uma conferência 

homônima de Walter Besant, defende que os valores éticos da obra de arte devem estar 

entremeados aos valores estéticos.  

Por esse motivo, o autor compara o trabalho do escritor ao de um pintor, afirmando 

que em ambos a inspiração, o motivo e a técnica são as mesmas. Para James, o olhar do 

escritor e do pintor em relação à representação da vida devem ser semelhantes, um olhar que 

revele consciência e ao mesmo tempo simpatia, pois “a única razão para a existência de um 

romance é a de que ele tenta de fato representar a vida” (JAMES, 1995, p. 21). Da mesma 

maneira que o pintor dá suas pinceladas para representar a realidade, o escritor deve ansiar 
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expressar sua verdade através de sua escrita, priorizando a impressão pessoal direta. O escritor 

deve olhar seus personagens e a ambientação como quem encara uma pintura, deve vê-los 

como um quadro de sua experiência, da qual extrai um modelo para representar.  

 

A própria concepção jamesiana de realismo literário se fundamenta na 
combinação entre experiência e observação distanciada – observação que é 
própria ao espectador (spectatorship). O agente da criação literária deve ser 
também, simultaneamente, ator e espectador do espetáculo da vida (MELLO, 
2008, p. 2).  

 

A analogia entre a arte do romancista e a do pintor pode ser percebida em The 

Europeans, pois é com o mesmo olhar pinturesco do pintor que James captura as paisagens do 

lugar que descreve e nos apresenta seus personagens, representantes de sua impressão da 

realidade circundante. A composição geral da obra, a preocupação com o ambiente, a 

construção dos diálogos sem intenção descritiva, os incidentes corroborando com a 

profundidade do tema, fazem da novela não apenas um estudo para que James desenvolvesse 

suas técnicas literárias e aperfeiçoasse seu estilo. Mais do que isso, a obra é uma análise das 

culturas americana e europeia e das relações de gênero.   

The Europeans é uma obra de personagem e de incidente, que intenciona investigar as 

motivações humanas e as relações que se estabelecem a partir da convivência com culturas 

distintas. Para James, não é possível dissociar personagem de incidente, ambos estão 

intimamente relacionados e não existem em separado: “O que é um personagem senão a 

determinação do incidente? O que é um incidente senão a ilustração do personagem? O que 

são uma pintura ou um romance que não sejam de personagem?” (JAMES, 1995, p. 33).  

Mais uma vez, como já ocorrera em Washington Square e Daisy Miller, James retrata 

os ricos se movimentando elegantemente, com pouca (ou nenhuma) preocupação com o 

trabalho. Aqui, o cenário contrasta a paisagem intacta do Novo Mundo com objetos de arte do 

Velho Mundo e esse contraste servirá como metáfora para um contraste ainda maior nas 

relações de gênero estabelecidas entre a mulher criada na Europa e o homem americano e 

ainda do jovem civilizado europeu e da inculta moça americana. Os pares centrais da narrativa 

– Eugenia/Robert e Felix/Gertrude – mostrarão ao leitor como as diferenças culturais podem 

ser nocivas ou inspiradoras, mas acima de tudo interessantes. 

 

As simpatias do autor parecem estar do lado americano, mas nada é óbvio. O 
leitor é convidado a admirar o sentido do dever na Nova Inglaterra, presente 
nas figuras do sr. Wentworth e do sr. Brand; a personalidade européia 
mundana e sem escrúpulos da Baronesa Münster, o alegre Felix Young, muito 
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ingênuo para ser totalmente europeu e fútil demais para ser um representante 
da América; a originalidade de Gertrudes Wentworth que procura absorver as 
experiências dos primos europeus sem perder suas características pessoais 
americanas, e que ao final consegue se afirmar (ALVES, 1994, p. 8). 
 

Na obra, o olhar do ficcionista recai sobre os costumes de ambas as culturas, 

capturando as paisagens e nos mostrando o interior dos personagens, a partir do confronto de 

opiniões e atitudes. Os traços da cena humana e a atmosfera social dos Estados Unidos são 

representados com uma aguda preocupação em proporcionar-nos maior verossimilhança 

possível. James sempre se mostrou consciente da dificuldade em representar a paisagem 

americana, pois se via como um outsider81, um viajante em sua própria terra natal. Voltar os 

olhos para a América é retornar ao lar, ao lugar de partida, mas vê-la e mostrá-la 

conscientemente exige certa distância crítica, limitada ideologicamente para que possa traçar 

um panorama das sociedades americana e europeia sem pender para um dos lados. 

Como seu intuito era constituir uma perspectiva crítica, é necessário distância em 

relação a si mesmo e ao sistema a que pertence. Entretanto, se essa posição causa ao escritor 

dificuldade, também pode lhe proporcionar uma interessante visão dos dois continentes, haja 

vista que transita facilmente entre ambos. James considera sua posição de outsider 

privilegiada, pois permite imparcialidade de observação, possibilitada pela longa ausência e, 

ao mesmo tempo, compreensão, já que há, de certa forma, pertencimento (JAMES, 1995, p. 

59). Para James, a condição de outsider é uma “situação aristocrática”, pois segundo ele “to 

be in a better position for appreciating people then they are for appreciating you”82. 

De acordo com Luiza Larangeira da Silva Mello, James esteve afastado dos Estados 

Unidos tempo suficiente para que suas impressões tenham o frescor das impressões de um 

outsider, mas não tempo suficiente para perder a sabedoria dos americanos. “A distância 

geográfica e temporal é, no entanto, apenas o aspecto contingente de uma disposição subjetiva 

mais profunda; disposição que constitui, para James, o fundamento da distância crítica e a 

condição de possibilidade da literatura” (MELLO, 2008, p. 7). Em outras palavras, como 

europeu ele se esvazia de sua identidade nacional para poder contemplar sua terra natal com 

                                                 
81 A condição de outsider em Henry James não é simplesmente a de um estrangeiro, já que o escritor mantém 
vínculos com o Velho e o Novo Mundo e se posiciona de fora para tentar enxergá-los com imparcialidade. A 
condição do escritor é bastante peculiar, pois mantém relação de pertencimento com ambos. No Velho Mundo, 
James é um outsider, bem mais do que nos Estados Unidos, já que não é nativo da Europa. Entretanto, desde a 
infância James deixou de ser um estrangeiro em solo europeu. “Não só por ter passado a maior parte da sua vida 
na Europa e por ter adquirido nacionalidade inglesa, pouco antes de morrer, mas, sobretudo, por ter criado 
vínculos de pertencimento com a Europa e incorporado aspectos da cultura européia à sua identidade. De certo 
modo, também em relação à Europa, se pode dizer que James é um viajante em sua própria terra” (MELLO, 
2008, p. 2).  
82 Estar numa melhor posição para apreciar as pessoas do que elas estão para apreciar você (tradução nossa).  
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senso crítico, forjando para si uma situação de estrangeiro. Por outro lado, como nativo, ele 

pode enxergar a Europa de uma perspectiva mais consciente, sem apegos subjetivos. Isso 

geraria um olhar pinturesco, cujo único objetivo é representar a vida e seria feito de modo a 

não se inclinar para nenhuma das culturas que retrata. Pensando nisso, é possível compreender 

que o realismo jamesiano  

 

é fundamentado simultaneamente em um empirismo e um subjetivismo. 
Empírica no sentido de que se fundamenta na experiência – no aspecto 
individual e idiossincrático da experiência pessoal e na medida em que a 
experiência é informada pelo horizonte de expectativas comuns a uma 
determinada coletividade. O aspecto subjetivo da criação literária concerne à 
possibilidade de distância crítica em relação ao seu próprio horizonte de 
expectativas. No mais, James se recusa a aceitar qualquer tipo de 
normatização que defina, a priori, as marcas de realismo literário (MELLO, 
2008, p. 6 – grifo nosso). 

 

Em The Europeans, James se vale dessa concepção de realismo para compor um 

universo de personagens que, ao mesmo tempo em que povoam seu imaginário, fazem parte 

de sua experiência de vida tanto na América quanto na Europa. Eugenia e Felix são 

americanos que vivem na Europa desde a infância e passaram pela França, Itália, Espanha e 

Alemanha. O escritor também desde cedo viajou por vários países europeus, estabelecendo 

residência em muitos deles, inclusive definitivamente na Inglaterra. Dessa maneira, o olhar 

que lança para o continente europeu não está destituído de experiência subjetiva, certa 

complacência e intimidade. Por outro lado, como estrangeiro, pode se dar ao luxo de analisar 

criticamente a cultura do Velho Mundo, enxergando de fora as mazelas dessa sociedade.  

O mesmo processo empírico e subjetivo ocorre quando se volta à América, seu berço e 

sua pátria por muitos anos. James é capaz de manter um distanciamento exato para refletir 

sobre aspectos da sociedade americana, ao mesmo tempo em que pode transparecer sua 

experiência de vida. Em outras palavras,  

 

James pode mimetizar a cultura nacional norte-americana, em sua 
heterogeneidade, porque, como ela, ele se esvazia da substância de sua própria 
identidade nacional; porque embora nativo, cultiva a sua condição de outsider; 
porque as representações literárias desta cultura são, mesmo em seus textos de 
ficção, representações das impressões de um viajante (MELLO, 2008, p. 6).  

 

De fato, James consegue mostrar uma relação de empatia com a cultura norte-

americana, pois estabelece uma distância crítica ao permanecer em condição de estrangeiro 

em seu próprio mundo. Quando transforma a cultura nacional em narrativa, James torna 
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abstratos os vínculos que tem com ela e, assim, pode questionar os modos de sociabilidade, o 

sentimento de pertencimento e as concepções culturais, sociais e morais.  

 

What both Europeans embody is a highly refined form of oppotunism, and 
they become involved with a group of Americans who embody the contrary 
quality of discipline. This opposition is the subject of The Europeans, the 
central idea that gives the novel its dramatic unity83 (WARD, 1968, p. 132). 

 

Em The Europeans, há um trecho em que James, por meio de dois personagens – Felix 

e Gertrude –, traça um panorama das duas sociedades, mostrando brevemente a visão de 

mundo de cada uma. No diálogo, o casal debate a respeito de um dos temas recorrentes na 

ficção jamesiana, inclusive presente nas obras Washington Square e Daisy Miller: o fenômeno 

da vida não vivida. A conversa banal entre os amantes, sem a pretensão explícita de tecer 

algum juízo de valor já é suficiente para que percebamos a representação de ambos os mundos 

que James desejava veicular. O Novo Mundo com o frescor da democracia esbarra na Nova 

Inglaterra puritana e moralista. Por outro lado, o Velho Mundo decadente de costumes ainda 

resvala uma alegria genuína, procedente do espírito livre europeu. Ao inverter o tema 

internacional, James aproveita para ironizar concepções estagnadas a respeito desses dois 

continentes.  

 

- Pode me contar muitas coisas se quiser. Conheceu pessoas como você – 
pessoas vivas e alegres e que gostam de se divertir. Nós não gostamos de nos 
divertir.  
- Sim – disse Félix –, confesso que isso me espanta. Vocês não parecem 

extrair da vida todo o prazer que poderiam. Não me parece que se 
divirtam…Você se importa que eu diga isso? – indagou ele, fazendo uma 
pausa. 
- Por favor, continue – propôs a moça seriamente. 
- Vocês me parecem em excelente condição para se divertirem. Têm dinheiro 
e liberdade, e aquilo que na Europa se chama “posição”. Mas têm uma visão 
penosa da vida, suponho (TE, p. 76).  
 

Em The Europeans, as oposições binárias entre Velho Mundo e Novo Mundo tratam 

do contraste entre a aristocracia europeia e a democracia americana e das muitas 

possibilidades de combinação entre elas. No relato de sua viagem aos Estados Unidos, James 

compara a sociedade norte-americana a um mosaico, salientando que a heterogeneidade do 

país é fruto das enormes diferenças culturais entre regiões e da variedade de influências 

                                                 
83 O que ambos os europeus incorporam é uma forma altamente refinada de oportunismo e eles começam a se 
involver com o grupo de americanos que incorpora a qualidade contrária da disciplina. Essa oposição é o assunto 
de The Europeans, a ideia central que dá ao romance sua unidade dramática (tradução nossa).  
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estrangeiras. Para ele, a falta de tradição, construída pela memória é compensada pelas muitas 

tradições advindas de processos migratórios.  

Por outro lado, a Inglaterra era vista por James como o local que possui identidade 

histórica, cuja grandeza consiste em se mostrar impermeável e ao mesmo tempo flexível para 

aqueles que ambicionam pertencer a sua sociedade. De acordo com Lionel Trilling, em seu 

Sincerity and Authenticity, Henry James via a sociedade norte-americana, se comparada à 

inglesa, como “carente da espessa, áspera realidade de que o romancista, tal como ele existia 

no seu tempo, necessitava para a prática do seu ofício. Ela não lhe oferecia o material 

palpável, a substância, da qual os romances são feitos” (1972, p. 113-14).  

De acordo com Trilling, o conceito de sinceridade na sociedade europeia se torna 

fundamental a partir da Época Moderna. Nesse contexto, ser sincero significava ser 

verdadeiro em relação a si e à sociedade a qual pertencia. A partir do século XVIII, esse 

conceito de sinceridade sofre algumas modificações. A reorganização social com os primeiros 

indícios da revolução democrática estabelece que não é preciso ser sincero à ordem social a 

que se pertence para ser sincero a si mesmo. A sociedade passa a ser vista como corruptora de 

caráter, afetando sua autenticidade enquanto indivíduo. Dessa forma, o conceito de 

sinceridade é reelaborado de modo a se adequar ao conceito de autenticidade. A partir dessa 

reelaboração, os ingleses passam a acreditar que existe um dever social que dita as normas ao 

qual o indivíduo deve se submeter para preservar a própria autenticidade.  

 

A “grandeza da Inglaterra” (the greatness of England) e sua identidade 
histórica são encarnadas neste plano hierárquico. A sociedade norte-
americana, por sua vez, embora seja “thinly composed”84, é capaz, segundo 
James, de absorver traços de outras culturas nacionais e, sobretudo, de criar 
espaços sociais concretos em que são reproduzidas a densidade e a 
impermeabilidade da sociedade inglesa. […] E essa sinceridade americana – 
ou inocência – é, ela própria, para Henry James, a substância de cultura 
nacional americana (MELLO, 2008, p. 4).  

 

Para James, a diferença maior entre a Inglaterra e os Estados Unidos é justamente em 

relação a esse conceito de dever, de ser sincero ao modelo social aristocrático, o qual chama 

de identidade histórica (JAMES, 1993, p. 337). Para ele, os americanos não possuem essa 

identidade, ou seja, a substância da sinceridade que aliada à autenticidade constitui o caráter 

do indíviduo. Essa falta, a qual denomina de inocência ou ingenuidade, constitui a substância 

da cultura norte-americana (TRILLING, 1972, p. 114).  

A esse respeito, Luiza Larangeira da Silva Mello afirma que  
                                                 
84 Composta tenuamente (tradução nossa).  
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na sua representação da cultura nacional norte-americana, a idéia de tradição 
nacional é antes vinculada a uma falta ou ausência do que a uma presença, ou 
seja, um conjunto definido de traços sócio-culturais concretos e específicos. 
Tal ausência ou falta aparece, sobretudo, quando James constrói 
representações comparativas das culturas nacionais norte-americana e inglesa, 
e quando relaciona cada uma destas representações a lugares distintos 
ocupados pela atividade do romancista (MELLO, 2008, p. 1).  
 

Em The Europeans essa ausência de traço característico na cultura norte-americana 

pode ser percebida principalmente na caracterização do cenário. As propriedades americanas 

não possuem um traço arquitetônico próprio seguindo modelos estrangeiros. Robert Acton, 

por exemplo, aparece cercado de suas relíquias trazidas do Oriente, Eugenia Munster decora o 

pequeno chalé com tecidos e objetos trazidos em sua bagagem da Europa e a mansão da 

família Wentworth tem estilo europeu.  

Pensando nisso, The Europeans irá discutir os modelos culturais norte-americano e 

inglês, levando em conta basicamente dois aspectos: a paisagem de ambos os mundos e a 

representação dos personagens. Em relação a esse último, a James pouco interessava esse 

“Homem abstrato, impessoal, universal e sem substância que é o herói da democracia 

americana. Esse herói sem personalidade singular é um homem sem passado, uma espécie de 

Adão antes da Queda que, portanto, possui pouco interesse literário para o nosso autor” 

(MELLO, 2008, p. 3). James estava interessado em paisagens tocadas e transformadas pelo 

tempo, em Homens que viessem de tradições culturais, cuja herança do Velho Mundo exala 

em sua personalidade e atitudes. Por isso, é interessante a descrição que faz das duas mulheres 

representantes desses universos – Eugenia, a europeia experiente e culta e Gertrude, a 

americana ingênua e inculta. 

 

A dama não era bonita; mas mesmo quando expressava aquela irritação 
perplexa, seu rosto era muito interessante e agradável. Não estava mais na 
primeira juventude; contudo – embora esbelta, e contornos arredondados 
extremamente bem-feitos (uma sugestão tanto de maturidade como de 
flexibilidade) –, ela carregava seus trinta e três anos como uma Hebe de mãos 
ágeis carregaria a transbordante taça de vinho. Sua pele parecia cansada, como 
dizem os franceses; a boca era grande, os lábios muito carnudos, os dentes 
irregulares, o queixo bastante comum; tinha um nariz cheio e, quando sorria – 
e estava constantemente sorrindo –, linhas laterais subiam por ele em direção 
aos olhos. Ah, os olhos eram encantadores: cinzentos, brilhantes, vivazes, 
ternos, cheios de inteligência (TE, p. 13 – grifo nosso).  

 
 

Devia ter uns vinte e dois ou vinte e três anos, e embora uma pessoa jovem do 
seu sexo caminhando de cabeça descoberta num jardim, numa manhã 
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primaveril de domingo, não possa, por natureza, ser uma visão desagradável, 
não se poderia considerar especialmente bonita aquela inocente infratora do 
preceito religioso. Era alta e pálida, magra e um pouco desajeitada; tinha o 
cabelo louro e inteiramente liso; seus olhos eram escuros e gozavam da 
particularidade de parecerem ao mesmo tempo sombrios e inquietos – 
diferindo nisto, como se vê, fatalmente, do ideal de “belos olhos” que sempre 
imaginamos serem ao mesmo tempo brilhantes e tranquilos (TE, p. 25 – grifo 
nosso).  

 

Assim como James via a Inglaterra como “um local impermeável e ao mesmo tempo 

flexível” (TRILLING, 1972, p. 114), a representante europeia possui os mesmos atributos: 

maturidade e flexibilidade. A simpatia que James dedica à mulher europeia pode ser 

considerada, num primeiro momento, um indício de sua inclinação à cultura do Velho Mundo. 

Eugenia nos parece muito mais viva e interessante do que Gertrude. A comparação entre elas, 

salientando seus aspectos físicos, principalmente os olhos, aponta inclusive diferenças de 

personalidade. A estrangeira brilhante e agradável esbarra na nativa sombria e desajeitada, da 

mesma maneira que a inteligência e vivacidade de Eugenia encontram uma Gertrude pálida e 

inquieta.  

Entretanto, assim como Washington Square, a obra apresenta uma ironia sutil em 

relação ao desfecho dessas duas personagens: a que nos parecia decidida e independente 

voltará para a Europa sem aprender nada com os americanos, em compensação a submissa 

Gertrude desafiará o pai e lutará por seu destino, tirando proveito da experiência com os 

primos europeus. Com isso, James revela apreço pela mulher americana e mostra que a 

aparente ingenuidade das representantes do Novo Mundo pode ser um artifício para esconder 

uma força de vontade latente. Com isso, o escritor dá a entender que  

  

se os Estados Unidos carecem, aparentemente, da “situação aristocrática” 
propícia ao florescimento das artes, por outro, a eles sobram o frescor e a 
energia moral correspondentes a uma democracia fundamentada na “igualdade 
de condições”. Frescor e energia moral que se tornam cada vez mais raros nas 
formas sociais, decadentes e corrompidas da velha Europa (MELLO, 2008, p. 
3 – grifo nosso). 

 

Por essa razão, a temática da inocência está frequentemente associada ao caráter 

americano nas obras jamesianas. Como ocorre em Washington Square e Daisy Miller, a 

mulher dos Estados Unidos é vista como ingênua e inocente em comparação às mulheres 

cultas e preconceituosas da Europa. Segundo Mello, “a inocência e a liberdade em relação às 

convenções sociais são apontadas como traços centrais na cultura nacional americana” (2008, 
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p. 5). Em muitas de suas obras85 que tratam do international theme, a heroína americana se 

mostra insubmissa às convenções sociais europeias, desafiando os padrões e costumes do 

Velho Mundo. Apesar de apresentar insubordinação e inocência como características inatas da 

mulher do Novo Mundo, podemos dizer que essa construção do feminino não diz respeito à 

realidade e não possui relação com a cultura nacional na qual se inserem. Entretanto, para 

James esses aspectos da mulher americana são representativos desta mesma sociedade.  

 

Mais do que isso: a inocência e a insubordinação às convenções sociais não 
são dois traços da cultura nacional norte-americana, mas sim um único traço. 
A inocência é a própria substância dessa sociedade. Ela substitui o lugar que 
as normas de conduta, os padrões e convenções sociais e a estrutura 
hierarquizada ocupam em um tipo de sociabilidade como a inglesa. Para usar a 
expressão do próprio James, ela dá a “consistência democrática” da sociedade 
americana, embora seja sentida como um “doloroso vazio” (MELLO, 2008, p. 
5 – grifo nosso). 

 

As representações literárias da inocência e ingenuidade americanas estão relacionadas 

à uma concepção de sociedade democrática cujos valores morais estão atrelados à religião. A 

verdade de conduta é uma verdade divina: são valores bíblicos, impregnados da ideologia 

patriarcal dominante que conceitua a democracia como o regime que determina papéis sociais 

a homens e mulheres. Essas características, que na obra de James estão arraigadas 

principalmente nas personagens femininas, cristalizam um ideal de mulher que corresponde às 

vontades do patriarcado. Estereotipada como a criança insolente, a mulher americana é 

retratada como muito mais infantil que a europeia, que sempre aparece como um ser culto, 

bem educado e dotado de bom senso.  

 

A inocência americana é representada por meio da intensidade e do 
imediatismo que caracterizam o caráter autêntico, mas não se confunde com a 
autenticidade. A autenticidade é o traço fundamental dos indivíduos cuja 
singularidade se fundamenta na absoluta autonomia em relação a padrões 
sociais determinados por uma tradição (MELLO, 2008, p. 5). 

 

Em The Europeans, o imediatismo e intensidade, reflexos da inocência americana, são 

contrastados com a seriedade europeia. Isso pode ser percebido logo no início da novela, 

quando Gertrude conhece Felix e o diálogo entre eles aponta as diferenças culturais entre os 

dois mundos. Essas diferenças ficarão ainda mais evidentes ao longo da narrativa, quando as 

duas culturas se encontrarão e passarão a conviver juntas.   

                                                 
85 Como por exemplo Daisy Miller, The Portrait of a Lady, Roderick Hudson, The American Scene. 
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- Você está totalmente sozinha? 
- Foram todos para a igreja – disse Gertrudes. 
- Eu receava isso! – exclamou o jovem. – Mas espero que você não tenha 
medo de mim. 
- Então me diga quem você é – respondeu Gertrudes. 
- Agora eu é que tenho medo de você! – disse o jovem. – Meu plano era 
diferente. Esperava que um empregado levasse meu cartão, e que vocês se 
reunissem e comprovassem a minha identidade antes de me deixarem entrar. 
- Já sei – já sei – disse ela. Você veio da Europa (TE, p. 32). 

 

A intensidade de sentimentos e o imediatismo que os americanos demonstram em sua 

recepção a um parente longínquo e desconhecido não dialogam com a austeridade do 

tratamento inglês. Segundo Luiza Larangeira da Silva Mello, os ingleses optam por agrupar as 

pessoas em lugares sociais bem definidos. Essa distância permite que conheçam melhor o 

indíviduo e proporciona um relacionamento mais eficiente. Para ela, os ingleses “perceberam 

que os rótulos sociais – uma vez que são convenções com as quais podemos nos relacionar, 

até certo ponto, de maneira flexível – permitem conhecer as pessoas, não apenas no vínculo 

que elas possuem com determinado grupo ou classe, mas na sua singularidade” (MELLO, 

2008, p. 5-6). 

Para James essa concepção é bastante valiosa na medida em que o distanciamento 

tende a favorecer o senso crítico e auxilia no relacionamento com os outros. Essa capacidade 

de observação e julgamento, “ausente no estado de inocência, é o fundamento da situação 

aristocrática” (MELLO, 2008, p. 6). Entretanto, James irá ironizar essa concepção, quando 

transforma o senso crítico europeu em preconceito e juízos de valor errôneos em relação aos 

estrangeiros. Para o autor, em muitas passagens de suas obras que tratam do tema 

internacional, o distanciamento que os ingleses impõem revela esnobismo e antipatia em 

relação ao novo.  

Em The Europeans, esse ar esnobe do Velho Mundo pode ser percebido na figura de 

Eugenia, que em muitas passagens demonstra se sentir superior aos parentes americanos. A 

simpatia aparente pelos primos esconde, na verdade uma atitude interesseira. Enquanto as 

primas são descritas como moças encantadoras e inocentes, Eugenia é representada como uma 

mulher sábia e até mesmo ardilosa: “nada que a baronesa dizia era inteiramente falso. Mas 

deve-se acrescentar que nada do que ela dizia era inteiramente verdadeiro” (TE, p. 60). Seu 

processo de adaptação ao Novo Mundo, bastante diferente do que o irmão passa, e a 

satisfação que sente em ser o centro das atenções revelam seu caráter egoísta e autoritário, que 

entrará em confronto com os valores e comportamentos puritanos. 
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1.4.2 O casamento como norma: aceitação e recusa  

 

Em The Europeans, da mesma maneira que já apontamos em Washington Square, o 

casamento é visto para as mulheres como única possibilidade de felicidade. Na novela, isso 

fica ainda mais evidente, já que o enredo se desenvolve numa comunidade puritana que 

conserva os valores moralistas e as tradições advindas no Velho Mundo. As famílias 

Wentworth e Acton criam suas mulheres – Gertrude, Charlotte e Lizzie – para o matrimônio 

e, talvez por esse motivo, a trama gira em torno da busca de pares. O mesmo não ocorre com 

os homens: Sr. Wentworth conhece alguns países da Europa, Robert Acton é um homem 

viajado e coleciona artefatos dos muitos países que visitou e Clifford fora expulso da 

universidade por problemas de bebida. Enquanto os homens vislumbram felicidade além do 

espaço restrito do lar, tendo outras motivações como viagens e carreira, às mulheres resta o 

matrimônio e a maternidade. 

De acordo com Adolf Guggenbühl-Craig, os eruditos discordam a respeito da origem 

do casamento. Muitos antropólogos acreditam que os humanos viviam a princípio em hordas 

e desfrutavam de total promiscuidade, qualquer homem poderia ter contato sexual com 

qualquer mulher e as crianças eram criadas pelo grupo. Para esses pensadores, a família, o 

casamento, relações monogâmicas ou poligâmicas são desenvolvimentos secundários que 

surgiram para impor certa ordem a esse movimento caótico, restringindo as práticas sexuais 

para que se pudesse organizar a sociedade. Um antigo relato chinês conta a provável origem 

do casamento: 

 

No início, os homens não diferiam em nada dos outros animais em seu modo 
de vida. Como se movimentavam para lá a para cá nas florestas e as mulheres 
ficavam nas comunidades, acontecia que as crianças nunca conheciam seus 
pais; somente suas mães. O ato sexual indiscriminado foi então abolido e o 
casamento instituído pelo imperador (THERBORN, 2006, p. 198). 

 

Outra linha de pensamento defende que casamento e família são eventos primários, 

cuja estrutura se reflete “na imagem de um homem com um grupo de esposas e crianças em 

volta deles” (GUGGENBÜHL-CRAIG, 1980, p. 22). A família, de acordo com Dulce 

Whitaker (1988), é um ambiente que propaga as diferenças de gênero e acentua o binarismo, 

rotulando homens e mulheres e impondo papéis para ambos. Para ela, 

 

No terreno nebuloso da educação informal estão escondidas raízes de todos os 
problemas que massacram homens e mulheres, obstaculizando principalmente 
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para estas, a entrada no mundo das profissões e criando entraves até para viver 
naquele mundo onde supostamente deveriam estar bem, isto é, o mundo do lar 
e do casamento.  
A família é a primeira “agência” educadora e funciona como correia de 
transmissão do sistema mais amplo. No nível da família são construídos os 
moldes: modelos fechados que podem ser mais ou menos rígidos, mas sempre 
modelos, nos quais são encaixados, com maior ou menor grau de resistência, 
tanto os meninos como as meninas. Impossível negar que nos primeiros anos a 
educação na família tem uma ação fortemente domesticadora para ambos os 
sexos. Mas é também impossível fugir ao fato de que o modelo feminino é 
muito mais artificial, envolvendo maior grau de repressão e subordinação. Sob 
a aparente indiferenciação entre crianças, ocorre um processo de socialização 
diferenciada (apud DEMARTINI e DOPPENSCHMITT, 2005, p. 148 – grifo 
nosso). 

 

De qualquer forma, sabe-se que a ideia de casamento e família foi formada de 

maneiras diversas por cada povo e é compreendida diferentemente. Exemplo disso são as 

muitas formas de casamento elencadas por Göran Therborn, em seu Sexo e Casamento.  

 

No povo Akan da Gana contemporânea, por exemplo, um perito no assunto 
distinguiu 24 ligações heterossexuais tipificadas, que variam de acordo com o 
envolvimento e conhecimento dos parentes, as trocas interfamiliares, os ritos 
realizados, e com a posição social dos cônjuges. A antiga lei hindu 
diferenciava oito formas de se adquirir uma esposa e as listava em uma 
classificação virtuosa, estando enamorar-se ou apaixonar-se entre as menos 
virtuosas, na posição seis (2006, p. 197-98).  

 

O primeiro grande historiador sociológico do casamento, Edward Westermarck, em 

seu artigo The History of Human Marriage, publicado em 1891, argumentava que “o 

casamento não é nada mais do que uma união mais ou menos duradoura entre macho e fêmea, 

que se estende além do mero objetivo de propagação até depois do nascimento da prole” 

(Apud THERBORN, 2006, p. 199).  

Segundo Ronaldo Vainfas, em seu Casamento, Amor e Desejo no Ocidente Cristão, os 

cristãos ocidentais se apoiaram no ideal de casamento da tradição helenística que previa “a 

união estável, fidelidade conjugal mútua, ênfase na dependência recíproca, redução do prazer 

ao leito conjugal e sentido de procriação” (1992, p. 22-23). Essas ideias típicas da moral 

estóica foram absorvidas e reinterpretadas pelo cristianismo, que as difundiu como única 

alternativa de realização pessoal. Os representantes da igreja defendiam o casamento como a 

relação mais recomendável para a saúde do corpo, para o equilíbrio da alma e para o bem da 

comunidade. Mais do que uma obrigação de homens e mulheres, a união estável era a única 

maneira de se existir plenamente. De fato, “o casamento é uma instituição sociossexual, parte 
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do complexo intitucional mais amplo da família. Como tal, diz respeito a uma ordem sexual 

específica, bem como a uma ordem social mais geral” (THERBORN, 2006, p. 198).  

Pensando na ordem social e sexual, de acordo com Foucault, os estóicos acreditavam   

 

que o princípio natural e racional do casamento o destina a ligar duas 
existências, a produzir uma descendência, a ser útil para a cidade e a 
beneficiar o gênero humano em sua totalidade; buscar no casamento, 
prioritariamente, sensações de prazer, seria infringir a lei, reverter a ordem dos 
fins e transgredir o princípio que deve unir, num casal, um homem e uma 
mulher (1985, p. 178-79). 

 

Nesse sentido, casamento nada tinha a ver com amor mútuo, com prazer ou 

companheirismo, era simplesmente uma obrigação para o bem comum com a finalidade 

primeira de gerar descendentes. Para a mulher, o ato de casar está relacionado à condição de 

controle da sexualidade feminina, em outras palavras, 

 

a privatização do corpo feminino pelo masculino é possibilitada como uma 
condição de dignidade e de ascensão social. A invenção da família serve como 
tecnologia que sujeita as mulheres aos homens e a si próprias pelo controle e 
pela dependência da aceitação e do reconhecimento do outro masculino 
(LOPES e FABRIS, 2005, p. 187). 

 

Nesse período, o casamento era encarado como “um arranjo para a procriação, uma 

maneira de cuidar dos frutos da sexualidade, de afirmar sua descendência legítima, e definir a 

responsabilidade última ou principal pela sua criação” (THERBORN, 2006, p. 199).  

Esse modelo de casamento foi difundido e estabilizado nos inícios da era cristã, 

principalmente no mundo romano, devido ao estoicismo impregnado na aristocracia e nos 

Estados imperiais. Ao final do Império Romano, a instituição do casamento apresentava 

maior indício de frequência e estabilidade enquanto prática social e a celebração das núpcias 

conservaram-se como atos domésticos, sem interferência da Igreja. Apesar de ainda 

permanecer os objetivos como a transmissão do patrimônio e a formação de uma 

descendência, o ideal de união estável passava a prever um vínculo conjugal, ou seja, a 

vontade dos noivos. “Se por um lado, era uma transação entre o pai da moça e o noivo (ou seu 

pai), por outro, a vontade dos futuros cônjuges começava a ter alguma influência na questão” 

(VAINFAS, 1992, p. 25-26).  

Isso pode ser percebido em The Europeans, quando o pai, Sr. Wentworth, deseja casar 

Gertrude com o Sr. Brand e esta reluta, pois não está apaixonada pelo ministro religioso. 

Gertrude não abdica do casamento, ao contrário, só pretende unir o dever ao amor. Se precisa 
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casar, pois faz parte de uma de suas obrigações como mulher, não considera justo que seja 

com alguém que não ama. A decisão dos amantes – Gertrude e Felix – revela que a instituição 

da união estável permanece e se não há mobilidade nas opções, pois o casamento ainda é 

encarado como grande (se não a maior) chance de felicidade para as mulheres, há certa 

liberdade na escolha dos parceiros.  

 

Gertrudes virou-se para o pai – Eu aproveitei – disse. –Vocês queriam formar 
meu caráter. Bem, o meu caráter está formado…de acordo com a minha idade. 
Sei o que quero; fiz minha escolha. Estou decidida a casar com este 
cavalheiro. 
- É melhor consentir, senhor – disse Félix muito gentilmente. 
- Sim, senhor, é melhor consentir – acrescentou uma voz [Sr. Brand] muito 
diferente (TE, p. 178 – grifo nosso).  

 

A ideia do casamento com escolha dos cônjuges passou a ser disseminada no século 

V, quando os costumes germânicos invadiram o ocidente e se misturaram às práticas romanas. 

Entre a nobreza, o casamento estava atrelado aos valores de descendência, de linhagem nobre, 

de transmissão de propriedades reais, bem como títulos e heranças ou acordos políticos. “Nas 

classes aristocráticas o que estava em jogo tinha um grande peso, o casamento selava alianças, 

comprometia a uma política, daí só haver casamentos reais, os quais eram reservados aos 

poderosos e somente a alguns dos seus filhos” (ARIÈS, 1983, p. 141-42).  

O casamento da nobreza feudal seguia um ritual composto de duas partes. Primeiro, 

havia o rito básico, ou seja, a promessa de casamento, chamada de desponsatio ou pactum 

conjugale, o que corresponderia hoje ao nosso “noivado”. Essa cerimônia geralmente 

acontecia na casa da futura esposa e ficavam presentes os parentes dos cônjuges e algumas 

testemunhas. Entre os familiares, trocavam-se promessas e bens: “o pai da moça transferia a 

tutela de sua filha ao segundo marido, que retribuía a doação com a entrega de uma 

donatiopuellae ou arras. A mulher era, pois, parte do patrimônio familiar e a sua entrega a um 

homem selava a união de suas casas reais ou nobiliárquicas” (VAINFAS, 1992, p. 27).  

Após o desponsatio, seguia-se o rito nupcial, constituído de uma grande festa na casa 

da família do noivo, cujo ápice acontecia no quarto do casal: 

 
Ao redor do leito se reuniam numerosas testemunhas, e o pai do rapaz 
celebrava a união. Todos ficavam a olhar o casal despido para constatar a 
intenção da união carnal, e da procriação. Submetida aos valores de linhagem, 
a fecundidade era indispensável ao casamento, assim como a fidelidade 
absoluta da mulher, de modo que o adultério feminino implicava o abandono 
ou mesmo a morte da esposa transgressora. A esterilidade, por sua vez, levava 
ao repúdio (VAINFAS, 1992, p. 27). 
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A pressão para existir um casamento perfeito nos moldes cristãos recaía sobre a 

mulher, que arcava com as punições de esterilidade, mesmo que não fosse a sua e tinha que 

proporcionar filhos saudáveis para garantir a perpetuação da linhagem. A responsabilidade de 

manter uma união estável e fértil era direcionada apenas ao feminino, pois aos homens eram 

designadas outras tarefas, como manter a ordem em suas propriedades e prover o sustento do 

lar. As tarefas com a casa e os filhos não eram compartilhadas e os papéis cristalizados eram 

passados de geração em geração até os dias de hoje. Adolf Guggenbühl-Craig afirma que 

esses papéis podem ser colocados na sequinte equação “feminino = Eros e relacionamento” e 

“masculino = Logos, intelecto, atividade” (1980, p. 67). Para ele é possível vislumbrar outra 

possibilidade para a mulher que não aquela que diz que o feminino só se realiza casando e 

criando os filhos. Ele dá como exemplo Atenas, uma forma feminina de intelectualidade que 

supera essa visão limitada da mulher.  

Todavia, na sociedade da época, o casamento não era a única opção para todos os 

filhos nobres: os mais novos eram destinados ao clero e havia outros tipos de união, menos 

estáveis, mas igualmente reconhecidas. A mais conhecida era a Friedelehe, ou seja, uma 

união de segunda categoria, cujo objetivo era disciplinar os rapazes quanto à sua sexualidade. 

“Eram uniões quase sempre temporárias, mas não menos formais: o pretendente pagava o 

“preço da virgindade” ao pai da moça, e tudo se fazia com solenidade. A mulher era, neste 

caso, muito mais emprestada do que dada” (VAINFAS, 1992, p. 28). Daí, surgiam os 

bastardos, herdeiros com menor direito aos bens, mas com acesso a títulos e propriedades e 

que não eram discriminados pela realeza. Por séculos, o casamento e o concubinato eram 

praticamente a mesma coisa, diferenciando-se apenas na distribuição de bens para os 

herdeiros.  

Mas nem sempre os casamentos seguiam os rituais vigentes: havia os raptos, que eram 

punidos com perseguições e dissolução da união. “O rapto era também um artifício: muitos 

maridos forjavam o rapto de suas esposas para delas se livrarem; muitos rapazes o 

provocavam para afastar suas irmãs da herança paterna; e muitos pais o incitavam para evitar 

o ônus da cerimônia nupcial” (VAINFAS, 1992, p. 28). 

No sistema patriarcal, a mulher sempre foi encarada como mercadoria de troca entre 

os homens, sendo vista ainda como motivo de prejuízo financeiro. Como só servia para 

procriar e se manter fiel ao casamento, sua voz na sociedade era limitada às vontades do pai e 

do marido, que decidiam por ela. Passada de um homem a outro, não era cabível à mulher 

existir sozinha e a cerimônia da união estável atesta essa premissa. Assim, ser uma mulher de 

família significa ter sexo autorizado no casamento objetivando “a proriação – condição 
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biológica da fêmea. O casamento serve como um marcador da integridade da mulher que, 

sujeita a um homem, fecha sobre si mesma um círculo que gira em torno do marido, da casa e 

dos filhos homens que pode dar ao marido” (LOPES e FABRIS, 2005, p. 183).  

Durante muito tempo, “o casamento foi progressivamente despido de qualquer 

significado religioso e tornou-se um acordo puramente contratual. Cerimônias religiosas 

chegavam a ser olhadas como práticas para assegurar a preservação da tradição local” 

(GUGGENBÜHL-CRAIG, 1980, p. 50). Mais adiante, no século IX, com o desmantelamento 

do império carolíngio, a Igreja passa a ter papel fundamental na instituição do matrimônio, 

submetendo reis e cavaleiros a seu poder. De acordo com Ronaldo Vainfas, essa nova 

situação pode ser percebida nas capitulares parisienses de 829, sob o império de Luís, o Pio, 

as quais estabelecem novas doutrinas matrimoniais a serem seguidas:  

 
1) o casamento era uma instituição divina; 2) não se deveria casar por causa da 
luxúria, mas visando a descendência; 3) a virgindade deveria ser guardada até 
as núpcias; 4) os casados não deveriam ter concubinas; 5) deveriam respeitar a 
castidade das esposas; 6) o ato carnal não deveria visar o prazer, mas a 
procriação, ficando proibida a cópula no período de gravidez; 7) a esposa não 
poderia ser repudiada, salvo por adultério; 8) o incesto deveria ser evitado 
(1992, p. 29). 

 

Com essas novas normas e princípios, o casamento passa, então, a ser do domínio da 

Igreja e não mais das famílias interessadas na união. Em 1150, o teólogo Pedro Lombardo 

inclui o casamento na lista dos sete sacramentos, alegando que a desponsatio era o símbolo da 

dupla conjunção de almas e corpos, ou seja, da união espiritual entre a Igreja e Cristo. Mais 

adiante, em 1215, no IV Concílio de Latrão, intituiu-se os impedimentos consanguíneos até o 

quarto grau, condenou-se o repúdio das esposas, a não ser em casos de adultério e o divórcio 

só foi consentido se um dos cônjuges desejasse seguir a vida monástica. Dessa maneira, “à 

normatização estrita da instituição matrimonial e do vínculo conjugal – monogâmico, 

indissolúvel e sagrado – correspondeu a sistematização de uma liturgia” (VAINFAS, 1992, p. 

33), que vigora até os dias atuais.  

A partir do século XI, começando pelos países anglo-normandos, o ritual da 

desponsatio sofre algumas modificações e se transformou basicamente naquilo que 

presenciamos atualmente. O “noivado“, antes realizado na casa da noiva, passa a ser encenado 

na entrada da igreja. O padre toma o lugar do pai, presidindo o novo tipo de cerimônia: os 

pais da moça entregam-na ao sacerdote que a transfere ao futuro esposo; depois, o padre une 

as mãos dos noivos e observava a troca de alianças. A inclusão das alianças simboliza o amor, 
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a fidelidade e o laço conjugal, de modo que o homem não seja capaz de separar aquilo que 

Deus uniu, já que o casamento agora é uma instituição divina.  

No século XIV, a igreja impõe completamente sua influência no rito matrimonial, 

quando delega à figura do padre o poder de dizer, durante a cerimônia: ego conjugo vos (eu 

quem vos uno), mostrando que o sacerdote representa a vontade divina e, por isso, tem plenos 

poderes de unir um casal. “E, assim, criou-se a liturgia matrimonial (precursora da cerimônia 

moderna): o padre substitui ritualmente o pai da noiva; a entrada da igreja tomou lugar da 

casa; a Igreja, enfim, sobrepôs-se às famílias e impôs aos leigos a sua moral” (VAINFAS, 

1992, p. 33).  

Em 1653, no Concílio de Trento da Contra-Reforma, a Igreja Católica decide que o 

casamento só é válido com a benção da Igreja, já que se tratava de um sacramento. A partir 

daí estabeleceu-se que o matrimônio “deveria ser normalmente contraído perante o sacerdote 

da paróquia. Não havia referência ao consentimento parental, apenas ao consentimento das 

próprias partes. O casamento era indissolúvel uma vez que consumado sexualmente” 

(THERBORN, 2006, p. 201). A doutrina da Igreja ainda previa que o adultério, a impotência 

e alguns outros raros motivos eram aceitos como razões para o pedido de divórcio e o 

recasamento da viúva não era bem visto na sociedade.  

 
O Protestantismo percebia o casamento como um contrato mundano, ainda 
que devesse ser realizado por um clérigo conforme as regras da igreja. No 
mundo protestante, desde os tempos de Calvino em Genebra e daí por diante, 
estabeleceram-se extensa vigilância sexual e jurisdição, que alcançaram sua 
plena aplicação no século XVII (THERBORN, 2006, p. 201).  
 

O reconhecimento do casamento pela Igreja e a aprovação à união estável como uma 

benção divina garantem que os valores e doutrinas propagados sejam aceitos como norma de 

moral e conduta. Assim, a Igreja assegura o controle da ordem social, já que o ideal proposto 

é um instrumento de poder, cujo intuito é a dominação. Para muitas críticas sociais modernas 

o casamento é visto como “uma instituição hipócrita, restritiva e destrutiva. Só pode ser 

mantida por falsidade e fraude. Frequentemente é visto também como um dos instrumentos da 

ordem social dominante para condicionar o povo à subserviência, numa mentalidade escrava” 

(GUGGENBÜHL-CRAIG, 1980, p. 13).  

Se a Igreja controla a família, e se a base da sociedade é familiar, logo, a Igreja 

controla tudo, legitimando sua influência de domínio na vida dos leigos. O poder divino 

delegado aos sacerdotes representa no plano simbólico a superioridade do clero em relação 

aos homens. Nesse sentido, ao clero e aos homens do mundo espiritual caberiam a castidade e 
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o poder; aos leigos, homens do mundo profano, caberia o matrimônio e a obediência. Nesse 

processo, “a Igreja afirmou-se como o poder supremo no Ocidente. A sacramentalização do 

casamento foi a base, portanto, do triunfo político da Igreja, e matéria privilegiada da 

codificação moral da cristandade” (VAINFAS, 1992, p. 36). 

Em The Europeans a influência que a Igreja exerce na vida dos personagens é 

explícita. A comunidade puritana retratada por James vê no representante divino, Sr. Brand, 

mais do que um amigo ou conselheiro. Para os Wentworth e Acton, o ministro é um guia, o 

responsável pelas decisões mais importantes, aquele que determina como cada um deve agir. 

Muitas passagens da narrativa evidenciam esse poder decisório do Sr. Brand86 e isso se deve 

ao fato de, como representante divino, ser considerado o mais apto a aconselhamentos. Sua 

voz de comando e as doutrinas que prega em prol de uma convivência harmônica e 

consonante aos princípios religiosos só são contestadas por uma única personagem – Gertrude 

–, que é vista como uma mulher difícil de controlar. 

Na obra, o Sr. Brand é considerado “um grande inspirador de reflexões e propósitos” 

(TE, p. 54) e representa “um sem-número de obrigações” (TE, p. 80). Como mantenedor dos 

ideais puritanos é de se esperar que veja no casamento realização pessoal plena. Por esse 

motivo, já deixa claro suas intenções com Gertrude, que o dispensa por não amá-lo.  

 

- Eu a amo, Gertrudes – confessou ele, afinal. – Eu a amo muito; e agora mais 
do que nunca. […] 
- Gostaria que você esquecesse o que acabou de me dizer – Gertrudes pediu. 
- Como posso… por que deveria esquecer? – perguntou ele. 
- Não lhe fiz nenhuma promessa – nem lhe dei nenhuma esperança – afirmou 
ela olhando-o, a voz um pouco trêmula. 
- Você me fez sentir que exercia alguma influência na sua vida. E também me 
abriu sua mente (TE, p. 81 – grifo nosso). 

 

Entretanto, esssa influência que Sr. Brand exerce nas duas famílias, não funciona com 

Gertrude. Apaixonada por outro e não tão submissa ao pai quanto a irmã, a jovem deseja ter 

um casamento com amor e não somente por obrigação, como aprendera ser a norma. Para 

isso, irá enfrentar o pai que, a princípio não compreende a decisão da filha. Para o Sr. 

Wentworth não haveria privilégio maior do que desposar um clérigo, ainda mais o Sr. Brand, 

um homem tão respeitável. Sua surpresa em saber que Gertrude escolhera o boêmio Felix 

deixa transparecer certa decepção, pois evidencia que a filha realmente destoava da criação 

                                                 
86 Ver por exemplo, o diálogo entre o Sr. Wentworth e Felix Young a respeito do problema de alcoolismo de 
Clifford, na página 102 ou ainda a presença do sacerdote quando a família discute a possibilidade de casamento 
entre Gertrude e Felix, na página 178. 
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que tivera. Após ouvir o pedido de casamento de Felix, o patriarca pondera e explica por que 

não concorda com a união: “Não é apenas por causa do Sr. Brand. […] É difícil explicar. […] 

É uma questão de ordem moral, como diz o Sr. Brand. A questão é saber se é o melhor para 

Gertrudes” (TE, p. 175-76 – grifo nosso).  

A questão de ordem moral em relação a instituição do casamento e da constituição de 

família permeia toda a narrativa. Em The Europeans, essa dicotomia mulher/mãe versus 

homem/provedor pode ser percebida nas figuras dos patriarcas das duas famílias: Robert 

Acton e Sr. Wentworth. Ambos representam o business man de Theodore Roosevelt, já que 

são provedores do sustento de seus lares. Ambos são homens viajados e que estudaram em 

Harvard; ao longo de suas vidas acumularam fortuna e bens e agora desfrutam desses 

passando os dias em suas propriedades. Robert Acton cuida da mãe inválida e da irmã, Lizzie; 

o Sr. Wentworth cuida das duas filhas e do filho alcoólatra. Como provedores, os homens são 

responsáveis pelo sustento e segurança da família e, por essa razão, a preocupação em casar as 

filhas. 

Entretanto, da mesma maneira que James retrata o business man, o autor nos apresenta 

personagens que não se enquadram nesse modelo de masculino. Clifford, o universitário 

alcoólatra e Felix Young, um pintor amador, sem fama nem dinheiro e que vê na América 

uma oportunidade de estabilidade. Para Felix, esta se realizará a partir do casamento com uma 

das herdeiras do tio rico. O mesmo ocorre com Clifford, cuja salvação surge na união com a 

inteligente Lizzie.  

Da mesma maneira que para as mulheres o matrimônio é a única opção de realização 

pessoal, para os homens, que não seguem o modelo proposto por Theodore Roosevelt, o 

matrimônio aparece como salvação e estabilidade. Com isso, James estende essa concepção e 

nos apresenta um homem interessado nesse modelo de realização pessoal, mostrando 

alternativas para o masculino que não segue as normas patriarcais de prover o sustento do lar. 

Com Clifford e Felix, James inverte o padrão: Clifford é fraco demais para decidir algo por si 

e termina a narrativa casado e influenciado pela inteligência da esposa (TE, p. 187); Felix 

continuará vagando pela Europa, levando sua arte e sem a responsabilidade de sustentar a 

mulher (TE, p. 175 e 187). 

Todavia, se para a mulher, o matrimônio está atrelado ao amor, para o homem ele vem 

acompanhado também de outros interesses, mais práticos e racionais. No caso de Felix, por 

exemplo, não fica explícito se a união com Gertrude ocorre meramente por interesse e seu 

amor por ela parece mesmo a calhar, já que pode proporcionar-lhe felicidade dobrada: estar 

com a mulher que ama (ou diz amar) e não precisar trabalhar.  
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Essa ambiguidade em saber se Felix está interessado verdadeiramente na moça ou se 

se interessa pela filha menos bonita, pois percebe que o sogro é muito rico e pode garantir-lhe 

mordomia para o resto da vida permanece por toda a narrativa. Os irmãos europeus, 

visivelmente interessados no dinheiro e posse dos primos americanos, comentam o tempo 

todo a riqueza dos parentes. Antes mesmo de conhecerem os primos, Eugenia e Felix já 

discutiam a possibilidade de encontrarem vida mais próspera na América. Em uma dessas 

conversas, a baronesa aponta a natureza frívola do rapaz: “Se uma mulher lhe propuser 

casamento, você dirá: “Certamente, minha querida, será um prazer!” E então casará com ela e 

ambos serão ridiculamente felizes. Depois, ao fim de três meses, você lhe dirá: “Lembra-se 

daquele bendito dia em que lhe pedi para ser minha?” (TE, p. 15). 

Outro momento que denota uma inclinação do rapaz para questões financeiras pode 

ser percebido quando Felix explica à irmã que os Wentworth possuem uma quantia 

considerável de dinheiro, mesmo sem ostentar, e ao falar deixa transparecer seu interesse pelo 

dote das filhas do tio.  

 

Devo dizer que há riqueza sem indícios. Um modo de viver doméstico, 
simples; nenhuma ostentação, nada de muito atraente para… - como direi? – 
para os sentidos; mas uma grande aisance87, e muito dinheiro, fora da vista, 
que aparece discretamente como de donativos para instituições, conservação 
das instalações, pagamentos de honorários médicos; talvez até mesmo para 
dotes às filhas (TE, p. 40).  
 

Assim como acontece em Washington Square, Felix Young deseja prosperar à custa 

da esposa rica que irá sustentar a vida irregular que deseja levar. Mas se em Washington 

Square, Morris Townsend não tivera coragem de assumir seu interesse, aqui Felix não mente 

quanto a sua condição social e moral, chegando a explicar detalhamente para o futuro sogro o 

que faz e espera da vida. 

 

Contudo, considera-me um frívolo, sem vintém e miserável! Tem razão… tem 
razão… mil vezes, tem razão. Andei levando uma vida desregrada… fui 
violinista, pintor, ator. Mas há algo a ser dito: em primeiro lugar, creio que 
exageram; me atribuem qualidades que não possuo. Tenho sido boêmio… sim; 
mas dentro da boemia sempre me consideraram um cavalheiro. Gostaria que 
pudessem conhecer alguns dos meus velhos camarades… eles lhes contariam! 
Era da liberdade que eu gostava, mas não das oportunidades! Meus pecados 
eram pecadilhos; sempre respeitei a propriedade alheia… a mulher do 
próximo. (…) Tomei juízo, me acomodei à rotina. Descobri que posso ganhar 
o sustento… de forma bastante razoável… perambulando pelo mundo, 

                                                 
87 Comodidade, conforto (tradução nossa).  



154 
 

pintando retratos pouco fiéis. Não é uma profissão gloriosa, mas é 
perfeitamente respeitável (TE, p. 174-75).  

 

Vale ressaltar que é mera especulação o interesse de Felix pelo dinheiro da família da 

esposa, já que não há menção na obra o fato de ela ter ganhado algum dote, mesmo sendo 

tradição naquela sociedade. Interessante é que o personagem de Felix não opta por continuar 

vivendo na propriedade dos Wentworth que tanto admira e escolhe a Europa para continuar e 

divulgar sua arte. Isso pode ser entendido como uma crítica ao modelo social americano que, 

ironicamente, sustentava os valores tradicionais trazidos no Velho Mundo. A América inculta 

e tradicionalista ainda não estava preparada para instalar um homem que vive da pintura e faz 

dela seu sustento. Já a Europa, culta e moderna é capaz de aceitar um homem que não se 

encaixa no modelo de provedor. Como artista, James sabia das dificuldades e pressões sociais 

para viver da arte. Assim como Felix, o autor acredita que a América ainda não tinha 

condições de encarar as artes como uma das formas de se ganhar dinheiro, igualmente digna.  

A ida de Gertrude à Europa para acompanhar o marido revela uma mobilidade que a 

personagem já assinala desde o início da narrativa. Constantemente descrita como diferente da 

irmã, Gertrude nos parece indecisa quanto a seguir as normas sociais que dirigem a 

comunidade em que vive. O primeiro indício desse questionamento, é sua recusa em ir à 

igreja, argumentando que “o céu está muito azul” (TE, p. 29), como quem diz que o dia está 

muito bonito para ser desperdiçado com sermões. Quando James a desloca de seu meio e a 

insere num ambiente muito diferente do seu – a Europa – ele acentua a inadequação da 

personagem. Mais independente do que a irmã Charlotte e a prima Lizzie, Gertrude só poderia 

ser feliz na Europa, que está mais preparada para acolher esse tipo de feminino. Mais uma 

vez, a ironia fina jamesiana mostra que o Novo Mundo ainda estava fechado para novos 

modelos de mulher: aquela que ainda vê no casamento o ideal de felicidade, mas que se casará 

com um homem completamente fora do padrão aceito pela sociedade. Na América, Gertrude é 

deslocada, uma estrangeira em sua própria terra natal; na Europa, ela pode ser feliz ao lado do 

homem que escolheu amar. 

Entretanto, se o casamento parece uma solução fácil para a maioria dos personagens, 

pois quase todos se casam88, para Eugenia ele não acontece na América. Vinda de uma união 

fracassada e que conta os dias para se desfazer, a baronesa pretendia resolver seus problemas 

afetivos e financeiros com uma união estável, recorrendo aos primos ricos. O contato com 

Robert Acton e a intimidade que aos poucos constroem podem, finalmente, levá-la a alcançar 

                                                 
88 Ao final da narrativa, formam-se quatro casais: Gertrude e Felix, Charlotte e Sr. Brand, Lizzie e Clifford e 
Robert e “uma jovem particularmente bonita” (TE, 187).  
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seu objetivo. Dos irmãos, Eugenia é a única que possui uma ideia fixa quando vem à América. 

Felix está muito mais interessado em conhecer o ambiente e aproveitar a experiência, já que a 

vida toda fora um homem alegre que não se preocupava com o futuro. Eugenia vem mais 

decidida e, por isso, aposta no homem que parece o pretendente ideal.  

O homem maduro e viajado, descrito por Felix como “um homem mundano” com 

“menos de quarenta e meio calvo” (TE, p. 42) parece ser o par ideal para Eugenia. A baronesa 

se interessa pelo misto de aventura e seriedade presentes no semblante do Sr. Acton e ele se 

encanta com as peculiaridades dela, com o fato de ser independente e decidida e, 

principalmente, por ser uma mulher incomum, com uma história de vida, hábitos e 

personalidade nada tradicionais.  

 

Estava mais do que interessado naquela mulher inteligente, a qual, o que quer 
que ele dissesse, não tinha uma inteligência à moda de Boston. Ela o levava a 
uma espécie de excitação e mantinha-o num vago suspense. Era obrigado a 
admitir para si mesmo que nunca vira uma mulher como aquela – nem mesmo 
na China (TE, p. 85).  

 

Os diálogos entre eles, plenos de duplo sentido, acentuam o flerte. As conversas 

revelam um desejo contido, uma possibilidade de união que ficará apenas nas entrelinhas. 

Quando se conhecem, apresentados pelo Sr. Wentworth já podemos notar o tom galanteador 

do Sr. Acton, que ficará cada vez mais explícito (TE, p. 49). Mais adiante, após quatro 

semanas de convivência, o diálogo começa a ficar um pouco mais direto, mostrando que o Sr. 

Acton “estava perfeitamente decidido a se casar” e o quanto “estava extremamente 

interessado na baronesa Münster” (TE, p. 84).  

 

A baronesa era muito franca com ele; ou pelos menos procurava ser. – Estou 
certa de que você acha muito estranho eu ter me instalado nesta tão remota 
parte do mundo! […] Tenho certeza de que você está imaginando quais seriam 
os meus motivos. Pois são muito puros. […] 
- Não, não acho isso nada estranho – disse ele lentamente, sorrindo. – Que 
uma mulher inteligente se instale em Boston ou nos seus subúrbios – não 
requer muita explicação. Boston é um lugar bem bonito. 
- Se quer que o contradiga – falou a baronesa – vous vous y prenez mal89. 
Dependendo do meu humor, não há nada com que eu não seja capaz de 
concordar. Boston é um paraíso e estamos nos subúrbios do paraíso. 
- Neste momento não estou absolutamente nos subúrbios; estou no próprio 
paraíso – retrucou Acton, um pouco recostado na cadeira (TE, 84-85). 

 

                                                 
89 Você está muito enganado (tradução nossa).  
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Os encontros se tornam mais frequentes e Eugenia, que deve manter sua reputação de 

mulher casada, evita flertes mais explícitos. Robert, por outro lado, não fica tímido ao mostrar 

seu interesse pela estrangeira. Se Eugenia não demonstra seus sentimentos isso acontece mais 

por conveniência do que por vontade. Contudo, mesmo parecendo perfeitos um para o outro, 

não haverá união do casal protagonista. Eugenia não consegue sentir-se a vontade naquele 

chalé em meio as macieiras, não se adapta ao estilo de vida dos primos puritanos, não é capaz 

de conviver harmoniosamente com eles. A tranquilidade da vida na América contrasta com 

seu espírito livre e inquieto e nem mesmo um homem interessante e rico poderá convencê-la a 

ficar. Além disso, Eugênia não recebe efetivamente um pedido de casamento e opta por voltar 

à Europa e continuar sua vida num casamento que está se esvaindo, mas que ainda assim é um 

casamento. Ao final da narrativa, o narrador nos sintetiza a experiência da protagonista, ao 

mesmo tempo em que explica sua partida.  

 

[…] era ainda mais clara a impaciência de Eugênia em deixar um país onde 
não encontrara a fortura que viera procurar. É verdade que ela não se dedicara 
demais; mas julgava ter razão em generalizar… em concluir que as 
possibilidades de ação naquele continente provinciano não eram favoráveis a 
mulheres verdadeiramente superiores. O Velho Mundo era o seu campo 
natural. A sinceridade sem limites com que tratou de aplicar essas conclusões 
inteligentes pareceu, para o pequeno grupo de espectadores que participou 
dessa narrativa, a suprema exibição de um caráter ao qual a experiência da 
vida imprimira uma maleabilidade inimitável (TE, p, 186).   

 

James consegue mostrar que duas mulheres de culturas diferentes, experiências de 

vida diversas e concepções de ideal de felicidade completamente antagônicas se aproximam 

mais do que parecem. Ambas escolhem deixar a América, pois não veem possibilidade de 

realização numa terra puritana e tradicional, que repele a menor manifestação de modernidade 

e tolhe ambições que vão além da vida restrita à casa e à igreja. Gertrude ambiciona conhecer 

o mundo e Eugenia quer voltar à civilização. Mesmo ainda não estando preparado para 

conceber uma mulher livre das amarras sociais do casamento, James já aponta sinais da 

independência do feminino quando coloca duas personagens que lutam por sua felicidade, não 

sendo passivas às vontades do pai ou mesmo do patriarcado.  

 

1.4.3 Eugenia e as outras mulheres: possibilidades para o feminino  

 

Como já dissemos, em The Europeans, o contraste de culturas está representado nas 

figuras de Eugenia Munster e as mulheres da família Wentworth e Acton. A primeira é 
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retratada como independente, moderna e arrogante; já Gertrude, Charlotte e Lizzie são 

apresentadas como bondosas, ingênuas e dependentes do próprio pai ou do ministro religioso, 

Sr. Brand.  

A diferença entre as duas representações do feminino diz respeito, principalmente, à 

expressão de sentimentos e emoções que cada tipo de mulher apresenta. Para as americanas, 

amor é mais importante que dinheiro e não conseguem vislumbrar felicidade além do 

casamento. Por outro lado, a mulher europeia está mais interessada em conforto; para ela, 

casamento nada tem a ver com amor e sim com estabilidade.  

Desde o início da novela, Eugenia é representada como uma mulher a frente de seu 

tempo. São inúmeras as passagens que a caracterizam como inteligente, independente, mas 

também ambiciosa. Isso não é apenas opinião do narrador, a própria personagem se mostra 

interesseira e fria, já que vê nos parentes americanos apenas uma oportunidade para conseguir 

a fortuna que perdera com um casamento de fachada. “Sim, sou ambiciosa – disse finalmente. 

– e a minha ambição me trouxe para esse lugar horroroso!” (TE, p. 18). O narrador revela o 

objetivo de sua vinda à América ao mesmo tempo em que dá indícios de seu caráter: “Estava 

um pouco excitada; sentia que de fato tinha vindo para um país estranho, decidida a fazer 

fortuna. Superficialmente tinha a consciência de muita irritação e desprazer” (TE, p. 21).  

Em contraste com a mulher europeia estão as filhas do Sr. Wentworth e a filha do Sr. 

Acton, cuja inocência e recato são suas principais características. Mulheres prendadas 

(frequentemente aparecem bordando ou tricotando) e preparadas para o casamento possuem 

uma natureza servil, prontas para a amabilidade. Frequentemente descritas como adoráveis, as 

três jovens não contrastam com a baronesa apenas na aparência, mas principalmente na 

personalidade. O narrador, assumindo a voz de Felix, traça o perfil de cada uma. 

 

Os traços docemente severos de Carlota Wentworth eram tão agradáveis 
quanto os olhos azuis maravilhosamente expressivos de Lizzie Acton; e o ar 
de Gertrudes, de estar sempre pronta para passear e escutá-lo, era tão 
encantador como todo o resto, especialmente porque ela caminhava com muita 
graça (TE, p. 64).  

 

Enquanto Eugenia é descrita como uma mulher esbelta, sem beleza, mas com “olhos 

encantadores: cinzentos, brilhantes, vivazes, ternos, cheios de inteligência” (TE, p. 13), 

Gertrude é mostrada como uma mulher desajeitada, alta, magra e pálida com “olhos sombrios 

e inquietos” (TE, p. 25). Charlotte, muito diferente da irmã, se assemelha fisicamente à 

baronesa, já que possui olhos igualmente expressivos: “Também era magra e pálida; mas 

parecia mais velha do que a outra e mais baixa; tinha cabelos escuros e macios. Seus olhos, 
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diferentes dos da outra, eram vivos e cintilantes; mas não eram inquietos” (TE, p. 26). Por 

fim, Lizzie é representada como uma moça “maravilhosamente bonita”, tipicamente 

americana, com olhos “azul-escuros e cabelo castanho-escuro” (TE, p. 49).  

A metonímia dos olhos em The Europeus é construída de maneira interessante, na 

medida em que revela muito mais das personagens do que parece. Eugenia tem olhos 

brilhantes e inteligentes, assim como sua natureza perspicaz e manipuladora; Gertrudes possui 

olhos sombrios e inquietos, da mesma maneira como encara o mundo e as pessoas – de forma 

inquieta –, pois sente-se inadequada ao ambiente sem saber exatamente a razão; Charlotte tem 

olhos cintilantes e tranquilos, que expressam seu carater pacífico e sua passividade em relação 

ao mundo e àqueles que a rodeiam; Lizzie é a única que Eugenia considera legitimamente 

americana, pois tem originalidade e auto-controle que a surpreendem desde o início.  

Segundo a tradição literária, os olhos são capazes de captar a essência das pessoas, já 

que são considerados os espelhos da alma. As imagens que o narrador nos apresenta 

caracterizam as personagens propriamente. Pelos olhos somos capazes de conhecer a 

personalidade de cada uma das mulheres da narrativa e já podemos inferir o destino delas. O 

uso da metonímia, que em The Europeans sintetiza a parte pelo todo, não serve para ilustrar 

ou acentuar características físicas das personagens, mais do que isso revela traços 

fundamentais do caráter de cada uma delas. Através dos olhos temos acesso ao interior do 

feminino que nos é revelado pouco a pouco. Como as personagens não têm muita mobilidade 

na trama, sabemos seus interesses, pensamentos e vontades a partir dos diálogos e dos olhares 

que lançam umas às outras.  

De acordo com Albert Henry, a metonímia e a metáfora “têm um importante caráter 

comum que é o de considerar os objetos na sua totalidade” (1975, p. 70), associando termos 

que já estão relacionados. Assim, a metonímia amplia o sentido, relacionando um objeto “por 

meio de um termo que designa o outro objeto unido ao primeiro por uma relação constante” 

(FILIPAK, 1983, p. 141). Essa relação revela contiguidade com a representação dada e 

funciona para exprimir o total.  

Segundo Le Guern, a relação metonímica “é uma relação entre objetos, isto é, entre 

realidades extralingüísticas; está baseada numa relação existente na referência, no mundo 

exterior, independentemente das estruturas lingüísticas que possam expressá-la” (1976, p. 28). 

Na obra, a relação está na parte olhos representando o todo personalidade.  

A partir da metonímia dos olhos, onde temos as personagens completas representadas 

por uma única característica, a obra traz um retrato feminino feito por uma voz masculina que 

traça o perfil de dois tipos de mulheres, se valendo de conceitos simplistas e redutores: as 
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inquietas e as submissas (GUALDA, 2007, p. 91). Eugenia e Gertrude fazem parte do 

primeiro grupo, pois buscam algo além e decidirão por si mesmas seus destinos; Lizzie e 

Charlotte, pelo contrário, representam a tranquilidade e não possuem tanta mobilidade quanto 

as outras.  

Esses dois modelos representativos do feminino revelam a ideologia do autor, que 

propaga dois tipos de mulher: a submissa feliz e a independente insatisfeita. Curiosamente, 

Lizzie não é tão submissa quanto parece, assim como Gertrude não é tão independente como 

gosta de mostrar. Entretanto, os pares de mulheres representados, em princípio, pelos olhos 

revelam que os destinos que escolhem ou a que são submetidas correspondem às suas 

personalidades.  

  I. A. Richards acredita que o uso de recursos metonímicos ao mesmo tempo em que 

revela sutileza na construção de sentido pode ampliar o significado. Para ele, o sentido que 

extraímos dessa interação é o produto do processo metonímico que consegue aproximar 

termos diferentes, mas que estão inter-relacionados (1938, p. 93). Pensando nisso, ao mesmo 

tempo em que a metonímia aproxima os termos que se pretende relacionar, acaba ampliando o 

sentido de cada um.  

A recorrência da temática dos olhos e a importância do olhar trocado entre os 

personagens têm um papel fundamental na narrativa. Num ambiente onde a palavra deve ser 

medida e a maioria dos diálogos trata de assuntos de interesse comum, um olhar vale mais do 

que um discurso, já que é capaz de revelar sentimentos e opiniões. Um momento significativo 

é o encontro de Eugenia e do Sr. Wentworth: o olhar que a baronesa lhe lança é tão intenso 

que o patriarca não consegue enfrentá-lo.  

 

Ele tinha preparado um pequeno discurso em sua mente; mas agora 
praticamente desaparecera. Sentia-se quase amedrontado. Nunca fora olhado 
daquele modo – com aquele sorriso fixo, intenso – por uma mulher; por outro 
lado, isso o deixou perplexo e oprimido, porque a mulher que assim sorria e 
que instantaneamente lhe tinha sugerido possuir outros atributos 
extraordinários, era sua própria sobrinha, a filha da filha do seu pai (TE, p. 43-
44). 
 

E não é apenas o patriarca da família que não consegue encarar os olhos da baronesa. 

Em outro momento, o Sr. Brand desviará o olhar, pois não se sente a vontade com a figura de 

uma mulher tão diferente daquelas a que estava acostumado. 

 

[Eugenia] parou primeiro no rosto cândido e na figura delgada do sr. Brand, 
cujos olhos estavam fixos intencionalmente no sr. Wentworth, como se 
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pedindo a ele para não prolongar aquela estranha situação. O sr. Wentworth 
pronunciou o seu nome; Eugenia lançou-lhe um olhar encantador e depois 
voltou os olhos para o outro cavalheiro (TE, p.48). 

 

Talvez por essa razão, o Sr. Wentworth se sinta no dever de aconselhar às filhas e a 

todos os membros mais próximos a respeito da chegada dos parentes estrangeiros. Com Felix, 

ninguém se sente intimidado, mas Eugenia gera desconforto, pois “represents a configuration 

of atributes which the society of the Wentworths cannot comprehend. She is too big for her 

setting, exceeding the dimensions of Mr. Wentworth’s benevolent”90 (POIRIER, 1967, p. 

101).  

Como o Sr. Wentworth não consegue decifrá-la, acredita que, diante dessa mulher 

incomum, está um perigo imimente. O conselho que lança a todos os presentes é, acima de 

tudo, uma pista para o desenrolar dos fatos. O patriarca está certo quanto à exposição a novas 

influências e mais certo ainda quando não sabe dizer se são boas ou más. Isso na verdade faz 

pouca diferença, pois qualquer que seja a natureza da influência na vida dos moradores será 

capaz de causar mudanças (algumas irreversíveis) para todos.  

 

O sr. Wentworth fitou a filha, que estava de pé a seu lado; puxou-a 
gentilmente para si. – Você deve ter cuidado – aconselhou. – Deve ficar alerta. 
De fato, todos nós precisamos ter cuidado. É uma grande mudança; ficaremos 
expostos a influências estranhas. Não digo que sejam más; não julgo por 
antecipação. Mas talvez seja necessário exercitarmos muita sabedoria e 
autocontrole. Será uma influência diferente (TE, p. 57).  

 

O único capaz de enfrentar os olhos de Eugenia é Robert Acton, que desde o primeiro 

encontro sente-se atraído pela baronesa. Quando assume encará-la, na verdade, demonstra seu 

interesse em conhecê-la melhor. Ao enfrentar o olhar da estrangeira, Robert enfrenta, assim, a 

própria Eugenia, que com ele não vê necessidade de usar uma máscara social para esconder 

seus reais objetivos. “[Robert] estivera com as mãos nos bolsos; e quando Eugênia olhou para 

ele, retirou-as. Mas não olhou evasivamente para o anfitrião, como fizera o sr. Brand. 

Enfrentou os olhos de Eugênia” (TE, p. 49 – grifo nosso).  

Dissemos anteriormente que Eugenia e Gertrude, apesar das enormes diferenças, 

possuem muitas similaridades. Ambas lutam pelo que querem, são mulheres insatisfeitas, mas 

somente a baronesa é dissimulada. Com imensa capacidade para o fingimento, como já 

                                                 
90 Representa uma configuração de atributos os quais a sociedade dos Wentworths não podem compreender. Ela 
é grande demais para seu ambiente, excedendo as dimensões da benevolência do Sr. Wentworth (tradução 
nossa).  
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demonstramos em outro momento, Eugenia carrega em si o duplo91, ou seja, é aquela que, ao 

mesmo tempo em que agrada, agride. “Quando Eugenia queria agradar, era para ele [Felix], 

como para todas as pessoas, a mais encantadora mulher do mundo. Então ele esquecia que a 

irmã era também outra pessoa; que às vezes se tornava dura e perversa, que ocasionalmente 

até lhe fazia medo” (TE, p. 43).  

Na obra, ela é a única personagem que age assim; os demais são bondosos, íntegros 

com um senso apurado de moralidade, mesmo que sejam inclinados para a tristeza. 

 

- Não, não são divertidos – admitiu Félix. – São sóbrios; são até severos. Têm 
uma natureza meditativa; levam as coisas muito a sério. Acho que há algum 
problema com eles; devem ter alguma recordação melancólica ou uma 
expectativa deprimente. Não possuem temperamento epicurista. […] mas são 
maravilhosamente bons e gentis. E compreensivos, acham as pessoas 
inteligentes; acham as pessoas notáveis! (TE, p. 41). 

 

Essa caracterização da mulher americana como um ser triste, sem perspectiva 

confrontando com a altivez da mulher europeia revela a ideologia do escritor, que considerava 

boa parte da América ainda provinciana demais. O seu gosto pela civilidade e pela cultura 

europeia ficam evidentes quando sugere que os americanos não sentem prazer pela vida e 

estão constantemente melancólicos. Muitas são as passagens na narrativa que mostram os 

americanos como gentis e bondosos mas, acima de tudo, como figuras tristes, deprimidas sem 

um motivo real, contrastando com a bela paisagem que os cerca.  

Entretanto, se por um lado, James revela simpatia pelos europeus, os mostrando muito 

mais altivos, por outro, James os caracteriza como interesseiros e ardilosos. Os americanos 

cabisbaixos são indíviduos dignos de confiança, por isso Gertrude diz a Felix quando se 

conhecem: “Nós não temos medo…aqui” (TE, p. 33). Por viver nos dois continentes e ter uma 

experiência sentimental com ambos, Henry James não é capaz de se decidir favoralmente por 

um deles, optando pela posição intermediária de criticar o que considera negativo e elogiar os 

pontos positivos que ambas as culturas possuem.  

O distanciamento crítico que James afirma ser importante e a experiência de vida que 

considera fundamental para se conceber uma obra de arte são praticados aqui de tal forma que 

não podemos dizer para qual continente está inclinado. Se a mulher americana é submissa na 

figura de Charlotte e inclinada ao romantismo inconsequente como Gertrude, ela também 

                                                 
91 Em minha dissertação de Mestrado discuto a questão do duplo do feminino, da mulher ser representada como 
anjo e monstro (GUALDA, 2007, p. 139-51.). 
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pode ser inteligente, como Lizzie. Por outro lado, se a mulher europeia é independente, ela 

pode ser ao mesmo tempo interesseira e nada confiável.  

Outra maneira de representar a mulher americana é caracterizá-la como sonhadora. 

Mais prática, Eugenia não parece se importar com questões sentimentais. Gertrude, em 

contrapartida, “vivia num mundo fantástico; parecia-lhe estar lendo um romance em episódios 

diários” (TE, p. 79). A jovem sonha acordada e espera encontrar um príncipe para libertá-la 

da vida enfadonha que leva em Boston. O caráter romântico da jovem encontrará em Felix o 

par perfeito, pois o jovem compartilha dessa mesma natureza sonhadora. Não é a toa que 

quando se encontram pela primeira vez, Gertrude tem a impressão de que ele saíra do livro 

que está lendo – Mil e Uma Noites.  

 

Durante um quarto de hora, leu ali a história dos amores do príncipe 
Camaralzaman e da princesa Badoura. Finalmente levantando os olhos, 
sobressaltou-se, pois pareceu-lhe que o príncipe Camaralzaman estava de pé 
diante dela. Um belo jovem lhe fazia uma reverência muito ampla – uma 
reverência magnífica, tal como nunca tinha visto antes. Ele parecia ter caído 
das nuvens (TE, p. 31 – grifo nosso). 

 

Gertrude vive no mundo da imaginação e a confunde com realidade. Inclinada a 

devaneios, se refugia em seus sonhos para não ter que enfrentar os dissabores de conviver 

com uma família que não a compreende e ser amada por um homem a quem não pode 

correspoder. A escolha de James em se referir a Mil e Uma Noites estabelece uma relação 

intertextual com a vida romântica que fantasia ter. Ao final da narrativa, Gertrude alcança seu 

objetivo, já que encontra na figura de Felix Young a projeção do príncipe Camaralzaman.  

 

Gertrudes nunca vira um artista antes; somente lera a respeito deles. Pareciam-
lhe uma classe romântica e misteriosa, cuja vida era feita de incidentes 
agradáveis que jamais ocorriam às outras pessoas. E apenas excitava em sua 
imaginação o fato de Félix declarar, como fazia repetidamente, que não era 
um artista (TE, p. 71 – grifo nosso). 

 

 Sua inclinação à fantasia e a busca pelo ideal romântico revelam a maior diferença 

entre a mulher do Novo Mundo e a do Velho Mundo. A importância que Gertrude dá ao amor 

e sua necessidade em encontrar um homem que satisfaça seus desejos românticos parecem 

infantis demais perto do racionalismo de Eugenia. Pode-se argumentar que a idade das 

mulheres e suas experiências de vida interferem na maneira como encaram os 

relacionamentos amorosos. Entretanto, esse argumento se invalida se considerarmos que nem 

Charlotte nem Lizzie, praticamente da mesma idade de Gertrude, agem dessa maneira. Das 
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três americanas, Gertrude é representada como a mais ingênua, aquela que vive num mundo a 

parte. Pensando nisso, não é possível vê-la como esposa do Sr. Brand, que tenta a todo custo 

consertá-la, entendê-la. Muito maduro para ela, o clérigo destoa da moça em todos os 

sentidos. Em The Europeans, a máxima “os opostos se atraem” não é válida, pois ao final, os 

pares que se juntam são complementares, não díspares.  

Essa relação de complementariedade é o que motiva Gertrude a não deixar Felix 

escapar de sua vida. Surpreendendo a todos, ela deixa de viver num mundo de imaginação 

quando interrompe a conversa do pai e resolve opiniar sobre algo concreto: seu futuro. O 

mundo de sonhos só é deixado de lado quando a jovem percebe que poderá ficar sem ele, se o 

pai quiser casá-la com o Sr. Brand. A única maneira de ser feliz é ao lado de um homem que 

fantasia tanto quanto ela. Apesar de não ter uma personalidade romântica, Felix encara a vida 

com uma alegria igualmente idealizada.  
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CAPÍTULO II – A reapresentação da mulher jamesiana no cinema 
contemporâneo 

 

A novelist as difficult and lavish as Henry James promises mixed blessings and prodigal 

impossibilities for the screen adaptor92 

Sue Sorensen  

 

2.1 A questão da adaptação cinematográfica 
 

 A questão da adaptação de um romance para o cinema nunca foi uma atividade 

pacífica. Os literatos alegam a falta de fidelidade ao original ou a distância semiótica entre as 

duas linguagens e os cinéfilos argumentam que deve existir liberdade em qualquer trabalho de 

criação, pois “a leitura das obras literárias nos obriga a um exercício de fidelidade e de 

respeito na liberdade da interpretação, pois propõem um discurso com muitos planos de 

leitura e nos colocam diante das ambigüidades e da linguagem e da vida” (ECO, 2003, p. 12 – 

grifo nosso). De fato, “outro critério viável não há, senão o de saber-se até que ponto o 

resultado, diferente ou parecido com o original, traidor ou submisso, autônomo ou 

dependente, detém qualidade” (BRITO, 2006, p. 75-6).  

 De acordo com Thaïs Flores Nogueira Diniz em seu artigo Is adaptation truly an 

adaptation?, o primeiro estudo teórico sério a respeito da problemática da adaptação surgiu 

em 1957 com George Bluestone defendendo a possibilidade da metamorfose de romances em 

outras expressões artísticas. Teóricos como Geoffrey Wagner (1975) e Dudley Andrew (1984) 

adotaram o critério de fidelidade para nomear as adaptações. Wagner as classificou de acordo 

com a proximidade com o texto base: “considering those which were closest as 

transpositions, those which were not so close as commentaries and those which used the 

original only as a clue as allegories”93 (2006, p. 218). Andrew, por sua vez, comparando com 

a classificação de Wagner, as chamou de “loans, intersections and transformations, 

respectively”94 (2006, p. 219). 

 Outros teóricos, como Keith Cohen, Seymour Chatman e Stuart McDougal também 

priorizam o critério de fidelidade. Para eles, os estudos das relações entre literatura e cinema 

                                                 
92 Um romancista tão difícil e exuberante como Henry James promete bençãos mistas e impossibilidades 
prodigiosas para o adaptador de cinema (tradução nossa).  
93 Considerando aquelas que eram mais próximas como transposição, as que não eram tão próximas como 
comentários e aquelas que usavam o original apenas como uma pista como alegorias (tradução nossa).  
94Empréstimos, intersecções e transformações, respectivamente (tradução nossa).  
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devem contemplar a análise de equivalências em ambos os textos, atentando a quais 

elementos da narrativa, como enredo, personagens, ponto de vista, etc, são transferidos para o 

cinema (DINIZ, 2006, p. 219).  

 Linda Hutcheon, em A Theory of Adaptation, afirma que a adaptação é a transposição 

de textos e sempre envolve (re)interpretação e (re)criação. Para ela, esse transcoding não é 

escravo do texto base e seu sucesso não deve ser considerado em termos de fidelidade ou 

infidelidade, já que envolve criatividade e autoria (2006, p. 8-20). Pensando nisso, a 

adaptação não é uma cópia “in any mode of reproduction, mechanical or otherwise. It is 

repetition but without replication, bringing together the comfort of ritual and recognition with 

the delight of surprise and novelty. As adaptation, it involves both memory and change, 

persistence and variation”95 (2006, p. 173). 

De acordo com A. Laffay, uma boa adaptação cinematográfica é aquela que obtém um 

ritmo ordenado das sequências dos planos com as frases do romance. Isso faz com que o filme 

ganhe o movimento que nos arrasta exatamente para os lugares que o realizador gostaria que 

estivéssemos. Quando aceitamos o universo que se descortina na tela é porque tomamos desde 

o princípio a atitude de perceber o mundo e ao mesmo tempo entender a história. No cinema, 

uma espécie de relato virtual que engloba e penetra nas imagens, decide o que devemos ou 

não ver e de qual maneira, mesmo porque o cinema é uma arte de detalhes e as palavras não 

expressam apenas aquele que gesticula, mas sim todo o campo visual (1966, p. 71). 

Para o autor, a grande analogia entre filme e romance não é o fato deste criar imagens 

na intimidade do leitor (mesmo a imagem mental sendo diferente da fotográfica imposta pela 

câmera), mas sim o filme se assemelhar ao romance justamente pela estrutura sem imagens, 

ou seja, pelo seu esquema-relato que o deixa mais ou menos secreto (LAFFAY, 1966, p. 84). 

Esse esquema nos mostra que sob as imagens subsiste um mundo, o mundo do realizador, que 

pode estar ou não em consonância com o universo criado pelo autor, mas que da mesma 

maneira precisa do leitor-espectador para dar sentido. Estamos tão envolvidos com as imagens 

e a presença dos objetos que o efeito de realidade se encontra com o nosso real e este é 

sempre visível através da realidade criada. 

Segundo Valdevino Soares de Oliveira, a aproximação maior entre as linguagens 

literária e cinematográfica diz respeito à técnica de criação e não aos conteúdos apresentados. 

Para ele, a montagem é o que mais os aproxima: “E a montagem não é privilégio de nenhuma 

                                                 
95 De nenhum modo de reprodução, mecânica ou caso contrário. É repetição, mas sem réplica, trazendo junto o 
conforto do ritual e do reconhecimento com o prazer da surpresa e novidade. Como adaptação, envolve memória 
e mudança, persistência e variação (tradução nossa).  
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arte. Tanto pode ser usada no cinema quanto na literatura e demais atividades artísticas, visto 

que ela é um processo de linguagem” (1998, p. 51).  

Para Eisenstein, em Reflexões de um cineasta, a montagem consiste em organizar os 

planos isolados de modo que formem um todo significativo. Assim, da sequência desses 

planos narrativos organizados surge a lógica do filme, já que 

 

os elementos não existem mais como qualquer coisa independente, mas como 
uma representação particular de um único tema de conjunto que os atravessa a 
todos igualmente. A justaposição desses detalhes particulares em certo modo 
de montagem chama à vida, torna perceptível, o conjunto que imaginou cada 
parte, ela as liga umas às outras num todo, nessa imagem sintética onde o 
autor e, depois dele, o espectador, reviverão o tema em questão (1969, p. 76-
77).  

 

 Considerando que adaptar é “não apenas efetuar escolhas de conteúdo, mas também 

trabalhar, modelar, uma narrativa em função das possibilidades ou, ao contrário, das 

impossibilidades inerentes ao meio”, o trabalho do cineasta não deve ser julgado de acordo 

com a fidelidade ou não do texto de partida. Isso porque o filme pode “resultar em uma 

reinterpretação de certos elementos de conteúdo que, contudo, não sofreram qualquer 

modificação particular” (VANOYE, 1994, p. 144) e que mesmo se tivessem sofrido faria 

parte das escolhas do realizador.  

 As grandes obras do cinema, desde sua origem, foram alternadamente adaptações e 

novidades. A frequência com que se adaptam obras literárias para a tela faz com que o debate 

acerca da qualidade e mesmo da fidelidade dessas adaptações resulte em polêmicas que 

muitas vezes são desnecessárias e pouco produtivas. Por esse motivo surgem as dúvidas: 

Deve um filme ser fiel ao romance adaptado ou pode traí-lo?, Até onde a (in) fidelidade seria 

algo desejável? Haveria regras para se adaptar um romance? 

 A opinião se divide: André Bazin afirma que o processo da adaptação é altamente 

aconselhável, já que romance e filme possuem a mesma vocação. O crítico apresenta dois 

argumentos em favor da adaptação, um de cunho histórico e social e outro mais prático: o 

cinema se tornou uma arte popular atingindo todas as camadas sociais; além disso, o cinema, 

ao adaptar as grandes obras, proporciona maior acesso aos clássicos, depois da exibição das 

adaptações, o número das edições das obras cresce vertiginosamente (2008, p. 29-32).  

 Entretanto, há críticos que não vêem correspondência entre a obra visual e a literária, 

acreditando ser impossível qualquer tentativa de aproximação. Claude Gauteur, em Elogie de 

la spécificité, acredita que nem toda obra literária possa vir a ser transposta para o cinema, “e 
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sua alegação radicaliza o conceito de especificidade. Segundo ele, essa intransponibilidade é 

recíproca, ou seja, não é só da literatura, mas do próprio cinema, que, sendo também uma 

linguagem específica, não encontra equivalentes noutras modalidades da linguagem” (BRITO, 

2006, p. 149). 

 Pensando nisso, o adaptador, por muito fiel que seja à obra de partida, suprime certos 

episódios para ampliar outros que lhe parecem bem mais interessantes a seus propósitos, já 

que a fidelidade é impossibilitada pelos diferentes meios de expressão do romance e do filme. 

“Algumas passagens, esboçadas apenas pelo escritor, fornecem-lhe, através de sua ampliação, 

o equivalente visual de certos comentários ou descrições que o cinema não pode transplantar” 

(SADOUL, 1956, p. 83). Nesse sentido, a adaptação é um processo baseado no fato de que 

“mudanças são inevitáveis no momento em que se abandona o meio lingüístico e se passa 

para o visual” (BLUESTONE, 1973, p. 219). 

 Na maioria dos casos, as adaptações não são realizadas a partir de um romance, mas 

de uma paráfrase desse romance. Por meio de procedimentos como seleção, redução, 

modulação, acréscimos, entre outros, o cineasta pretende apresentar as características 

narrativas, temáticas e ideológicas que ele próprio como leitor terá interiorizado da obra que 

adaptou. As adaptações devem com frequência “moldar ao gosto do dia os velhos temas, ou 

adaptá-los abertamente. Não se poderá jamais filmar um romance ou uma peça de teatro ao pé 

da letra, seguindo exatamente o original. O cinema mostra. O escritor, pelas palavras, invoca 

ou descreve” (SADOUL, 1956, p. 82).  

 Por essa razão, Haroldo de Campos propõe uma teoria de tradução como recriação, 

pois a impossibilidade de traduzir mensagens estéticas é evidente. Segundo ele, “teremos em 

outra língua uma outra informação estética, autônoma, mas ambas estarão ligadas entre si por 

uma relação de isomorfia: serão diferentes enquanto linguagem, mas como os corpos 

isomorfos, cristalizar-se-ão dentro de um mesmo sistema” (1976, p. 24).   

 Além de ser um ato de recriação, a tradução é também uma leitura crítica da obra 

original. O processo de adaptação intersemiótica pode ser encarado como “forma de 

transmutação, recriação e, mesmo, leitura crítico-artística da obra original, revitalizando-a e 

gerando uma outra informação estética, autônoma” (MARTINS, 2007, p. 151). Sendo assim, 

 

a tradução se define como um processo de transformação de um texto, 
construído através de um determinado sistema semiótico, em um outro texto, 
de outro sistema semiótico. Isso implica que, ao decodificar uma informação 
dada em uma “linguagem” e codificá-la através de um outro sistema 
semiótico, torna-se necessário modificá-la, pois todo sistema semiótico é 
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caracterizado por qualidades e restrições próprias, e nenhum conteúdo existe 
independentemente do meio que o incorpora (DINIZ, 1999, p. 32-33). 
 

 Jean Mitry prevê duas opções para um cineasta que deseja adaptar um romance: ou ele 

segue a história passo a passo e tenta traduzir não a significação das palavras, mas as coisas 

referidas pelas palavras (e neste caso o filme não é uma expressão criativa autônoma, somente 

uma representação ou ilustração do romance), ou ele tenta repensar o assunto na íntegra, 

dando-lhe outro desenvolvimento e outro sentido (1963, p. 11-12). Esta última corresponde à 

teoria de Haroldo de Campos da tradução como recriação crítica.  

 Geoffrey Wagner afirma que uma adaptação pode ser realizada de três maneiras: 

através da transposição, a reprodução da obra sem muitas interferências aparentes; do 

comentário, quando a obra original é alterada de alguma maneira, intencionalmente ou não e 

da analogia que se afasta da obra base, criando uma obra de arte em si (WAGNER, 1975, p. 

221-25). Michael Klein e Gilliam Parker seguem esse mesmo pensamento tripartido e 

defendem que a adaptação pode se situar na linha de fidelidade ao texto de partida, também 

pode apenas manter o essencial da estrutura narrativa, reinterpretando-a ou ainda se valer do 

texto base para criar outra obra completamente original (1980, p, 9-11).  

 Consideramos neste trabalho que a adaptação é a apropriação de um significado a 

partir de um texto anterior que oferece inúmeras interpretações, pois a plurissignificação do 

texto literário (e de toda obra de arte) impede que um único sentido seja aceito como correto.  

 De acordo com Josélia Neves, a grande maioria das adaptações de romances 

consagrados acaba por ter uma atitude do que chama de fidelity of transformation96. Segundo 

ela, “fidelidade à letra” é simples de determinar, mas “fidelidade ao espírito” requer um 

estudo de quais implicações estéticas e ideológicas perpassam tal processo adaptativo. A 

primeira diz respeito ao cineasta captar os aspectos narratológicos, culturais e geográficos 

presentes no texto original. “Nesta estratégia interpretativa, a ênfase é colocada na técnica 

narrativa, na medida em que, tanto o texto literário como o fílmico são tidos como sistemas 

fechados, encontrando-se toda a significação no plot” (NEVES, 1999, p. 25). Entretanto, ao 

concentrarem-se no plot, outros elementos importantes da criação literária são deixados de 

lado, como o ponto de vista, o simbolismo, o fluxo de consciência e pode acontecer que “ao 

manter-se fiel à letra, o cineasta acaba, frequentemente, por destruir o significado da obra, 

aquilo a que críticos chamam de ‘espírito’ da obra” (NEVES, 1999, p. 26). 

                                                 
96 Fidelidade de transformação (tradução nossa).  
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 Daisy Miller, por exemplo, sofreu muitas críticas nesse sentido; o filme foi chamado 

de “pessoal demais” e o diretor foi acusado de destruir o sentido original do romance, pois 

não conseguiu preservar o “espírito” da obra. Já The Europeans recebeu grande elogio da 

crítica que destacou a fidelidade à letra e também ao espírito da obra, principalmente no que 

diz respeito à representação de Eugenia Munster. Washington Square apresenta uma proposta 

diferente em relação às duas fidelidades. Ao mesmo tempo em que mantém as personagens, a 

ambientação, o ponto de vista, o conflito e parte do desfecho, a cineasta inova na 

representação do feminino sem perder o espírito do romance. Percebemos que Holland 

alcança ambas as fidelidades e apresenta ao público sua própria leitura, ressignificando a obra 

literária.  

 De acordo com Roland Barthes, para atingir a “fidelidade do espírito”, o cineasta 

deverá assumir uma interpretação “escrevível” do texto literário. O realizador poderá 

questionar ou subverter o conceito de plot como elemento unificador do texto, experimentar 

tanto com a técnica narrativa como com a própria linguagem, contestar a visão de mundo do 

autor. Nesta perspectiva “interpretar um texto não é dar-lhe sentido (mais ou menos 

fundamentado, mais ou menos livre), é, pelo contrário, apreciar o plural de que ele é feito” 

(1981, 12-13).  

 Pensando nisso, para Maurizio Giammaco “the filmmaker must engage in a dialectical 

interplay with the narrational, thematic and ideological aspects contained in a classic novel or 

play and reimagine them in a manner that revivifies the dialogue between literature and 

audience for the historical present”97 (1997, p. xviii). 

 Nas obras cinematográficas contempladas por este trabalho, os realizadores não 

cumprem apenas a tarefa de tradutor, mas principalmente a de leitor, pois atribuem sentido. O 

texto produto da tradução “contém implícita toda a história da sua leitura, por sua vez 

subordinada ao contexto cultural. Pode-se, portanto, definir o texto como o conjunto de 

reativações98 de leitura e tradução é uma delas” (DINIZ, 1999, p. 28). 

 Levando em conta que a tradução envolve todo o contexto em que o texto está inserido 

e de que o sentido é criado a partir da leitura, a adaptação é “primarily a phenomenon of 

recontextualization of the text, or, even better, of reformulation of its communicative 

                                                 
97 “o cineasta deve se engajar na interação dialética com os aspectos narratológicos, temáticos e ideológicos 
contidos em um romance clássico ou peça e reinventá-los de forma que reviva o diálogo entre literatura e 
espectador para o presente” (tradução nossa).  
98 Segundo Taïs Diniz, reativação ou ativação é toda espécie de referência a outro texto, desde simplificação, 
tradução para outra língua ou outro sistema semiótico (1999, p. 27).  
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situation”99 (CASETTI, 2008, p. 83). Independente da decisão tomada pelo realizador, toda 

adaptação resulta num novo texto, autônomo e plurissignificativo, condicionado por fatores de 

ordem histórica, social, psicológica, ideológica que ganhará novas dimensões e significados.   

 De acordo com Diniz, existem cinco categorias que devem ser consideradas para a 

análise de qualquer tradução: conhecimento, credibilidade, autoridade, imagem de um texto, 

autor ou cultura que o tradutor quer projetar e a audiência a quem a tradução se destina (1999, 

p. 29). Em termos práticos, segundo Francis Vanoye, para analisar uma adaptação 

cinematográfica deve-se, em primeiro lugar, observar o grau de parentesco com o ponto de 

partida, tal como títulos, nome dos personagens, contexto (1994, p. 138). Feito isso, é 

necessário escolher um eixo de análise (temática, personagens, enredo) e efetuar um trabalho 

descritivo que contemple os seguintes tópicos: 

 

Observar a relação número de páginas – duração do filme; 

Elaborar um inventário das cenas suprimidas ou condensadas, assim como dos 

acréscimos e observar as consequências de tais modificações; 

Fazer uma síntese da estrutura global das duas obras, mencionando o número de 

partes, subpartes e impacto do efeito; 

Analisar os personagens: supressões, sínteses, acréscimos, alterações, analisando as 

intenções e suas consequências; 

Observar e discorrer a respeito da dramatização dos acontecimentos, ou seja, o tom do 

romance e do filme, suas particularidades e proximidades; 

Visualizar os sentimentos interiores dos personagens: como é no romance e como fica 

no filme: variações e convergências. 

 

Para ele, há muitas maneiras de se analisar um filme, mas a mais frequente é propor 

uma série de questões que notearão o estudo, por exemplo: Quanto tempo o filme dura no 

total? É possível distinguir partes e subpartes? Se sim, quais critérios usar para delimitar essas 

partes (visuais, sonoros, narrativos, dramáticos)? Qual a duração temporal dessas partes e 

subpartes e como são passadas de uma para a outra? Isso ajuda o analista a refletir sobre a 

                                                 
99 Primeiramente o fenômeno de recontextualização do texto, ou, até melhor, de reformulação de sua situação 
comunicativa (tradução nossa).  
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obra cinematográfica como um todo, embora o que esteja em evidência nesse tipo de processo 

analítico seja o enredo do filme.  

Para nós, esses questionamentos apenas servem para localizarmos os personagens, 

foco de nossa análise. Não intencionamos responder tais perguntas, mas nos valeremos delas 

para posicionar as protagonistas das obras. Segmentar o filme em partes segue alguns critérios 

e os mais utilizados são: o espaço, o tempo, as marcas de pontuação (cortes) e a coerência 

lógico-narrativa, considerando que cada ato gira em torno de um fato principal ou uma série 

de fatos interligados: “Cada imagem de um filme mostra um aspecto estático dos seres e das 

coisas e é a sua sucessão que recria o movimento e a vida” (MARTIN, 1971, p. 155).  

Pensando nisso, uma premissa importante é que o cinema deve ser entendido como 

uma linguagem artística própria, com suas regras de expressão, aparatos técnicos, tradições 

narrativas, gêneros, estilos, tom. Deve-se considerar que todo filme é uma representação 

encenada da realidade social, além de produto de uma linguagem com regras técnicas e 

estéticas que podem variar de acordo com os objetivos de seus realizadores. Ficcional ou 

documental, um filme não se resume ao seu tema (história contada) ou ao seu texto verbal 

(diálogos, monólogos, narrações em off, legendas). O que realmente é relevante é a maneira 

como se aborda e conta determinado assunto, como as imagens são construídas para gerar 

sentido e em que situações fílmicas os textos verbais estão colocados na sequência de cenas.  

Sendo assim, vários fatores interferem na forma como argumentos semelhantes são 

contados e tratados em diferentes filmes. É preciso ser levado em conta fatores como: a época 

de produção da película, os valores ideológicos impregnados, os interesses comerciais, o 

ponto de vista do roteirista e do diretor, o gênero narrativo escolhido, entre outros (RAMOS, 

2002, p. 15).  

Essas escolhas caracterizam a linguagem cinematográfica, ou seja, o resultado das 

opções sobretudo do diretor. Também é a síntese das influências de outros idealizadores do 

passado e do desenvolvimento das técnicas cinematográficas empregadas no registro e criação 

de imagens e sons. Exemplo disso são os filmes da virada do século XIX e início do século 

XX, que eram projeções de encenações muito próximas do teatro, nas quais uma câmera fixa 

e parada registrava a ação dos personagens numa espécie de palco ou cena real e os atores 

exageravam dramaticamente seus gestos100.  

Como produto artístico, o filme catalisa certos recursos técnicos e expressivos que 

devem ser considerados na análise: cenário e objetos cênicos (estúdio ou locação real); elenco 

                                                 
100 Interessante é assistir Broken Blossons, de D. Griffith, 1919, onde fica explícito esse tipo de encenação.  



172 
 

(função, o que determinou a escolha, atuação, correspondência ou não com a obra de partida); 

luzes, sombras e texturas que incidem sobre a cena e delineiam a imagem; ângulos, pontos de 

vista, movimentos, enquadramentos feitos pelas câmeras que determinam o que e como 

veremos a encenação; sons, ruídos e músicas que acompanham as cenas e as sequências. Por 

isso, “uma análise fílmica de qualidade começa quando conciliamos o olhar que capta o 

resultado final de um filme e a reflexão sobre as escolhas, recursos e processos que estão por 

trás destes resultados”(NAPOLITANO, 2007, p. 21). 

Os filmes Washington Square, Daisy Miller e The Europeans atraem o espectador 

mais pela forma como os temas são desenvolvidos, do que pelos temas em si. Por isso, os 

vários aspectos da linguagem cinematográfica empregados não podem ser menosprezados, 

como: ângulos e enquadramentos da câmera, tipo de interpretação imprimida pelos atores, 

montagem dos planos e sequências, fotografia (textura e cores da imagem que vemos na tela), 

cenário (locações, ambientação), ideologia veiculada, ponto de vista adotado. Isso porque, 

todo filme é um “produto cultural e estético que veicula valores, conceitos, atitudes e 

representações sobre a sociedade, a ciência, a política e a história” (NAPOLITANO, 2007, p. 

22). 

Além disso, temos que levar em consideração que todo filme, a seu modo, trabalha 

com o passado e este é a única realidade inquestionável, a única que pode ser relatada, 

comentada e ensinada. A câmera é o local de aspecto mais verossímil e a ação nada mais é do 

que o encadeamento de ilusões e de aproximações previamente selecionadas. A realidade da 

imagem é o maior obstáculo do cinema e também sua busca incessante. Ele pode distorcer a 

realidade (como F.W. Murnau), encobri-la (Jean Renoir), super valorizá-la (D.W. Griffith), 

enfatizá-la (Roberto Rossellini, Vittorio De Sica), transfigurá-la (Orson Welles, Federico 

Fellini). “Mas cada obra significativa tem que passar por essa luta. Senão, antecipadamente 

derrotada, a obra fica empoeirada, passa a fazer parte do universo amorfo em que geralmente 

vivemos. Fica sem vida independente; desaparece no momento em que surge” (CARRIÈRE, 

2006, p. 76). 

Essa obra significativa a que Carrière se refere ou o cinema de qualidade é aquele que 

está particularmente apto a unir o espírito e o corpo, o espírito e o mundo e a expressão de um 

e de outro (LAFFAY, 1966, p. 152). Laffay confronta esse cinema, o qual chama de ideal, ao 

cinema comercial, que caracteriza como uma mecanização do novelístico. Segundo o crítico, 

este último é um cinema capitalista, abstrato, provedor de ilusões e, por isso, é um cinema 

tóxico feito para uma sociedade uniforme. Por outro lado, o cinema como arte é aquele que 

nos salva da incoerência da visão do mundo, é aquele que contempla como espetáculo o que 
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vivemos como obrigação. “Solo en el cine puedo ver al hombre en el mundo y el mundo en 

torno del hombre”101 (LAFFAY, 1966, p. 164).  

Apesar das obras literárias aqui estudadas não serem filmes-arte, elas podem ser 

consideradas pertencentes ao cinema de qualidade, pois não priorizam a distribuição 

comercial nem tem como objetivo a massificação. Ao contrário, são obras que se interessam 

em manter a qualidade artística dos romances. Longe de serem meras produções mecânicas, 

constituídas a partir de uma infinidade de imagens que unidas formam uma identidade, são 

obras que existem livremente e que, de pungentes, são atemporais se caracterizando, assim, 

por atividades artísticas de alto nível. 

 

2.1.1 Considerações sobre Intertextualidade e Tradução Intersemiótica 

 

A teoria da intertextualidade de Julia Kristeva e a teoria da intertextualidade restrita de 

Gerard Genette, ou como ele chamou, transtextualidade enfatizam a interminável permutação 

de textualidades: “Os livros sempre falam sobre outros livros, e toda estória conta uma estória 

que já foi contada” (ECO, 1994, p. 20). Segundo Kristeva, o discurso literário não tem um 

sentido fixo, mas se apresenta como “um cruzamento de superfícies textuais, um diálogo de 

várias escrituras [...], onde se lê, pelo menos, uma outra palavra (texto)” (1974, p. 64).  

Para Genette, intertextualidade é a relação de co-presença entre dois ou mais textos; 

presença efetiva de um texto em outro, através de citação (forma mais explícita e mais literal), 

plágio (forma menos explícita e menos canônica) e alusão (forma menos explícita e menos 

literal) (1982, p. 39).  

Entretanto, Genette propõe mais quatro tipos de relações transtextuais: 

paratextualidade (títulos, subtítulos, prefácios, posfácios, advertências, premissas, etc.), 

metatextualidade (relação chamada de comentário, aquela que une um texto a outro do qual se 

fala, sem necessariamente citá-lo e até mesmo sem nomeá-lo), arquitextualidade (relação de 

puro domínio classificatório) e hipertextualidade, que particularmente nos interessa. Esta 

última define-se pela relação que um texto “B” (hipertexto) estabelece com um texto anterior 

“A” (hipotexto), ao que se articula de uma maneira que não seja apenas de comentário. Esse 

texto “B” será, então, um texto derivado de outro texto preexistente (1982, p. 42). 

Pensando nisso, nossas adaptações são hipertextos das obras jamesianas, pois são 

derivados delas a partir de uma transformação (operações de seleção, amplificação e 

                                                 
101 Só no cinema posso ver o homem no mundo e o mundo em torno do homem (tradução nossa).  
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efetivação), que gera novos textos em processo infinito de releitura e transmutação. Os filmes 

são uma forma de crítica ou “leitura” das obras literárias e não estão subordinados a elas.  

Em Daisy Miller de Bogdanovich, por exemplo, essa relação com o romance de Henry 

James fica explícita na manutenção dos nomes dos personagens, locações, enredo e até 

mesmo no tom da narrativa. A representação de Daisy se difere na medida em que na novela 

temos uma jovem que ignora as convenções sociais da Europa vitoriana, deixando revelar 

suas vontades mais extravagantes. No filme, Daisy nos parece mais infantil do que 

independente e sua beleza realçada a todo o tempo dá a ela um ar de “boneca” fútil, bem 

diferente da Daisy voluntariosa de James.  

Na obra de James Ivory, The Europeans, nota-se que a relação intertextual com o 

romance traduzido é ainda mais expressiva. Além do diretor manter os nomes, o ambiente, o 

tom da narrativa, o conflito e o desfecho, percebe-se sua preocupação em representar a mulher 

no mesmo molde jamesiano, acentuando o contraste entre as culturas americana e europeia. 

No filme, isso pode ser verificado nas falas (bastante idênticas ao hipotexto), na preocupação 

com o figurino, no comportamento e personalidade dos personagens.  

Washigton Square de Holland também mantém uma relação intertextual com a obra 

homônima de Henry James. Título, nome de personagens, preocupação com a ambientação, 

apresentação do conflito são alguns dos aspectos estruturais que a cineasta transporta e 

preserva da obra de James. Mas neste filme, muito mais dos que nos outros dois, a 

representação do feminino – Catherine Sloper – e a adequação do desfecho às intenções 

pessoais da diretora a afasta um pouco do hipotexto.  

José Luiz Fiorin assegura que todo texto é um intertexto, já que outros textos estão 

presentes nele de maneira velada ou não, em níveis variáveis. Para ele, intertextualidade é 

“qualquer referência ao Outro, tomado como posição discursiva: paródias, alusões, 

estilizações, citações, ressonâncias, repetições, reproduções de modelos, de situações 

narrativas, de personagens, variantes lingüísticas, lugares comuns, etc” (2006, p. 164-65).  

Bakhtin, em Estética da criação verbal, mesmo não mencionando o termo 

“intertextualidade” afirma que “não existe objeto que seja cercado, envolto, embebido em 

discurso, todo discurso dialoga com outros discursos, toda palavra é cercada de outras 

palavras” (1992, p. 319). Para ele, podem-se ter relações entre textos quando um texto se 

relaciona dialogicamente com outro e tal processo não ocorre somente entre duas posturas de 

sentido, mas também entre duas materialidades linguísticas distintas.  

O conceito diz respeito também à dialética entre originalidade e convenção: toda obra 

nasce da concordância ou do confronto com a tradição, sempre irá debater e superar a 
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tradição. Segundo T.S. Eliot, em “Tradição e talento individual”, publicado no livro Ensaios 

de Doutrina Crítica, os escritores novos deveriam ter, em primeiro lugar, sentido histórico, 

uma percepção não só do passado, mas também da sua presença: “o sentido histórico compele 

o homem a escrever não apenas com a sua própria geração no sangue, mas também com um 

sentimento de que toda a literatura [....] possui uma existência simultânea e compõe uma 

ordem simultânea” (1997, p. 23). Para ele, é esse sentido histórico que faz com que o escritor 

seja tradicional “e é, ao mesmo tempo, o que torna um escritor mais agudamente consciente 

do seu lugar no tempo, da sua própria contemporaneidade” (1997, p. 23-24).  

Eliot enfatiza que nenhum artista detém sozinho o completo significado de sua arte, 

pois este é fruto de suas influências, suas avaliações e suas relações com artistas mortos. 

Nesse sentido, o passado pode ser alterado pelo presente, da mesma maneira que o presente é 

direcionado pelo passado. Daí a obra nova ser julgada pelos padrões do passado: “é um juízo, 

uma comparação, na qual duas coisas são medidas por cada uma delas” (1997, p. 24). Isso 

significa que o poeta novo sempre procura corrigir o anterior; ele retoma e cria.  

O teórico prossegue afirmando que não é simplesmente o resgate ao passado que 

garante o amadurecimento do artista; seu progresso “reside num contínuo auto-sacrifício, 

numa extinção contínua da personalidade”, num processo amplo de “despersonalização e sua 

relação com o sentido da tradição. É nesta despersonalização que se pode dizer aproxima-se a 

arte da condição da ciência” (1997, p. 26). Além disso, seu amadurecimento está intimamente 

relacionado à capacidade de acumular e digerir inúmeros sentimentos, frases e imagens, que 

nada mais são do que seu material de trabalho. Essa recriação das emoções comuns, emoções 

que muitas vezes não experimentou, mas lhe são familiares, é nada mais do que a sua 

interpretação.  

Assim, a ressignificação é sempre uma desleitura, porque cada um interpreta a obra a 

partir da sua biblioteca pessoal, fazendo as ligações entre aquela obra e todas as outras lidas 

anteriormente. Por esse motivo, é possível conceber uma obra que dialogue com outra(s) 

anterior(es), mas que constitua um texto autônomo com características próprias, que considere 

o texto de partida e não simplesmente o reproduza.  

 Esse diálogo traduz as intenções do realizador que carrega para seu texto suas 

impressões, conhecimento de mundo e juízos de valor. Assim, ao reformular a mensagem, 

transportando-a para um outro sistema, ou melhor, traduzindo-a, abre-se mão da fidelidade ao 

texto “de partida”, haja vista que mesmo estabelecendo equivalentes semânticos para os 

elementos de dois sistemas de signos diferentes, é impossível abranger todas as nuances de 

cada um dos sistemas. Essa transposição é conhecida como tradução intersemiótica, que 
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pressupõe não ser possível “encontrar uma correspondência total entre dois textos (sejam eles 

ou não de sistemas diferentes)” (DINIZ, 1996, p. 10). Por esse motivo, toda tradução irá 

oferecer sempre algo além do texto de base e seu sucesso “não dependerá apenas da 

criatividade nem da habilidade, mas das decisões tomadas pelo tradutor, seja sacrificando 

algo, ou encontrando a todo custo um equivalente” (DINIZ, 1996, p. 10).  

 A expressão “tradução intersemiótica” foi dada por Roman Jakobson para conceituar a 

“transmutação” ou interpretação de signos verbais por meio de signos não-verbais. Esse 

procedimento considera a existência de um determinado sentido no texto que deverá ser 

traduzido para um outro texto (ou sistema), entendendo-se que o sentido seja inerente ao 

texto, provenha diretamente de sua estrutura (JAKOBSON, 1970, p. 138).  

 Lembrando que o sentido é nada mais do que o resultado de uma interpretação, de um 

olhar sobre o texto, jamais poderemos avaliar uma tradução a partir de critérios que priorizem 

a fidelidade. Isso acontece porque, apesar da tradução se realizar a partir de uma 

intencionalidade comunicativa cujo objetivo é a construção de sentido, este é constantemente 

frustrado já que tal procedimento apresenta variações em si mesmo e das condições em que se 

realiza. “Instalada no interior dos processos comunicativos e acionando trocas, remissões, 

equívocos, silêncios e esquecimentos, a tradução também pode ser compreendida como uma 

atividade freqüentemente submetida a novas modelações” (PEREIRA, 1996, p. 247).  

 Pensando nesse procedimento, Keith Cohen usou em 1979 o termo dynamics 

exchange para se referir a essa interdependência entre os textos (p.29). Os procedimentos de 

tradução intersemiótica, influenciados pelas novas tecnologias, pela explosão da mídia e dos 

processos de comunicação, propiciam o aparecimento de novos tipos de textos, novas formas 

artísticas, novos sistemas de representação. O estudo desses procedimentos recebeu o nome 

de estudos interartes. Dessa forma,  

 

o texto fílmico (especificamente a adaptação de textos literários para o 
cinema) deixa de ser avaliado como um produto estático a ser estudado 
como forma final onde investigações sobre imitação e influência, 
originalidade e fidelidade têm lugar preponderante para se transformar em 
objeto de estudo dinâmico, com origem não apenas em obras literárias mas 
em vários outros tipos de texto, cuja relação pode ser entendida como 
tradução, interdependência, fusão das artes ou ainda estudo interartes 
(DINIZ, 1996, p. 10-11). 

 

Brian McFarlane (1996) também considera a adaptação como transformação e não 

concorda com a classificação baseada em fidelidade, argumentando que nem sempre as boas 

adaptações são as mais fiéis. Para ele, transfer diz respeito aos elementos facilmente 
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transferíveis do hipotexto para o hipertexto e adaptation proper refere-se a um trabalho mais 

autônomo do realizador. Para o crítico é importante considerar a autoria do filme, o contexto 

de produção, atentando às diferenças culturais, sociais e industriais de cada texto.  

James Naremore considera a adaptação como um processo intertextual, dialógico e 

multidirecional, o qual chama de intertextual dialogism (DINIZ, 2006, p. 221). Para Robert 

Stam, essa concepção se refere à “transformation of texts generating other texts in an endless 

process of recycling, transformation, and transmutation, with no clear point of origin”102 

(2005, p. 5). Stam acrescenta que, apesar dos muitos termos103 criados pela teoria da 

adaptação, todos eles remetem à releitura de um texto que suscita infinitas leituras e, por isso, 

um número sem fim de adaptações. Sendo assim, não se pode exigir fidelidade, pois sendo um 

processo dialógico, deve-se considerar visão de mundo do diretor, objetivo e contexto de 

produção (STAM, p. 2005, p. 5-7). 

As traduções intersemióticas Washington Square, Daisy Miller e The Europeans 

referem-se a trabalhos autônomos e independentes, reinterpretações das obras literárias e, por 

isso, dão novos contornos aos hipotextos. Considerando que “la literatura en el cine es una 

expansión de la dicción estricta, hermoseada por la poesia y la prosa, en um nuevo reino en el 

cual la imagen deseada se materializa directamente en percepciones auditivas e 

visuales”104(EISENSTEIN, 1959, p. 202), as obras literárias, quando transportadas para o 

cinema, sofrem modificações visíveis fruto da releitura dos diretores e de suas percepções 

particulares das narrativas. Essas escolhas garantirão que o filme se aproxime ou se distancie 

do hipotexto, que dialogue, que reverencie, que satirize.  

Basicamente, há duas maneiras para se elaborar um filme: a continuidade e a 

descontinuidade. A primeira, mais tradicional, segue o modelo narrativo do romance do 

século XIX e é a base do cinema americano hollywoodiano. A segunda, mais contemporânea, 

segue a linha da ruptura e desconstrói o enredo para construir o significado. “O cinema 

moderno abandonou em parte a fragmentação visual e a montagem excessiva em favor da 

                                                 
102 Transformação de textos gerando outros textos em um processo sem fim de reciclagem, transformação e 
transmutação, sem um ponto claro de origem (tradução nossa).   
103 Robert Stam afirma que há “um amplo arquivo de termos e conceitos para dar conta da mutação de formas 
entre mídias” e cita “adaptação enquanto leitura, re-escrita, crítica, tradução, transmutação, metamorfose, 
recriação, transvocalização, ressuscitação, transfiguração, efetivação, transmodalização, significação, 
performance, dialogização, canibalização, reimaginação, encarnação ou ressurreição (as palavras com o prefixo 
“trans” enfatizam a mudança feita pela adaptação, enquanto aquelas que começam com o prefixo “re” enfatizam 
a função recombinante da adaptação” (STAM, 2006, p. 27).  
104 “a literatura no cinema é uma expansão da dicção rigorosa, embelezada pela poesia e pela prosa, em um novo 
reino no qual a imagem desejada se materializa diretamente em percepções auditivas e visuais” (tradução nossa). 
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filmagem em continuidade” em favor de uma obra mais autêntica que expresse a leitura do 

realizador e alcance sentido mais amplo (METZ, 1972, p. 118-19).  

Podemos dizer que as obras cinematográficas aqui selecionadas se caracterizam pela 

continuidade, pois são filmes construídos por quadros interligados sem elipses narrativas, as 

falas das personagens possuem necessariamente um vínculo narrativo estreito com as 

imagens, inexistem anacronias e os cenários se sucedem com ordem lógica, sem rupturas. Os 

filmes são harmônicos, tradicionais, característicos do cinema norte-americano tradicional e 

não apresentam caráter hermético, pois seguem os modelos estruturais dos romances.  

Esse modelo de continuidade é atribuído frequentemente a D.W.Griffith, considerado 

o pai da forma narrativa cinematográfica e servirá de modelo a todo cinema hollywoodiano e 

parte daquele europeu a partir de 1915. O cineasta também inaugurou a montagem alternada, 

a técnica de montar alternadamente dois ou mais eventos que se desenvolvem 

simultaneamente e a técnica do insert, o plano de detalhe que na dinâmica de uma cena dá ao 

espectador uma informação relevante no contexto fílmico, ao mesmo tempo que assinala seu 

impacto dramático (VANOYE, 1994, p. 23-24).  
Entretanto, não se pode esquecer que o trabalho de Griffith está vinculado a um 

contexto cinematográfico e principalmente a instalação do modo de produção que se 

estabeleceu nos grandes estúdios de Hollywood no início do século XX. Esse contexto 

estruturou o cinema norte-americano como produção e estabeleceu a indústria 

cinematográfica como uma das mais profícuas do mundo.  

 

A divisão do trabalho, a distribuição das tarefas confiadas a departamentos 
especializados (pesquisa de idéias, escrita de roteiros e adaptações, 
elaboração de decupagens, filmagem, etc.), tudo isso exige a existência de 
regras ou pelo menos de princípios que estruturem a elaboração do produto-
filme, e isso tanto mais quanto o orçamento investido na produção era 
importante (VANOYE, 1994, p. 25). 

 

O modelo de filme que vigora em sua maioria até hoje em Hollywood, os filmes 

narrativos contínuos, irá se elaborar com base em certos princípios que privilegiam a 

homogeneização do significante visual (cenários, iluminação, vestuário), do significado 

narrativo (relações palavras/imagens, desempenho dos atores, unidade do roteiro) e do 

significante audiovisual (sincronismo da imagem e do som, escolha musical). Além disso, há 

um predomínio da linearização no modo de vincular um plano ao plano seguinte: vínculo no 

movimento (gesto de personagens, movimentos de um veículo, por exemplo), vínculo no 

olhar (o que um personagem olha também enxergamos) e vínculo no som (mesmo nos filmes 
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mudos, conseguimos ver o que um personagem escuta; num filme sonoro, o que se escuta 

num plano se identifica no plano seguinte). Essa linearização garante que o espectador 

esqueça o “caráter fundamentalmente descontínuo do significante fílmico constituído de 

imagens “coladas” umas às outras” (VANOYE, 1994, p. 26). 

Em Washington Square, Daisy Miller e The Europeans nota-se uma narração fílmica 

clássica. Não são obras de ruptura, pois adaptam os romances adotando em suas obras a 

mesma forma de contar jamesiano: linear, progressiva, sem cortes abruptos, encavalamentos 

ou saltos descontínuos. A narração segue lenta e a trama se desenvolve a partir do 

crescimento interior dos personagens, mostrando que o enredo é secundário. Tendo como 

peculiaridade o modo de contar e a adoção de pontos de vista onde a figura do narrador 

desaparece, a preocupação do leitor recai na condução da narrativa e na maneira como os 

personagens são apresentados. 

Os cineastas se preocuparam com o modelo jamesiano e adotam as técnicas 

cinematográficas clássicas para garantir uma adaptação bem próxima às obras de partida. 

Essas técnicas, segundo Francis Vanoye, estão subordinadas à clareza, à homogeneidade, à 

linearidade, à coerência da narrativa, assim como, à seu impacto dramático. Nos filmes, há 

predomínio da sequência (conjunto de planos que apresenta forte unidade narrativa) bem 

sinalizada por figuras de demarcação nítidas (mudança de espaço, ambiente, humor – estado 

físico ou psicológico). As histórias que se desenrolam são apenas pano de fundo para as 

investigações de caráter e discussão de comportamentos que James desejava promover e que 

os realizadores também apresentam. Mesmo que o encadeamento das cenas e das sequências 

se desenvolva de acordo com uma dinâmica de causas e efeitos clara e progressiva, a 

densidade psicológica permanece, cabendo ao leitor/espectador tirar suas próprias conclusões, 

já que estas não são explicitadas pelo enredo. O desenvolvimento dos filmes nos leva 

facilmente ao desfecho, mas não é com tanta facilidade que compreendemos as intenções 

jamesianas e as dos diretores.  

Em Daisy Miller, de Peter Bogdanovich, os planos e sequências ordenados com lógica 

criam uma sensação de que a história parece se contar a si mesma. O fio condutor se dissolve, 

da mesma maneira que no romance. Isso acontece nas outras duas obras fílmicas com maior 

ou menor evidência, onde o espectador é conduzido suavemente e o seu ingresso na narrativa 

ocorre de forma tranquila, sem confrontos. Esse cuidado em transpor para a tela o estilo de 

Henry James revela, principalmente, uma preocupação estética. Em seu conjunto, as histórias 

são sempre claras, há uma preocupação constante em preservar a coerência e a continuidade 

dos encadeamentos espaço-temporais. Nos filmes, a montagem das imagens 
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além de todos os sentidos particulares que lhe são às vezes atribuídos (colar 
planos após planos, montagem acelerada, princípio meramente rítmico, etc.) 
é em verdade o essencial da criação fílmica: o “plano” isolado não é senão 
um pedacinho de cinema, não é senão matéria-prima, fotografia do mundo 
real. Só se passa da fotografia ao cinema, do decalque à arte, pela montagem 
(METZ, 1972, p. 46-47). 

 

Embora tenha uma função narrativa no conjunto do filme, a montagem tem, sobretudo 

duas outras funções: a) amplificar, acentuar os acontecimentos e os conflitos, adotando 

procedimentos como cortes rápidos, efeitos de aceleração, câmera lenta, utilização do 

primeiro plano e do close up, ângulos de tomada acentuados (contra-plongée, por exemplo), 

iluminação contrastada; b) argumentar, exprimir ideias, valores, a partir de procedimentos 

como a montagem paralela, a comparação visual, a luz focalizada, os planos gerais. 

A montagem permite que as obras façam sentido e despertem o reconhecimento e a 

identificação com os objetos visuais e sonoros que aparecem na tela. O conjunto de 

simbolismo e das conotações que se ligam a esses objetos não é gratuito, já que revela as 

intenções do realizador e cabe ao espectador conseguir penetrá-los.  

 

2.2. A literatura no cinema: uma relação complicada 
 

A relação entre a literatura e o cinema é tão antiga quanto o próprio cinema, pois em 

1897, precisamente dois anos após o dito “nascimento” do cinema, George Méliès já adaptava 

um texto literário, Fausto e Margarida e depois, em 1898, A Gata Borralheira.  

 

Méliès em França, com La Voyage dans la Lune (1902) – a partir da obra de 
Jules Verne – e Edwin Porter nos Estados Unidos, com Uncle Tom´s Cabin 
(1903) – baseado na obra de Harriet Beecher Stowe – davam o mote a 
milhares de adaptações que, desde então, nasceram de leituras mais ou 
menos pessoais de realizadores e guionistas de tempos e sensibilidades 
diferentes, com base em obras literárias igualmente diversificadas (NEVES, 
1999, p. 11).  

 

 O primeiro estudo comparativo que se tem conhecimento é o ensaio The Laocoon 

(1766), de Gotthold Ephraim Lessing, que trata das diferenças entre poesia e pintura. O texto 

“presented a detailed philosophical analysis of how the arts differ in terms of their forms and 

respective powers to represent the world”105 (CORRIGAN, 2007, p. 43).  

                                                 
105 Apresentou uma detalhada análise filosófica de como as artes se diferem em termos de forma e seus 
respectivos poderes para representar o mundo (tradução nossa).  



181 
 

 Os estudos comparativos entre literatura e cinema surgiram do interesse em investigar 

as possíveis afinidades semióticas entre ambas as artes. No início de 1930, Allardyce Nicoll, 

em Theatre and Film, considerou a obra cinematográfica como merecedora do mesmo status 

que a arte dramática (CARTMELL and WHELEHAN, 2007, p. i).  

 Aqueles que não acreditam ser possível um trabalho comparado entre literatura e 

cinema alegam o “enorme fosso semiótico que separa, aparentemente de modo inconciliável, 

essas duas formas de expressão, fundadas, cada uma, em espécies de signos e códigos tão 

diferentes”. Acredita-se que a literatura nunca terá “a mobilidade plástica do cinema, e este, 

por sua vez, nunca o nível de abstração da literatura” (BRITO, 2006, p. 131-32). Argumentam 

ainda que “na transposição de uma linguagem à outra, invariavelmente ocorreria uma 

descomunal e desastrosa perda de sentido, não compensada de nenhuma outra maneira, ou em 

nenhum outro nível” (BRITO, 2006, p. 144). 

 Ainda hoje, parte da crítica que considera o trabalho comparativo encara o cinema 

como arte menor e propaga que está a serviço da literatura. A esse respeito, Robert Stam 

elenca uma série de razões para esse pensamento, a saber:  

 

1) antiguidade (o pressuposto de que as artes antigas são necessariamente artes 
melhores); 2) pensamento dicotômico (o pressuposto de que o ganho do 
cinema constitui perdas para a literatura); 3) iconofobia (o preconceito 
culturalmente enraizado contra as artes visuais, cujas origens remontam não só 
às proibições judaico-islâmico-protestantes dos ícones, mas também à 
depreciação platônica e neo-platônica do mundo, das aparência dos 
fenômenos); 4) logofilia (a valorização oposta, típica de culturas enraizadas na 
“religião do livro”, a qual Bakhtin chama de “palavra sagrada” os textos 
escritos); 5) anti-corporalidade, um desgosto pela “incorporação” imprópria do 
texto fílmico, com seus personagens de carne e osso, interpretados e 
encarnados, e seus lugares reais e objetos de cenografa palpáveis, sua 
carnalidade e choques viscerais ao sistema nervoso); 6) carga de parasitismo 
(adaptações vistas como duplamente “menos”: menos do que o romance 
porque uma cópia, e menos do que o filme por não ser um filme “puro” 
(STAM, 2006, p. 21 – grifo nosso). 

 

 A partir das décadas de 1960 e 70, a semiótica estruturalista passou a abolir a 

hierarquia entre a obra literária e a fílmica. “A teoria da intertextualidade de Kristeva 

(enraizada e traduzindo literalmente o “dialogismo” de Bakhtin) e a teoria da 

“intertextualidade” de Genette, similarmente, enfatizam a interminável permutação de 

textualidades” (STAM, 2006, p. 21). Assim, o filme passou a ser estudado como obra 

autônoma, relacionada ao texto base, mas não subordinada a ele.  
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O texto polifônico, dialógico, heteroglóssico e plural do romance, para usar a 
linguagem de Bakhtin se torna suscetível às múltiplas e legítimas 
interpretações, incluindo a forma de adaptações como leituras ou 
interpretações. Além do mais, a teoria contemporânea assume que os textos 
não se conhecem a si mesmos, e portanto busca o que não está dito (o non-dit) 
no texto. As adaptações, nesse sentido, podem ser vistas como preenchendo 
essa lacuna do romance que serve como fonte, chamando a atenção para suas 
ausências estruturais (STAM, 2006, p. 25). 

 

 Como vimos, a adaptação de um texto literário para o cinema, a partir da abordagem 

semiológica, implica uma verdadeira troca de “línguas”, ou seja, “a troca de um sistema de 

signos abstratos e convencionais por outro, bem mais concreto e analógico, cujas unidades 

significantes básicas são os próprios objetos e atos da realidade que podem entrar na 

composição de um plano” (LAHUD, 1993, p. 39). Tanto cinema como literatura atingem o 

mundo, produzem realidade; o primeiro por reprodução e a segunda por evocação. Na 

literatura, o que conta é a realidade evocada que fala por si mesma ao autor e ao leitor. No 

cinema, por outro lado, há o abandono de um processo de representação simbólica do real e 

expressa a realidade aparentemente com a própria realidade. Pensando nisso, o processo de 

adaptação de uma obra literária em outra fílmica  

 

é um trabalho de reacentuação, pelo qual uma obra que serve como fonte é 
reinterpretada através de novas lentes e discursos. Cada lente, ao revelar 
aspectos do texto fonte em questão, também revela algo sobre os discursos 
existentes no momento da reacentuação. Ao revelar os prismas e discursos 
através dos quais o romance foi reimaginado, as adaptações fornecem aos 
próprios discursos um tipo objetivo de materialidade (STAM, 2006, p. 48-49).  

 

 Sendo a literatura e também o cinema não apenas uma experiência linguística, mas 

sobretudo uma experiência filosófica, a realidade expressa na página e na tela “se auto-

representa mediante uma autêntica linguagem, ou melhor, ela mesma é toda e sempre 

linguagem”(LAHUD, 1993, p. 42-43). Isso porque o real que fala por si mesmo e cujos 

sentidos só se definem na seleção e organização do realizador, dependem da interação do 

leitor/espectador com o objeto (livro/filme) atentando às especificidades de cada signo. 

 

Deste modo, o que um filme faz ao se apoiar num livro é propor uma operação 
de montagem em que cada elemento, além de existir independente do outro, 
passa a existir como espelho do outro, e, principalmente, a gerar com o outro, 
na tensão que desmonta a fronteira imaginária entre eles, uma obra virtual, um 
novo espaço de invenção onde nenhuma das duas obras pode ser vista como 
invenções igualmente livres e independentes, simultâneas e em movimento, 
cada uma delas em contínua transformação pela presença da outra como 
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espectadora dela: o filme como um espectador privilegiado do livro e este 
como um espectador antecipado do filme (AVELLAR, 2007, p. 320).  

 

 Muitas vezes, determinadas passagens do livro são muito difíceis de serem adaptadas 

ao cinema. É possível tentar reproduzi-las para dentro da película, mas sempre deixarão um 

rastro de inadequação. Na verdade, todo diretor que trabalha com adaptação enfrenta o dilema 

de como transpor certos momentos, de como traduzir a linguagem literária para a 

cinematográfica sem deixar sua especificidade. Isso porque, “um filme não se reduz a transpor 

e ilustrar o livro em que se inspira (…) a relação entre literatura e cinema (como qualquer 

relação viva entre duas diferentes formas de arte) só se realiza quando uma estimula e desafia 

a outra a se fazer por si própria” (AVELLAR, 2007, p. 54).  

 Em entrevista para o jornal A Folha de São Paulo, em 07 de dezembro de 2003, 

intitulada Os cacos da quarta parede, Silviano Santiago afirma que falar sobre o cinema é 

falar sobre a herança do século XVIII e dos escritos sobre teatro do filósofo Denis Diderot. E 

acrescenta que não se pode falar da sétima arte sem mencionar a herança “legada pelos 

prefácios do romancista Henry James, escritos na virada do século 19, e pelo romance 

clássico de Marcel Proust”106. Para Santiago, o filme “enquanto arte foi montado em cima de, 

ou a partir de, capitanias hereditárias. São elas que servem de alicerce a sustentar os vários 

andares horizontais da indagação teórica, que instituiu a singularidade do cinema”.  

 O roteiro dos filmes de Agnieska Holland, Peter Bogdanovich e James Ivory seguem a 

estrutura dos romances de Henry James. A transformação da literatura em cinema já aponta, 

de um lado, para elementos subjacentes ao próprio texto e de outro, permite aos diretores a 

invenção de um estilo próprio a partir dos textos que escolheram. Os realizadores reencenam, 

cada um a seu modo, as ambivalências e significados dos romances Washington Square, 

Daisy Miller e The Europeans, respectivamente, tornando seus filmes obras independentes. 

   

 2.2.1 O elo: a estrutura narrativa e a impressão de realidade 

  

 Apesar de apresentarem linguagens diferentes, a literatura e o cinema compartilham o 

código narrativo e os conteúdos diegéticos. Para João Batista de Brito, “há um número 

considerável de semelhanças que podem ser apontadas e que mantêm literatura e cinema 

numa espécie de estado sincrônico de comparabilidade permanente” (2006, p. 132).  

                                                 
106 Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust (1871-1922).  
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 De acordo com Robert Richardson, em Literature and film, alguns procedimentos 

exclusivamente cinematográficos já existiam em textos literários: montagem, 

enquadramentos, angulações, fotografia, etc (1973, p. 39). O crítico demonstra que a 

literatura, por incrível que pareça, é uma arte visual e lista uma série de pontos comuns entre a 

obra literária e a cinematográfica: 

 

a dissolução de uma imagem em outra tão comum no filme, é um recurso 
poético facilmente ilustrável; o acúmulo de imagens de coisas e lugares, sem a 
presença humana (…); a focalização centrípeta e progressiva do muito grande 
para o muito pequeno, como acontece no início de tantos filmes, está em 
Chaucer; o ponto de vista múltiplo sobre um dado, fato ou personagem pode ser 
encontrado em inúmeros trechos de Shakespeare e de outros autores; a 
velocidade, tida como tão especificamente cinematográfica, pode ser 
acompanhada na poesia de John Skelton e de tantos outros poetas; a elipse 
suprimindo o supérfluo é outra técnica comum às duas artes; o processo de 
caracterização do protagonista do cinema é o mesmo que está no The Marble 
Faun de Hawthorne, e até a trilha sonora pode achar seus equivalentes em 
certos procedimentos prosódicos na ficção de Mark Twain, na poesia de Walt 
Whitman (apud BRITO, 2006, p. 132-33 – grifo nosso).  

 

 Quando o cinema surgiu, ao invés de seguir as vanguardas do século XX, optou por 

ficar na retaguarda e “preferiu seguir o modelo convencional do romance do século anterior, 

contando uma história com começo meio e fim, e assumindo ser três coisas ao mesmo tempo: 

ficcional, narrativo e representacional” (BRITO, 2006, p. 8).  

 O cineasta russo Sergei Eisenstein, em seu A forma do filme, analisa a influência de 

Charles Dickens na filmografia de D.W. Griffith, o pai da linguagem cinematográfica. Ele 

salienta que, a partir das técnicas adotadas pelo cineasta americano, o cinema encontra a 

estrutura narrativa de todos os tempos (1990, p. 37).  

 

O cinema aprendeu a contar histórias com a literatura, com os letreiros que 
cortavam as cenas funcionando como imagens que faltavam aos filmes, 
preenchendo os vazios da imagem. O cinema foi-se apropriando e redefinindo 
a escrita em função das exigências da imagem, até que, aprendida a lição, 
antes mesmo da conquista do som, tornou-se possível fazer filmes sem 
letreiros explicativos (AVELLAR, 2007, p. 76). 

 

 Em muitos filmes de Griffith107 percebe-se a enorme influência da escrita de Dickens: 

construção e apresentação dos personagens, apresentação de ações paralelas, alterações do 

ponto de vista e da ordem cronológica (anacronias – flashback – repetições e elipse). “Esta 

                                                 
107 Em Intolerence (1916) há pelo menos quatro ações paralelas intercaladas que se direcionam a uma única 
mensagem e desfecho; em The Birth of a Nation (1915), Griffith apresenta vários pontos de vista com 
movimentos de câmera nunca antes vistos e adota técnicas de montagem muito inovadoras para a época.  
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composição fílmica, em que unidades opostas se alternam, faz igualmente eco dos romances 

de cavalaria e dos romances de aventura, o que reforça os elos que unem o cinema às mais 

diversas formas literárias” (NEVES, 1990, p. 13-14).  

 Mas não foi apenas o cinema que aprendeu com a literatura, o contrário também 

ocorreu: a enorme influência da linguagem cinematográfica sobre grande parte dos escritores 

do século XX, como por exemplo, Ernest Hemingway (1899-1961), F. Scott Fitzgerald (1896-

1940), William Faulkner (1897-1962), John Dos Passos (1896-1970), Ruben Fonseca (1925), 

e outros (BRITO, 2006, p. 9).  

 A. Laffay, em Lógica del cine: creación y espectáculo, também defende a proximidade 

entre a literatura e o cinema dizendo que em ambas o autor tem a onisciência e a onipresença 

de um deus. Para ele, o mundo que se descortina na tela tem a mesma força pulsante que o 

universo criado no romance. Mesmo se em uma adaptação eles não se pareçam, estarão 

sempre conectados pela ideia de criação de um meio imaginário que só fará sentido com o 

acréscimo daquele que o observa. Isso porque, segundo o autor, perceber esses mundos “es 

animar con intenciones un mundo completo y cerrado sobre sí mismo”108 (1966, p. 93-95). 

 Nesse sentido, leitor e espectador cumprem a mesma tarefa: dar sentido àquilo com 

que se deparam, que se propõem a perceber e confrontar com o seu próprio mundo, seus 

valores, suas percepções. O leitor-espectador apreende as imagens (do romance e do filme) 

como representações de coisas ausentes, e por mais que pareça verdade jamais se acreditará 

estar diante do real. Cada um leva um pouco da obra e oferece algo de si a ela. A relação 

nunca é passiva, por isso não se esgota numa única leitura. O sujeito, entendido como leitor-

espectador, percebe que está diante de um mundo organizado e exposto por outro, mas isso 

não significa que não terá significado para ele. O universo ficcional é tão intenso quanto o 

cotidiano e muitas vezes faz mais sentido do que a própria realidade. 

Para a maioria dos críticos, de todos os elementos que permitem a comparação entre a 

literatura e o cinema, a estrutura narrativa se apresenta como o principal elo entre as duas. 

Para Michel do Espírito Santo, o filme de longa metragem é quase sempre narrativo, possui 

uma mensagem complexa, apresenta uma série de situações, de acontecimentos e de ações 

ajustados na unidade de uma história. Estes elementos sempre estão relacionados às ações e às 

paixões do homem e, por esta razão, não são jamais desprovidos de interesses afetivos nem de 

implicação ética. Sendo assim, “a escolha de um assunto, a integração de um tema ao 

desenvolvimento deste assunto já são atos que engendram a responsabilidade moral do 

                                                 
108 “é promover com intenções um mundo completo e fechado sobre si mesmo” (tradução nossa). 
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cineasta” (1973, p. 49). No filme, toda narrativa está pautada na alternância de sequências, ou 

ainda, no desenvolvimento dos temas que trata. 

Esse encadeamento também ocorre na organização temática, cujo intuito é garantir que 

a sequência narrativa tenha sentido para o leitor/espectador. Levando em conta que “o 

conteúdo de um filme se apresenta, na realidade, como um conjunto de temas combinados, 

mais ou menos integrados na mensagem global do filme” (ESPÍRITO SANTO, 1973, p. 59), 

estes requerem entrosamento e só despertarão interesse quando suscitarem reflexão, quando 

colocarem “em ebulição, na representação coletiva do grupo, um foco de excitação 

intelectual, emotiva, imaginária ligada aos desejos não satisfeitos, aos conflitos não resolvidos 

dos indivíduos. Neste sentido, não há tema inocente”(BREMOND, 1973, p. 82).  

Walter da Silveira também segue a linha teórica que o filme é uma arte narrativa e 

assemelha-se ao romance, pois sua existência gesta-se na narração, no encadeamento de 

idéias, no entrelaçamento de temas. Para ele, “o espectador vê o filme como o leitor o 

romance: pelo que se passa. Aliás, além do que o leitor vê no romance” (SILVEIRA, 1966, p. 

17-18). 

Randal Johnson compartilha da opinião de que o código que um romance e sua 

tradução fílmica mais compartilham é o código narrativo que pode também ser chamado de 

discurso narrativo. Tal código é uma camada autônoma de significação com uma estrutura 

que pode ser isolada da linguagem específica que o transmite. Para o teórico, “o romance e o 

filme são basicamente iguais em termos de capacidade de significar. Os dois meios usam e 

distorcem o tempo e o espaço, e ambos tendem a usar a linguagem figurativa ou metafórica” 

(1982, p. 29). 

Em Palimpsestes, Gerard Genette trata, entre outros assuntos, da tripartição 

operacional narrativa/ narração/ historia-diegese aplicada no filme. Este último designa o 

universo fictício e os circuitos que o pressupõe (1982, p. 69). Nesse sentido, história e diegese 

se referem à parte da narrativa e não necessariamente fílmica. Em contrapartida, o que é 

específico no filme é tudo aquilo que se refere à expressão, ou seja, que é próprio do meio: a 

materialidade do filme (VANOYE, 1994, p. 41).  

Para Vanoye, o lugar de encontro da literatura e do cinema, é evidentemente a 

narrativa. “Contá-la com palavras, oralmente ou por escrito, já é colocá-la em narrativa. Uma 

sinopse é uma narrativa, um roteiro também, assim como um simples resumo” (VANOYE, 

1994, p. 41). Nesse sentido, os componentes expressivos do filme só adquirem sentido 

quando se articulam a um conteúdo narrativo. 
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Um travelling por si só nada quer dizer. Adquire um sentido se acompanha 
determinado personagem, adquire outro se varre determinada paisagem. O 
conteúdo e a expressão formam um todo. Apenas sua combinação, sua 
associação íntima é capaz de gerar a significação. Não é possível pretender 
trabalhar sobre o sentido de um filme sem convocar de imediato e em 
sincronia a história e a maneira (VANOYE, 1994, p. 41-42).  

 

 Numa narrativa, a responsabilidade moral do narrador está comprometida com os 

julgamentos de valor que ele atribui (ou recusa atribuir) aos acontecimentos que narra. No 

cinema, estes julgamentos se apresentam, seja de maneira explícita, mas indireta, pela boca de 

um personagem autorizado, por exemplo, ou de maneira indireta, mas implícita, pela adoção 

de um “tom de narração”. É esse tom que marca uma espécie de desdobramento da mensagem 

que comunica, de um lado, uma determinada história, de outro, um julgamento sobre esta 

história. Pelo tom, o narrador se compromete com os conteúdos que mostra (ESPÍRITO 

SANTO, 1973, p. 69).  

 Outra similaridade entre uma obra visual e outra verbal é a impressão de realidade 

construída a partir de técnicas específicas. Segundo Jean-Claude Bernadet, essa ilusão de 

verdade provavelmente foi a base para o enorme sucesso do cinema, pois temos uma forte 

impressão de que a vida está expressa na tela. Para o crítico, “não só o cinema seria a 

reprodução da realidade, seria também a reprodução da própria visão do homem”. Além 

disso, quando vamos ao cinema, apesar de sabermos que não se trata de realidade, que cada 

elemento apresentado passou por um processo seletivo, por ajustes e que tudo é criação do 

diretor, contrariando as nossas certezas, a realidade se impõe de maneira fortíssima (1985, p. 

17). Entretanto, o sucesso do cinema “não reside no grau de realismo que pode obter, e sim na 

exploração dos recursos cinematográficos e no uso desses recursos para criar o contexto da 

ação” (DINIZ, 1999, p. 31). O filme pretende dar a ilusão desses objetos sólidos, mas não é 

uma dublagem do mundo existente e sim uma representação dele, uma recriação estética.  

 Vista como atividade especular, a existência que o cinema evoca pressupõe uma 

emoção estética que acaba sendo uma emoção de complacência. Nesse mundo criado, quase 

sentimos o peso das coisas inanimadas, pois o cinema constrói diante de nossos olhos um 

mundo quase real de pseudo-objetos interdependentes que, a maneira dos reais, constitui 

juntamente com os seres a existência. “De una sombra de relaciones espaciales extraem una 

sombra de realidad. Todo en el cine es, sin embargo, aproximación a la realidad”109 

(LAFFAY, 1966, p. 37). 

                                                 
109 “De uma sombra de relações espaciais extraem uma sombra de realidade. Tudo no filme é, no entanto, 
aproximação da realidade” (tradução nossa). 
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 Isso porque, considerado a síntese de todas as artes, o cinema oferece mimesis intensa 

da nossa realidade. Por isso, toda nossa atenção se fixa na tela, esquecemos da vida habitual e 

ingressamos naqueles cenários e tramas imaginadas confundindo-nos com os atores e suas 

experiências. O real é sempre uma inferência, pois o cinema deixou de ser uma cópia do real 

há muito tempo. O realismo, portanto, é sempre um falso realismo, mesmo porque o 

importante não é o interesse prévio de um determinado assunto, mas o grau de credibilidade 

imposto pela coerência de seu sistema de signos. Essa é talvez a maior dificuldade do cinema, 

garantir essa credibilidade, criar essa sensação do real sem parecer demasiadamente 

pretensioso nem exagerado.  

 Ao entrar numa sala de cinema estabelecemos uma espécie de pacto de realidade com 

os filmes a que assistimos. “Mesmo que o filme seja ficcional e não tenha compromisso 

algum com a “realidade objetiva”, naquelas horas em que ele é projetado, as emoções e 

sensações que a experiência do cinema suscita nos espectadores cria um “efeito de realidade” 

muito forte” (NAPOLITANO, 2007, p. 21). Em outras palavras, “a força das emoções [olhar], 

o dinamismo da imagem [cena] e o processo de projeção-identificação criam no espectador 

cinematográfico um senso ‘de estar dentro da cena’” (XAVIER, 1978, p. 56). 

 Concebido com o propósito de retratar a realidade, o cinema mantém, “todavia, as 

mais estranhas e contraditórias relações com esta mesma realidade. Aprisionado (como todas 

as coisas) dentro do tempo, luta, mesmo assim, para libertar-se dele” (CARRIÈRE, 2006, p. 

128). 

 Nesse sentido, é interessante pensar que o contexto da ação é minuciosamente 

planejado, depende do tempo, segue uma idéia pré-estabelecida, possui objetivos claros e 

revela determinada ideologia. As técnicas escolhidas pelo diretor e suas estratégias formais 

como a montagem, o ponto de vista, os recursos oferecidos pela câmera, por exemplo, são 

alguns dos caminhos encontrados para romper com o mundo real e construir um significado. 

Todo filme é resultado de um conjunto de seleções, escolhas, perspectivas, recortes, que 

envolve vários tipos de profissionais e interesses comerciais, ideológicos e estéticos. “Isso 

implica afirmar que todo filme documental não é a representação direta da realidade, e que 

todo filme ficcional não está desligado da sociedade que o produziu” (NAPOLITANO, 2007, 

p. 38).  

 Sobre o assunto, Ismail Xavier (1984, p. 128) observa que 

 
se diante da imagem cinematográfica, ocorre a famosa “impressão de 
realidade”, isso se deve a que ela reproduz os códigos que definem a 
“objetividade visual” segundo a cultura dominante em nossa sociedade; o 
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que significa dizer que a reprodução fotográfica é “objetiva” justamente 
porque ela é resultado de um aparelho construído para confirmar a nossa 
noção ideológica de objetividade visual. 

 

 No romance, também existem esses tipos de técnicas e são usadas pelo narrador: o 

diretor é substituído pelo escritor que cria uma voz para representá-lo. Este pode nos mostrar 

seus personagens a partir do que eles dizem sobre si mesmos, do que os outros dizem sobre 

eles ou ainda do que o autor implícito nos confidencia em seu discurso. Pensando nisso,  

 

a novelist such as Henry James will make us more than usually privy to the 
inner thoughts and emotions of his characters by means of a sometimes 
extraordinarily detailed interior analysis, following which we may fell we know 
that character more intimately than almost anyone in everyday life”110 
(McFARLANE, 2007, p. 23). 
 

 A aparência de realidade, conhecida como verossimilhança, também é dada através da 

linguagem, da capacidade da obra fazer sentido (coesão e coerência), da posição assumida 

pelo condutor, da apresentação e da caracterização dos personagens e mais uma série de 

elementos escolhidos pelo autor capazes de nos transmitir a sensação de que cada evento 

acontece com alguém que conhecemos, num ambiente familiar e no momento que vivemos. 

No filme, “obtém-se um ritmo cuja fluência vai levando o espectador, que fica com a 

impressão de assistir a um fluxo contínuo e não se dá conta de estar vendo uma sucessão de 

planos que duram pouco mais de alguns segundos” (BERNARDET, 1985, p. 42).  

 Nas obras cinematográficas (na maioria delas, pelo menos), os atores fingem ser 

pessoas que não são, incorporam personagens, expressam experiências que não tiveram 

anteriormente. A esse respeito, de acordo com John Caughie, 

 

os atores também encenam (“en-act”) e incorporam (“en-body”) sentimentos 
como se fossem reais, de uma forma que se tornam reais para eles e para nós. 
[...] Para incorporar sentimentos, os atores aprendem técnicas de 
relaxamento físico, jogos de risco e acreditam minimizar as barreiras entre 
um sentimento e a sua expressão: a expressão de uma verdade que é mantida 
– como que milagrosamente, apesar de toda pretensão – sempre lá dentro do 
autor (CAUGHIE, 2000, p. 119). 

 

 Nesse sentido, a capacidade de fingir pode explicar porque, ao assistir um filme, 

esquecemos nossa própria realidade e mergulhamos num mundo construído, onde tudo é 

                                                 
110 Um novelista como Henry James nos mostrará mais do que frequentemente informa sobre os pensamentos 
internos de seus personagens por meio, algumas vezes, da análise interior extraordinariamente detalhada, a qual 
nós podemos sentir que sabemos sobre os personagens mais intimamente do que quase qualquer pessoa em seu 
cotidiano (tradução nossa).  
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simbólico. Imediatamente, somos transportados a uma realidade fictícia e previamente 

planejada que não mexe apenas com nossos sentimentos e emoções, mas nos faz repensar 

nossa trajetória de vida e questionar nosso meio circundante a partir da veiculação de um 

determinado juízo de valor. A identificação com a câmera, com o narrador, com o 

protagonista ou outro personagem, com a ambientação ou então com o enredo explica porque 

somos mantidos dentro da narrativa. Da mesma maneira que a identificação com aquilo que o 

ator faz enquanto representa, o que certo personagem sofre, também pode explicar nossos 

sorrisos e lágrimas. “Mesmo tendo consciência do caráter irreal do que se desenrola diante de 

si, o espectador vive-o emocionalmente como um acontecimento real” (BRITO, 2006, p. 98). 

 Essa situação, em outras palavras, o ato de assistir a um filme ou ler um livro, sugere 

que nós nos envolvemos num mundo novo e, devido a isto, temos diferentes experiências 

cada vez que entramos em contato com a obra. Assim, “enquanto a identificação com a 

câmera explica como somos mantidos dentro da narrativa, a identificação com o que o ator 

está fazendo quando representa pode às vezes explicar o nó na garganta ou o vazio no 

estômago, o que sugere que você está tendo uma experiência” (CAUGHIE, 2000, p. 120). Na 

literatura, esse envolvimento pode acontecer quando nos identificamos com um personagem, 

quando o enredo, o tema, o conflito nos fazem sentido de alguma maneira, quando o foco 

narrativo nos intriga, seduz, conduz ou mesmo nos controla. Essas experiências dependem de 

nosso estado emocional e da relação que estabelecemos com as obras que entramos em 

contato. Além disso, refletem em nossa vida e nos modificam.  

 Christian Metz resume essa capacidade de arrebatamento do cinema: “o filme nos dá o 

sentimento de estarmos assistindo diretamente a um espetáculo quase real. […] Desencadeia 

no espectador um processo ao mesmo tempo perceptivo e afetivo de “participação”, conquista 

de imediato uma espécie de credibilidade” (1972, p. 16). Ele acrescenta que “o cinema traz 

um índice de realidade suplementar (já que os espetáculos da vida real são móveis), traz 

também muito mais do que isso (...): o movimento dá aos objetos uma “corporalidade” e uma 

autonomia” (METZ, 1972, p. 20). 

 Essa idéia de realidade física a partir da apreensão da imagem visual, na verdade, é 

apenas um jogo de luz e sombra onde a ilusão de realidade é produzida por um aparato que 

desaparece no processo de montagem. Por isso, o filme nos dá o sentimento de estarmos de 

frente a um espetáculo quase real, pois  

 

desencadeia no espectador um processo ao mesmo tempo perceptivo e 
afetivo de “participação”, conquista de imediato uma espécie de 



191 
 

credibilidade (...) encontra o meio de se dirigir à gente no tom da evidência, 
(...) alcança sem dificuldade um tipo de enunciado que o lingüista 
qualificaria de plenamente afirmativo (METZ, 1972, p. 16-17). 

 

 Para Metz, o segredo do cinema está em colocar muitos índices de realidade em 

imagens, em outras palavras, “injetar na irrealidade da imagem a realidade do movimento e, 

assim, atualizar o imaginário a um grau nunca dantes alcançado” (1972, p. 28) e essa sensação 

de movimento é comumente sentida como sinônimo de vida. 

 

 2.2.2 O confronto: a linguagem literária e a cinematográfica 

  
Sabe-se que a literatura e o cinema comunicam diferentemente e faz pouco sentido 

encontrar paralelos exatos entre os dois meios no nível da comunicação denotativa. A imagem 

fílmica não é como uma palavra, é mais como uma frase ou uma série de frases. Uma 

diferença fundamental entre o discurso literário e o discurso fílmico é de ordem quantitativa: 

quase sempre ao que é pequeno no filme (um único plano, por exemplo) corresponde algo de 

muito grande no texto literário (uma frase, ou trecho longo), e vice-versa, ao que é grande no 

cinema, pode equivaler um elemento diminuto – como uma palavra – na literatura. Além 

disso, a literatura representa imagens, enquanto o cinema as reproduz.  

O que separa a literatura do cinema é a maneira como cada uma exerce a capacidade 

narrativa que lhes é comum: “a narrativa literária é ‘diegética’, surge de signos arbitrários 

para ‘dizer’, enquanto a narrativa fílmica é ‘mimética’, ‘mostra’ através de signos icônicos 

motivados” (NEVES, 1999, p. 12). Para Seymour Chatman (1990, p. 111), o cinema “tells by 

showing” e a literatura “shows by telling”111.  

O cinema é produto de um encontro histórico entre teatro, vaudeville, music hall, 

pintura, fotografia e uma série de progressos técnicos (CARRIÈRE, 2006, p. 11). Por isso, 

muito de sua técnica vem de outras artes. Utiliza-se da técnica de escritores, pintores, músicos 

e arquitetos, mas não de maneira tradicional. Cada uma das áreas contribui para a visão 

cinematográfica, ou seja, com sua forma de expressão. Com o passar dos anos, o cinema criou 

sua própria linguagem, sendo necessária certa atenção e prática para compreender os 

mecanismos estéticos de muitos diretores, bem como a própria evolução da considerada 

sétima arte.  

Para Riccioto Canudo, crítico de cinema pertencente ao futurismo italiano e autor do 

primeiro texto no qual se define o cinema como uma arte (artigo intitulado La Naissance d´un 

                                                 
111 “diz mostrando” , “mostra dizendo” (tradução nossa).  
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sixième art. Essai sur le cinématographe), com o cinema nascia “a arte total”, “a plástica em 

movimento”, “a alma da modernidade”, já que reunia e conciliava na sua linguagem e 

expressão a dimensão plástica da pintura, da arquitetura e da escultura e a dimensão ritmica 

da dança, da música e da poesia.  

Essa evolução contribuiu para transformar o cinema no fenômeno que é hoje, mas não 

foi uma transformação fácil. Na prática, muitas mudanças112 distanciaram o público e, com o 

advento da televisão, o cinema foi (e ainda é) considerado por muitos um luxo caro. O 

espectador acompanhou essas alterações e teve que se habituar a elas para compreender o 

filme. Justamente essa linguagem universal – a das imagens – gerou encanto e aprovação, 

pois a imagem em movimento estava ao alcance de todos. Os efeitos específicos que o cinema 

“utilizava logo se tornaram sinais de convenção internacional, uma espécie de código 

planetário (CARRIÈRE, 2006, p. 20).  

Entretanto, vale lembrar que se a linguagem é universal e se dirige a cada espectador 

individualmente, isso não significa dizer que atingirá a todos da mesma maneira. Como arte, 

precisa e conta com a bagagem de cada um, conhecimentos de mundo, vivências, impressões. 

Além disso, cada realizador fala de seu próprio jeito, com seus próprios recursos e ideias e 

usam a imagem de determinada maneira para dizer o que quer. Por isso, o que vemos é uma 

imagem manipulada, uma imagem que mostra, esconde, esclarece, confunde, declara, sugere. 

Enfim, o que vemos na tela são a subjetividade do realizador e as relações e associações que 

propõe: entre imagens, emoções e personagens. Isso porque o cinema alia a arte da 

reprodução – lente fotográfica, aparatos mecânicos, técnicos – e a arte do encantamento – 

música, dança, poesia, relato.  

 

Las artes plásticas actúan sobre el hombre en el circunloquio de una materia 
imitada, apesar de que las artes de encantación la dirijan directamente al 
corazón. Unas quieren conducirlo del mundo a la emoción, otras de la 
emoción al mundo. El cine se coloca de rondón entre las dos. Su materia 
prima no es ya la realidad, ni tampoco el sujeto emocionado. Toma como 
punto de partida lo que también se puede llamar un mundo informado por el 
sujeto como un sujeto comprometido com el mundo, un punto central de 
ambiguedad a partir del cual desarrolla la condición humana tan 
curiosamente desmenuzada entre el yo y el no-yo. El hombre lanzado en el 
universo o el universo encerrando al hombre, como queráis llamarlo, tal es 
siempre, en el fondo, el tema invariable del verdadero cine113 (LAFFAY, 
1966, p. 19). 

                                                 
112 Podemos citar, por exemplo, o gestual mais contido dos atores, que antes dramatizavam de maneira exagerada 
suas ações para convencerem o público; a câmera mais subjetiva e o ponto de vista multifacetado; as técnicas de 
filmagem e de montagem (CARRIÈRE, 2006, p. 19-20). 
113 As artes plásticas agem sobre o homem ao redor de uma matéria imitada, mesmo que as artes de 
encantamento se dirijam diretamente ao coração. Umas querem conduzi-lo do mundo à emoção, outras da 
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Durante muito tempo, alguns diretores tentaram suavizar o estilo, apagar as marcas 

que denunciavam a linguagem do cinema, tornando-o mais convencional, simples e 

corriqueiro, a fim de que o filme falasse e existisse por si mesmo. “Movimentos de câmera 

exagerados, ângulos insólitos, extravagâncias visuais, efeitos de distorção sonora foram 

alguns dos mecanismos que usaram para que o filme contasse tudo sem precisar de certas 

marcas características” (CARRIÈRE, 2006, p. 39). O resultado foi a incompreensão do 

espectador, seu afastamento e a posterior  aproximação da televisão.  

De fato, o cinema “inventou modos de falar, êxtases, aflições, novos tipos de terror. 

Pode até ter nos ajudado a descobrir em nós mesmos sentimentos até então desconhecidos” 

(CARRIÈRE, 2006, p. 33). Como arte de nossa época, o cinema lida com a fusão mental entre 

aquilo que existe para nós e aquilo que existe na tela. Esses mundos, interligados, funcionam 

como uma continuidade de nossos pensamentos.  

Assim como o romance, o filme se relaciona com algum aspecto da nossa existência e 

de nossas relações com o outro, com a sociedade, com o mundo. Isso porque,  

 

ver um filme é, antes de tudo, compreendê-lo, independente do seu grau de 
narratividade. É, portanto, que, em certo sentido, ele “diz” alguma coisa, e 
foi a partir desta constatação que nasceu, na década de 20, a idéia de que, se 
um filme comunica um sentido, o cinema é um meio de comunicação, uma 
linguagem! (AUMONT e MARIE, 2003, p. 13).  

 

Isso significa dizer que o cinema criou sua própria forma de expressão para que 

entendamos o que se passa na tela. Algumas das principais características e dos recursos da 

linguagem do cinema estão de certa maneira entremeados na produção de filmes feitos em 

todo o mundo e são passíveis de serem compreendidos por qualquer espectador. Por exemplo, 

quando vemos um diálogo entre dois atores com a câmera mostrando ora o rosto de um, ora o 

rosto do outro com o mesmo enquadramento, sabemos que se trata de duas pessoas 

conversando, mesmo que não saibamos o idioma falado ou vejamos algum plano com os dois 

atores juntos. Esse tipo de decupagem faz com que se entenda a dinâmica da cena, não 

precisando necessariamente de informações adicionais para se saber o que acontece. Isso só é 

possível porque todos nós, espectadores, conhecemos a linguagem cinematográfica, em menor 

ou maior grau. 
                                                                                                                                                         
emoção ao mundo. O cinema se posiciona entre as duas. Sua matéria-prima não é mais a realidade, nem mesmo 
o sujeito emocionado. Toma como ponto de partida o que também se pode chamar de um mundo formado pelo 
sujeito como um sujeito comprometido com o mundo, um ponto central de ambiguidade a partir da qual se 
desenvolve a condição humana, tão curiosamente dividida entre o eu e o não-eu. O homem lançado no universo 
ou o universo encerrado no homem, como queira chamar, é sempre, no fundo, o invariável tema do verdadeiro 
cinema (tradução nossa). 
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Essa linguagem não é para ser entendida de uma única maneira, mesmo porque o 

cinema não trabalha com o real, mas com uma determinada imagem do real: “se o cinema é 

linguagem, é porque opera com a imagem dos objetos e não com os próprios objetos” 

(METZ, 1972, p. 55). Assim, cabe ao espectador a partir dessa leitura da realidade fazer sua 

própria leitura, ter seu próprio entendimento. Por isso, muitos teóricos afirmam que a 

linguagem do filme o aproxima da linguagem poética, por suas ambiguidades e as várias 

possibilidades de interpretação.  

A questão da linguagem cinematográfica gerou grande polêmica. Ao final dos anos 

1950, a Nouvelle Vague promoveu uma revolta contra a massificação dos filmes, a 

similaridade superficial entre eles. Como objetivo principal pretendia que os diretores 

parassem de esconder suas personalidades atrás das técnicas de montagem e assumissem 

realmente a “linguagem” do cinema, ou seja, a caméra-stylo ou “câmera-caneta”, em outras 

palavras, a câmera como instrumento da escrita. O que eles pregavam era o cinema de autor, 

aquele que traz a marca do seu diretor, com o cuidado de não se tornar um cinema em que o 

diretor fala dele mesmo (o que aconteceu na França nos anos 1970, com tantos filmes 

herméticos, vozes em off, imagens incompreensíveis, público reduzido, salas de exibição 

vazias). 

Essa linguagem obviamente sofreu alterações durante a evolução das técnicas 

cinematográficas e dos avanços tecnológicos. Muitos dos conceitos e soluções presentes nos 

primeiros filmes, por exemplo, vinham da literatura, do teatro e das artes plásticas: o roteiro, o 

cenário, a locação e desempenho dos atores, o figurino, a decoração, a movimentação em cena 

e vários outros elementos. Acreditou-se, porém, que o ponto de vista mecânico do cinema 

podia destruir a ilusão literária de um romance, o que não aconteceu. Com o tempo e domínio 

das técnicas e das possibilidades do fazer cinema, todos esses recursos foram ganhando 

dimensões cada vez mais cinematográficas. Atualmente, a direção, a cenografia, os elementos 

de arte, o roteiro, a argumentação e a interpretação dos personagens são completamente 

diferentes no teatro e no cinema.  

A fotografia também se adaptou: a noção de enquadramento, muito cara ao cinema, se 

transformou em relação à forma, ao tamanho, à composição e aos limites ao emoldurar uma 

cena ou paisagem pela lente da câmera. A fotografia, qualquer que seja seu realismo, não 

deixa de transformar aquilo que reproduz. É uma arte do registro, do momento, do olhar. O 

que há de mais trivial na cena, é realçado por um conjunto de valores e novos significados. A 

relação da fotografia com o sujeito que a vê é uma relação de ressignificação e 

complementação, pois aquele que a enxerga lança seu olhar e atribui novos sentidos àquilo 
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que lhe é exposto, da mesma maneira que o fotógrafo nos empresta o instante de sua 

subjetividade, o momento de seu olhar sobre o mundo retratado. 

Isso graças também ao trabalho do diretor, que se transformou em algo diferente de 

um encenador. No início, o realizador escolhia o assunto do filme, dirigia os atores e 

supervisionava o plano de trabalho. No sistema de produção americano dos anos 1930 e 40, 

que possuía uma visão estritamente comercial do cinema, o diretor não era responsável nem 

pelo roteiro nem pela montagem.  

 

O produtor, senhor absoluto do filme, tirava-lhe os copiões no fim de cada 
dia, para editá-los em outro lugar. Com frequência, o diretor não passava de 
um empregado privilegiado, pulando de uma produção para a seguinte. Os 
mais organizados filmavam um filme no sábado à noite e começavam outro 
na segunda de manhã (CARRIÈRE, 2006, p. 43). 

 

Com o tempo, o diretor passou a conceber o filme levando em conta possibilidades 

técnicas que serviriam para contar determinada história ou documentar aspectos da realidade 

de maneira original. Atualmente, responde pela concepção artística do filme, coordenando a 

dramaturgia e a estética visual e sonora do trabalho. Presente na realização e supervisão de 

todas as etapas da produção, o diretor é quem escolhe e ensaia os atores, define planos e 

sequências, participa da decupagem e montagem, dá os parâmetros da arte, da trilha sonora, 

da fotografia, dos movimentos de câmera, pontos de vista, ângulos de filmagem, etc. 

Até mesmo a música criou adaptações de sua própria linguagem para poder se 

relacionar com o cinema. Para isso, trabalha de maneira concatenada com os ruídos de cena, 

falas de personagens e narradores. Pode-se dividir o som de um filme em duas categorias 

básicas: os ruídos e as músicas. Entre os ruídos, se destacam no primeiro plano as falas dos 

atores, narradores e entrevistados. Os demais sons, igualmente selecionados pelo realizador 

para tornar a película verossímil, asseguram a continuidade do filme e garantem a impressão 

de realidade. No processo de finalização da parte sonora do filme, mais especificamente na 

mixagem do áudio, os barulhos que cercam um diálogo ou o ruído que acontece em cena, 

como um tiro, uma pedra caindo podem ser acrescentados, da mesma maneira que o chiado da 

grua de filmagem pode ser suprimido.  

Assim como a imagem, o som também é manipulado, controlado, selecionado e 

muitas vezes quer dizer mais do que aparenta. Sem a música o cinema corre o risco de se 

converter em uma insossa projeção de sombras. Para isso, “la música de película debe evitar 
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ser descriptiva. Es preciso acordarse al ritmo de las imágenes y no intentar traducir su 

contenido”114 (LAFFAY, 1966, p. 40). 

Vale ressaltar que os ruídos do cinema não são e nem podem ser a reprodução pura e 

simples dos ruídos externos. Se assim fosse, não conseguiríamos assistir a nenhum filme, pois 

estamos cercados de barulhos que muitas vezes nos atrapalham e nada tem a ver com aquilo 

que estamos fazendo. No filme, esses ruídos além de serem menos numerosos possuem 

proporções diferentes do que na vida real, por exemplo, tudo é amplificado, sobretudo os 

diálogos.  

 

El cine evoca un mundo que sin duda está desfasado com relación al nuestro, 
un mundo más lejano y no sin deformaciones voluntárias, pero un mundo en 
todo caso; es decir, un conjunto lleno donde las cosas se mantienen, donde 
no hay vacío, donde es imposible cambiar nada en el momento. Por 
consiguiente, también los ruidos deben estar en su lugar y no venir del 
exterior; el silbido de la locomotora debe coincidir absolutamente com el 
chorro de vapor y la bofetada resonar en la mejilla en el lugar mismo en que 
la mano acaba de darla115 (LAFFAY, 1966, p. 42). 

 

O efeito chama-se, no cinema, raccord de som, ou seja, a noção de continuidade para 

assegurar a verossimilhança. Se em uma determinada cena vemos um homem com uma arma 

e de repente ele aperta o gatilho, temos de ouvir o tiro senão algo nos parece falso e distante 

de nossa apreensão. Obviamente, há filmes que brincam com esses conceitos e os manipulam 

de maneira consciente a fim de causarem determinado impacto ou simplesmente para se 

desviarem do padrão.  

A relação entre a música e aquilo que o filme conta deve ser uma relação de 

acréscimo, não de ilustração. A música não tem a função de explicar o que vemos, nem de 

descrever para nós aquilo que não entendemos. O que há de mais trivial na cena, é realçado, 

entretanto, por um conjunto de valores e significados novos que a música lança e o espectador 

ressignifica esses sentidos de acordo com suas próprias vivências. É preciso que as relações 

entre espectador e música sejam relações novas para que não só o filme faça sentido, mas 

principalmente para que o filme faça sentido para aquele que assiste. O espectador atento deve 

                                                 
114 “a música do filme deve evitar ser descritiva. É preciso lembrar o ritmo das imagens e não traduzir o seu 
conteúdo” (tradução nossa).  
115 “O cinema evoca um mundo que sem dúvida está defasado em relação ao nosso, um mundo mais distante e 
não sem deformações voluntárias, mas, em todo caso, um mundo; ou seja, um conjunto completo onde as coisas 
se mantém, onde não há vazio, onde é impossível mudar alguma coisa no momento. Por isso, os ruídos devem 
estar em seu lugar e não chegar do exterior; o apito da locomotiva deve coincidir absolutamente como o vapor e 
a bofetada deve ressonar no rosto no mesmo lugar que a mão acaba de dá-la” (tradução nossa).  



197 
 

perceber que certos sons são mais altos ou mais baixos, mais estridentes ou mais sutis para 

que os objetos fotografados sejam também mais ou menos brilhantes que seus modelos reais.  

O silêncio também é algo precioso ao cinema. Nas primeiras décadas do cinema 

sonoro, muitos filmes exageravam, inserindo ruídos e músicas em quase toda a película. Logo 

se descobriu a importância do silêncio como recurso de significado, característica 

fundamental da linguagem cinematográfica. Muitas vezes uma cena de silêncio absoluto ou 

um fade-out – momento em que a imagem escurece gradativamente – nos chama muito mais a 

atenção do que uma música contagiante. Mesmo em um fade-in – quando a imagem clareia 

lentamente – sem nenhum som, é possível revelar-se algo extremamente importante no 

contexto do filme e que sem ruídos ou música ganha muito mais expressividade. Isso 

geralmente é percebido nos filmes de terror e suspense: antes de uma cena reveladora e forte, 

é muito comum momentos de silêncio para que o espectador se prepare.  

Em Daisy Miller, podemos notar o uso do fade-in ao final do filme. 

 

 

 
Figura 4 - Fade in em Daisy Miller 
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No filme de Bogdanovich, o fade-in acrescido do fundo musical triste cumpre duas 

funções: acentua a dor de Winterbourne e reforça a ideia de que Daisy é inocente, ingênua, 

quase uma santa. Por isso, a imagem que vemos logo em seguida é aquela em que a 

protagonista está vestida de branco, lançando para Winterbourne (e também para a audiência) 

um olhar cândido e doce. A medida que a câmera se afasta da cena e sua claridade culmina na 

aparição da jovem, entendemos que a morte de Daisy, na verdade, representa o apagamento 

de Winterbourne e sua impossibilidade de ser feliz. Além disso, dá a entender que a Daisy 

deslumbrante que vira pela primeira vez é a imagem que Winterbourne quer guardar para si. 

Imagem essa que o diretor também quer que o espectador guarde. 

 

 
Figura 5 - Daisy no Hôtel des Trois Couronnes 

 

O trabalho apurado com a câmera também sofreu alterações significativas ao longo da 

história do cinema. Se nos primeiros anos os produtores se contentaram em filmar com 

câmeras fixas, com o aperfeiçoamento dos equipamentos e a pesquisa de vários realizadores 

percebeu-se que a câmera poderia ser mais importante se houvesse variações de 

enquadramentos e ângulos em uma mesma cena, além do fato dela mesma se movimentar. 

Pensando nisso, cabe citar Paul Wegener, ator alemão, que disse em 1916: “Precisamos nos 

libertar do teatro ou do romance e criar apenas com os meios do cinema, com a imagem. O 

verdadeiro poeta do filme deve ser a câmera” (EISNER, 1985, p. 64). 

Quando a câmera se desprende do plano fixo e o diretor percebe que uma cena pode 

ser fragmentada em vários olhares, alterando com planos mais abertos ou mais fechados, 
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ângulos e enquadramentos diferentes, conduzindo o olhar do espectador para este ou aquele 

ponto, a câmera deixa de simplesmente flagrar a ação e passa a contar a história e acentuar o 

clima do filme. Surge aí, a possibilidade de se fragmentar a ação e mostrá-la de diversos 

ângulos para que o espectador construa sua própria versão e significado daquilo que vê. 

Todavia, é com recursos peculiares que o cinema apresentou seus diferenciais perante 

as outras formas de manifestação artística. Como processo, todo filme passa por algumas 

estapas: pré-filmagem (tema, argumento, roteiro, escolha do elenco, das locações e estúdios, 

da linguagem que será utilizada para desenvolver o tema – gênero ficcional, recursos de 

câmera, montagem, edição, trilha sonora); filmagem (encenação e registro das cenas e 

sequências previstas no roteiro ou criadas pelo realizador); montagem-edição (depois de 

filmado e revelado, o material é organizado, recortado, emendado em novas sequências, 

acrescidos de efeitos sonoros e de trilha musical) e lançamento, ou seja, a realização do filme 

como produto sociocultural (o filme é objeto de marketing, passa a ser inscrito em festivais, 

lançado pelas distribuidoras nas salas de cinema ou DVD, recepção da crítica especializada, 

polêmicas em torno da obra).  

Por ter uma linguagem própria, marcada pela manipulação da imagem captada, do 

tempo e do espaço, o cinema descobriu seu grande trunfo na edição. Diretores como David 

Griffith e Sergei Einsenstein entenderam que a edição do material filmado, obtida 

basicamente a partir de um procedimento denominado de montagem é o que realmente move 

a criação de filmes. É a montagem que “seleciona o material previamente filmado, que 

organiza a narrativa, que enfatiza situações dramáticas e valores que o filme deseja passar ao 

espectador, que chama a atenção para uma determinada emoção ou sensação, que determina o 

ritmo de um filme” (NAPOLITANO, 2007, p. 55). 

Dentre os recursos mais significativos do cinema, podemos citar: o uso da imagem em 

movimento, a decupagem e, posteriormente, a montagem das imagens filmadas. A decupagem 

é de fato o grande identificador da linguagem cinematográfica. A possibilidade de partir uma 

cena em vários planos e direcionar o olhar e a compreensão do espectador sem deixá-lo perder 

a sequência e o rumo dos acontecimentos pode ser considerada a espinha dorsal do cinema 

(ou a alma, como dizem muitos críticos). O resultado disso, quando feito harmoniosamente, é 

que vemos o movimento de um ator dividido em vários enquadramentos, mas o entendemos 

como se fosse uma única ação. Isso acontece porque o cinema é reconhecido como uma arte 

que trabalha com o tempo (MARTIN, 1990, p. 18). 

Já a montagem lida com a organização da cena, ou seja, todos os planos são filmados 

individualmente e depois ordenados na montagem, que coloca cada cena em seu devido lugar 
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(estabelecido, obviamente, pelo diretor). É a montagem que ordena as cenas, que as torna 

compreensíveis e garante o ritmo do filme. Segundo Marcel Martin, “montagem é a 

organização dos planos de um filme em certas condições de ordem e de duração” (1990, p. 

13). No início do cinema, os cortes e a montagem das cenas deixavam o público confuso, 

perdido. Por isso, era comum nas primeiras décadas do século XX, existir um profissional 

que, principalmente em filmes projetados a públicos que não estavam familiarizados com o 

cinema, ficava ao lado da tela e com uma enorme régua apontava a cena e explicava o que 

estava acontecendo. O “explicador” garantia a compreensão do espectador que ainda não 

estava adaptado à linguagem cinematográfica (MARTIN, 1990, p. 13-15).  

Em 1926, Jean Epstain escreveu: “A gramática cinematográfica é específica do 

cinema”. Depois dessa declaração e de um quarto de século sendo visto somente como 

espetáculo, o cinema agora era visto como a mais recente forma de arte, aquela que agregaria 

todas as outras. Um crítico americano falou certa vez que o cinema era “a maior surpresa 

filosófica desde Kant” (CARRIÈRE, 2006, p. 20). 

Sabemos que tanto o cinema quanto a TV são espaços de expressões culturais, sociais, 

políticas, veículos de disseminação de ideologias e de projeções de utopias e sentimentos. 

Como experiência estética e cultural, um filme pode ser visto sob diversos pontos de vista e 

chaves de leitura, dialogando, por exemplo, com os repertórios culturais, conhecimento de 

mundo e valores dos espectadores. Nesse sentido, o filme ganha corpo como documento de 

uma época, de uma sociedade e abre-se para uma crítica mais profunda e reflexiva. O cinema 

procura seu lugar, “sobrevivendo graças às imagens e aos sons sempre novos que os filmes 

nos proporcionam, estimulando nossa sensibilidade e capacidade de pensar o mundo e a vida” 

(MORETTIN, 2007, p. 66). 

 

 2.2.3 A obra de Henry James no cinema 

 

Considerado um dos mais importantes escritores de língua inglesa de todos os tempos, 

as obras de Henry James estão entre a longa lista de adaptações literárias para o cinema e 

televisão. Mesmo tidas como obras complexas, densas, de difícil leitura, há muitas 

transposições de seus textos, dividindo a opinião da crítica. O autor, que em 51 anos de 

escrita, produziu 20 romances, 112 contos, 12 peças de teatro, vários volumes de literatura de 

viagem e crítica literária, artigos jornalísticos e cartas, continua tendo seus textos como 

argumento para adaptações de maior ou menor qualidade. 
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Suas obras podem ser divididas em três fases distintas: a primeira fase, chamada de 

early phase vai de 1865 até 1882, é considerada o período de aprendizagem do escritor que 

tem seu ápice em The Portrait of a Lady, em 1881; a fase intermediária, conhecida por the 

middle years, dura de 1882 a 1900 e é o momento em que James se dedicou à dramaturgia, 

mesmo com algum fracasso; a última fase, the third and major phase, com duração de 1900 a 

1904, é quando o autor retoma alguns temas da primeira fase e os aprofunda, produzindo três 

dos seus romances mais significativos, The Wings of the Dove, The Ambassadors e The 

Golden Bowl (NEVES, 1999, p. 30). 

Na fase inicial, ao lado de W. D. Howells, James inaugurou o realismo americano e, 

com menos de 20 anos, já era considerado um contista de grande qualidade literária. Em 

1875, escreveu Roderick Hudson, desenvolvendo um dos seus temas prediletos: a 

confrontação do Novo e do Velho Mundo. O protagonista “seria o primeiro de muitos heróis e 

heroínas do mundo novo a desafiar as convenções e as normas sociais e morais da sociedade 

vitoriana européia, para aprender a difícil lição de que a verdadeira liberdade é inatingível” 

(NEVES, 1999, p. 30). Nessa fase, as obras jamesianas são crônicas de costumes que tratam 

das tradições nacionais, os hábitos e valores arraigados no homem americano. Com o tempo, 

James se interessaria pelo international theme, ou seja, o drama do indivíduo deslocado de 

seu ambiente e seu confronto com outras culturas. A partir daí, sua escrita torna-se “mais 

dramática, complexa e hermética. As narrativas deixam de se centrar em incidentes físicos e 

enredos emotivos para darem lugar ao relato de como uma mente sensível descobre, analisa e 

clarifica uma situação complexa” (NEVES, 1999, p. 30). 

Assim, como autor que investiga a psicologia humana, James trabalha a palavra como 

jogo estético a partir de um estilo refinado. Avesso a centrar-se somente em enredos, o autor 

opta por problematizar a condição do homem, mergulhando na mente dos personagens para 

investigá-los. Como afirma R. P. Blackmur na introdução de The Art of the Novel, 

 
his style grew elaborate in the degree that he rendered shades and 
refinements of meaning and feeling not usually rendered at all. likewise the 
characters which he created to dramatise his feelings have sometimes a 
quality of intelligence which enable them to experience matters which are 
unknown and seem almost perverse to the avarage reader116 (1937, p. xiii). 

 

                                                 
116 Seu estilo cresceu elaborado na medida em que ele prestou tons e refinamentos de significado e sentido 
geralmente não prestados. Da mesma forma, os personagens que criou para dramatizar seus sentimentos tem por 
vezes uma qualidade de inteligência que lhes permitem experimentar assuntos que são desconhecidos e parece 
quase perverso para o leitor (tradução nossa).  
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Os personagens jamesianos são de todas as idades, mas nota-se interesse particular em 

figuras femininas em estado de inocência: Daisy Miller, Catherine Sloper, Isabel Archer, 

Milly Theale, the governess em The Turn of the Screw, entre outras. Essas mulheres, muitas 

vezes, aparecem “subvertendo cânones, tomando opções e vivendo (ou morrendo) face às 

consequências” (NEVES, 1999, p. 31). O autor as confronta com situações banais e nos 

permite enxergar suas decisões e como estas modificarão toda sua existência. Essas mulheres 

que ao descobrirem o mundo, descobrem-se a si mesmas, funcionam como argumento para 

que James investigue o Homem em sua essência, seus medos, conflitos e frustrações.  

Para Leon Edel (1963, p. 48), a sensibilidade feminina do autor pode ser fruto de sua 

condição marginal ao mundo masculino do século XIX. Enquanto os homens se ocupavam 

em gerenciar os negócios, as mulheres se interessavam pelas artes, particularmente a música e 

a literatura. O romance vitoriano, como era destinado às mulheres, maior público consumidor 

de livros, objetivava mostrar o casamento como meio de ascensão social e os enredos 

apresentavam sempre a heroína em busca de um marido provedor de seu sustento.  

 
À primeira vista, muitos dos romances de James inscrevem-se nos padrões 
da época. No entanto, a visão progressista da mulher como uma “self-
making girl” é a refutação de todos os padrões, pois a mulher das criações de 
James é um agente que procura liberdade e afirmação pessoal. De facto, na 
obra de Henry James é manifesta a percepção de que qualquer um, homem 
ou mulher, se pode tornar vítima dos padrões pré-estabelecidos e da 
banalidade da trama social (NEVES, 1999, p. 32). 
 

Os temas fundamentais de James não retratam conflitos à escala global, pois o escritor 

interessa-se pelas batalhas internas das personagens, pelos seus conflitos com seus próprios 

desejos. Em Daisy Miller, por exemplo, temos uma self-making girl que foge do padrão de 

mulher da época. Em busca de liberdade e afirmação social, Daisy se torna vítima de suas 

próprias decisões e acaba por configurar uma mulher que subverte o que se espera dela. 

Apesar da solução para o drama da personagem não ser tão inovadora quanto sua 

personalidade, a obra não se prende ao enredo e nem banaliza o drama de uma mulher 

deslocada de seu meio, ao contrário, o problematiza.  

Como já dito anteriormente, a escrita dramática de Henry James aproxima-se muito da 

técnica cinematográfica. Percebemos isso, por exemplo, no fio condutor que se desfaz, na 

criação dos cenários e panos de fundo, “na concepção de espaços e jogos cénicos, explorados 

pelas relações cinésicas entre as personagens, na sensibilidade com que descreve os atributos 

físicos e psíquicos dos protagonistas, e, muito particularmente, na versátil utilização do ponto 

de vista” (NEVES, 1999, p. 33).  
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A primeira adaptação de uma obra de Henry James foi Berkeley Square (1931) 

baseada na homônima peça de teatro. Jesse L. Kasky comprou os direitos do filme e Frank 

Lloyd transformou a peça em um drama envolto em suspense (RAW, 2006, p. 1-2). Leslie 

Howard, que interpreta o protagonista, alcançou sucesso rapidamente e o filme foi aclamado 

pela crítica. Exatamente vinte anos depois, esse mesmo texto de James foi retomado e 

originou I´ll never forget you, mas o filme não obteve tanto sucesso quanto a primeira versão. 

Após Berkeley Square, muitas obras de Henry James têm sido adaptadas para o cinema, 

televisão e teatro alcançando êxitos e fracassos, dividindo opiniões tanto do público quanto da 

crítica especializada.  

Na maioria das adaptações de suas obras nota-se uma grande preocupação dos 

realizadores em se aproximar do texto de partida. Apesar de marcadas pelas circunstâncias em 

que surgiram – o período histórico, as características estilísticas dos diretores – “verificou-se 

haver alguma reverência em relação a James, eventualmente devido ao estatuto de 

consagração já atingido” (NEVES, 1999, p. 131).  

Laurence Raw observa, em Adapting Henry James to the screen, que as adaptações 

das obras de Henry James não resgatam e discutem somente a ideologia do autor e da sua 

epóca, mas principalmente revelam os contextos ideológicos, sociais, políticos e 

cinematográficos em que foram produzidas (2006, p. 4). Raw acrescenta que, pelo fato das 

obras jamesianas tratarem, entre outros temas, das representações de gênero, as adaptações 

devem se preocupar com “the relationship between gender, sexuality, culture and narrative”117 

(2006, p. 5).  

Podemos dividir as adaptações cinematográficas das obras de Henry James em três 

fases: dos anos 30 a 50, momento onde as adaptações seguiam o modelo studio system de 

Hollywood; os anos 70 e 80 com as produções Merchant-Ivory e os finais dos anos 90, com 

algumas adaptações esparsas.  

Durante décadas a obra de Henry James foi argumento de muitas produções 

cinematográficas, mas com The Bostonians (1984) de James Ivory se encerrou a fase de 

interesse por suas obras vista com grande intensidade nos anos 60, 70 e início dos anos 80. Na 

década de 80 e 90, não há muitas adaptações da obra jamesiana, a não ser The Turn of the 

Screw de Rusty Lemorande (1992), considerado um filme de pouco valor artístico. Somente 

na segunda metade dos anos 90, vemos renascer o interesse pelo autor e surgem, em um curto 

período de tempo, três grandes produções: The Portrait of a Lady (1996) de Jane Campion, 

                                                 
117 A relação entre gênero, sexualidade, cultura e narrativa (tradução nossa).  
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The Wings of the Dove (1997) de Ian Softley e Washington Square (1997) de Agnieszka 

Holland.  

Este último, tido pela crítica como um filme de enorme qualidade e belíssima 

fotografia, não foi muito bem acolhido pelo público que o considerou monótono e hermético. 

De fato, é um filme de diretor, que mostra uma preocupação estética apurada, apreço pela 

linguagem e centra-se nos diálogos praticamente idênticos aos do romance para garantir sua 

força de expressão. O destaque maior foi dado para a construção e apresentação da 

protagonista, que tem Jennifer Jason Leigh no ápice de sua carreira como Catherine Sloper. 

 

2.3 A Catherine de Agnieszka Holland 
 

 Washington Square de Agniesza Holland divide opiniões: de um lado, a crítica o 

considera uma obra de qualidade, sensível que carrega o espírito de Henry James e, de outro, 

acusa o filme de ser morno demais e cansativo. No Brasil, a obra não obteve muito sucesso, 

apesar de ser reconhecida como um filme artisticamente impecável e com ótimas atuações. 

 O melodrama familiar de Washington Square apresenta a conturbada relação entre pai 

e filha e, assim como no livro, o embate se torna mais pungente na medida em que as forças 

usadas são as mentais. O melodrama surge no cinema para discutir as relações de gênero, 

mostrando o sofrimento feminino em relação ao amor e ao comportamento dos homens. 

Apesar de mostrar a perspectiva das mulheres, o melodrama não consegue apresentar uma 

saída satisfatória para o feminino, perpetuando a ideia de que toda mulher é sentimental 

demais e, por isso, sofre. Porém, o melodrama aqui não se restringe ao sofrimento de 

Catherine; a diretora estende a concepção desse tipo de filme e concentra sua atenção no 

amadurecimento da personagem, nos mecanismos que usa para alcançar seu lugar no mundo.  

E. A. Kaplan considera o melodrama “uma forma feminina que age como corretivo 

para os gêneros principais que celebram a ação masculina” (1995, p. 47). A esse respeito, 

Laura Mulvey, em seu texto Notes on Sirk and melodrama, publicado em 1976-77, afirma que 

o melodrama é importante “por explorar emoções recônditas, amarguras e desilusões bem 

conhecidas das mulheres” e acrescenta que “o simples reconhecimento tem uma importância 

estética, pois há uma confusa satisfação em testemunhar a maneira como a diferença sexual 

no patriarcado está carregada, explosiva, irrompendo dramaticamente em violência em sua 

própria seara específica que é a família” (apud KAPLAN, 1995, p. 47). Entretanto, “se por um 

lado, o melodrama é importante por trazer à tona contradições ideológicas e por ser dedicado 
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ao público feminino, no final os fatos nunca se reconciliam de modo a beneficiar a mulher” 

(KAPLAN, 1995, p. 48).  

Em Washington Square, livro e filme, a questão da ideologia patriarcal vai além da 

discussão dos papéis estabelecidos para cada gênero. Aqui, o foco está na maneira como 

encaram o mundo e se relacionam com ele e com os outros. A obra discute o modelo ideal de 

mulher, suas obrigações e restrições, mostrando que as estratégias mentais usadas para 

oprimir a mulher vão além da imposição de valores, mas principalmente de mentalidade. O 

homem como ser pensante e ativo se contrapõe à mulher sentimental e passiva, que vê o 

masculino não somente um indivíduo provedor, mas também alicerce emocional, razão de sua 

existência e felicidade.  

 Chico Lopes afirma que a obra de Holland peca na atuação do casal principal: 

“Jennifer Jason Leigh exagera na composição – torna a personagem desajeitada, esquisita, 

patética demais […] Ben Chaplin, que não evoca de modo algum o personagem, não sugere 

senão indecisões” (2008, p. 2). Mas concorda que a atuação de Albert Finney e Maggie Smith 

compensa as outras duas.  

Para James Berardinelli, o grande tema do filme de Holland é a dificuldade de 

equilibrar o amor e o dinheiro, onde a influência perniciosa deste incide sobre aquele. Para 

ele, a obra trata da luta de uma mulher por sua independência em uma sociedade onde tudo é 

definido por amor, dinheiro ou ambos (BERARDINELLI, 2010, p. 2). A esse respeito, a 

própria Holland dá sua opinião: “Eu acho que o livro reflete muito a verdade sobre a 

sociedade moderna, esse medo terrível de ser diferente e não aceito pela sociedade e essa 

obsessão por dinheiro” (LYBARGER, 2010, p. 1).  

Catherine, deslocada socialmente, se vê dividida entre agradar o pai e poder ser ela 

mesma. Desinteressante e tímida demais, a jovem destoa das outras moças que sabem como 

se portar e gostam do convívio social. No filme e na obra jamesiana, Catherine revela uma 

pureza e ingenuidade que não correspondem ao que se espera dela, por isso sua inadequação 

em todos os ambientes que frequenta.  

 A maior riqueza do filme, talvez seja a preservação do espírito jamesiano, sua não 

inclinação à pieguice. Holland concentra a ação na consciência da protagonista, que alcança 

sua maturidade a partir de um processo reflexivo bastante doloroso. A abordagem calma de 

Holland proporciona uma nota de autenticidade e realismo, mantendo-nos presos à 

dramaticidade do confronto entre Catherine e Morris (HARVEY, 2010, p. 2). 

Esse confronto se estende para o pai e é um embate silencioso que revela força interior 

e maturidade. A protagonista, “cujo principal modo de expressão é um silêncio não afetado” 
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(TAI, 2010, p. 2), surpreende a todos quando não explicita seu sofrimento e prefere seguir 

adiante a lamentar a perda de seu grande amor. A protagonista se transforma em uma mulher 

forte, desmentindo a imagem de piedade que o pai traçara dela.  

Para interpretar uma personagem com tamanha força interior, que fala pouco e revela 

seus sentimentos apenas pelo olhar e pelos silêncios, Holland cogitou uma atriz frágil, cuja 

meiguice transparecesse na tela. Segundo Nina Davidson, Jennifer Jason Leigh foi escolhida 

pela diretora apenas quando se conheceram pessoalmente, pois Holland não estava inclinada a 

aceitá-la para o papel de Catherine, mas sim pelo de Marian. Em entrevista, Holland contou 

sobre o encontro que teve com a atriz: 

 

[…] she has an incredible amount of anger, and I thought it´s not right for this 
character, who´s very sweet, and very, very naked, very naive in some way, 
and very generous also, gentle. I didn´t know Jennifer personally before, and 
when I met her, I was suprised how different she is from anything I´ve seen of 
her. I thought it will be a fascinating journey to do it together, and to let her 
show this part of her personality which is, I think, the real truth of her, and 
which is so incredibly generous, and shy118 (DAVIDSON, 2010, p. 1). 

 

 
Figura 6 - Agnieszka Holland e Jennifer Jason Leigh no set de filmagens 

                                                 
118 Ela tem uma incrível quantidade de raiva e eu pensei que não era certo para esta personagem, que é muito 
doce e muito, muito nua, muito inocente de alguma maneira e muito generosa e também gentil. Eu não conhecia 
Jennifer pessoalmente antes e quando eu a encontrei eu me surpreendi em como ela é diferente de tudo que eu 
havia visto sobre ela. Eu pensei que seria uma jornada fascinante fazer isso juntas e deixá-la mostrar essa parte 
da sua personalidade, que é, eu acredito, a verdadeira dela, e que é inacreditavelmente generosa e tímida 
(tradução nossa).  
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O elenco de Washington Square conta com atores renomados, experientes e 

ganhadores de vários prêmios. Jennifer Jason Leigh havia ganhado o New York Critics Circle 

Award por seu papel em Picnic (1986), Ben Chaplin foi escolhido para interpretar Morris 

devido a força de seu papel na produção Merchant-Ivory Feast of July (1995), Maggie Smith 

(Aunt Penniman) estrelou em Secret Garden (1993) também de Agnieszka Holland e Albert 

Finney (Austin Sloper) interpretou um patriarca tirano em Rich in Love (1992) de Bruce 

Beresford (RAW, 2007, p. 218-19). 

O Washington Square de Agnieszka Holand difere completamente da versão de 1949, 

The Heiress, que traz Olivia De Havilland no papel principal. Esta apresenta uma Catherine 

vingativa, cínica e cruel que se sente traída pelos dois homens da sua vida – o pai e o noivo. 

Holland, mais interessada no espírito do livro, entende que a história não trata de vingança e 

explica que sua personagem, ao invés de se vingar, passa por um período de auto-descoberta: 

“I think the beauty of the character is that she stays where she was in the beginning, except 

that she knows who she is, and she accepts the truth about herself and other people. It´s about 

integrity in some way”119 (DAVIDSON, 2010, p. 5). 

Em entrevista para Dan Lybarger, em agosto de 2010, Holland afirma que Washington 

Square, bem como seus filmes anteriores como Europa Europa (1990) e O Jardim Secreto 

(1993) “são sobre pessoas que aprenderam a conhecer quem são e Washington Square é sobre 

alguém que encontra a verdade interior sobre si mesmo e a aceita” (LYBARGER, 2010, p. 1).  

Por essa razão, temos um filme sensível, esteticamente bonito que prima pela 

fotografia e pela cenografia. As locações impecáveis, o figurino bem pensado, atuações 

sólidas e diálogos irônicos e plenos de duplo sentido garantem verossimilhança e o aproxima 

ainda mais da obra de James. Nota-se que Holland estava interessada em traduzir o 

Washington Square de James, sem copiá-lo, mas sim reverenciá-lo. A seu modo, a realizadora 

nos apresenta uma obra autônoma, cujo final inovador revela sua ideologia. 

De acordo com Laurence Raw, a produtora do filme, a Disney, não ficou inteiramente 

satisfeita com o final, alegando que não fora suficientemente otimista. Holland revelou que 

eles esperavam uma comédia romântica com casamento e happy end. Em uma entrevista, 

Holland mencionou que os produtores executivos sugeriram refilmar a sequência final, mas 

como não tinham ideias específicas sobre o que fazer, isso não aconteceu (2006, p. 225).  

                                                 
119 Eu acho que a beleza da personagem é que ela permanece onde estava no início, exceto que ela sabe quem ela 
é e aceita a verdade sobre si mesma e sobre as outras pessoas. É sobre integridade de alguma maneira (tradução 
nossa).  
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As produções Disney promoveram o filme como se tratasse de uma história romântica: 

um dos posteres mostrava Jennifer Jason Leigh e Ben Chapin apaixonadamente abraçados 

seguidos da legenda “She must choose between her father´s fortune…or the man she 

loves”120. Ao final, a protagonista acaba não escolhendo nenhum dos dois, o que, segundo os 

produtores, deixou o público frustrado. O filme foi bem visto no National Film Theatre em 

Londres e sua versão em VHS, lançada em 1999, foi aclamada pelo National Museum of 

Photography, Film and Television, mas não conseguiu vender muitas cópias (RAW, 2006, p. 

225).  

Isto posto, pode-se perceber que Holland está atenta à complexidade estilística de 

James e “tirou partido da riqueza referencial do seu trabalho procurando um efeito fílmico 

correspondente à sua multifacetada técnica de composição” (NEVES, 1999, p. 69). Mantendo 

uma relação harmônica com o romance de James, no qual o ambiente é bastante visível, 

graças a aplicação da técnica da hipotipose, e ao mesmo tempo um elemento central e 

simbólico no contexto da ação, o filme de Holland nos apresenta uma nova leitura na 

composição cênica, na adoção do ponto de vista, na meticulosa caracterização dos 

personagens e nos diálogos complexos entre Catherine e Morris e Catherine e seu pai. 

Pensando nisso, a diretora criou um trabalho forte, profundo e multifacetado, 

obrigando o espectador a se debruçar verticalmente sobre o filme para compreender as 

minúcias de um diálogo bem elaborado que diz mais do que parece, do ponto de vista que 

mostra ao mesmo tempo em que esconde, dos movimentos de câmera que dialogam com os 

estados de espírito dos personagens. Washington Square de Holland ecoa a obra jamesiana e o 

que vemos na tela é sua interpretação, na qual estão impregnadas suas marcas estilísticas, sua 

visão de mundo e seus objetivos que diferem (e muito) dos jamesianos.  

 

2.3.1 O processo adaptativo: os procedimentos técnicos, estéticos e de apropriação 

 

Francis Vanoye, em seu Scénarios modèles, modèles de scénarios, distingue três 

categorias diferentes a respeito da adaptação cinematográfica de um romance. A primeira 

categoria, a técnica, diz respeito aos recursos técnicos adotados pelo realizador para realizar 

uma obra que traduza o hipotexto. Cabe aqui as escolhas como redução, ampliação, ponto de 

vista, ângulo de filmagem, ambientação, figurino, atores, enfim, todo aparato cênico e técnico. 

                                                 
120 Ela deve escolher entre a fortuna de seu pai ou o homem que ama (tradução nossa).  
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 A segunda categoria, a estética, está relacionada às soluções encontradas pelo diretor 

para filmar determinadas passagens do livro que podem não ser fáceis de traduzir em 

imagens, como, por exemplo, o estilo do autor, o tom da narrativa, o clima que permeia os 

personagens. E, por fim, a última categoria, a da apropriação, evoca o processo de integração, 

de assimilação da obra base à ideologia, ao contexto de adaptação do diretor. Esta se divide 

em três níveis: 1) histórico e cultural (romances e filmes de épocas ou lugares diferentes); 2) 

estético social (romances e filmes com propostas artísticas diferentes); 3) estético individual 

(romances e filmes com estilos diferentes) (1991, p. 51-56).  

João Batista de Brito retoma a teoria de Vanoye e acrescenta outros elementos 

adjacentes às escolhas técnicas, a saber: deslocamento, transformação propriamente dita, 

simplificação e ampliação (2006, p. 20). Para ele, analisar esses procedimentos, comparando 

romance e filme, permite que se compreendam os sentidos impregnados bem como as 

intenções dos autores – escritor e diretor. A partir da análise técnica, parte-se para a estética e 

apropriativa, abarcando as obras literária e fílmica em sua totalidade.   

Pensando nessa classificação, podemos notar que a obra de Holland se preocupa com 

as três categorias elencadas por Vanoye, mostrando-nos a maturidade cinematográfica da 

diretora em conceber um filme que não corrobora a massificação. No filme, todos os 

procedimentos técnicos elencados por Vanoye e Brito podem ser encontrados em maior ou 

menor grau. Isso porque mudanças são necessárias quando se pretende traduzir uma arte para 

outra.  

A redução, procedimento comum quando se pretende adaptar um romance para o 

cinema, é o recurso mais usado pelos diretores, pelo fato de a maioria das obras literárias 

conterem mais do que um filme pode mostrar. Brito salienta que a redução é provavelmente o 

recurso mais usado porque, geralmente, a linguagem verbal é mais extensa, prolixa e analítica 

que a icônica. E acrescenta: “O aspecto dissertativo, conceitual, abstrato da linguagem escrita 

é inviável em termos cinematográficos” (2006, p. 12).  

 

E mesmo em aspectos aparentemente comuns aos dois meios, como na 
descrição, os recursos são diferentes. Para descrever uma paisagem, o escritor 
necessita de milhares de palavras enquanto que, em cinema, uma só tomada, 
pode efetuar a descrição inteira. De forma que cortar passa a ser praticamente 
obrigatório na adaptação, o que já é feito naquela etapa pré-fílmica chamada 
de roteirização (BRITO, 2006, p. 12-13). 

 

Logo no início da obra de Holland, notamos que boa parte do primeiro e do segundo 

capítulo da novela foram suprimidos. O primeiro apresenta Austin Sloper e sua trajetória 
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profissional e pessoal: a próspera carreira de médico e o casamento feliz com Catherine 

Harrington. Apesar de narrados em poucas páginas, os eventos mostrados são importantes na 

medida em que explicam a postura do médico em relação à filha. O segundo capítulo 

apresenta em detalhes as duas irmãs do médico, a Sra. Penniman e a Sra. Almond.  

No filme, ambos os capítulos estão suprimidos, não há uma tomada que mostre os 

personagens fisicamente (longo plano descritivo ou um close-up, por exemplo). Holland opta 

por não filmar as descrições de James, se concentrando mais no plot e, a partir dele, nos fazer 

conhecer os personagens. Apenas na cena de abertura, quando a câmera foca do maior para o 

menor, num travelling da cidade de Nova Iorque até invadir a residência do Dr. Austin 

Sloper, podemos notar a transposição da descrição do ambiente em recursos icônicos, 

delimitando, assim, o espaço da trama e dos personagens.   

Nesse momento, a câmera que sobrevoa o parque, mostrando as pessoas e seu 

cotidiano, os passeios e as conversas, é a mesma que invade a casa e nos revela que ali não se 

percebe a mesma atmosfera tranquila e banal do dia a dia. Dentro da casa, a correria dos 

empregados com o parto difícil e fatal da patroa é acentuada por uma câmera de mão, cujos 

ângulos distorcidos corroboram a ideia de uma situação completamente caótica. O choro da 

criança, o desespero do marido ao ver a esposa e a tristeza estampada nos demais personagens 

contrastam com a contextualização do ambiente que abre a película, sugerindo que a vida 

dentro da casa está fadada ao infortúnio. Enquanto o espaço externo representa vitalidade, o 

interno sugere morte, sofrimento e opressão.   

 
Figura 7 - Fachada da casa da família Sloper 
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A redução de dois capítulos inteiros em uma única tomada nos aponta que a diretora 

não está interessada nos aspectos descritivos do hipotexto. Apesar de a obra jamesiana ter 

poucas descrições e ao fazê-las usar o recurso da hipotipose, Holland optará por dispensá-las, 

concentrando-se, assim, na investigação da relação entre os personagens. Trazendo de James a 

temática, os diálogos ácidos e, principalmente, o espírito.  

Outro exemplo de redução pode ser percebido na festa de noivado da prima de 

Catherine, Marian, que a apresenta a Morris. No livro, o narrador afirma que a noiva “fez uma 

demorada apresentação do primo do sr. Townsend, a que tocou de leve com o leque antes de 

voltar-se para outros afazeres” (WS, p. 23). A apresentação de Marian é tão longa que 

Catherine “não entendeu tudo o que a prima disse, com a atenção dispersa em apreciar os 

modos desenvoltos e a fluência da fala de Marian, além de observar o jovem, que era 

excepcionalmente bonito” (WS, p. 23).  

Na verdade, mais do que um exemplo de redução, quando Marian apresenta Morris e 

Catherine paralisa, temos um exemplo de transformação propriamente dita. Brito a define 

como “um procedimento mais sutil, ao mesmo tempo mais genérico, mas também mais difícil 

de caracterizar”. Na maioria das vezes, a transformação consiste em aplicar uma forma 

cinematográfica, icônica a elementos literários, alterando, ou muitas vezes até perdendo, o 

sentido do texto base (2006, p. 16). No filme, esse momento está reduzido a uma apresentação 

bastante informal que não se assemelha ao que o narrador do livro nos conta. Morris entra em 

cena abruptamente e nem nota a presença de Catherine que, apesar do vestido excêntrico e 

chamativo, não desperta interesse nos convidados e se mantém alheia e apagada.  

 
Figura 8 - Arthur, Morris e Marian na festa de noivado 
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A sequência do noivado de Marian é um exemplo claro de transformação: a cena está 

no romance e no filme, possuem significados equivalentes, porém com configurações 

diferentes. Na obra de James, ao conhecer Morris, a jovem se pergunta o que deve dizer e o 

que aconteceria se se mantivesse calada. Mas não pensa muito sobre o assunto, pois Morris 

“não lhe dera tempo de ficar embaraçada, começando a conversar, sorrindo como se já a 

conhecesse há um ano” (WS, p. 24). No filme, esse momento está completamente modificado, 

pois Catherine não só fica realmente embaraçada como Morris a pressiona com o olhar para 

que ela diga alguma coisa. A expressão do rosto de Catherine dirigida a Morris revela medo e 

desconforto. A câmera por traz dos ombros de Morris coloca o espectador na mesma posição 

que ele, fazendo-nos ver exatamente o que ele vê.  

 

 
Figura 9 - Catherine acuada na festa de noivado de Marian 

 

Entretanto, se a cena está modificada, o sentido é mantido: James enfatiza o traquejo 

social de Morris em oposição à timidez e inadequação de Catherine. Holland também mostra 

a mesma situação, quando coloca frente a frente um jovem galanteador e uma moça 

envergonhada. Os closes nos personagens mostram o contraste entre a sobriedade dele e o 

acuamento dela: o olhar sedutor de Morris e sua habilidade discursiva encontram a face 

envergonhada e deslocada de Catherine, que tropeça nas palavras e foge de um diálogo.  
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Para o leitor/espectador fica claro que ambos são diferentes em todos os aspectos e 

essa diferença é exatamente o que torna a relação entre eles tão interessante. A ingênua e rica 

Catherine encontra o amor, que não sabemos ser correspondido, nos braços de um Morris 

esperto e pobre, que consegue esconder dela e de nós seus reais sentimentos.  

Outro exemplo de transformação, e talvez o mais explícito, é a cena final em que 

Catherine aparece ao piano, ao invés de bordando, como no livro. O Washington Square de 

James termina com a seguinte sentença: “Enquanto isso, na saleta de estar, Catherine 

apanhava seu bordado, sentando-se e recomeçando-o – e dessa vez para toda a vida” (WS, p. 

231). Na adaptação, Holland substituiu a costura ao instrumento, não modificando o sentido 

da cena, que é o de mostrar Catherine no limite do privado e exercendo atividades 

consideradas comuns às mulheres da época. A inovação está em, ladeada de crianças, mostrá-

la sorrindo e muito confortável com a situação. 

 

 
Figura 10 - Catherine feliz ao piano 

 

Em James, quando Catherine retoma seu bordado, notamos que, na verdade, ela 

retoma seu cotidiano, rompido pela inesperada (e para ela nada agradável) visita de Morris. 

Quando o narrador afirma que Catherine recomeça-o e “dessa vez para toda a vida“ pode-se 

inferir que sua vida seguirá, a partir de agora, tranquilamente, sem sobressaltos, nem 

novidades constrangedoras. No livro e no filme, o happy end é substituído por um desfecho 
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que não encerra a narrativa, mas que anuncia que nada mudará dali em diante. Para o leitor, 

fica a sensação de que Catherine está satisfeita e que seu futuro está ali mesmo: encerrada 

dentro de casa, comprindo as tarefas atribuídas ao feminino.  

O procedimento inverso à redução é a adição, bastante utilizado nos três filmes aqui 

em estudo. Em Washington Square, esse recurso pode ser percebido em muitos momentos: 

quando a diretora acrescenta as crianças, na cena em que a jovem Catherine se apresenta para 

o pai e o envergonha na frente dos presentes, nas repetidas cenas em que a garota espera 

ansiosamente pela chegada dele em casa e também nos muitos momentos em que olha de 

maneira desolada pela janela, como se buscasse algo fora dali, fora de si mesma.  

A adição é usada para incrementar o filme, acrescentar dados novos que, ao mesmo 

tempo em que revelam o posicionamento do realizador, também não fogem do sentido da obra 

a ser adaptada. Na maioria dos casos é um procedimento aplicado quando o hipotexto é curto 

e não seria suficiente para um longa metragem ou então quando o texto base é bastante 

descritivo, podendo ser apresentado em poucas sequências.  

 

Embora estilisticamente menos freqüente que a redução, a adição tem um 
papel decisivo no processo adaptativo, contribuindo para dar ao filme a sua 
essência de obra específica. Assim é que, em muitos casos, um elemento 
inexistente no livro é adicionado ao filme, para compensar efeitos verbais 
perdidos em outras instâncias (BRITO, 2006, p. 15).  

 

Em Washington Square, o uso da adição cumpre dois propósitos: enfatizar a condição 

de inadequação da protagonista e acentuar sua mudança de comportamento com todos aqueles 

que a rodeiam. As muitas cenas acrescentadas não rompem com o espírito jamesiano, ao 

contrário, conduzem o espectador a conhecer o universo de Catherine, compartilhar de seus 

sentimentos e, posteriormente, se surpreender com sua postura. A diretora acrescenta para 

enfatizar e, assim, assegura a originalidade de seu filme sem lograr a obra de James.  

Pensando nisso, pode-se dizer ainda que esses acréscimos referem-se às soluções 

encontradas pela diretora para representar em imagens o estilo de James. A linguagem plena 

de sutilezas, a ironia fina, a escrita truncada e repleta de ambiguidades encontram seus 

respectivos correspondentes na escolha do cenário sufocante, na preocupação com a 

fotografia, no ponto de vista que ora invade ora se afasta do conflito, etc, com o objetivo de 

causar o mesmo efeito que a obra literária. Entretanto, as soluções de Holland para veicular 

sua ideologia dizem respeito à maneira como interpreta a obra jamesiana, como acrescenta 

suas vivências e juízos de valor sobre ela. As longas descrições em Washington Square são 

reduzidas a poucas tomadas; em contrapartida, os breves momentos em que o narrador nos 
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revela a insatisfação de Catherine e apenas menciona sua tristeza, chamando-a de “poor girl” 

ou “poor Catherine”, são ampliados nas muitas cenas onde vemos o acuamento da jovem 

dentro de casa e seu desejo de conhecer algo além do pai, da tia e do lar.  

 

 
Figura 11 - A pequena Catherine à janela 

 

Aqui é interessante notar que o olho da câmera capta Catherine dentro de casa como se 

fosse prisioneira. A janela funcionando como cela, separa a jovem do mundo exterior e a 

relega ao cárcere do lar. No livro, não é dada muita ênfase a essa situação, que no filme 

aparece bastante ampliada para que o espectador se compadeça de sua vida solitária. O olhar 

que dirige para fora, salienta que à mulher é relegado o espaço interno, sendo muito difícil 

transpor essa condição.  

Considerados como subdivisões da transformação, a simplificação e a ampliação são 

procedimentos muito empregados em Washington Square. A primeira “consiste em, no filme, 

diminuir a dimensão de um elemento que, no romance, era maior” (2006, p. 18). Exemplo 

disso é o interesse de Catherine por moda, que no filme mal é mencionado. No terceiro 

capítulo do livro, o narrador descreve Catherine, salientando sua desprivilegiada aparência 

física e a falta de traquejo social, só compensadas pelo interesse repentino e ávido pela moda. 

Sabe-se que esse gosto de Catherine mascara sua falta de modos e timidez, optando por se 

vestir de maneira extravagante: “Como ela se expressava pelos vestidos, não era sem razão 

que a consideravam uma pessoa desprovida de espírito” (WS, p. 18).  
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No filme, a primeira demonstração de sua extravagância, a escolha do vestido para o 

noivado de Marian, demonstra mais falta de bom senso do que interesse por moda. Quando vê 

que não agrada ao pai, Catherine se arrepende da escolha e deseja trocar a roupa, mas o pai a 

repreende dizendo não haver tempo.  

 

 
Figura 12 - Vestido de Catherine 

 

Essa cena de decepção e reprimenda não existe no livro, que insiste em mostrar a 

inclinação da jovem para o universo da costura. Isso é tão enfatizado pelo narrador, que a 

cena final, cena chave da narrativa, a mostra bordando, atividade que exerce desde a infância. 

Como no filme esse pormenor não é enfatizado, Holland opta apenas por citá-lo e, por isso, 

pode substituir o interesse de Catherine pela moda por outro elemento que considera 

correspondente, como tocar piano, por exemplo.  

Apesar de ter simplicado esse elemento, a realizadora não deixa de mencioná-lo, pois 

entende que é de suma importância para compreendermos a natureza paciente e delicada de 

Catherine. No livro, o gosto por moda, pelos bordados é a válvula de escape que encontra para 

fugir de um meio que a oprime; no filme, a incapacidade de escolher uma roupa adequada 

acentua sua condição de não pertencimento em uma sociedade onde as jovens deveriam saber 

se vestir e se portar, predicados que faltam à protagonista.  

Por fim, a ampliação, é justamente o oposto da simplificação e objetiva “ no filme, 

aumentar a dimensão de um ou mais elementos do romance” (2006, p. 19). A cena da morte 
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da mãe de Catherine é um bom exemplo do uso desse procedimento, já que esse episódio é 

apenas citado no livro: “Uma semana após o seu nascimento [Catherine] a jovem mãe, que, 

como se diz, estava passando bem, de repente começou a manifestar sintomas alarmantes, e 

antes do término da semana seguinte, deixou viúvo Austin Sloper” (WS, p. 8). 

 

         
Figura 13 - Morte da mãe de Catherine 
Figura 14 - Dr. Sloper e a esposa morta 

 

Assim, o filme se inicia com uma cena forte: a mãe de Catherine morrendo no parto e 

dando à luz a uma menina que não corresponde à vontade do pai. Esse desprezo pelo bebê que 

nasce é tão acentuado pela diretora, que o Dr. Sloper não aceita pegar a criança, dando-lhe as 

costas. Esse comportamento durará toda a narrativa: o gesto de desmerecimento dele será 

visto em muitos momentos e Catherine, inclinada para a devoção, continuará insistindo em 

um afeto não correspondido.  

 

         
Figura 15 - Close na esposa morta 
Figura 16 - Dr. Sloper recusa Catherine 
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Pode-se argumentar que Holland se concentrou na morte e excluiu os outros dados 

meramente informativos para dar maior dramaticidade à cena e enfatizar que a perda da 

esposa causará danos irreversíveis ao patriarca. Já que o foco do filme está na conturbada e 

injusta relação entre pai e filha, esta deverá estar explícita desde o início. Assim, quando 

Holland mostra que o Dr. Sloper não aceita pegar a filha que acabara de nascer, mas abraça a 

esposa morta e chora ao seu lado, percebemos que Catherine sempre estará em segundo plano, 

já que sua existência não significa alegria para o pai, ao contrário, remete à perda. Na 

verdade, duas perdas: a da mãe e a da felicidade, já que não corresponde ao esperado – um 

menino, para substituir o que morrera.  

 

The sequence prepares us for the story to follow, as Sloper´s anguish prevents 
him from showing any affection for Catherine. In this opinion, Catherine´s 
mere presence caused the death of his wife. This is underlined later on in the 
film, when Sloper and Catherine are in the Alps, and Sloper refers with almost 
casual brutality (in Carol Doyle´s screenplay) to her mother, who gave her life 
so that Catherine could inhabit the earth121 (RAW, 2007, p. 220). 

 

 Em relação à categoria estética, notamos que Holland traduz o estilo de James e o tom 

da narrativa dele mantendo o clima de tensão entre pai e filha. Entretanto, a realizadora muda 

um pouco o caráter das personagens, acentuando algumas características e alterando outras. 

No livro, Dr. Austin é mais irônico e protetor do que no filme, que o retrata como um homem 

cruel e verdadeiramente tirânico. Catherine, por sua vez, aparece mais inclinada às emoções 

no filme do que no texto literário, que a apresenta como alheia às questões sentimentais e 

mesmo quando se apaixona não demonstra um sentimento avassalador.  

Isso pode ser percebido na cena do rompimento do noivado com Morris. Na obra 

literária, Catherine “sentira-se arrasada e perplexa; afundou a cabeça nas almofadas, chorando 

e falando sozinha” (WS, p. 192). Sua tristeza não é exposta a ninguém e, assim como ela, a 

dor que sente pertence ao espaço privado, fica apenas dentro de si, sem ser anunciada nem aos 

membros familiares mais próximos como o pai e a tia. No filme, a cena correspondente é bem 

mais dramática: o desespero de Catherine é evidente quando vai sozinha até a casa do noivo 

pedir para que ele não vá embora e que se case imediatamente com ela. Desprezando-a, 

Morris alega não merecê-la e a abandona. Na sequência mais triste da película, vemos 

Catherine implorar pelo amor numa atitude de submissão total.  
                                                 
121 A sequência nos prepara para a história que segue, a angústia de Austin Sloper o previne de mostrar qualquer 
afeto por Catherine. Nessa opinião, a mera presença de Catherine causou a morte da esposa. Isso é enfatizado 
mais tarde no filme, quando Sloper e Catherine estão nos Alpes e Sloper se refere, com brutalidade quase 
habitual (no filme de Carol Doyle), à mãe dela ter dado a vida para que Catherine pudesse habitar na terra 
(tradução nossa).  
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Figura 17 - Catherine e Morris conversam na chuva 
Figura 18 - Catherine implora pelo amor de Morris 
 

 Quando clama pelo amor de Morris, Catherine, na verdade, está pedindo para que ele lhe 

proporcione um sentimento que ninguém foi capaz de dar. Nos braços do noivo, a jovem 

vislumbra acolhimento e perdê-lo é perder toda a idealização de felicidade. A partida de 

Morris e com ela a decepção de Catherine em saber que ele não corresponde e nem se importa 

com o que ela sente são mostradas numa sequência com forte apelo sentimental. A chuva fina 

e constante, a música triste, o enquadramento que não opta pelo pormenor do close-up e que, 

ao invés disso, se afasta gradativamente, o posicionamento da câmera que nos faz de 

testemunha da dor alheia garantem uma carga emocional que não é verificada no romance. 

Catherine jogada na rua alagada, num ato de completo desolamento, é o símbolo do 

sofrimento; por ser compartilhado, o espectador sofre com ela e se comove.  

 Gestos aflitos, câmera impaciente, ponto de vista observador, diálogos tensos, 

ambientação melancólica, tudo culmina para um final apoteótico: no chão, Catherine é a 

verdadeira imagem do abandono.   

      
Figura 19 - Catherine caída na chuva 
Figura 20 - No chão, Catherine  chora o abandono 
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Na obra de James, Catherine também sofre, manda recados para Morris, sai para 

procurá-lo, mas não se desespera dessa maneira nem demonstra seus sentimentos em público. 

No livro, a discussão entre eles e o rompimento do compromisso de noivado ocorre, como já é 

de se esperar, na casa dela e não no meio da rua. Holland, ao tirar Catherine do lar, expondo 

sua fragilidade, a transforma numa vítima ainda maior de Morris, que no filme é visto como 

cruel e não apenas oportunista. Jogada ao chão, sem rumo e sem compreender o que ocorrera, 

a personagem fílmica está muito mais inclinada ao drama do que a de James, que sofre calada 

e igualmente calada curará suas feridas. A câmera sensível de Holland combina muito mais 

com uma Catherine frágil e machucada do que com a Catherine inconformada e resoluta de 

James, que depois usará da dissimulação para mascarar e superar uma decepção profunda.   

Segundo Laurence Raw, Holland foi muito criticada por alterar drasticamente o 

original. Inclusive um dos críticos perguntou se era necessário vermos a pobre Catherine 

jogada na lama após ser rejeitada pelo seu primeiro e único amor (2006, p. 223). Para Raw, há 

uma justificativa para essa alteração.  

 

[…] in the novel, the main focus is on Catherine´s stoicism, as she listens to 
Morris telling her not to make a scene or behave violently, as such displays of 
emotion are “not in [her] character”. […] It is only when Morris has departed 
that she “gave herself up to her grief”. Holland shows Catherine taking no 
notice of Morris´s requests. Any pretence of respectability has evaporated; at 
this moment, she does not care whether it is socially acceptable for her to be 
seen running after her love, begging him to stay122 (2006, p. 223). 

 

 Acerca da terceira e última categoria, a da apropriação, ou seja, o processo de 

assimilação do hipotexto à ideologia do adaptador, podemos dizer que Washington Square de 

James e Holland compartilham de muitos pontos em comum. Sabemos que o livro e o filme 

estão distantes histórica e culturalmente, além de apresentarem propostas estético social e 

individual diferentes. Entretanto, a película mantém a ironia jamesiana, a importância do 

silêncio e o embate psicológico entre pai e filha, conservando, como já dissemos, o espírito da 

obra de base. Além disso, as duas obras veiculam a mesma ideologia: a de que a mulher 

pertence à esfera do privado, não existindo outra possibilidade de realização pessoal que 

extrapole os domínios do lar. As personagens refutam o matrimônio e a maternidade, mas não 

conseguem deixar o espaço restrito e encontrar outras formas de existir além das impostas 

                                                 
122 No romance, o foco principal é o estoicismo de Catherine, assim que escuta Morris dizer para ela não fazer 
uma cena ou se comportar violentamente, já que demonstração de emoção não está em seu caráter. […] É apenas 
quando Morris está “morto” que ela se entrega ao luto. Holland mostra Catherine não observando os pedidos de 
Morris. Qualquer pretensão de respeitabilidade evaporou; no momento, ela não se importa se é socialmente 
aceitável para ela ser vista correndo atrás de seu amor, implorando para ele ficar (tradução nossa).  
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pelo patriarcado. Holland sinaliza satisfação e independência no sorriso emblemático de 

Catherine, da mesma maneira que James apresenta uma mulher segura de si quando retoma 

seu bordado, tarefa que personifica sua própria vida.  

É sabido que toda obra de arte veicula uma ideia, uma ideologia associada ao contexto 

histórico do realizador, sua forma de encarar o mundo e seus juízos de valor. Com o cinema 

isso não poderia ser diferente, já que “transformou-se numa instância formativa poderosa, 

provocando novas práticas e nos ritos urbanos, com representações de gênero, sexuais, étnicas 

e de classe reiteradas, legitimadas ou marginalizadas”. Atualmente, a TV e o cinema “elegem 

e indicam o que é e deve ser qualificado e o que, ao contrário, deve ser desqualificado” 

(LOPES, 2005, p. 11).  

Assim, o papel do receptor é muito importante, pois “o que há de incompleto na obra 

permite uma complementação mais efetiva por parte do espectador” (FONSECA, 1999, p. 

53). O receptor completa a mensagem de acordo com suas próprias virtualidades, 

estabelecendo um diálogo que se efetiva através de frases e silêncios, que o coloca como co-

criador. O público é sempre convidado a completar a obra, a dar sentido aos acontecimentos, 

a decifrar o que é exposto de maneira velada e/ou complexa. A audiência se coloca dentro de 

um sistema de referências, cujas relações estruturais são simbólicas e individuais.  

 

A evolução da arte teatral e cinematográfica nos denuncia no campo da 
comunicação um indeclinável empenho de se conceder ao espectador uma 
participação ativa no acontecimento estético. É a reafirmação da vivência 
estética como um ato axialmente vital, certeza que não constitui um empenho 
restrito ao nosso tempo, mas que se manifestou em toda a História da Arte 
como o clima dos momentos genuínos, quando o estético não era um luxo, 
mas o exercício da vida, uma cerimônia natural e intensa. É a vida que se 
revela com uma propícia febre, uma vida vitoriosa, e sendo a vida 
nevralgicamente convivência, será ipso facto um processo de comunicação, e 
assim, comunicação, antes de tudo, o acontecimento estético. Não estamos 
diante de duas noções – arte e comunicação – que se relacionem, mas, a rigor, 
diante de um mesmo processo e um processo castiçamente humano 
(FONSECA, 1999, p. 56). 

 

Para J. Lebel, em Cinema e Ideologia, o espectador vê os filmes com olhos críticos e 

deve ter condições de decodificar as imagens sob o ângulo de suas significações, ou seja, sob 

o ângulo de suas indagações, sentimentos, anseios, pelo prisma de seus temas, conhecimentos 

de mundo, suas verdades (1972, p. 304-05). Cabe ao espectador “elucidar a significação real 

da obra, ou seja, decifrar simultaneamente o processo de significação que estabelece (a 

produção de sentido que opera, o seu efeito ideológico global) e o processo de significação 

(ou o processo de determinação ideológica) de que é o resultado” (LEBEL, 1972, p. 305). 
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Essa noção de compreensão e participação, definida como abertura por Umberto Eco 

(1971), prevê um espectador mais ativo, mais consciente de seu papel complementar na 

textura do filme. Sendo o cinema linguagem, “meio de expressão suscetível de organizar, 

construir, comunicar pensamentos, podendo desenvolver ideias que se modificam, se formam 

e se transformam” (MITRY, 1966, p. 47), o trabalho do espectador não é meramente de 

receptor, mas principalmente de co-autor, pois o filme não existirá se não fizer sentido a quem 

assiste. Assim, 

 
no teatro de mitos que é a sala de cinema, a escuridão encobre uma constante 
fabricação de zonas sonambúlicas no interior de cada espectador, onde os 
estereótipos, as convenções de roteiro, narração e personagens, acabam 
homologando uma modalidade de espetáculo emanador de ilusões primárias, 
cujos predicados curativos (catarse pessoal, transferências, suspense) 
resultam na estabilização do gosto e da capacidade perceptiva (AUGUSTO, 
1999. p. 95).  
 

 Numa narrativa, a responsabilidade moral do autor, através do narrador ou de algum 

personagem, está comprometida com os julgamentos de valor que ele atribui (ou recusa 

atribuir) aos acontecimentos que narra. No cinema, onde o narrador só se dirige 

excepcionalmente ao público, estes julgamentos se exprimem, seja de maneira explícita, mas 

indireta, pela boca de um personagem autorizado e/ou de maneira direta, mas implícita, pela 

adoção de um “tom” de narração. “O tom marca uma espécie de desdobramento da mensagem 

que comunica, de um lado, uma história, de outro, um julgamento sobre esta história. Pelo 

tom, o narrador se compromete com os conteúdos que mostra” (BREMOND, 1973, p. 69). 

 Esses conteúdos que o diretor nos mostra, também conhecidos como elementos 

cinematográficos (o argumento, a ambientação, a escolha do ângulo de filmagem, a 

caracterização dos personagens, as técnicas de montagem, etc.) relacionam-se com as paixões 

do homem. Por esse motivo, eles jamais estão isentos de “repercussão afetiva, nem de 

implicação ética. A escolha de um assunto, a integração de um tema ao desenvolvimento 

deste assunto (abstraindo-se o tratamento que a narração os faz sofrer) já são atos que 

engendram a responsabilidade moral do cineasta” (BREMOND, 1973, p. 49).  

 Por essa razão, nada em um romance e em um filme é ideologicamente neutro. Além 

disso, quando se fala de gênero, se fala de hierarquia e poder. A partir do momento em que o 

autor assume determinada postura, opta por certo ponto de vista, escolhe a linguagem que 

considera mais adequada, os eventos narrados nos chegam com um propósito definido. No 

cinema, quando o cineasta interfere, em outras palavras, focaliza a câmera, adota determinado 

tom, os elementos socializados e mesmo os não socializados tornam-se ideologicamente 
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compromissados (LEBEL, 1973, p. 37). Isso porque os filmes adquirem sentido e “produzem 

certo efeito ideológico originado pelo processo de determinação ideológica de que são a 

imagem e o resultado” (LEBEL, 1972, p. 12). No cinema, o ato de filmar não é 

ideologicamente neutro, já que está relacionado à maneira como o realizador interpreta a obra 

e cria as imagens suscitadas durante a leitura. 

 Diferentemente de Daisy Miller de Bogdanovich, que repete a ideologia do 

patriarcado, em Washington Square, a abordagem para as questões do feminino propõe 

alternativas que a obra de James não sinaliza. Aqui, a mulher não aparece fragmentada, em 

close-ups abundantes para o male gaze e sua satisfação de desejo. Quando o close-up aparece, 

por exemplo na cena final, cumpre o objetivo de enfatizar a realização pessoal da mulher e 

não relegá-la a mera condição de objeto como na obra de Bogdanovich. O feminino para 

Holland não assume conotação sexual, já que são evidenciadas outras características, como a 

meiguice, a introspecção, a inadequação social e, posteriormente, a capacidade de 

dissimulação.  

 O ângulo de filmagem e a fixidez da câmera de Holland apontam para o universo 

restrito que cerca a protagonista. A recusa pelo uso de cortes abruptos, falta de ação e 

aceleração na sequência das cenas, escolha por tomadas longas e diálogos lentos denotam que 

o filme segue a lentidão da narrativa e vai ao encontro da imobilidade espacial da 

protagonista. Da mesma maneira, a opção pela iluminação artificial corrobora a tese de que 

assim também é a vida de Catherine: a casa escura, cheia de móveis e com personagens que 

ao transitar nela parecem fantasmas remete à existência sufocada pelas pressões sociais. O 

ambiente claustrofóbico do lar reflete a condição da personagem que, deslocada do seu meio, 

pouco a pouco se torna um ser restrito socialmente.  

 A esse respeito discorreremos no item seguinte. 

 

2.3.2 A mulher restrita ao lar: a imobilidade do feminino 

 

Em Washington Square de James, a grande maioria dos acontecimentos e os mais 

significativos acontecem dentro do lar da família Sloper. Na obra de Holland, a importância 

do espaço restrito é mantida, apesar de certos momentos importantes (o abandono e a 

humilhação de Catherine) ocorrerem fora do ambiente interno. “The relationship between 

Catherine´s personality and her environment is more directly emphasized in the film´s interior 
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scenes”123 (RAW, 2007, p. 221). Isso porque a restrição ao lar acarreta a inadequação de 

Catherine ao convívio, bem como em sua limitada capacidade de expor sentimentos. 

A imobilidade de Catherine também diz respeito à sua opção pelo silêncio, pela luta 

mental que trava com o pai. Essa escolha pela não ação revela, na verdade, uma imensa força 

interior e uma ação racional, que a princípio parecerá acinte. Entretanto, o silêncio, 

paradoxalmete, torna-se uma estratégia para resistir à dominação falocêntrica, um meio do 

feminino conquistar seu espaço e se tornar agente da situação. O silêncio “determina uma 

brecha, uma lacuna através da qual as mudanças têm a possibilidade de acontecer” 

(KAPLAN, 1995, p. 148).  

Entendendo que a linguagem é opressora, o silêncio pode ser encarado como uma 

postura positiva e libertadora, mas também uma estratégia de resistência temporária, pois a 

mudança na linguagem é que deve ser o foco de transformação e não seu silenciamento. “Se 

acreditarmos que a ordem simbólica é fixa, a mudança torna-se algo impossível para as 

mulheres. No entanto, se a linguagem tiver sido meramente usada para oprimir as mulheres, 

podemos começar a mudá-la logo que nos tornemos conscientes de sua natureza opressora” 

(KAPLAN, 1995, p. 149). 

No filme, a imobilidade de Catherine diz respeito principalmente à sua movimentação 

em espaço restrito. A casa luxuosamente ornamentada está de acordo com a posição social do 

Dr. Sloper, cuja fortuna é cobiçada por todos os familiares. Móveis de madeira, quadros, 

espelhos e retratos pendurados na parede, um piano no canto da sala de estar e a quantidade 

exaustiva de carpetes e cortinas evidenciam a austeridade do ambiente, combinando muito 

pouco com a impulsiva Catherine que desfila na tela na primeira parte do filme. A apática 

protagonista da novela dá vida a uma garota vivaz, que esbarra na seriedade do ambiente e 

mesmo das pessoas que a cicundam, como o pai, a tia e os empregados. Pouco a pouco, esse 

entusiasmo dá lugar a mesma apatia percebida na obra de James.  

 

                                                 
123 O relacionamento entre a personalidade de Catherine e seu ambiente é mais diretamente enfatizado nas cenas 
interiores do filme (tradução nossa).  
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Figura 21 - O lar claustrofóbico de Catherine 

 

O lar claustrofóbico, pouco iluminado e repleto de artigos de decoração aprisiona os 

membros da família, principalmente a jovem Catherine que “remains in the background, apart 

from those occasions when she is expected to demonstrate her ladylike “accomplishments”. 

As someone accustomed to occupying a “secondary place” in the household, this task can 

often prove too onerous for her”124 (RAW, 2006, p. 221). 

Tímida demais, relegada a segundo plano pelo pai e objeto de experimento da tia, que 

não consegue transformá-la numa dama, Catherine passa sua infância, adolescência e boa 

parte da idade adulta dentro de casa, saindo somente em ocasiões especiais, como o noivado 

da prima. Seus ladylike accomplishments são mostrados raramente e mesmo quando isso 

acontece, o que se vê não é traquejo social e sim uma inadequação vergonhosa. Pouco 

preparada para o convívio, Catherine não passa de uma figura apagada, cujos dias passam 

lentamente diante da janela de seu quarto. 

Segundo Juan Eduardo Cirlot, a janela expressa a ideia de penetração, por constituir 

um buraco. Além disso, sugere possibilidades e distância, já que remete a algo não próximo. 

Cirlot acrescenta que “é também um símbolo de consciência, especialmente quando aparece 

                                                 
124 Permance em segundo plano, fora daquelas ocasiões onde ela é esperada a demonstrar seus talentos próprios 
de dama. Como alguém acostumada a ocupar o “segundo lugar” na família, essa tarefa pode frequentemente 
revelar-se muito onerosa para ela (tradução nossa).  
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na parte alta de uma torre, por analogia desta com a figura humana” (1984, p. 319). A janela 

pode simbolizar ainda o desejo pelo desconhecido, a busca pelo novo.  

Para Udo Becker, a janela “simboliza a receptividade e a abertura para influências 

vindas de fora” (1999, p. 154). Essa receptividade, de acordo com Chevalier e Gheerbrant, é 

da mesma natureza da consciência se a janela for rendonda, ou da natureza do terrestre, 

relativo ao que é enviado do céu, se a abertura da janela for quadrada (1991, p. 512).  

Pensando nisso, olhar pela janela para contemplar o externo não objetiva apenas 

verificar quando o pai volta para casa mas, principalmente, espiar a vida que passa lá fora, que 

existe além de Washington Square, dos domínios do lar e do pai. A janela no filme simboliza 

a transição entre o espaço interno e o externo, uma possibilidade de fuga e, mais do que isso, 

uma chance de felicidade. O ambiente opressor do lar se confronta com a vitalidade do 

exterior e, assim, a janela aparece como elo entre esses dois “mundos”, que para Catherine 

parece distante de transpor. 

De acordo com Laurence Raw, a ideia da mulher confinada na sociedade burguesa dos 

séculos XVIII e XIX tem sido repetidamente enfatizada nos melodramas. Ele acrescenta que 

nas adaptações de obras jamesianas, as personagens olham pela janela para observar a vida, 

ao invés de vivê-la (2007, p. 221). Na adaptação mais antiga de Washington Square, The 

Heiress (1949), Catherine olha pela janela na noite de sua fuga para casar e imagina se verá 

Washington Square novamente. Quando ela se transforma em dona da casa ao final do filme, 

tranca a porta e fecha as cortinas da janela, enfatizando que não deseja mais se entreter com 

pensamentos de fuga (RAW, 2007, p. 221).  

 No filme de Holland, bastante significativa é a cena em que Catherine abre a janela de 

seu quarto e sente o vento no rosto. O frescor e os cabelos esvoaçantes revelam a liberdade e a 

felicidade que sente em amar e ser amada. Nesse momento, Catherine descobre o amor, deseja 

Morris, deseja beijá-lo novamente e, impossibilitada, beija o espelho para sublimar suas 

vontades. Aqui, a janela representa o espaço onde Catherine pode expressar seus sentimentos, 

mantendo-se receptiva às influências vindas de fora, inclusive de fora dela.   

A janela é tão relevante no contexto do filme de Holland, que a diretora marca a 

passagem do tempo justamente com Catherine olhando por ela. Isso acontece duas vezes: a 

primeira, quando é recém-nascida e passa para a infância; e a segunda, da 

infância/adolescência à idade adulta. Interessante é que na primeira passagem de tempo, as 

duas imagens de Catherine se sobrepõem: o bebê no berço dá lugar a uma menina que olha 

para fora através de duas grades, numa clara alusão à sua condição de prisioneira dentro da 

própria casa. 
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Figura 22 - A janela como marcador temporal: Catherine bebê se transforma em criança 
 

A cena irá se repetir muitas vezes dando a entender que a jovem passa todos os dias a 

olhar pela janela, a espera do pai e, quem sabe, de alguma novidade. Com o tempo, a 

expressão ansiosa da criança dará lugar ao rosto melancólico da adolescente e, mais adiante, 

ao inexpressivo semblante da mulher adulta, que nem espera mais pelo pai, apenas contempla 

a paisagem do parque.  

 

In Holland´s Washington Square, the image of Catherine looking out through 
her bedroom window suggests confinement yet also provides na opportunity 
for her to act according to her emotions rather than observe social proprieties. 
As she sees her father coming toward the house, she dashes away from the 
window, celebrating his arrival at the top of her voice. The camera observes 
her from the top of the stairs as she rushes to the front door, closely followed 
by Aunt Penniman125 (RAW, 2007, p. 221-22 – grifo nosso).  
 

A corrida diária de Catherine para cumprimentar o pai que chega do trabalho revela 

ansiedade, desejo exagerado de agradá-lo e, principalmente, a falta de modos da jovem, 

defeito que o Dr. Sloper gosta de enfatizar a todo tempo. As cenas repetidas em que a jovem 

                                                 
125 No Washington Square de Holland, a imagem de Catherine olhando para fora através da janela de seu quarto 
sugere confinamento e também  providencia uma oportunidade para ela agir de acordo com suas emoções em 
vez de observar as convenções sociais. Assim que ela vê seu pai chegar em direção à casa, ela sai correndo da 
janela, celebrando sua chegada gritando. A câmera a observa do topo da escada enquanto ela corre para a porta 
da frente, seguida muito de perto pela tia Penniman (tradução nossa).  
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olha pela janela, desce as escadas correndo, se porta mal em público, fala e age sem modos 

dentro de casa evidenciam a monotonia do cotidiano dos personagens, a vida previsível que 

levam e o comportamento imutável de cada um: a afobada Catherine não consegue se 

comportar com delicadeza e meiguice, como se espera de uma herdeira; Tia Penniman é 

incapaz de educar e controlar os modos grosseiros da sobrinha e Austin Sloper sente-se 

desiludido em ter uma filha que não atende aos modelos sociais. Em suma, na casa reina a 

desarmonia e a insatisfação de todos os membros: Catherine não vê seu amor pelo pai ser 

correspondido, Tia Penninam sabe que não cumpre suas obrigações e Dr. Sloper não é 

recompensado com uma filha bonita e educada. 

Num ambiente onde as relações afetivas são opressoras e o tratamento com o outro 

prevê ironia, humilhação e desprezo, não é de se surpreender que o relacionamento familiar 

irá sucumbir a ponto de os membros se tornarem inóspitos uns com os outros. Além disso, a 

própria disposição da mobília, a iluminação precária, os empregados se movendo como 

sombras acentuam o caráter insalubre da rica mansão. O parque em frente à casa, pleno de 

vitalidade confronta com a melancolia do espaço interno, que parece mais uma cela. A câmera 

de Holland salienta “a separação do mundo interno feminino e do mundo externo masculino; 

a polaridade casa versus rua torna-se uma metáfora para os diferentes modos de vida que 

caracterizam mulheres e homens, que situa a mulher especificamente no mundo doméstico e o 

homem no mundo público” (KAPLAN, 1995, p. 140). 

Esses espaços, “embora sejam apresentados e falados como se fossem naturais, foram 

inventados para definir determinadas maneiras de ser e estar no mundo, modelando atitudes e 

modos de vida” (TEIXEIRA e LOPES, 2005, p. 37).  

 

Foi no século XIX que se firmaram as formas de socialização das mulheres 
burguesas em distinção a outras mulheres. Consolidou-se neste contexto a 
idéia da vocação da mulher como sendo da ordem do privado, ao mesmo 
tempo em que foram reguladas as práticas educativas de sua aparição em 
público (VEIGA, 2005, p. 92). 

 

Para acentuar esse contraste, a diretora optou pelos longos travellings, ponto de vista 

tradicional, uso de cores quentes nas tomadas externas ressaltando a beleza da natureza e a 

harmonia dos personagens que circulam nas ruas. Para o lar de Catherine, Holland escolheu a 

frieza monocromática, o deslocamento limitado dos atores em cena, a ausência de ação 

sensorial, cujos únicos resquícios de vigor são uma jovem correndo desajeitamente pela casa e 

um passarinho preso na gaiola no quarto dela. Inclusive Catherine se identificará com o 

passarinho que cuida, a quem chama de “passarinho bonzinho”.  
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Figura 23 - Catherine criança presa como seu pássaro 
Figura 24 - Catherine adulta: analogia com o pássaro preso 
 
 

A analogia entre a jovem herdeira e o animalzinho preso na gaiola é enfatizada pelas 

constantes tomadas dela na janela atrás de espessas grades. Presa num espaço limitado, 

Catherine se assemelha ao pássaro que, assim como ela, não vê possibilidade de fuga. O olhar 

distante para fora, a vida encarcerada, o destino nas mãos do provedor do sustento fazem dela 

um animal indefeso e confinado. As cores frias do ambiente combinando com as vestimentas 

cor cinza da jovem acentuam o tédio e a solidão. Assim, podemos perceber que o 

posicionamento de Catherine na janela está repleto de significados ambivalentes que remetem 

à sua condição de prisioneira e à sua personalidade subserviente. 

A imagem de Catherine como uma jovem sozinha e solitária está expressa 

principalmente nas cenas em que olha para longe e nos momentos em que se sente inadequada 

na presença de outras pessoas. Esse desconforto é acentuado quando o pai está presente, pois 

se sente obrigada a agradá-lo. Com o tempo, deixará de frequentar outros ambientes, 

aparecendo em público em situações muito específicas.  

Entretanto, ao passar pelo doloroso processo de auto-descoberta, Catherine assumirá 

seu lugar na casa e no mundo, abandonando a submissão e transformando-se numa mulher, 

cuja dignidade causa afronta. Dessa maneira, é na reclusão do lar que encontramos uma 

Catherine mais a vontade, dona de si e em sintonia com o espaço. Tomadas dela na cozinha, 

exercendo tarefas que não condizem com sua condição social (picar legumes, por exemplo), 

ao piano e mesmo transitando pela casa revelam equilíbrio e adequação que só acontecem 

quando está em Washington Square.  

Pensando nisso, o espaço intermediário da janela cumpre duas funções na obra de 

Holland: acentuar o confinamento de Catherine e também permitir que seja ela mesma, 
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podendo agir de acordo com seus próprios sentimentos. Sem precisar fingir ser inteligente e 

educada, como o pai gostaria, na janela Catherine descobre o mundo e se descobre, 

compreendendo sua condição e reformulando sua existência. Ao vislumbrar um mundo – o 

externo – ao qual não pertence e nem poderá pertencer (por ser mulher e por não ter 

habilidade social), a herdeira entende que a restrição que lhe é imposta pode ser transformada 

em aprendizado e conforto. Ao final, o lar que a sufocava, vazio e com figuras sombrias como 

a tia sádica, os mecânicos empregados e o pai tirânico, aparece cheio de crianças que, 

alegremente, cantam em coro uma canção de amor.  

 

 
Figura 25 - Catherine ao piano rodeada por crianças 

 

A canção que encerra o filme é bastante significativa na medida em que se relaciona 

com a história de vida da protagonista. Apenas um trecho da letra nos é revelado, já que 

depois o foco recai na satisfação pessoal da senhora de Washington Square, agora única 

proprietária: “Havia certa vez uma cordinha/ Era sozinha e nada tinha para fazer/ Toda noite 

esperava alguma coisa/ Alguém em quem se amarrar/ Até que um dia apareceu um violinista”. 

Não sabemos se o violinista encontra a cordinha e se vivem felizes para sempre, isso 

no contexto do filme não importa. O que nos interessa na letra é saber que a cordinha espera 

alguém que a liberte da sua vida vazia e solitária, exatamente o que anseia Catherine. As 

analogias que Holland cria entre algum objeto ou determinado episódio e a situação da 

protagonista enriquecem o filme e ampliam o sentido das relações entre os personagens. Não 
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é à toa que Catherine irá se relacionar com um pássaro preso e também não é gratuito a 

diretora mostrá-la, ao final da película, tocando e cantando uma canção que pode muito bem 

ser um resumo de sua vida sentimental.  

Agora, com Catherine soberana e dona do espaço que ocupa, o ambiente escuro da 

sala de estar é substituído pelo colorido das roupas e dos brinquedos das crianças que, 

sentadas ao redor dela, transmitem paz. A Catherine envergonhada que mal conseguia emitir 

um som na presença de estranhos, agora toca e canta alegremente para um público numeroso 

que acompanha e partilha de sua alegria. O espaço continua lotado de objetos, mas agora 

vemos uma luz penetrar suavemente e iluminar o rosto das crianças e da protagonista. Cabe 

ressaltar que o pássaro continua presente e, voltado para a janela, permanecerá contemplando 

o espaço externo, ansiando por uma liberdade que ainda não foi conquistada plenamente.  

Esse desfecho, que não está no hipotexto, corrobora a tese de que a mulher não precisa 

de um homem (entenda-se casamento). Na obra de James, Catherine não opta pelo 

matrimônio nem pela maternidade, escolhendo ficar com a tia na propriedade que passou a 

vida inteira e que lhe trouxe grandes ensinamentos. No filme, a saída fácil do casamento 

também não existe, mas a ideia de mothering está expressa quando a personagem opta pela 

condição de governess e nanny. É interessante notar que a solução de Holland em nos mostrar 

Catherine como preceptora, já sinaliza uma opção para o feminino. A profissão de preceptora, 

além de ser um trabalho remunerado, era bem vista para a sociedade. Nesse sentido, mesmo 

não deixando os domínios do privado, Catherine consegue exercer uma atividade que 

extrapola sua imobilidade e ainda se sinta realizada com ela.  

 

Holland´s film depicts Catherine as someone not content with “picking up her 
morsel of fancy-work”, the work of her own plain nature, as the novel 
suggests, but rather as a youngish woman who has transformed the house of 
her former powerlessness into a place of nurture for other children, some of 
whom have been as deprived of love as she was once. While this wish-
fulfilling ending is directed at those who have been victims of masculine 
authority, it has also been judged inappropriate to the sociohistorical context 
of James´s novel126 (RAW, 2007, p. 223-24). 

 

Para Laurence Raw, o final de Holland é uma resposta aos abusos do patriarcado, uma 

alternativa contra a autoridade masculina, já que Catherine consegue vencer os dois homens 

                                                 
126 O filme de Holland representa Catherine como alguém não satisfeito em “recomeçar seu trabalho de 
bordado”, o trabalho de sua própria natureza simples, assim como o romance sugere, mas de preferência uma 
mulher bastante nova que tem transformado a casa de sua impotência anterior num lugar de criação para outras 
crianças, algumas das quais têm sido privadas de amor assim como ela foi um dia. Enquanto esse final dos 
desejos é dirigido a aqueles que têm sido vítimas da autoridade masculina, ele também tem sido julgado 
inapropriado para o contexto sócio-histórico do romance de James (tradução nossa)  
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que a subjugam. Para ele, enquanto Holland procura comunicar uma mensagem feminista 

através do filme, pode-se argumentar que, por preservar a forma narrativa clássica – a que 

sustenta as imagens familiares da mulher como natural, realista e atraente – sua abordagem é 

tão conservadora como radical (RAW, 2007, p. 224).  

 

Washington Square presents its story in a narrative form that ultimately limits 
women´s options. Secondly, it is clear that the film´s analysis of gender, 
wealth, and status is restricted to bourgeois heterosexual women; it does not 
even encompass the varieties of femininity that are contained in Unwin´s 
America, for instance127 (RAW, 2006, p. 224).  

 

Além disso, o filme ainda não prevê a mulher fora dos domínios do lar e tampouco 

concebe o feminino sem a maternidade. A manutenção da restrição da mulher e a realização 

pessoal estar intimamente relacionada à sua condição de “mãe” faz da película uma 

reprodução da dominação patriarcal percebida na obra jamesiana, mesmo que aqui estejam 

sinalizadas alternativas para a ruptura com o autoritarismo masculino. Catherine existe sem o 

pai e consegue expulsar Morris de sua casa e de sua vida. Todavia, ainda está amarrada ao lar 

que tanto a oprimiu e que agora domina quando decide seguir a lógica do patriarcado.  

Na verdade, Catherine só consegue sorrir verdadeiramente quando cumpre seu papel 

de “mãe”, deixando claro que a mulher só se realiza nas funções estabelecidas para ela – mãe 

e esposa. Ao segurar a mão de uma garotinha, Catherine sente-se forte e satisfeita e transmite 

essa força para a criança que, assim como ela, também fora rejeitada pelos pais, reproduzindo 

sua história.  

       
Figura 26 - Catherine como preceptora 
Figura 27 - Catherine preceptora: força e realização 

                                                 
127 Washington Square apresenta sua história numa forma narrativa que ultimamente limita as opções das 
mulheres. Em segundo lugar, está claro que a análise de gênero, riqueza e status do filme está restrita à mulher 
burguesa heterossexual; ela ainda não abrange as variedades de feminilidade que estão contidas na América, por 
exemplo (tradução nossa).  
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Esse desfecho pode sugerir a busca da emancipação feminina e de novos padrões de 

conjugalidade, que prevê agora amor, afeto, carinho e companheirismo (LELIS e PAULA, 

2005, p. 161 – grifo nosso). No filme, fica claro que esse padrão conjugal idealizado não é 

possível com o masculino, que ainda encara a mulher como ser inferior, limitado e restrito a 

funções específicas que atendam somente aos desejos do homem. Para Holland, a relação a 

que Lelis e Paula se referem, aquela que contempla amor, afeto e carinho, só é possível entre 

mulheres, mais especificamente entre “mãe e filha”. Por isso, o apego entre Catherine e as 

crianças que cuida e, principalmente, entre a garotinha que se assemelha a ela em termos de 

personalidade e vivência revela mais do que realização pessoal. Estar com crianças e cuidar 

delas pode ser encarado como única alternativa para o feminino alcançar uma relação de 

companheirismo e respeito mútuo. A diretora mostra que é preciso o homem sair de cena 

(literalmente) para que possa existir cumplicidade e harmonia. 

Outra cena que enfatiza a questão da maternidade está na festa de batizado do filho de 

Marian Almond. Catherine carrega o bebê da prima e ambas sentam na escada da sala de estar 

lembrando a adolescência, quando não sabiam o que as esperava. A câmera foca Catherine 

balançando a criança e cantando uma canção de ninar. Nesse momento, está definido seu 

futuro: cuidar de crianças. O comentário de Marian a respeito de como seria a vida de 

Catherine se ela casasse e tivesse filhos resume toda a narrativa: “Uma outra vida”. Apesar 

das propostas de casamento, Catherine decide permanecer o que sempre fora: sozinha, mas 

dessa vez, não estará solitária. 

 

 
Figura 28 - Catherine carrega o bebê de Marian 
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A outra vida a que Marian se refere é justamente a tomada de consciência da 

protagonista e a opção por rejeitar as convenções sociais que preveem a mulher casada e com 

filhos. Mesmo assumindo-se independente do masculino, não consegue transitar no espaço 

que não pertence a ele nem deixar de assumir papéis que lhe são impostos pelo patriarcado. 

Esses papéis revelam um ideal de mulher que além de não corresponder à realidade, limita o 

feminino a mera condição de coadjuvante do masculino. Esses “estereótipos sociais 

construídos sobre a mulher pelo universo masculino hegemônico tentam apagar riquezas e 

uma visão de mundo que contribui para a percepção menos preconceituosa das relações de 

gênero e dos problemas da sociedade” (CATANI e GILIOLI, 2005, p. 202).  

Pensando nisso, pode-se concluir que Washington Square, obra literária e fílmica, trata 

do embate entre gêneros, onde de um lado vê-se a mulher do século XIX, submissa, tímida e 

sexualmente reprimida – Catherine – e de outro, o homem tirânico e manipulador – Austin e 

Morris. Dessa luta surgirá, de acordo com John Carlos Rowe, a mulher do século XX: “In the 

final scenes in the day-care centre she has established in her father´s parlour – site of both Dr. 

Sloper´s authority and Morris Townsend´s sexual desire, Catherine is transformed into an 

independent woman of the late twentieth century”128 (2000, p. 193-94).  

Rowe acrescenta que o final de Holland é mais satisfatório do que a condenação de 

Catherine à reclusão, pois a realizadora permite que a família exista sem pai e marido e as 

crianças sem o risco da rejeição no parto sinalizando, assim, uma alternativa de felicidade 

para o feminino (2000, p. 196-97). 

 
Holland´s Washington Square offers a reasonably practical answer to 
contemporary culture´s questions about feminine identity now that marriage, 
family and reproduction are no longer its defining characteristics. The moral 
lesson that women´s carers have already begun to take the place of their 
domestic responsabilities within the nuclear family is somewhat 
sentimentalised by making Catherine a ‘worker’ in the child-care-industry, but 
the message works effectively without much mystification129 (ROWE, 2000, 
p. 208). 

 

Pensando nisso, se, por um lado, a solução de Holland inova por apresentar uma 

mulher satisfeita com a decisão de expulsar o masculino de sua vida e assumir sua condição 

                                                 
128 Nas cenas finais na creche que ela estabelece na sala de estar de seu pai – local de ambos, da autoridade do 
Dr. Sloper e do desejo sexual de Morris Townsend – Catherine é transformada na mulher independente do final 
do século XX (tradução nossa).  
129 Washington Square de Holland oferece uma resposta prática razoável para questões culturais contemporâneas 
sobre a identidade feminina agora que casamento, família e reprodução já não são mais suas características 
definidoras. A lição de moral que os protetores das mulheres já começam a veicular sobre suas responsabilidades 
domésticas dentro da família nuclear é um pouco sentimentalizada fazendo de Catherine uma “trabalhadora” de 
creche, mas a mensagem funciona de forma eficaz sem muita mistificação (tradução nossa). 
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independente, por outro, a mulher mantém-se atrelada aos valores patriarcais na medida em 

que não se desvencilha completamente do modelo imposto pelo patriarcado. O ideal de 

família proposto por Roosevelt ainda está presente na obra de Holland: Catherine cuidará da 

casa e dos “filhos” (mesmo que sejam dos outros) e seu sustento continua sendo provido pelo 

homem, que a deixa numa confortável condição financeira. A relutância em não se casar não a 

torna independente das amarras sociais que condicionam a mulher ao segundo lugar na 

hierarquia de gêneros. Holland ainda não consegue encontrar uma solução que privilegie a 

autonomia da mulher e reflita os anseios de valorização social do feminino.    

 

2.4 A Daisy de Peter Bogdanovich 
  

 Peter Bogdanovich era considerado um dos grandes promissores talentos do cinema 

americano, chegando a ser comparado com Orson Welles. Antes de se tornar diretor em 

Hollywood, dirigiu e trabalhou no teatro em Nova Iorque, além de escrever artigos críticos 

sobre filmes e diretores de cinema. Alcançou enorme sucesso com seu segundo longa-

metragem, A Última Sessão de Cinema (The Last Picture Show, 1971), que trata do 

comportamento de jovens e adultos em uma pequena cidade do Texas nos anos 50. 

Visivelmente influenciado por John Ford – a fotografia em preto e branco, tom melancólico e 

abordagem adulta às questões sexuais, ainda tabu nos filmes americanos da época –, o filme 

foi muito bem recebido pelo público e pela crítica e teve oito indicações ao Oscar.  

 A Última Sessão de Cinema ainda estava em cartaz quando Bogdanovich aparece com 

outro longa Esta Pequena é uma Parada (What´s Up, Doc, 1972), com Barbra Streisand e 

Ryan O´Neal nos papéis principais. O filme, uma homenagem às comédias dos anos 30 de 

Howard Hawks foi novamente sucesso de bilheteria e de crítica. No ano seguinte, o diretor 

lança Lua de Papel (Paper Moon, 1973), sobre uma simpática dupla de trambiqueiros 

formada por pai e filha. Mais uma vez sucesso, o filme foi ganhador do Oscar de melhor atriz 

coadjuvante para Tatum O´Neal, filha de Ryan O´Neal.  

 Após três sucessos seguidos, Peter Bogdanovich era considerado um gênio da nova 

geração de diretores americanos e sua próxima estreia foi ansiosamente aguardada. Surge, 

então, em 1974, Daisy Miller, que já trouxe consigo a estigma de ser um filme para promover 

a esposa do diretor, Cybill Shepherd. Imediatamente após o lançamento, Cary Grant chegou a 
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ligar no meio da noite para Bogdanovich e disse: “Pare de dizer que está apaixonado, pare de 

dizer que está feliz, porque as pessoas não estão felizes ou apaixonadas”130. 

 
Figura 29 - Sheperd e Bogdanovich, maio de 1974: notícia do filme e da união do casal 

 

 Em muitas entrevistas, inclusive no depoimento ao final do filme, o diretor diz que 

decidiu adaptar a novela por se sentir como Daisy: um estranho na América e um americano 

na Europa. Sua intenção era discutir a problemática do equilíbrio entre as duas culturas, que 

nunca conseguiu encontrar, pois não se sentia a vontade em nenhum dos dois lugares. A ideia 

inicial era que Peter Bogdanovich faria Winterbourne e Orson Welles seria o diretor, mas este 

estava em outro projeto e recusou o convite.  

 Cybill Shepherd sempre esteve escalada para o papel principal e chegou a dizer em 

certa entrevista que se identificava com Daisy. Bogdanovich concordava e disse na mesma 

entrevista que poderíamos pensar que James escreveu a personagem para ela, pois ambas 

possuem muitas qualidades em comum: inclinação ao flerte, americanidade e entusiasmo 

(RAW, 2006, p. 75). Para encontrar o par adequado, ela e o diretor fizeram testes com vários 

atores. O escolhido foi Barry Brown não apenas por seu talento, mas principalmente, segundo 

Bogdanovich, por sua personalidade. O diretor afirmou certa vez que Barry era “the only 

                                                 
130 Todas as declarações de Peter Bogdanovich são extraídas da entrevista nos extras de Daisy Miller. Direção de 
Peter Bogdanovich. Produção de Peter Bogdanovich e Frank Marshall. Intérpretes: Cybill Shepherd, Barry 
Brown, Cloris Leachman, Mildred Natwick e outros. Paramount Pictures, 1974. 1 DVD (91 min.), sonoro. 
Legendado. Inglês/Português. 
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American actor you can believe ever read a book131". Reservado e contido, o próprio Brown 

era o personagem. Considerado por todos no set e também pelos amigos mais íntimos como 

melancólico e macabro, Barry Brown tomava café lendo os obtuários todos os dias antes de 

gravar e se suicidou em sua própria casa quatro anos após o filme, em junho de 1978.  

 
Figura 30 - Peter Bogdanovich e Barry Brown durante as filmagens 

 

 Para adaptar a novela, Peter Bogdanovich convidou Frederic Raphael, considerado 

ótimo escritor, jornalista e adaptador cinematográfico. Raphael já havia ganhado um Oscar 

por Darling (1965) e foi indicado por Two for the Road (1968). Além disso, em 1967, havia 

adaptado Far From the Madding Crowd de Thomas Hardy com direção de John Schlesinger, 

que teve boas apreciações críticas (CROSS, 2000, p. 128).  

 Adorador declarado das obras de Henry James, Bogdanovich optou por gravar o filme 

nos mesmos locais onde James situa sua narrativa. Para o diretor, a locação funciona como 

personagem, por isso mereceu tanta atenção em sua reprodução exata. Além disso, por se 

tratar de um filme de época, Bogdanovich decidiu não imprimir muito virtuosismo com a 

câmera, escolhendo uma filmagem tradicional: tomadas longas, câmera fixa, sem cortes 

abruptos, ênfase na fotografia, iluminação tradicional e ângulos convencionais, closes 

                                                 
131 O único ator americano que você pode acreditar que já leu um livro (tradução nossa).  
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abundantes132, que favorecem o jogo de olhares dos atores e diminui a fluidez, aproximando-a 

muito do obra literária.  

 Entretanto, Bogdanovich consegue algumas saídas interessantes para situações nada 

triviais. Na tomada do Castelo de Chillon, por exemplo, só há um ângulo possível para que 

não vejamos as três rodovias que o cercam e o diretor o encontrou.  

 

 
Figura 31 - Castelo de Chillon 

 
 
 Toda a cena foi filmada de uma pequena embarcação, pois o ângulo não era possível 

em terra. Posicionar a câmera num barco foi um grande desafio, mas não havia outra maneira 

de deixar o castelo com o aspecto do século XIX, sem apelar para técnicas de montagem na 

edição. Cabe ressaltar que a beleza do castelo nessa angulação surge combinada com a 

iluminação natural, dando a cena um ar melancólico e suave.  

 Outra sequência que exigiu uma solução alternativa foi a do Coliseu. Sabe-se que em 

volta da arena o tráfego de carros é imenso e era impossível isolar o local para as filmagens. A 

tomada de Wintebourne andando no mato em direção ao Coliseu não foi filmada exatamente 

no Coliseu. Bogdanovich quis garantir que o espectador estivesse diante do local tal qual ele 

era no século XIX: um ambiente inóspito e perigoso, ainda mais aquela hora da noite. Além 

                                                 
132 Brian McFarlane, em seu Novel to film: an introduction to the theory of adaptation (1996), contabilizou mais 
de 200 close-ups em Daisy Miller de Bogdanovich, sendo a maioria close-ups médios (apud McFARLAND, 
2006, p. 149).  
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disso, todo o diálogo foi dublado e na edição retirou-se o barulho dos automóveis e incluiu-se 

as falas dos personagens.  

 

 
Figura 32 - Winterbourne chega ao Coliseu 

 

 A princípio, o longa sofreu ataques e críticas acirradíssimas, além de fracasso absoluto 

de bilheteria. Segundo os críticos que viram o filme como um desastre, Daisy Miller era uma 

bela e fiel adaptação da obra de Henry James, mas pecou no tom frio, na interpretação rasa de 

Shepherd e na direção que se interessava apenas em mostrar a beleza da atriz e se esquecera 

do estilo do autor. Alegaram que o diretor não conseguiu transportar para a tela a delicadeza 

da escrita de James, apresentando um filme morno, parado e insípido.  

 Para esses críticos, o problema maior está no fato de Bogdanovich não conseguir 

mostrar para o espectador os pensamentos de Winterbourne, não conseguir penetrar na mente 

dos personagens, mostrando apenas a superficialidade dos acontecimentos, o que não 

acontece na novela. “A história que James pretendia ser ‘a study’ sobre a sua ‘typical little 

figure’ deixou de o ser quando Bogdanovich assumiu como ‘seu’ o ponto de vista que, na 

obra de James, estava nitidamente repartido entre F. Winterbourne e o próprio autor” 

(NEVES, 1999, p. 43).  

 O diretor se defendeu dizendo que, assim como Winterbourne, as pessoas não 

entenderam quem era Daisy e, por isso, achavam que ela tinha que ser mais distinta, mais 

europeia. Ele concorda que é um filme muito pessoal e até certo ponto deprimente, mas não 

acha justo a crítica se basear nisso para rotulá-lo como bom ou ruim.  
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 Passado um tempo, a crítica se dividiu e assim se mantém até hoje: por um lado, há 

aqueles que consideram a obra um fracasso, uma direção fraca e sem o argumento necessário 

para apresentar um grande filme a um público que já gostava das adaptações das obras 

jamesianas; por outro, muitos críticos afirmam que a película foi injustamente considerada e 

que o tratamento dado pelo diretor convence e emociona. 

 De qualquer forma, para Bogdanovich recriar a obra de Henry James foi um exercício 

artístico pessoal, como afirmou em várias entrevistas na época de lançamento do filme. 

Bogdanovich reagiu às críticas dizendo: “whether or not I put in the movie what James meant 

to say with the story doesn´t really concern me”133. Para Douglas McFarland, “Bogdanovich´s 

strategy is to take from James what he perceives to be a timeless and universal theme: the 

missed opportunity between two individuals who might have made a life together”134 (2006, 

p. 148). É o que chamamos anteriormente de fenômeno da vida não vivida, o grande mote da 

narrativa.  

 A parte da crítica que aprova o filme elogia o tratamento dado aos diálogos, a 

preocupação excessiva com o cenário e a ambientação (o filme foi rodado nos locais 

mencionados na obra – o Hôtel des Trois Couronnes em Vevey, o Château de Chillon na 

Suíça, o Pincio, o Coliseu, em Roma, por exemplo) e o guarda-roupa impecavelmente 

elaborado.  

 Depois de Daisy Miller, a carreira de diretor de Bogdanovich praticamente acabou. 

Nunca mais realizou um filme de sucesso e, colecionando inúmeros fracassos, pediu falência 

pessoal duas vezes. Trabalhou como ator em seriados de TV e continuou escrevendo críticas 

sobre filmes e diretores, além de ter sido convidado a dar entrevistas e depoimentos como 

grande conhecedor de cinema.  

 O que para muitos pode ser encarado como problemático, garante autenticidade ao 

filme, que passa a ter as intenções do diretor e não as de James, marcadas pelo estilo pessoal 

do realizador. Na novela, os momentos mais interessantes são os atos de reflexão de 

Winterbourne a respeito da mulher que conhece e que difere muito de tudo que aprendera. O 

escritor não prioriza a ação, por isso, em Daisy Miller nada parece acontecer. 

 Pensando nisso, não faz sentido cobrar como elemento de qualidade que um filme 

traduza o tom que o autor empregou ou mesmo as técnicas usadas na concepção de 

personagens ou na problematização do tema. As saídas que o realizador encontra, as 

                                                 
133 Se eu coloquei ou não no filme o que James quis dizer com a história realmente não me interessa (tradução 
nossa).  
134 A estratégia de Bogdanovich é pegar de James o que ele percebe ser um tema atemporal e universal: a 
oportunidade perdida entre dois indivíduos que gostariam de ter construído uma vida juntos (tradução nossa).  
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mudanças que julga necessárias para criar seu Daisy Miller tornam a obra cinematográfica 

uma obra autônoma, que dialoga com a novela e não apenas a reproduz. De acordo com John 

Shields, Bogdanovich “has created a wholly different work - one which is distinctive for its 

change in conception of character and story, as well as for its treatment in a different 

medium”135 (1983, p. 107). 

 Essa diferença na concepção do filme faz parte das inevitáveis escolhas que o diretor 

faz para transportar um texto literário para o meio fílmico. Bogdanovich imprime suas marcas 

estéticas e nos apresenta uma obra muito próxima do texto literário, mas com mudanças 

pertinentes e justificáveis. A esse respeito, Brian McFarlane afirma que Daisy Miller é “a 

prime example of what a faithful filme version may achieve - and of the limits to fidelity 

inevitable in seeking to make such a transposition”136 (1996, p. 58). Por esse motivo, o filme 

deverá ser visto na sua dupla função de recriar o trabalho de James e transmitir as intenções 

de Bogdanovich, ou seja, as opções interpretativas do realizador.  

 

2.4.1 Elementos estruturais do filme 

 

  Assim como a novela, o filme pode ser dividido em duas partes: a primeira, idílica, 

mostra um casal se conhecendo e fazendo de suas diferenças culturais e sociais algo 

interessante e até certo ponto divertido; a segunda parte mostra o declínio dessa relação, os 

conflitos de culturas, a inclinação para a fofoca, o afastamento e a interpretação errônea que 

cada um tem das atitudes do outro.  

 O episódio no Píncio pode ser considerado o momento de transição, em que 

Winterbourne muda de opinião sobre Daisy, já que a cena no parque tem mais significados do 

que aparenta. Pretendendo passear com os dois homens a tira colo, Daisy não aceita entrar na 

carruagem com a Sra. Walker que supostamente está ali para salvar a reputação da moça. O 

diálogo entre as duas mulheres é tenso e quando Winterbourne opta por seguir com a Sra. 

Walker, ele acredita que dessa vez ela exagerou e magoou Daisy. 

 

- A senhora não foi muito hábil – disse ele francamente, enquanto o veículo 
misturava-se novamente com o cortejo de carruagens. 
- Nesse caso – respondeu sua companheira – não desejo ser hábil; desejo ser 
sincera! 

                                                 
135 Criou uma obra totalmente diferente – a qual é distinta em sua mudança na concepção da personagem e da 
história, bem como em seu tratamento em um meio diferente (tradução nossa).  
136 Um exemplo excelente do que uma fiel versão fílmica pode acançar – e dos limites inevitáveis da fidelidade 
na busca de fazer tal transposição (tradução nossa).  
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- Bem, sua sinceridade conseguiu apenas ofendê-la e afastá-la. 
- O que aconteceu foi muito bom – disse a Sra. Walker. – Se ela está tão 
firmemente decidida a comprometer-se, quanto mais cedo soubermos disso, 
melhor; podemos agir em conformidade. 
- Não acredito que ela o faça por mal (DM, p. 71). 

 No filme, o diálogo é muito parecido ao do romance e como se pode ver na sequência 

de imagens a seguir, há ainda o predomínio de tomadas longas, poucos cortes, figurino 

impecável, preocupação com o cenário e iluminação natural.  

 

 
Figura 33 - Winterbourne e a Sra. Walker conversam no Píncio 

 

 
Figura 34 - Winterbourne, Daisy, Giovanelli e a Sra. Walker no Píncio 

 

 Winterbourne, que “não estava no melhor dos seus humores” (DM, p. 70) segue com a 

Sra. Walker. No meio do trajeto, ambos avistam da carruagem o casal, que contempla uma 

paisagem. Daisy e Giovanelli estão de costas e não percebem a presença do coche. Esse 

momento é muito interessante, pois nos parece que Winterbourne se arrependera em não 

continuar o passeio com Daisy. Quando opta por entrar na carruagem com a Sra. Walker, 
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Winterbourne deixa claro sua escolha, seus valores e revela que compartilha da opinião da 

sociedade vitoriana. Mas ao descer da carruagem e ir em direção aos dois, mostra que acredita 

na inocência de Daisy e dá uma chance ao seu relacionamento.  

 Entretanto, sua opinião muda abruptamente (e não voltará a ser o que era) quando se 

depara com uma cena que considera reveladora, mas que na verdade, não passará de mera 

suposição. Vejamos como acontece na obra literária e fílmica para compararmos.  

 

[…] Winterbourne ficou lá, parado, e voltou os olhos para Daisy e seu par. 
Eles, evidentemente, não viam ninguém: estavam demasiadamente ocupados 
um com o outro. […] O sol poente no céu fronteiro lançava raios brilhantes 
de luz através de algumas faixas de nuvens, ao que o companheiro de Daisy 
tomou-lhe a sombrinha das mãos e abriu-a. Ela chegou um pouco mais perto, 
e ele segurou a sombrinha sobre ela; então, segurando-a ainda, deixou-a 
pousar no ombro da moça, de tal forma que as cabeças de ambos ficaram 
escondidas de Winterbourne. Esse deteve-se por algum tempo, e logo depois 
pôs-se a caminhar (DM, p. 72-73).  

 

 
Figura 35 - Daisy e Giovanelli no Píncio 

  

 Como se pode perceber, no filme também se tem a impressão de que ambos se beijam 

e que a intimidade que possuem vai além de passeios e cantigas ao piano. Mas, de fato, é 

apenas suposição, pois a sombrinha atrapalha a visão e nos confunde. Visivelmente 

incomodado com o que acredita ter visto, Winterbourne já não está certo se Daisy merece sua 

atenção e respeito e, a partir, daí passa a considerar ainda mais os conselhos da tia e da amiga 

Sra. Walker.  
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 Essa mudança de opinião não está baseada numa dada realidade, ao contrário, se 

fundamenta em uma teoria que cria a respeito da personalidade de Daisy, teoria baseada 

naquilo que falam sobre as ações da moça e não em seu caráter. Por essa razão, mais adiante, 

se arrependerá dessa atitude, pois percebe que fora demasiadamente precipitado em seus 

julgamentos. Winterbourne olha e julga Daisy sem refletir se suas suposições correspondem à 

realidade, além disso, seu olhar está comprometido pelo ciúme que sente de Giovanelli, pela 

angústia de não compreender Daisy e pelos juízos de valor de pessoas preconceituosas que 

segregam o diferente, o estrangeiro.   

 Muitos críticos de cinema afirmam que as obras da primeira fase jamesiana não 

oferecem tantas dificuldades de adaptação para as telas (cinema ou TV) justamente por 

conterem muitos diálogos, mesmo que a ação fique em segundo plano. No livro, temos acesso 

aos fatos e ao interior dos personagens através das muitas falas, das observações dos dois 

narradores e também da interação entre eles. O mesmo acontecerá em The Europeans, onde a 

quantidade de diálogos é ainda maior. De acordo com Assis Brasil, em Cinema e Literatura: 

choque de linguagens, existem três tipos de diálogo:  

 

o diálogo expositivo, destinado a fazer conhecer as circunstâncias da ação 
dramática. […] Depois, o diálogo de tom, a nos fornecer a inflexão de cada 
personagem, imperando, por exemplo, em Proust, cujos persongens mal se 
delineiam e, ao contrário, demarcam-se admiravelmente desde que começam a 
falar. […] Finalmente, existe um diálogo cênico, apresentando-nos o debate e 
a confrontação dos personagens – trata-se da parte principal no diálogo de 
cinema (1967, p. 84 – grifo nosso). 

 

 No filme, assim como na novela, os diálogos não são meramente descritivos nem 

cumprem a função de apresentar personagens ou paisagens. As falas situam os sujeitos e 

mostram a posição social de onde falam, além de revelar sua concepção de mundo, objetivos, 

juízos de valor. Através dos diálogos, conhecemos a ideologia de cada um, bem como a 

ideologia do autor que, implicitamente, mostra seu julgamento pela boca de um (ou vários) 

personagem(ns) autorizado(s).  

 Durante todo o filme vemos uma Daisy explendorosa, com vestidos que transmitem 

toda sua vivacidade. No romance, a Sra. Costello faz questão de ressaltar a capacidade de 

Daisy em vestir-se bem: […] “não, você não pode nem ter idéia de como ela se veste bem. 

Não consigo imaginar onde adquirem esse bom gosto” (DM, p. 37). Atento a isso, 

Bogdanovich trouxe às telas uma Daisy muito bem vestida, que apesar de não corresponder ao 

que se espera dela, sabe se portar pelo menos no quesito ornamental.  
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Figura 36 - Daisy e Winterbourne: contraste nas vestimentas 
  

 Segundo Josélia Neves, a roupa pode representar sentimentos e revelar personalidades. 

“Quando se pensa num filme baseado num romance do século passado, que a língua inglesa 

designa, aproximadamente, de costume drama, o guarda-roupa de trajes a rigor surge como 

condição incondicional” (1999, p. 91). De fato, a preocupação do diretor com a indumentária 

dos personagens é tão visível que ele consegue manter a moda da época e, assim, assegura a 

verossimilhança. Nesse quesito, a obra de Bogdanovich é considerada por unanimidade 

brilhante, pois nota-se o rigor com que cada pormenor é pensado.   

 Na exploração da expressividade dos trajes, Bogdanovich deixa claro que a roupa 

reveste-se de múltiplas funções. De acordo com René Baert, no cinema, a composição do 

vestuário mostra-se como “a compound medium and critical axis of the social (law), the 

sexual (fantasy), the figural (representation) and the individual (will and desire)137” (1994, p. 

158-59). Daisy não se veste para seduzir Winterbourne ou Giovanelli, mas as belas roupas 

combinadas com sua beleza produzem grande impacto nesses personagens. As demais 

mulheres, entretanto, têm outra opinião a esse respeito. Para elas, os vestidos e acessórios que 

Daisy escolhe mostram seu gosto pela moda, mas não combinam com seu comportamento 

vulgar. É como se Daisy mostrasse uma coisa e fosse outra, como se seu corpo bem 

paramentado não estivesse de acordo com seus modos exibicionistas.  

                                                 
137 Um meio composto e eixo crítico do social (lei), do sexual (fantasia), do figurativo (representação) e do 
individual (vontade e desejo) (tradução nossa).  
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 No filme, nota-se que as personagens surgem aos pares e essas oposições enfatizam, 

principalmente, o comportamento. Para realçar essas diferenças, Bogdanovich investe na 

caracterização minuciosa de forma que cada uma se demarque pela aparência. Daisy sempre 

aparece com vestidos exuberantes, claros, bem ornamentados, realçando sua leveza de espírito 

e seu jeito infantil. Sua primeira aparição na tela é no Hotel em Vevey, quando encontra com 

Winterbourne no jardim. O vestido branco que exibe a torna ainda mais inocente e a cor faz 

alusão à paz, à tranquilidade, à meiguice. Winterbourne, fascinado, se deixa levar pela bela 

composição. Como já dissemos, essa Daisy surgirá novamente ao final do filme, quando 

aparecerão os créditos. Sem dúvida é sua aparição mais pungente, pois já nos adianta sua 

personalidade, seu comportamento pouco convencional para os europeus do século XIX.  

 Com a entrada de Daisy e a troca de palavras com Winterbourne, surgem aí dois 

contrastes que perdurarão ao longo de todo o filme: a roupa de Daisy e seus modos e a 

apresentação dela e de Winterbourne. Em relação ao primeiro, fica latente o choque entre as 

sofisticadas vestimentas de Daisy e sua educação pouco tradicional. Em outras palavras, 

Daisy se veste como uma dama pertencente à sociedade puritana da época, mas não se 

comporta como tal. O esmero que mostra ao se vestir denota, na verdade, sua posição social 

privilegiada e nada tem a ver com sofisticação e cultura. Essa incongruência é o que mais 

encanta Winterbourne, pois pela primeira vez ele está diante de uma mulher incomum que o 

confunde justamente por ser diferente. Daisy fala demais, desde o primeiro encontro já o trata 

de forma íntima, como se o conhecesse há muito tempo, não tem pudor de falar sobre tudo 

com um estranho e, mais do que isso, admite que possua muitas amizades masculinas.  

 Para mostrar a tagarelice de Daisy, Bogdanovich reproduziu o diálogo dela com 

Winterbourne contido no livro. Parecendo mais um monólogo, o jovem ouve a moça contar 

suas aventuras na viagem à Europa e quando tenta opinar é interrompido veementemente por 

uma explosão interminável de frases. De acordo com o diretor, essa foi uma das cenas mais 

difíceis de serem gravadas. Além de muito longa, por ser uma cena externa, era preciso luz 

natural. Shepherd consegue nos mostrar uma Daisy tagarela e ao mesmo tempo encantadora. 

Sua atuação não é brilhante, mas a precisão convence e o olhar que Winterbourne lhe dirige 

acaba sendo o mesmo do espectador. Encantando e confuso, só vê aumentar o prazer de estar 

ali em companhia de jovem tão diferente e linda. Sem poder participar da conversa, porque 

Daisy não o permite, Winterbourne se limita a observá-la e a conclusão a que chega é de que 

nunca havia visto uma moça como aquela. 

 Na obra literária, a contemplação de Winterbourne se estende para muitos parágrafos e 

em todos ele enfatiza a beleza, a simplicidade e a ingenuidade de Daisy. No filme, 
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Bogdanovich opta pelos close-ups, pelos cortes simples e pela câmera fixa que remete ao 

olhar fixo de Winterbourne. O rosto de Cybill Shepherd invade a tela, acentuando seus olhos 

claros ainda mais claros pela luz natural e a tonalidade do vestido. Tudo resplandece na 

imagem de Daisy e como ela não permite que haja interação na conversa só nos cabe agir 

como ele, observá-la para conhecê-la.  

 O segundo contraste que percebemos ao longo do filme diz respeito ao fato do casal 

aparecer em oposição um ao outro, não importando nem a situação nem o local. Winterbourne 

surge sempre com um traje negro, bastante apresentável e bem sério realçando sua 

personalidade introspectiva. Sua expressão sempre austera também contrasta com o riso fácil 

de Daisy. Winterbourne raramente sorri, no máximo esboça um sorriso frio, mecânico que em 

nada se parece com a alegria de viver que Daisy exala. Margarida e Inverno, ambos formam o 

cliché dos opostos que se atraem e numa narrativa convencional terminariam juntos após 

estreitarem laços e aprenderem a conviver com as diferenças. Entretanto, aqui os opostos se 

atraem a princípio, apenas por curiosidade, pois as diferenças de vestuário, comportamento, 

humor e até mesmo de postura em relação à vida só servirão para repeli-los ainda mais.  

 

 
Figura 37 - Daisy e Winterbourne passeam no Píncio 
  

 Winterbourne porta-se e veste-se como um europeu, por isso Daisy estranha quando 

ele diz ser americano. Em nenhum momento percebemos uma relação de cumplicidade entre 

eles, como haverá posteriormente com Giovanelli. Daisy e Winterbourne estão a todo tempo 
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contrastando e até mesmo nos diálogos percebemos esse embate de personalidades díspares. 

Logo no primeiro encontro, em um diálogo pleno de duplos sentidos, eles trocam muito mais 

do que informações, mostrando a clara intenção de ficarem um tempo juntos para se 

conhecerem melhor e, a partir daí, já demonstram suas diferenças.  

 

Daisy: - Veja Eugênio, vou visitar o castelo. 
Eugênio: - De Chillon? Já organizou o passeio? 
Daisy (virando-se para Winterbourne): - Não mudará de ideia? 
Winterbourne: - Só serei feliz quando formos. 
Daisy: - É mesmo americano? 
Winterbourne: - Vou apresentá-la à minha tia. Ela dirá tudo a meu respeito. 
Daisy: - Um dia, talvez… (DM, p. 35) 

 

 A última fala de Daisy pode ser considerada uma pista para os eventos futuros e é bem 

interessante por pelo menos dois motivos. Primeiro, ela jamais conhecerá a tia de 

Wintebourne e, sendo assim, não poderá saber nada sobre ele por meio dela. Além disso, 

mesmo encontrando Winterbourne várias vezes, Daisy não conseguirá de fato compreendê-lo 

e nem ele a ela. Quando diz “Um dia, talvez…” pecebemos que o talvez já revela a 

impossibilidade de se saber tudo a respeito dele. Nem Daisy nem o espectador terão a certeza 

do que Winterbourne pensa e quando temos, esta não dura muito tempo, pois ele 

imediatamente muda de opinião.  

 Tanto no livro como no filme há muitos indícios que antecipam situações posteriores. 

O mais óbvio é o conselho da Sra. Costello ao sobrinho quando este conta que conheceu 

Daisy no jardim. Este momento será retomado no último diálogo do livro e não aparece no 

filme.  

 

Diálogo no apartamento da tia, no hotel em Vevey. 
[…] 
- Que ela é do tipo de moça que espera que o homem, mais cedo ou mais 
tarde, a conquiste? 
- Não tenho a menor idéia do que estas moças esperam de um homem. Mas 
penso realmente que seria melhor não se meter com mocinhas americanas 
incivilizadas, como as denomina. Está vivendo há muito tempo fora do país. 
Com toda certeza vai acabar cometendo algum engano grave. Você é muito 
inocente (DM, p. 39 – grifo nosso). 
 
Conversa com a tia em Vevey, ao final da narrativa (não há este diálogo 
na obra fílmica). 
[…] 
- Esta seria uma forma modesta de dizer que ela teria correspondido ao seu 
afeto? – perguntou a Sra. Costello. 
Winterbourne não respondeu e essa pergunta. Mas disse em seguida: 
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- Estava certa aquela observação que me fez no verão passado. Eu tinha que 
acabar cometendo algum engano. Vivi tempo demais no estrangeiro (DM, p. 
94 – grifo nosso). 

 

 No filme, Bogdanovich coloca a ação do primeiro diálogo em um banho termal no 

hotel, no qual Winterbourne e a tia tomam chá e conversam a respeito da família Miller, 

recém chegada em Vevey. Deslocado apenas o local da cena, os diálogos correm muito 

idênticos e revelam, como no livro, a indignação e desprezo da Sra. Costello pela família de 

Daisy, que considera muito vulgar. Nesse momento, Winterbourne ainda não compartilha da 

mesma opinião da tia, mas a considera. Mais adiante, em Roma, saberemos que não somente a 

Sra. Costello, mas também a Sra. Walker e mesmo outros personagens irão influenciá-lo para 

que tire suas próprias conclusões em relação à Daisy e sua família.  

 Curioso é que o filme traz outro Winterbourne, em outras palavras, o diretor muda um 

pouco sua personalidade, tornando-o menos frio e mais arrependido. No romance, 

Winterbourne nos parece confuso, influenciável. No filme, por outro lado, Wintebourne não 

parece tão indiferente, ao contrário, sente-se realmente arrependido e lamenta tudo que 

acontecera. Assim como o Winterbourne da novela, ele se encanta por Daisy na mesma 

medida em que se desencanta, mas ao saber de sua enfermidade, percebe o quanto gostava 

dela. A última vez que Winterbourne e nós vemos Daisy é no Coliseu; depois, só saberemos 

dela pelos outros.  

 Ao ir ao teatro, assistir à uma ópera, Winterbourne descobre, por Charles, um amigo, 

que Daisy está muito doente. A cena da ópera tem uma função simbólica: Winterbourne 

assiste uma apresentação de Verdi e a câmera posicionada atrás dele segue seus olhos até o 

tenor. O jovem assiste, estarrecido, a encenação da morte do tenor, que num expressivo close-

up revela toda sua dor cantando a ária. Enquanto assiste a tragédia, Winterbourne se identifica 

com o sofrimento e sua expressão facial corresponde à do ator. 

 Esse momento pode ser considerado mais um daqueles que anunciam um evento 

posterior. Nem Winterbourne nem espectador sabem da condição de Daisy, mas a ária trágica 

antecipa a notícia que seu amigo Charles dará: a de que a jovem está severamente doente. Na 

ficção jamesiana, como já mostramos, as relações intertextuais ampliam o sentido do evento 

mostrado e revelam muito mais dos personagens do que eles deixam transparecer. Alusões a 

romances e músicas acrescentam à narrativa maior expressividade, já que não cumprem mera 

função ilustrativa.  
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Figura 38 - Winterbourne no teatro: cena da Ópera 
 

 De acordo com David Cross, o que estabelece a conecção entre Winterbourne e o 

tenor são as palavras que o cantor entoa:  

 

The aria – the same one that Giovanelli sang earlier at Mrs. Walker´s party – 
has the opening lines. ‘La rivedrà nell´estasi/ Raggiante di pallore’. The 
meaning of these words – ‘with rapture I shall look upon her, Radiant in her 
pallor’ – has a particular resonance for the young man of Bogdanovich´s 
interpretation. As the pallid Daisy succumbs to malaria, the much-affect 
Winterbourne will become increasingly convinced of her spotless nature138 
(2000, p. 134).  
 

 A música aqui não ocupa mero papel decorativo nem se limita a ser apenas 

acompanhamento. Na obra de Bogdanovich, a trilha sonora possui um valor simbólico que 

constrói em torno do espectador a continuidade do tema, vincula as sequências, prepara as 

transições, desperta e sinaliza os momentos mais significativos, suporta os diálogos, garante 

atenção e assegura o interesse. Em muitas passagens do filme, percebemos como a escolha 

musical influencia na significação daquilo que nos é apresentado, funcionando muitas vezes 

como elemento antecipador do desfecho e até mesmo como recurso irônico.  

                                                 
138 A ária – a mesma que Giovanelli cantou antes na festa da Sra. Walker – tem como linhas iniciais ‘La rivedrà 
nell´estasi/ Raggiante di pallore’. O significado dessas palavras – ‘com êxtase eu a olharei/Radiante em sua 
palidez’ – tem uma ressonância particular para o jovem homem da interpretação de Bogdanovich. Enquanto a 
pálida Daisy sucumbe pela malária, Winterbourne torna-se cada vez mais convencido da natureza imaculada dela 
(tradução nossa).  
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Em uma obra fílmica, a música deve se incorporar e não se justapor ao filme, em 

outras palavras, não deve “servir para tapar os buracos sonoros, nem para comentar 

exteriormente os sentimentos e as imagens” (BRASIL, 1967, p. 84). Em Daisy Miller, a 

música acentua sentimentos (na cena da visita ao Castelo de Chillon e no Monte Píncio), 

sinaliza eventos futuros (na cena da ópera, da visita à Sra. Walker e do Coliseu) e, até mesmo, 

age de forma contraditória ao momento (cena em que Winterbourne descobre que Daisy 

morrera). Na cena seguinte à ópera, acompanhamos a visita dele e o diálogo com a Sra. 

Miller, que conta detalhes sobre os delírios da filha e o quanto a febre se agrava.  

 

 
Figura 39 - Sra. Miller, Randalph e Winterbourne: Daisy enferma 
  

 O quarto na penumbra, a iluminação rarefeita com velas iluminando parcamente o 

ambiente, a câmera intimista aliada às vestimentas negras dos personagens, ao silêncio 

assustador de Randolph, ao olhar soturno de Eugênio e Winterbourne e à expressão de 

impotência da Sra. Miller dão à cena um caráter melancólico e fúnebre. Se não conhecermos o 

hipotexto, nessa cena temos a certeza de que a tragédia está próxima.  

 Curiosamente, é nesse momento tão triste que Winterbourne descobre as verdadeiras 

intenções de Daisy e sente-se dividido: está feliz por saber que a moça só estava interessada 

nele e ao mesmo tempo angustiado por ter sido injusto. A cena seguinte também é outro 

exemplo de contraste: Winterbourne leva rosas cor-de-rosa para Daisy, buscando saber as 

notícias sobre sua recuperação. Uma música alegre toca e juntamente com a expressão de 
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ansiedade do rapaz e o formoso buquê, esperamos um desfecho feliz. Mas ao entrar no hotel, 

uma porta escura se fecha e é somente através dela que tomaremos conhecimentos dos fatos. 

Esse episódio não aparece no romance, que narra a morte de Daisy num tom jornalístico: 

“Uma semana depois a pobre moça morreu; tinha sido uma manifestação terrível da doença” 

(DM, p. 93). 

 O que parece aqui um desvio ao espírito jamesiano, como apontou grande parte da 

crítica, consideramos como uma solução verossímil para veicular os interesses do diretor, que 

pretendia dramatizar ainda mais o episódio. Bogdanovich acentuou o momento, tornando-o 

mais palpável ao grande público, mais dramático, sem ser piegas e sem fazer uso de clichés. O 

realizador acentuou a tensão, tirando a ênfase do evento banal para pô-la na dor individual de 

Winterbourne sugerindo que pode ser a mesma de muitas pessoas. No livro, a morte é um 

acontecimento triste, nada mais. No filme, é um fato que muda a vida, as convicções e o 

destino de Winterbourne. Em suma, como acontece em outras adaptações das obras 

jamesianas, Bogdanovich “tomou o tema de James e recriou-o, à luz das suas próprias 

preocupações e, tudo isso, com a plena consciência de que estava a fazer uma leitura nova e 

pessoal do texto de Henry James” (NEVES, 1999, p. 137).  

 A atenção que Bogdanovich dá a esse momento recai na exploração do drama de uma 

moça tão linda e inocente morrer de forma tão trágica e injusta. A escolha de nos mostrar a 

decepção e tristeza de Winterbourne pela porta é a saída que encontra para dramatizar ainda 

mais o momento, mostrando que a morte é tão íntima e devastadora que não devemos chegar 

perto.  

 
Figura 40 - Momento que Winterbourne sabe da morte de Daisy 
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 Quando Winterbourne desce as escadas lentamente com o buquê abaixado, quase 

caindo de suas mãos, já sabemos o que aconteceu. As mesmas escadas que subiu rapidamente 

e esperançoso, agora parece longa e triste. A música alegre continua contrastando com a 

situação. De fora, contemplamos o sofrimento dele e nada podemos fazer para apaziguá-lo.  

 Nos depoimentos, ao final do filme, Bogdanovich explica que optou por não mostrar 

Daisy morrendo, porque James não a mostra no leito de morte. A decisão de filmar a 

descoberta da tragédia através da porta tem como objetivo priorizar a sensação e não a visão; 

Bogdanovich explica que pretendia que a plateia sentisse a morte ao invés de presenciá-la. 

Para ele era mais comovente ficarmos longe da cena para que pudéssemos nos compadecer da 

dor da perda de Winterbourne.  

No filme, a morte de Daisy aparece mais detalhada do que no livro. Sabemos da 

notícia juntamente com Winterbourne e no enterro o que vemos é justamente aquilo que o 

jovem vê. Em nenhum momento, o espectador tem conhecimento de algo que Winterbourne 

não saiba, assim como Winterbourne não sabe nada além do que nos revela. Essa relação de 

confiabilidade e compartilhamento propicia a identificação.  

No romance, a morte de Daisy é narrada de forma controversa. A profundidade desse 

momento contrasta com a simplicidade de seu ato narrativo, como se a morte da protagonista 

fosse algo já previsto e até mesmo banal. A linguagem jamesiana aqui mantém o equilíbrio 

entre estilização e um realismo quase documental, entre a concentração dramática na 

protagonista e a dispersão em temas acessórios (ciúme de Winterbourne, relação dele com a 

Sra. Costello). Já no filme, esse momento ganha ainda mais força expressiva graças à trilha 

sonora precisa e envolvente. Além da câmera, a música na obra de Bogdanovich funciona 

como princípio de organização, acentuando a carga dramática da cena que no romance não 

recebe tanto destaque quanto no filme. Por isso, o realizador optou pelos clássicos: Johann 

Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Franz Schubert, Johann Strauss, Franz Joseph 

Haydn, Giuseppe Verdi e Luigi Boccherini.   

Segundo o próprio diretor, a cena do enterro foi a mais difícil de filmar. Bogdanovich 

diz que levou dois dias para começar as filmagens, pois não conseguia controlar sua própria 

emoção. No primeiro dia de gravação, ao chegar na locação, sentiu-se muito mal e pediu para 

que todos os atores fossem embora e permaneceu ali, chorando muito. No dia seguinte, estava 

mais controlado e pode dirigir a cena.  
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Figura 41 - Winterbourne no enterro de Daisy 

 

Para Robert Weisbuch, a cena do enterro é bastante emblemática, na medida em que se 

mostra duplamente irônica: “as a female swelling, it is an image of death in a place of 

pregnancy…as a phallic protuberance, it suggests death´s cause and Winterbourne´s stiff loss 

[of masculinity]”139 (apud RAW, 2006, p. 82).  

 Da mesma maneira que buscou compreender a temática do hipotexto, o realizador 

objetivou traduzir a qualidade estilística e tonal de James a seu modo, não perdendo de vista 

seu próprio estilo. A escrita hermética e imagética jamesiana nem sempre encontra 

correlativos traduzíveis em termos visuais. Além disso, sabe-se que a ação de muitas de suas 

obras (e aqui se inclui Daisy Miller) “consiste no processo gradual do observador na 

interpretação de aparências e compreensão da verdade” (NEVES, 1999, p. 138). Isso dificulta 

ainda mais o trabalho do adaptador que não encontra facilmente correspondência para o ponto 

de vista repartido da novela. Acrescentam-se ainda a complexidade semântica e sintática das 

frases truncadas do escritor, o tom solene de sua escrita, os sentidos muitas vezes 

impenetráveis.  

 Para lidar com isso, Bogdanovich apelou para a sensibilidade fotográfica de Alberto 

Spagnoli que juntamente com o diretor de arte Ferdinando Scarfiotti exploraram o significado 

metafórico da luz e sombra. Também se centrou no valor conotativo do guarda-roupa, nas 

                                                 
139Como a protuberância feminina, é uma imagem de morte em lugar de gravidez…como uma protuberância 
fálica, sugere a causa da morte e a difícil perda [da masculinidade] de Winterbourne (tradução nossa).  
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metáforas visuais expressas140, no diálogo com duplos sentidos, nas nuances sociais, morais e 

psicológicas dos personagens, na contenção musical, no uso da câmera fixa e com 

predominância de planos americanos, na exploração da mise-en-scène e na ambientação 

precisa, buscando sempre captar o espírito jamesiano.  

A atmosfera visual do filme é de suma importância para que a obra fílmica suscite 

ainda mais a impressão de realidade. É necessária grande dose de sensibilidade artística para 

que as imagens resultem afinadas com a época e com a história. Essas imagens, que plano por 

plano formam uma cena, que formam uma sequência, que integram linguagem, tempo e 

espaço no roteiro do filme, precisam aliar talento, técnica e estética, para levarem o 

espectador, através dos olhos do realizador, a entrar emocionalmente no enredo que é contado 

visualmente através de sua arte.  

O visual ajuda o espectador a situar a obra e a verossimilhança proporciona 

identificação. Em Daisy Miller isso é primorosamente considerado: o enquadramento preciso 

das expressões dos personagens e a captação da atmosfera que os envolve. Já que o filme trata 

do olhar de um homem para uma mulher e, mais do que isso, do seu encantamento por essa 

figura, a fotografia aqui tem papel fundamental, pois transmite sentimentos e acentua as 

intenções e convicções dos personagens. Pensando nisso, o realizador se preocupou com a 

questão da luz que corrobora a ideia de uma Daisy resplandescente e primaveril.  

Por esse motivo, a luz no filme se integra e compartilha visualmente com o clima da 

história, definindo a atmosfera e o estilo, de acordo com o tema, o contexto e as intenções de 

Bogdanovich. Por isso, notamos as imagens enquadradas com harmonia e equilíbrio, seja em 

plano geral, médio ou americano, criando uma composição que alia linhas, espaços, luzes e 

sombras a movimentos rápidos ou lentos. Isso pode ser percebido, por exemplo, nos closes 

em Winterbourne, quando o diretor ressalta sua expressão que não conseguimos definir.  

                                                 
140 Segundo Josélia Neves, um dos exemplos de metáfora em Daisy Miller é a cena onde Daisy toca piano. Em 
quase todos os romances de Henry James há pianos, pois o instrumento fazia parte do requinte social do século 
XIX e saber tocá-lo era um atributo para a mulher. Na época vitoriana, as jovens socializavam e cortejavam ao 
som do piano. Na novela, Daisy vale-se dessa convenção para se rebelar contra a sociedade, quando toca uma 
canção bastante infantil (no filme, a silly songé “When you and I were young, Maggie” de G. W. Johnson e J. A. 
Butterfield) enquanto Winterbourne e Giovanelli a cortejam. No filme, os close-ups nas expressões das três 
personagens mostram a intimidade do trio e sinalizam o jogo de sedução que Daisy estipula (1999, p. 123-24). 
Para Josélia Neves, “estamos perante uma metáfora poderosa para a luta hercúlea que as heroínas travam: a 
vontade de romper com as convenções e as amarras sociais, numa clara afirmação da sua própria 
individualidade” (1999, p. 124).  
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Figura 42 - O olhar enigmático de Winterbourne 
  

 O olhar dele é tão intenso, tão fixo que somos capazes de perceber seus esforços 

internos para compreender Daisy e tudo que a cerca, o que ela realmente é e o que representa 

para ele. Para isso, ele levará em conta o que pensa sentir e o que a sociedade, representada 

principalmente pela Sra. Costello e Sra. Walker, tem certeza que é. Esse olhar enigmático e 

profundo que lança durante todo o filme conduzirá o espectador e condicionará nossa visão 

para os fatos. A esse respeito, discorremos no item seguinte.  

 

2.4.2 A mulher olhada: the male gaze e o ponto de vista dividido 

 

 Daisy Miller, romance e filme, é a história de como um homem – Winterbourne – olha 

para uma mulher, como a percebe, mas não a compreende. Esse olhar representa uma forma 

de possessão (RAW, 2006, p. 9) e carrega consigo juízos de valor que condenam Daisy.  

 

The cinema was clearly founded on the pleasure of looking, conceived since 
its origins as a place from which one could “spy on “others. What Freud called 
scopophilia, the impulse to turn the other into the object of a curious gaze, is 
one of the primordial elements in cinematic seduction […] The voyeur is 
careful to maintain a gulf between the object and the eye. The voyeur´s 
invisibility produces the visibility of the objects of his or her gaze141 (STAM, 
2000, p. 169). 

                                                 
141 O cinema foi claramente fundado no prazer de olhar, concebido desde a sua origem como um lugar a partir do 
qual um poderia espionar os outros. O que Freud chamou de escopofilia, o impulso de tornar o outro em objeto 
de um olhar curioso, é um dos elementos primordiais na sedução cinemática […] O voyeur é cuidadoso em 
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 Sabe-se que todo filme se expressa a partir de múltiplos olhares: o olhar da câmera que 

registra as imagens, o olhar dos personagens dentro do enquadramento, o olhar do realizador 

ao adotar determinado ponto de vista, o olhar do espectador. Esses olhares subjetivos “são 

traduzidos em luz, cenário, figurino, interpretação, composição do quadro, mise-en-scéne, 

música” (MARIGUELA, 1998, p. 8).  

 Em Daisy Miller, novela e filme, a questão do olhar é bastante significativa, já que o 

ponto de vista dividido nos permite ter acessso aos fatos a partir de dois narradores. 

Entretanto, um deles está comprometido pelos julgamentos de valor de outros personagens 

que acaba interiorizando e também por seus próprios sentimentos, os quais não compreende.  

 Não é novidade que Winterbourne não sabe o que pensar da jovem americana, pois 

Daisy contrasta com as mulheres que conhece e entende; daí sua inclinação a se deixar levar 

pelo novo ou recorrer aos valores sociais e culturais que segue. Na novela e no filme, o jovem 

se encanta por ela, mas a condena antes mesmo de conhecê-la em profundidade. Entretanto, o 

Winterbourne de Bogdanovich nos parece mais inclinado a acreditar na inocência dela do que 

o de James e, por isso, a desolação que sente ao saber da morte e a tristeza estampada no 

enterro são percebidas apenas na adaptação.  

 No filme, provavelmente a cena que marca essa confusão de sentimentos em relação a 

Daisy é quando Winterbourne vai visitá-la no hotel, ao saber de sua enfermidade. A 

sequência, que não existe no livro, explicita que Winterbourne ainda está envolvido 

emocionalmente com Daisy. Ao saber da notícia de sua morte, Winterbourne se sente perdido 

e não se reconhece mais. Bogdanovich utiliza uma solução estética para nos mostrar esse 

sentimento: Winterbourne aparece borrado na porta do hotel, nos revelando que algo nele se 

rompera, que não estamos mais diante do Winterbourne que conhecemos. O recurso 

metonímico emblemático de mostrar toda a confusão mental de um personagem narcisista, a 

partir de uma única parte do corpo dele, revela a sensibilidade do diretor em não mostrar 

Winterbourne dilacerado pela dor da perda. Seu rosto transfigurado, visto através da porta 

envidraçada, não pode ser reconhecido, da mesma maneira que não podemos mais reconhecê-

lo e nem ele a si mesmo.  

                                                                                                                                                         
manter um espaço entre o objeto e o olho. A invisibilidade do voyeur produz a visibilidade dos objetos de seu 
olhar (tradução nossa).  



258 
 

 
Figura 43 – O rosto transfigurado de Winterbourne  

 

 Bogdanovich, no depoimento ao final do filme, resume o drama do personagem: 

 

A tragédia de Winterbourne é ele ser Winterbourne, ou seja, nascido no 
inverno. Ele não entende a glória da primavera, de certa maneira. Ele não a 
compreendia. Ela não parava de mostrar quem ela era, e ele nada. Uma das 
grandes tragédias da vida é que os homens não entendem as mulheres. Ele 
não a entende, não entende o seu modo de ser, porque se tornou um europeu.  

 

 O diretor, mesmo nos planos objetivos, faz questão de nos mostrar que conhecemos 

Daisy a partir da percepção de Winterbourne, mas também podemos ver e julgar os 

acontecimentos por nós mesmos. A obra trata da tragédia da má interpretação e de 

julgamentos precipitados: Winterbourne não consegue desvendar Daisy e ela também não o 

entende. O que pensam um sobre o outro será fruto da ideia que cada um tem e não do que 

sabem ou conseguiram perceber.  

Na obra literária a focalização resume-se a três possibilidades básicas de acordo com a 

intervenção do narrador: interna, externa e onisciente. No cinema, a problemática do ponto de 

vista é complexa, pois ocorre em vários níveis, fases e sistemas variados. Primeiramente, há o 

equipamento de filmagem que assume uma posição física em relação a determinado objeto. 

Depois, a partir da montagem e da edição, “as imagens obtidas ganham não só um sentido 

narrativo próprio como poderão ser manipuladas a fim de se obter pontos de vista 
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condicionados pela subjetividade de um focalizador anónimo ou de uma das personagens” 

(NEVES, 1999, p. 15).  

Segundo Christian Metz, em cada filme narrativo há a presença de um foco, uma 

fonte, uma instância de enunciação muito próxima da instância narradora da obra literária. 

Essa instância narradora fundamental pode se assumir em vários narradores que se 

encarregam da totalidade ou de uma parte da narrativa. Dessa maneira, esse narrador pode 

assumir várias formas: extradiegético, chamado por Metz de “comentador externo” (aparece 

sob a forma de uma voz identificável ou não – voz off); peridiegética, narrador que pertence 

ao entorno diegético mas observa de fora da ação; narrador fundamental, aquele que conta 

suas memórias; instância subjetiva, mostra e conta o que o personagem está pensando, 

tornando-o mais ativo no ato narrativo. Para Metz, essa última voz possui uma função de 

direção (indireta) ao espectador e trata-se de uma focalização mental (1972, p. 18).  

 No filme, a voz que narra os eventos vem de um personagem que mostra e conta ao 

mesmo tempo. Narrador fundamental, Winterbourne nos apresenta sua visão dos fatos e o que 

sabemos passa por sua focalização mental. Em Daisy Miller, o olhar que lançamos para os 

personagens e principalmente para Daisy é o olhar de Winterbourne que a câmera de 

Bogdanovich não deixa de enfatizar. Sem intromissão excessiva, mas também sem 

neutralidade, Winterbourne nos conduz e filtra a história sob seu ponto de vista. 

 
The institution of Winterbourne as the audience´s centre of consciousness 
must, of course, be one of the principal concerns in filming Jame´s novella. As 
we witness Bogdanovich manipulating various point-of-view shots to keep 
Winterbourne´s subjectivity before the camera – like a gaze over a lens – we 
become aware of a metaphorical parallel between the protagonist´chopping 
logic about this young lady and the cutting and repositioning of the editing 
process142 (CROSS, 2000, p. 131).  

 

 Pensando nisso, Francis Vanoye (1994, p. 51) afirma que no cinema, a expressão 

ponto de vista pode ser entendida de três maneiras: sentido estritamente visual: De onde se vê 

o que estamos vendo? Onde está posicionada a câmera? De onde é tomada a imagem?; 

sentido narrativo: Quem vê? Quem conta a história? Do ponto de vista de quem a história é 

contada? Esse ponto de vista é detectável ou não? O ponto de vista é de um personagem ou de 

um narrador exterior à história? A imagem é atribuível a um personagem ou ao filme? e o 

                                                 
142 A instituição de Winterbourne como centro de consciência do público deve ser, é claro, uma das 
preocupações centrais em filmar a novela de James. Da mesma maneira que testemunhamos Bogdanovich 
manipular várias tomadas de pontos de vista para manter a subjetividade de Winterbourne sobre a câmera – 
como um olhar sobre as lentes – nós nos tornamos cientes do paralelo metafórico entre a lógica estreita do 
protagonista a respeito de sua jovem dama e o corte e reposicionamento do processo de edição (tradução nossa).  
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sentido ideológico: Qual é a opinião (“olhar”) do filme sobre os personagens, a história 

contada? Como se manifesta? 

No filme Daisy Miller, podemos dizer que há uma justaposição desses três pontos de 

vista: o das imagens, o de Winterbourne, que completa a imagem e o ideológico, que exprime 

a interioridade dele, além de revelar a ideologia do realizador do filme. De certa maneira, 

muitas vezes acreditamos ser a voz de Wintebourne a mesma do diretor, já que só ele está 

autorizado a mostrar os fatos. Narrador-personagem, o jovem não é apenas detentor da voz, 

mas principalmente da verdade que nos apresenta. Aquilo que vimos passou anteriomente por 

seu crivo e a relatividade dos fatos pode ser contestada a qualquer momento. Interessante é a 

maneira de contar de James, que conduz o leitor de forma que ele não perceba esse 

mecanismo. Peter Bogdanovich tomou bastante cuidado com esse aspecto da prosa jamesiana, 

de modo a não perder a habilidade desse narrador tão sutil. 

Considerando que “o ponto de vista é o lugar a partir do qual se olha e mais 

geralmente, é também a maneira como se olha” (AUMONT e MARIE, 2004, p. 99), a 

focalização restrita do filme Daisy Miller estimula a identificação com o condutor e com 

aquilo que ele acredita e conta. Assim, o espectador tem a impressão que a voz por trás se 

dilui e pensa ser uma construção sua. No romance, esse contar que funde narradores é uma 

surpresa para o leitor que vê o descortinar dos episódios como se fosse sutilmente pego pela 

mão e levado a vê-los. A condução é tão leve que de repente nos esquecemos que também 

estamos sendo guiados por um dos personagens.  

Essa voz híbrida, nem completamente onisciente nem tão envolvida pessoalmente, 

pode ser percebida imediatamente no início da narrativa. O narrador apresenta os eventos 

iniciais como “verdadeiros”, afirmando que ocorreram há três ou quatro anos atrás com um 

jovem rapaz. Isso nos chega em tom de comentário, da mesma maneira que acredita-se ter 

chegado a Henry James quando visitava Roma certa vez. Esse tom informal faz com que os 

acontecimentos e mesmo o caráter dos personagens sejam julgados sem muita seriedade, já 

que advindos de fontes pouco seguras, nos soa como um evento banal. Essa estratégia 

narrativa é muito interessante, pois a história que se contará é trágica e deprimente e, 

ironicamente, a gravidade disso se esgarçará nas linhas, como se o episódio não fosse digno 

de nota. Por esse motivo a morte de Daisy parece ainda mais triste, já que se apresenta 

resumida em poucas linhas e o fato de aparecer poucas pessoas no enterro acentua o desprezo.  

Considerando que ver é selecionar, nenhuma visão da totalidade é concebível. Assim, 

fica bastante complicado diferenciar o objeto em foco de tudo aquilo que o cerca e que nele 

interfere. “Do ponto de vista técnico, a visão é uma técnica e um subterfúgio. Toda visão é 
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relativa e necessariamente incompleta” (CARRIÈRE, 2006, p. 61). Pensando nisso, se o que 

vemos na tela já é um recorte da realidade, o que vemos pelos olhos de Winterbourne é um 

fragmento da realidade dele, ou seja, o que somos autorizados por ele a ver/conhecer/saber. 

De acordo com Michel Chion (1982, p, 38), a voz off é a voz do Saber e do Poder no 

cinema, haja vista que domina, de certo modo, as imagens, além de proporcionar-lhes um 

sentido (de continuidade, de ancoragem). Entretanto, essa voz vai muitas vezes além do que 

realmente mostra. Um comentário, uma explicação, um apontamento pode seguramente 

carregar mais juízo de valor do que sinceridade, imparcialidade. Esse comentário, de fato, 

transborda a imagem; não apenas a completa, mas a extrapola incitando no espectador uma 

ideologia que talvez nem seja a dele, mas uma que se deseja empurrar.  

Em Daisy Miller, Winterbourne representa o Poder, o Saber autorizado para contar a 

história. O que vemos, vemos através de seus olhos, de seu interesse em 

mostrar/narrar/revelar apenas o que lhe interessa, o que gostaria que víssemos. E se essa 

forma narrativa funciona a ponto de não percebermos tal intuito, é porque induz a 

identificação do espectador com o próprio narrador. Segundo certos teóricos do cinema que se 

inspiraram nos trabalhos da psicanálise freudiana, como Christian Metz e Francis Vanoye, 

isso acontece porque 

 
qualquer narrativa conta os problemas de um sujeito desejante com os 
obstáculos à realização de seus desejos. A narrativa baseia-se num estado de 
carência, no impulso de um sujeito em direção a um objeto, nos conflitos 
entre o Desejo e a Lei. O espectador identifica (inconscientemente) uma 
estrutura que ele conhece e identifica-se (não necessariamente de maneira 
estável) com um dos atores da história (VANOYE, 1994, p. 110-11). 
 

Identificamos-nos com Winterbourne, primeiro por ser um personagem autorizado 

para nos relatar os eventos e segundo, por fazê-lo de maneira objetiva, simplista e bastante 

realista. Mal notamos que estamos diante de um homem solitário, influenciável pela tia e pela 

amiga, Sra. Walker, e bastante moralista. Logo, sua percepção dos eventos que vivencia está 

embasada nesse modelo de comportamento e caráter que condiciona e compromete sua 

perspectiva. O leitor/espectador atento deve ter em mente que o fato de ser um narrador 

autorizado não quer dizer que seja confiável e que sua visão não é a única nem a certa. A 

análise que faz de Daisy, a imagem que tem dela e nos deixa transparecer não 

necessariamente tem a ver com ela, revela antes de tudo um sentimento de Daisy, uma 

representação, um olhar sobre ela.  
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Esse dispositivo narrativo usado no romance e também no filme, na realidade, revela-

se mais complexo, haja vista que cria um efeito duplo de subjetividade: focalização mental (o 

personagem evoca suas memórias) acrescida de focalização visual (o longo travelling faz com 

que a câmera ocupe o lugar do personagem). A partir daí, o mesmo personagem divide-se em 

dois narradores: aquele que conta, ou seja, que pertence ao presente da enunciação e o 

narrador-imagem, aquele que apresenta, enunciado pelo primeiro narrador, pois pertence a um 

outro espaço-tempo (o das lembranças). Pensando nisso, Winterbourne ao mesmo tempo em 

que está na enunciação também está se recordando dela.  

Esses dois narradores remetem ao mesmo personagem, cuja identidade ou aparência 

física de imediato não se conhece. É importante perceber que o início do filme já o coloca de 

imediato como narrador duplo (que sabe e que vê), “coloca-o, portanto, em posição ‘de força’, 

sem fazê-lo aparecer na imagem, materializando-o apenas por sua voz que comenta e por seu 

olhar” (VANOYE, 1994, p. 128). Entretanto, a continuação do filme tomará direção oposta, 

pois este personagem será tão presente na imagem quanto no olhar que detém sobre os 

personagens e os episódios que vive e revela. 

O espectador é obrigado a adotar Winterbourne como guia: “é colocado a seu lado e o 

vê o tempo todo […], segue-o, espiona-o, aproveita suas experiências, aprende graças a ele, e 

sobretudo compartilha suas reações, adivinha seus pensamentos, suas emoções, suas 

sensações” (VANOYE, 1994, p. 129). Genette (1982) chama isso de focalização interna na 

terceira pessoa, aquela que o espectador não vê o que o personagem vê (focalização interna na 

primeira pessoa), mas também não é relegado a uma posição exterior. Esse tipo de foco não 

privilegia somente uma construção narrativa interessante e complexa, mas, principalmente, 

garante uma progressão da intensidade dramática.  

No que diz respeito a isso, o espectador segue passo a passo o percurso dos 

personagens de maneira calma, sem sobressaltos, mas com uma condução bastante resoluta. O 

olhar que nos apresenta os eventos parece um olhar neutro, objetivo, mas no fundo revela 

preconceito e determinismo. Esse preconceito pode ser percebido, por exemplo, no final da 

parte I quando Winterbourne conta a Sra. Costello que fora a sós com Daisy ao Castello de 

Chillon. 

 

À noite Winterbourne contou à Sra. Costello que havia passado a tarde com 
a Srta. Daisy Miller no Castelo de Chillon. 
- A americana, a do acompanhante? – perguntou a Sra. Costello. 
- Ah, felizmente ele ficou no hotel – disse Winterbourne. 
- Ela foi sozinha com você? 
- Sozinha. 
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A Sra. Costello pegou seu frasco de sais e cheirou um pouco. 
- E esta – exclamou ela – é a jovem criatura que gostaria que eu conhecesse! 
(DM, p. 54-55). 

 

O desprezo da última frase pode conter em si a ideologia do autor, revelando seu 

posicionamento em relação às atitudes de uma jovem senhora. James condena o 

comportamento de Daisy, já que a protagonista pagará com a vida sua imprudência. Além 

disso, o autor pretende, a partir da morte da personagem, estabelecer uma conduta correta que 

se não seguida poderá ser fatal. Os alertas da mãe, do empregado, de Winterbourne, da Sra. 

Walker e até mesmo de Giovanelli não foram suficientes para Daisy perceber o abismo em 

que cairia. Obra com final moralizante, Daisy Miller é antes de tudo uma história sobre 

vontades, incompreensão e preconceitos. 

Deve-se ter em mente que o narrador do filme (e do livro) nem sempre se confunde 

“com um pretenso alter-ego ou porta-voz exclusivo do autor” (LABAKI, 1995, p. 76). Henry 

James e Peter Bogdanovich falam, naturalmente, através de suas obras e, se tivéssemos que 

apontar algum porta-voz, seguindo os próprios princípios dos autores teríamos de destacar a 

Sra. Costello e Sra. Walker que alertam expressamente para os riscos de um envolvimento 

com Daisy. Winterbourne também é uma voz de alerta bastante interessante, mas por estar 

envolvido e encantado por Daisy não possui o mesmo distanciamento que sua tia. “O 

momento em que este narrador se separa do autor, assumindo aos nossos olhos um caráter 

próprio, é o mesmo momento em que o leitor ganha, também, a sua distância” 

(NESTROVSKI, 1995, p. 90).  

Um episódio importante para analisarmos a condução dos narradores é a cena do 

passeio ao Castelo de Chillon (final da Parte I, na novela). Dividindo o filme em duas partes, 

a que se passa na Suíça e a outra em Roma, podemos perceber que a representação de Daisy 

se afunila no sentido de tornar óbvia a sua falta de modos. Cada vez mais a vemos em 

“situações-problema”, onde escolhe seguir suas próprias vontades e escandalizar a todos.  

Na primeira parte do filme, vemos nascer o interesse de Daisy por Winterbourne e 

vice-versa. A visita ao castelo, em ambas as obras, é o maior momento de intimidade do casal 

e a alegria estampada neles está em consonância com as cenas lentas, iluminação natural, 

poucos closes, predominância de médios planos e planos americanos e diálogos longos. O 

desaceleramento garante a progressão dramática e corrobora o sentimento idílico que perpassa 

essa primeira parte.  

Ao final do passeio, quando Winterbourne afirma que precisa voltar a Genebra, a 

felicidade é rompida. Daisy age como uma garota mimada, acusando-o de abandoná-la. O 
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olhar de adeus que lançam da carruagem para o castelo, na verdade, é o olhar de adeus que 

lançam um para o outro.  

 

 
Figura 44 - Castelo de Chillon visto da carruagem de Winterbourne 

 

O fundo musical, as faces dos atores, e a fotografia triste, as tomadas lentas e a 

ambientação monótona acentuam o clima de despedida. Na verdade, essa cena marca o 

momento de transição do relacionamento de Daisy e Winterbourne. A partir de agora, 

paradoxalmente, se distanciarão cada vez mais, mesmo quando estiverem perto um do outro. 

A felicidade simples que compartilharam na Suíça não encontrará correspondência na Itália, 

palco da ruína do casal e da jovem.   

Daisy e Winterbourne só voltarão a se encontrar na segunda parte do filme, em Roma, 

na casa da Sra. Walker e não terão mais um momento a sós como aquele que tiveram no 

castelo de Chillon, inclusive esse espisódio é tão importante para o casal que será trazido a 

tona mais tarde pela própria Daisy, quando delira de febre. É como se, com o encerramento da 

primeira parte se encerrasse também o sentimento puro que destinavam um ao outro.  

Em Roma, os diálogos que outrora eram sedutores e com duplo sentido, agora passam 

a ser inquisidores e depois, serão comprometedores e indelicados. O espectador percebe que 

algo mudou, principalmente nela e isso não só confunde Winterbourne, como também 

inquieta-o, chegando a magoá-lo. Aqui, o ritmo narrativo é diferente, percebe-se que os 

critérios de segmentação em sequências ocorrem inversamente à primeira parte. Enquanto, 
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naquela tínhamos um encadeamento lento e poucos closes, aqui predomina o tom acelerado, 

dinâmico, close-ups abundantes e longos travellings. 

Na cena do Coliseu, por exemplo, uma das mais importantes do filme, podemos 

perceber como somos conduzidos sutilmente, seguindo os passos de Winterbourne até 

concordar com sua opinião sobre Daisy. O que mais impressiona é a fotografia heterogênea, 

que contrasta a jovialidade da protagonista com a antiguidade do monumento.  

A primeira sequência, muito curta, muito visual, comporta grande número de planos-

flash, que cortam muito e focam o diálogo do triângulo amoroso. Apelando para muitos close-

ups, o diretor encontra aí uma maneira de adensar e dilatar simultaneamente o tempo, fazendo 

com que não se perceba o avançado da hora e os perigos que Daisy corre. O efeito duplo de 

subjetividade produzido a partir de uma câmera intimista diz respeito a uma focalização 

mental acrescido de uma focalização visual, graças as um longo travelling da câmera que 

adentra a arena, encontra Daisy e Giovanelli e depois se concentra nela e Winterbourne.  

A cena é toda feita de contrastes: a noite está agradável (tanto que Winterbourne 

decide fazer uma caminhada) e Daisy está radiante, mas por trás de toda essa beleza está um 

perigo verdadeiro. A ausência quase total de sons (ouvimos apenas os gritinhos e risadas de 

Daisy), a focalização do grande para o pequeno, a iluminação precária, a ambientação 

sombria e deserta acentuam a tensão e o mistério. 

 

 
Figura 45 - Winterbourne, Daisy e Giovanelli no Coliseu 

 

Winterbourne, mais taciturno do que nunca, se mistura na noite com seu usual traje 

preto. A câmera, frequentemente sobre os obros dele, mostra que aquilo que vemos é 
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exatamente o que Winterbourne olha. Nosso olhar é o mesmo dele, por isso nos identificamos 

e somos inclinados a aceitar a verdade que ele nos impõe.  

Daisy, em contrate, aparece no breu inteira de branco, com um delicado véu na cabeça, 

representando uma santa, símbolo máximo da pureza.  

 

 
Figura 46 - Daisy como santa na arena do Coliseu 
 

Contrastando ainda com o branco do vestido e a escuridão da noite, tem-se a rosa 

vermelha que Daisy beija. Nesse momento, temos a união da inocência e da sensualidade, do 

sagrado e do profano, da virgem e da prostituta.  

Quando olha nos olhos de Winterbourne e beija a rosa, tem-se a representação de seu 

amor e desejo por Winterbourne, o amadurecimento de sua sexualidade e mesmo seu 

crescimento interior. Vestida de branco carrega a ingenuidade e a infantilidade, mas quando 

segura a flor vermelha mostra que a menina virou mulher e deseja um homem. Entretanto, o 

olhar sedutor que lança para ele, encontra apenas frieza e desprezo, bem característico de sua 

personalidade de inverno.  

O esquema de filmagem no Coliseu é o mais clássico possível e desenvolve-se de 

acordo com o esquema do plano introdutório longo. Este tipo de plano, geralmente, 

caracteriza o local, um personagem, uma situação, pois, sendo descritivo, cumpre a função de 

mostrar. Entretanto, nesse caso em específico, a tomada de Daisy na arena com Giovanelli 

não apresenta simplesmente os personagens e a ambientação, mais do que isso, a habilidade 



267 
 

de filmar do diretor fará com que o espectador conclua o quão imatura e inconsequente é a 

jovem. Numa cena que poderia ser meramente descritiva, Peter Bogdanovich consegue além 

de apresentar o óbvio, propiciar juízos de valor, revelando sua ideologia, bem como a de 

James.  

Dias depois, Daisy fica gravemente enferma e sua morte lenta não tem encanto algum. 

A Daisy doente não nos lembra em nada a jovem impetuosa e arrogante de todo o livro. O 

quarto bem caracterizado, sombrio e frio, está em perfeita consonância com a imagem de 

Daisy pálida e moribunda que o diretor não nos apresenta, mas que facilmente imaginamos. 

Essa é primeira vez que a protagonista realmente faz parte do ambiente em que está. 

Deslocada toda a narrativa, no momento de sua morte ela está onde realmente deveria.  

De fato, romance e filme apresentam sucessões lentas de contrastes, de aceleração e 

desaceleração, permitindo ao leitor/espectador perceber que a transformação da paisagem 

influencia na mudança de comportamento dos personagens. O dispositvo narrativo que 

Bogdanovich emprega é tão sutil quanto o da obra literária: o fio condutor desliza facilmente 

e a figura de Winterbourne como narrador quase desaparece.  

Esses condutores nos apresentam Daisy como uma jovem bastante tola e fútil. Sua 

beleza é exaltada o tempo todo como se essa fosse sua única qualidade. Bogdanovich não 

consegue fugir do modelo to-be-looked-at-ness que Hollywood tem cultivado para a 

satisfação do male gaze. Daisy é vista como objeto para ser olhado para satisfação do desejo 

masculino. Os três olhares a ela lançados, o da câmera, o do espectador e dos demais 

personagens, sustentam sua condição subalterna no enredo e explicitam sua inserção na obra 

como artifício para suspender a trama e não continuá-la.  

Retomando a teoria de Laura Mulvey (1975, p. 2), podemos afirmar que em Daisy 

Miller há as duas possibilidades de prazer visual, a escopofilia e o narcisismo. A primeira, 

relacionada à objetificação do outro, submetendo-o a um olhar controlador e curioso, está 

presente no olhar que os personagens lançam para Daisy. Encarada como a Outra, a jovem é 

olhada com curiosidade e preconceito. Por ser vista como objeto, não pode ser sujeito e agente 

de seus próprios desejos. A luta por emancipar-se é tida como voluntariedade e desrespeito, 

por isso sua punição é o ostracismo e a morte. Num meio onde a mulher não tem voz nem 

controle sobre suas vontades, as relações de gêneros preveem a dicotomia mulher passiva e 

homem ativo e este controla a narrativa e o olhar. 

A segunda possibilidade de prazer visual diz respeito à identificação com a imagem 

vista, com o objeto apresentado. Conduzido por um narrador que praticamente desaparece, o 

espectador de Daisy Miller, fascinado pelo que é mostrado, reconhece seus gostos na tela. O 
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narcisismo está intimamente relacionado à escopofilia, pois ao gostar do que vê, o espectador 

passará a olhar ainda mais o objeto, encarando-o apenas como meio para alcançar satisfação 

própria. Assim, Daisy não existe como sujeito na tela e sua objetificação a reduz a mera 

condição de ser exibida e olhada, a fim de proporcionar prazer visual e erótico. “In 

mainstream Hollywood cinema of “woman as icon” and the active male figure controls 

events, the male protagonist is free to command the stage, a stage of spatial illusion in which 

he articulates the look and creates the action”143 (MULVEY, 1975, p. 17). 

Os dois modelos de olhar masculino, o voyeurístico e o fetichista, apontados por 

Mulvey (1975, p. 9), podem ser percebidos durante todo o filme. Winterbourne lança seu 

olhar fetichista para Daisy quando a vê como uma moça pura e inocente. Bogdanovich 

acentua esse olhar com uma iluminação natural, vestidos suntuosos com predominância das 

cores rosa e branca, enfatizando o caráter angelical da moça. Os gestos delicados, o sorriso 

meigo dão a Daisy essa representação de madonna imaculada. Muitas cenas exemplificam 

essa postura do diretor: a primeira aparição de Daisy com vestido branco, na primeira festa na 

casa da Sra. Walker quando desfila um discreto vestido com flores claras, no passeio ao 

Píncio com Winterbourne e Giovanelli com um vestido em tons de lilás e branco e na cena do 

Coliseu. 

Por outro lado, Daisy é vista como vulgar, sem modos e sem postura e partilham dessa 

opinião não apenas as mulheres mais velhas que zelam por sua reputação como a Sra. 

Costello e a Sra. Walker, mas Charles e Winterbourne. Todos eles, inclusive Giovanelli a 

veem como objeto de desejo. Nesse sentido, temos uma representação voyeur de Daisy, que 

não a concebe como agente de suas próprias ações. Longe de ser sujeito, a mulher é vista 

objetificada, servindo apenas para a satisfação do masculino. Nesse sentido, dada a condição 

de objeto retratado, Daisy “verá todas as suas acções sujeitas ao olhar crítico de quantos a 

rodeiam” (NEVES, 1999, p. 100) e curiosamente não serão apenas os personagens do sexo 

oposto que irão observá-la dessa maneira. Daisy Miller é duplamente vista: pelos personagens 

e pelos espectadores que assumem o ponto de vista do condutor da história.   

Na cena do Coliseu, tem-se a fusão desses dois olhares: a Daisy sagrada se encontra 

com a mundana quando, vestida de branco, beija uma rosa vermelha, explicitando sua 

sexualidade. Esse olhar controlador reflete a ideologia do patriarcado e relega à mulher uma 

                                                 
143 Na corrente principal do cinema de Hollywood da “mulher como ícone” e da figura masculina ativa que 
controla os eventos, o protagonista masculino é livre para comandar a cena, a cena de uma ilusão espacial, na 
qual ele articula o olhar e cria a ação (tradução nossa).  
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posição passiva e subserviente. O espectador, por sua vez, também assume esses olhares e se 

torna um grande voyeur, pois é movido pelo prazer em olhar (ADELMAN, 2011, p. 9).   

Vista como produto, a mulher é mostrada em partes para desacelerar a narrativa, 

satisfazendo ainda mais o desejo masculino. Por essa razão, Daisy é mostrada recortada: “The 

beauty of the woman as object and the screen space coalesce; she is no longer the bearer of 

guilty but a perfect product, whose body, stylised and fragmented by close-ups, is the content 

of the film and the direct recipient of the spectator´s look”144 (MULVEY, 1975, p. 15 – grifo 

nosso).  

 Daisy é vítima do olhar indiscreto e acusador de todos, mas também possui sua própria 

capacidade de observação. Raw observa que Daisy repudia a proteção patriarcal de 

Winterbourne e ao invés disso escolhe perseguir sua própria vida. “However, this is shown to 

be nothing more than a dream; not only is she destroyed at the end (as a result os her own 

stubbornness), but her version of femininity is regulated by Winterbourne in the sense that she 

remains the object of his gaze”145 (2006, p. 6). 

Decidida a viver a vida à sua maneira, Daisy olha em seu redor com a avidez da 

inocência e não se importará com os julgamentos que deitam sobre ela. A câmera de 

Bogdanovich consegue captar a subjetividade desses momentos oferecendo ao espectador a 

possibilidade de observação e reflexão a respeito dos processos mentais pelos quais cada 

personagem passa.  

 Para captar esses estados de alma, Bogdanovich optou pelo uso de close-ups para 

melhor revelar os pensamentos e sentimentos dos personagens. A exploração da 

microfisionomia sobrepõe a imagem à palavra e gera maior dramaticidade, além de aproximar 

o olhar daquele que a observa ao olhar do espectador que só vê aquilo que ele está vendo e 

nos quer mostrar. O close up é uma imagem que expressa a sensibilidade poética do 

realizador do filme. Quando ele decide mostrar o rosto de um determinado personagem, 

enfatizar um objeto na cena, enquadrar apenas uma parte do todo, ele está mostrando para o 

público que aquela imagem é significativa não apenas no contexto do filme, mas 

principalmente para ele, pois reflete seus sentimentos. Isso porque a lente da câmera “não só 

substitui o olho do observador como reflete o estado emocional de quem é observado” 

(NEVES, 1999, p. 108).  

                                                 
144 A beleza da mulher como objeto e o espaço da tela se aglutinam; ela não é mais a portadora da culpa mas um 
produto perfeito, cujo corpo, estilizado e fragmentado por close-ups, é o conteúdo do filme e a beneficiária direta 
do olhar do espectador (tradução nossa).  
145 Entretanto, isso é mostrado para ser nada mais do que um sonho; ela não é apenas destruída ao final da 
narrativa (como resultado de sua própria teimosia), como sua versão de feminilidade é regulada por 
Winterbourne de modo que ela permaneça o objeto de seu olhar (tradução nossa).  
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 A câmera metonímica que capta Daisy revala uma jovem mulher decidida, que aspira 

liberdade e busca a felicidade, mesmo que estas coloquem sua reputação à prova e sejam 

consideradas impróprias. Na verdade, Daisy procura “atingir a plenitude do seu Ser 

desafiando as convenções da época e, muito especialmente, explorando a sua própria 

sexualidade” (NEVES, 1999, p. 121). Daisy é mais uma das muitas heroínas jamesianas que 

procura conquistar a vida pagando o preço com a própria vida. De acordo com Josélia Neves, 

“essa predileção de James pela figura feminina, determinada a criar para si um lugar na 

sociedade, é frequentemente visto como a necessidade de afirmação pessoal que o próprio 

autor terá sentido em relação à família e à sociedade que o constrangia” (NEVES, 1999, p. 

135).  

 Assim como James, Bogdanovich reproduz a opressão patriarcal ao punir a mulher 

que luta por emancipação. O olhar repressor de Winterbourne e sua voz autorizada que 

controla nosso acesso aos fatos vitimizam a mulher e não permitem que ela exista por si 

mesma. “Daisy´s resistance might encourage the audience to identify with her, but she ends 

up “paying” for her crusade with her life – in other words, conforming to the stereotype of a 

femme fatale […] Daisy Miller ends up being victimized by a patriarchal society”146 (RAW, 

2006, p. 76 – grifo nosso).  

 

2.5 A Eugenia de James Ivory  
 

The Europeans de James Ivory, de 1979, assim como a obra jamesiana, apresenta a 

trajetória de Eugenia Munster e Felix Young na América de maneira simplista e pouco 

romanceada. Romance e filme tratam das relações de gênero e do conflito entre as culturas no 

Velho e do Novo Mundo. As discussões sobre sexualidade, papéis sociais, que emergiram no 

final dos anos 70 e início dos anos 80, suscitadas pelas obras, mostram a profundidade no 

tratamento do tema (RAW, 2006, p. 127).  

O cineasta sempre esteve interessado nos conflitos gerados a partir das diferenças de 

temperamento entre culturas. Assim como Henry James, Ivory se situa entre o Velho e Novo 

Mundo, já que nasceu na América, mas sempre foi fascinado pelo refinamento da Europa. 

Esse gosto pelos hábitos e valores europeus transparece em suas películas, que retratam com 

delicadeza e seriedade esses dois universos díspares.  

                                                 
146 A resistência de Daisy poderia encorajar o público a se identificar com ela, mas ela termina “pagando” por 
sua cruzada (busca) com a sua vida – em outras palavras, conforme o estereótipo da mulher fatal. […] Daisy 
Miller termina sendo vitimizada pela sociedade patriarcal (tradução nossa). 
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A Merchant-Ivory Production filmou três obras jamesianas, The Europeans (1979), 

The Bostonians (1984) e The Golden Bowl (2000) e foi com a primeira que a compania 

estabeleceu uma nova era no ramo das adaptações de obras literárias e dominou esse gênero – 

o filme histórico – por mais de uma década (TROOST, 2007, p. 80). Para muitos, as 

produções Merchant-Ivory ofereciam filmes refinados, com ótimas performances, cenários 

perfeitos e baixo orçamento; para outros, os filmes eram demasiadamente nostálgicos, parados 

e desinteressantes (McFARLANE, 2006, p. 178). 

A preocupação dos heritage films, como são chamados esse tipo de filme, era com a 

caracterização impecável do cenário e a escolha de um elenco de qualidade que conseguisse 

cativar o público e fazê-los enxergar na tela os personagens que tanto admiravam. Por isso, 

optava-se por atores de teatro ou que já tivessem realizados outros filme de época.  

A. Laffay compara o trabalho do ator com o dos realizadores de outras expressões 

artísticas, ressaltando a importância de uma boa atuação e as consequências para um filme ou 

peça de teatro. Para ele,  

 

el actor es un artista que tiene por materia prima los movimientos de 
su proprio cuerpo y los utiliza ficticiamente como el escultor hace con 
el mármol y el pintor con la tela y los colores. […] Lo que el actor 
propone al público es aprehender con él la conducta como un 
equivalente – un analogon, para emplear el lenguaje de Sartre147 
(1966, p. 145). 

 

Tendo em mente que “os filmes não existem só ali, na tela, no instante de sua 

projeção; eles se mesclam às nossas vidas, influem na nossa maneira de ver o mundo, 

consolidam afetos, estreitam laços, tecem cumplicidades” (CARRIÈRE, 2006, p. 8), o 

trabalho do ator é de suma importância para a realização de um filme, para identificação do 

público e para criação de sentidos. A escolha do elenco engloba afinidade, competência, 

disponibilidade e, acima de tudo, alma, entrega, vínculo com o personagem, desejo de sê-lo e 

de sê-lo com propriedade.  

Em The Europeans, por exemplo, o diretor ao dispor de um elenco com bastante 

experiência cinematográfica, abriu mão dos tradicionais closes em favor de tomadas longas, 

favorecendo, assim, o jogo teatral dos atores. Com isso, o filme se aproximou ainda mais do 

texto base, já que mantém a concentração nos diálogos e não no enredo. Percebemos que os 

                                                 
147 O ator é um artista que tem por matéria prima os movimentos de seu próprio corpo e os utiliza ficcionalmente 
como o escultor faz com o mármore e o pintor com a tela e as cores. […] O que o ator propõe ao público é 
apreender com ele a conduta como um equivalente – um análogo para empregar a linguagem de Sartre (tradução 
nossa).  
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atores conservam a certo modo um ar de realidade, de naturalidade. O cinema proporciona 

isso muito mais do que o teatro e aqui os atores realmente incorporam os personagens 

jamesianos, isso porque como já dizia Sartre (1989, p. 243) não é o personagem que se realiza 

no ator, mas o ator que se irrealiza no personagem.  

O próprio diretor James Ivory reconheceu o filme como a grande obra de sua empresa. 

A respeito da preocupação com a reprodução exata do figurino, Ivory comentou certa vez em 

uma entrevista, em 1980:  

 

Most of the talented, highly disciplined, and extremely knowledgeable crew 
had been trained at the BBC…[They] had taken almost and archaeological, or 
a scientifically detached approach to the film´s overall design, which made it 
stand out a time when most period films – particulary ones made in America – 
looked pretty sloppy. For instance, in this film the actress, as a matter of 
course, were required to be tightly laced up into corsets with stays (which 
made them stand, walk, and sit right), and were not allowed to fiddle with 
their own makeup, or to surreptitiously put on lipstick or eye shadow, etc. or 
dictate how their hair would be dressed… I heard the costume designer and 
hairdressers collaboratively discussing “the line” – that all-important 
silhouette than ran from the top of an actor´s (or actress´s) correctly coiffed 
head, to the tips of his (or her) shoes, which defined the historical period 
exactly to within a year or two148 (apud TROOST, 2007, p. 79-80). 

 

Como já dissemos, a obra é considerada um heritage film, “the mode of classic 

adaptation where the main aesthetic as well as commercial rationale is the touristic 

attractiveness rather than the truthfulness or significance of period sets, settings and 

costumes”149 (HORNE, 2000, p. 54). 

Para Eckart Voigts-Virchow, os termos literary adaptation e heritage film se referem à 

adaptações de cânones literários, de obras culturais aceitas como válidas e significativas. Por 

essa razão, os termos designam filmes cujos assuntos versam sobre aspectos nacionais, 

étnicos, culturais, de classe, gênero e identidade (2007, p. 123).  

Os heritage films  foi uma prática das produções Merchant-Ivory do período de 1970 e 

1980. Com essas obras, a produtora oferecia ao público belos cenários, predomínio de 

                                                 
148 A maioria do elenco talentoso, disciplinado e extremamente conhecedor foi treinado na BBC…Eles tinham 
uma abordagem cientificamente destacada da concepção geral do filme, o que se fez destacar num momento em 
que a maioria dos filmes de época – particularmente os feitos na América – pareciam bastante desleixados. Por 
exemplo, neste filme a atriz, como uma questão de rotina, foi exigida para ser amarrada apertadamente em 
espartilhos com  suportes (os quais a fazia andar, ficar em pé e sentar bem rigidamente) e não foi autorizada a 
mexer em sua própria maquiagem ou colocar batom e sombra, etc ou opinar sobre como seu cabelo poderia ser 
desenhado. Eu escutei o figurinista e o cabeleireiro colaborativamente discutirem “a linha” – qual silhueta é mais 
importante desde o topo da cabeça do ator (ou atriz) corretamente penteado até a ponta de seus sapatos, os quais 
definem o período histórico exatamente dentro de um ano ou dois (tradução nossa).  
149 Um modo de adaptação clássica onde a estética principal assim como o interesse comercial é a capacidade de 
atrativo turístico em vez de veracidade ou significância no período, cenários e figurinos (tradução nossa).  



273 
 

tomadas externas, ambientação campestre, iluminação natural, músicas clássicas e suaves para 

combinar com a temática do comic drama. Esse tipo de produção, geralmente com duração de 

80 a 90 minutos, contava com a presença de atores vindos do teatro ou da TV e eram 

adaptadas obras canônicas, reverenciadas pelo público inglês e americano, como Henry 

James, Jane Austen (1775-1817), Emily (1818-1848) e Charlotte Brontë (1816-1855), Wilkie 

Collins (1824-1889), George Eliot (1819-1880), William Makepeace Thackeray (1811-1863), 

Antony Trollope (18154-1882), para citar alguns.  

De acordo com Linda V. Troost, o romance do século XIX foi a matéria-prima para o 

entretenimento do século XX. Durante décadas, companias cinematográficas e televisivas 

produziam adaptações de obras literárias renomadas, pois “first of all, they tell good stories. 

They also have name recognition and prestigious cultural associations. They provide good 

visuals. Finally, their works are out of copyright”150 (2007, p. 75). Troost acrescenta que o 

grande número de heritage films se deve à audiência do público americano e inglês, que 

sempre demonstrou enorme interesse por ambientes históricos, personagens aristocráticos e 

filmes baseados em livros aclamados pela crítica.   

 

For some, historical films and serials provide entertainment, allowing a 
temporary escape from a modern of care, predictability, or dullness. For 
others, they provide fare more intellectual than the blockbuster films that 
dominate at the multiplex cinema. In particular, they appeal to women with 
their foregrounding of relationships and women´s issues151 (TROOST, 2007, 
p. 75).  

 

Muitas obras de Henry James foram adaptadas como heritage films, pois a 

ambientação refinada de seus romances, a caracterização de suas personagens, sempre 

pertencentes à classe nobre da sociedade do Velho e do Novo Mundo, a temática versando 

sobre as relações de gênero, a ênfase nas figuras femininas privilegiam esse tipo particular de 

filme, que está mais interessado em exibir uma fotografia primorosa e interpretações sólidas 

do que imprimir dinamicidade. Por esse motivo, são consideradas produções lentas e pouco 

atraentes a audiências que não gostam ou desconheçam os hipotextos, já que a concentração 

                                                 
150 Em primeiro lugar, eles contam boas histórias. Ele também têm nome reconhecido e associações culturais 
prestigiosas. Eles proporcionam bons visuais. Finalmente, seus trabalhos estão isentos de direitos autorais 
(tradução nossa).  
151 Para alguns, filmes históricos e séries proporcionam entretenimento, permitindo uma fuga temporária da vida 
moderna, da previsibilidade e da apatia. Para outros, eles fornecem um aspecto mais intelectual do que os filmes 
de sucesso que dominam os cinemas. Em particular, eles apelam para as mulheres com seu primeiro plano nas 
relações e nos assuntos de mulheres (tradução nossa).  
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está na representação exata dos ambientes e dos diálogos bem elaborados e frequentemente 

longos. 

Segundo Linda Troost, essas adaptações podem ser divididas em três categorias: 

Hollywood-style Adaptations, Heritage-Style Adaptations e Fusion Adaptations. A primeira 

diz respeito às adaptações hollywoodianas que apresentavam certo distamento de seus 

hipotextos, alterando a narrativa e mesmo os cenários dos romances clássicos. São as 

primeiras adaptações de Hollywood e já marcam o estilo americano de filmagem percebido 

até hoje: edição precisa, justaposição de cenas, cortes rápidos, diálogos bem ritmados, música 

em consonância com o enredo (2007, p. 76-78). 

A segunda categoria se preocupa em manter o enredo, a ambientação, o clima, o ponto 

de vista e os personagens das obras literárias; em suma, objetiva buscar o maior grau de 

fidelidade. Para isso, a BBC fazia inúmeras pesquisas sobre as paisagens, os costumes, as 

tradições históricas contempladas pelos romances, a fim de trazer às telas o próprio hipotexto. 

As primeiras produções de heritage films utilizavam técnicas muito conservadoras de 

filmagem, como por exemplo, longos planos introdutórios, amplos travellings, câmera fixas, 

poucos closes, longas tomadas para objetos distantes, predomínio do silêncio (a música 

aparece em momentos muito específicos) (TROOST, 2007, p. 79). 

Segundo Voigts-Virchow (2007, p. 128-29), pode-se distinguir duas fases da 

Heritage-style Adaptations: os filmes de 1970 e 1980 e as produções dos anos 90. Os 

primeiros, realizados por David Lean, Ismail Merchant e James Ivory, são obras marcadas por 

uma rigidez estrutural e um tratamento ideológico e social que objetiva a proximidade 

extrema à obra de partida. As principais características dessa primeira fase são: 

pequenos ou médios orçamentos e uma dependência explícita ao modelo 

televisivo de séries ou filmes feitos para a TV; 

apelo ao público feminino de classe média com temas sobre relações de gênero 

ou assuntos considerados femininos, como matrimônio e maternidade; 

referência aos valores tradicionais de decoro, harmonia, moderação, ao invés 

de excessos estilísticos ou predomínio da ação e do horror presentes nos filmes 

endereçados ao público masculino; 

o uso de valores implícitos do cânon literário, da autoria e da qualidade da 

atuação britânica, advinda do treinamento no teatro; 

a ênfase nas paisagens bucólicas, locações externas, ambientes reais; 
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manutenção do modelo convencional de filmagem: longas tomadas, 

focalização profunda, câmera fixa, ponto de vista e montagem tradicionais, 

poucos cortes, ausência de closes; 

foco nos assuntos domésticos e íntimos pertencentes às esferas privadas. 

Na segunda fase, os filmes continuaram adaptando as obras de E. M. Forster (1879-

1970), Brontës , Jane Austen (1775-1817), Charles Dickens (1812-1870), Gaskell (1810-

1865), Thackeray (1811-1863), Henry James (1843-1916), Wharton (1858-1923). As 

películas desse período mostram algumas modificações estruturais, como o uso de câmeras de 

mão, maior incidência de close-ups, mais emprego da sonoplastia, mas ainda conservam o 

modelo das produções de Merchant-Ivory dos anos 80 com ênfase no cenário, na atuação e 

manutenção do enredo. Nesse período, abandona-se o termo heritage film e passam a ser 

usados termos como period film, literary adaptation, historical film, retrovision ou costume 

drama (VOIGTS-VIRCHOW, 2007, p. 129).  

Por fim, as Fusion Adaptations surgem a partir dos anos 90, quando o gosto 

cinematográfico do público britânico passa a exigir outro tipo de filme, nem tão parado e fiel 

quanto o Heritage-style nem tão distante da obra literária e fantasioso quanto o Hollywood-

style. Surge, então, uma fusão entre essas duas categorias, um filme híbrido que combina as 

necessidades de entretenimento, percebidas no modelo hollywoodiano e a preocupação com o 

drama, característica primordial dos heritage films. Assim, com o surgimento de novos 

interesses, esse tipo de filme consegue contemplar as “contemporary anxieties and fantasies of 

national identity sexuality, class and power”152 (TROOST, 2007, p. 87-88). 

Brian McFarlane observa que apesar da adaptação de Ivory ser muito próxima à 

novela de James, a grande diferença entre as duas é o capítulo inicial, que foi suprimido na 

película. Para o crítico, a perda maior em excluir essa primeira parte está no fato de James 

estabelecer de maneira brilhante as diferenças culturais entre os irmãos que vivem na Europa 

e os primos americanos, o que não é percebido no filme (2006, p. 175). Na obra jamesiana, 

sabemos o real motivo da visita à América e a partir dos diálogos entre Eugenia e Felix 

entramos em contato com a personalidade manipuladora de ambos. A opção por excluir o 

diálogo dos irmãos e deixar de enfatizar a caracterização das personagens estrangeiras implica 

em uma mudança de interesses por parte do realizador que se centra em discutir, por um lado, 

os aspectos positivos da América salientando a petulância europeia e, por outro, a sofisticação 

dos visitantes europeus em contraste à inibição e puritanismo americano (2006, p. 179).    

                                                 
152 Ansiedades contemporâneas e as fantasias nacionais de identidade, sexualidade, classe e poder (tradução 
nossa).  
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The film has chosen to stress these relationships of continuity, whereas the 
novel began with Eugenia´s discontent, ends with her departure, and, in a very 
Jamesian touch, adds, “Robert Acton, after his mother´s death, married a 
particulary nice girl”. Eugenia has lost her goal as a result of being too clever, 
to practiced in dealing with situations, and Remick´s assurance stresses this in 
the film […] The “facts” of the story are similar in each text, but Ivory´s 
structuring means that the film may be seen as more romantic than the novel. 
[…] It is not a matter of Ivory´s having sentimentalized the novel, but of his 
having opted for a different emphasis. In doing so, he is not so much tinkering 
with James but rather suggesting another way of reading him; he is indebted to 
the novel, but his film has its own autonomy. If he is indebted, it may be said 
that he has paid his dues 153 (McFARLANE, 2006, 185). 

 

Segundo Laurence Raw, críticos dos anos 70 e 80 consideravam que as adaptações, 

inclusive as produções Merchant-Ivory, reforçavam a estrutura do poder vigente a partir da 

preocupação com a ostentação do figurino, das locações históricas, da ambientação em 

primeiro plano que recriavam o imperialismo, o mundo da classe alta do final do século XIX e 

início do século XX (2006, p. 9). Além disso, acentuavam o binarismo, enfatizando as 

diferenças de gêneros e os papéis destinados ao feminino e ao masculino, reproduzindo, 

assim, a dominação patriarcal.  

 

2.5.1 A importância do tempo e do espaço: Eugenia e o Novo Mundo 

 

 O espaço em The Europeans é de grande relevância, na medida em que cumpre a 

finalidade de apoiar os personagens e até defini-los socialmente. Estamos considerando aqui o 

ambiente, ou seja, a relação que tempo e espaço estabelecem com os personagens e os situam 

dentro do contexto da narrativa. Levamos em conta a definição de espaço de Osman Lins que 

o entende como tudo o que está “intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, 

inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado pela personagem” (1976, p. 72).  

 Tendo isso em mente, o espaço em The Europeans não funciona como pano de fundo, 

não é um elemento estático, haja vista que evoca sensações, contribui para a caracterização 

das personagens, além de situá-las. No romance e no filme, o ambiente está intimamente 

relacionado aos sentimentos dos indivíduos, às suas motivações e relações uns com os outros. 

                                                 
153 O filme escolheu enfatizar essas relações de continuidade, enquanto que o romance começa com o 
descontentamento de Eugenia, termina com sua partida e, com um toque bastante jamesiano, acrescenta, “Robert 
Acton, após a morte de sua mãe, se casou com uma garota particularmente simpática”. Eugenia perdeu seu 
objetivo como resultado de ser muito esperta, muito prática em lidar com situações e a segurança de Remick 
enfatiza isso no filme. […] Os “fatos” da história são similares em cada texto, mas a estrutura de Ivory significa 
que o filme pode ser visto como mais romântico do que o romance. […] Não é questão de Ivory ter 
sentimentalizado o romance,  mas de ter optado por uma ênfase diferente. Ao fazer isso, ele não está consertando 
James, mas sugerindo outra maneira de lê-lo; ele está em dívida com o romance, mas seu filme tem sua própria 
autonomia. Se ele está em débito, pode ser dito que ele tem pago suas dívidas (tradução nossa).   
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Além disso, é a partir do contraste de meios que se efetiva a discrepância de personalidades e 

de interesses. A mulher do Velho Mundo choca-se com a cultura e a paisagem americana, não 

conseguindo interiorizá-las.  

 Para Lins, a ambientação diz respeito a três princípios básicos, os quais relacionam 

narrativa, narrador e personagens: ambientação franca, reflexa e dissimulada. A primeira trata 

“da passagem da personagem no ambiente descrito” (1976, p. 80); a segunda, compacta ou 

contínua, é característica de narrativas em terceira pessoa, cujo foco é nas personagens; a 

terceira “exige a personagem ativa: o que identifica é um enlace entre o espaço e a ação” (p. 

83). Nesta última, os atos da personagem “vão fazendo surgir o que a cerca, como se o espaço 

nascesse de seus próprios gestos” (p. 84).  

 Em The Europeans nota-se mais o uso da ambientação franca e reflexa. A primeira, 

mais presente, se refere aos momentos em que as personagens transitam pelo espaço, se 

tornando parte dele, como acontece quando Gertrude lê um livro no jardim ou quando 

Eugenia e Robert saem para passear. A reflexa pode ser encontrada nas breves descrições dos 

ambientes internos, cujo foco recai nas  personagens, em seus diálogos, movimentos, 

pensamentos, etc. 

 Indissociável do espaço, o tempo também exerce papel importante nas obras de James 

e Ivory, na medida em que assegura a fluidez narrativa e o relato cinematográfico se mantém 

como uma espécie de trama lógica subjacente, ou seja, uma continuidade emparelhada com o 

discurso narrativo do romance (LAFFAY, 1966, p. 57). Já é sabido que a representação do 

tempo no romance e no filme é feita diferentemente e isso acontece por motivos óbvios. O 

principal deles é o fato de as ações serem muito mais demoradas para serem narradas do que 

para serem realizadas. O presente é o tempo da existência e o cinema é uma arte do presente, 

porque é uma arte da fotografia. “O cinema é também uma maneira de indicar que não se 

pode deixar de evocar constantemente a presença dos objetos” (LAFFAY, 1966, p. 57-58). 

 Pensando nisso, o tempo das imagens na tela é o tempo verdadeiro das coisas; já no 

romance, o tempo escapa à nossa subjetividade, insiste ou passa a toda velocidade, seguindo 

exatamente o ritmo das intenções do narrador. “El cine supera el antagonismo de lo existente 

y lo imaginario, de lo real y del relato, en una sintesis original, una narración más próxima al 

mundo de cuanto es, por las palabras, una relación”154 (LAFFAY, 1966, p. 74).  

A medida e controle que se tem sobre o tempo e o espaço diferem no romance e no 

filme, apesar de ambos os meios de expressão não necessitarem desenrolar-se 

                                                 
154 “O cinema supera o antagonismo do existente e do imaginário, do real e do relato, em uma síntese original, 
uma narração mais próxima do mundo, do que é, por palavras, uma relação” (tradução nossa). 
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cronologicamente. As reminiscências podem ser narradas em quadros não ordenados que se 

ligam, por associações ou mesmo indícios, dentro da mente de determinada personagem e, 

dessa maneira, podem resultar em imagens visuais. Os filmes podem seguir uma seqüência 

com saltos ou lapsos de um tempo para outro ou então valer-se das técnicas literárias da 

analepse (flashback no cinema) ou prolepse (flashfoward no cinema), mas precisará de algum 

efeito na tela (mudança de cor – geralmente as lembranças aparecem para o espectador em 

preto e branco ou com coloração pálida, envelhecida – velocidade das tomadas, ausência de 

ação ou mesmo de falas, etc.) enquanto que na literatura essas mudanças podem ser 

facilmente representadas por meio de um marcador temporal – advérbio ou tempo de verbo.  

 O cinema não conta com esses marcadores, haja vista que a tomada de uma mulher 

chorando, um homem correndo, uma criança caindo, por exemplo, é atemporal. Na obra 

cinematográfica, “a noção de tempo só pode ser criada através do contexto, da relação entre a 

tomada e o resto do filme, ou por meio verbal” (DINIZ, 1986, p. 99-100). Vale lembrar que 

outro exemplo de manipulação temporal é a capacidade do cinema de mostrar ações 

simultâneas ou através da divisão da tela ou quando há troca de cena sem nenhuma variação 

de tomada. 

 No romance, o tempo é codificado linguisticamente; no filme se apresenta com 

imagens de ações concretas. O tempo do filme é percebido como análogo ao tempo real, em 

que percebemos ação e movimento e não o tempo. O espaço predomina no filme; em 

contrapartida, o tempo predomina no romance. O espaço é conceitual no romance, mas o 

tempo é expresso intensamente desde a sucessão dos episódios. No romance, a narração 

remete a acontecimentos passados e quem nos conta irremediavelmente deixou para traz 

aquilo que expõe. Por outro lado, no filme, “una sucesión de imágenes implacablemente 

precisas hacen que el presente sin descanso rechace el presente. La existencia, lo que tiene 

tres dimensiones, es igualmente lo que se limita a sí misma”155 (LAFFAY, 1966, p. 26).  

 Uma das originalidades do cinema, como arte do presente, é justamente poder 

produzir esse efeito com tanta força e realidade. João Batista de Brito sintetiza bem essa 

diferença. 

 

Sendo o romance eminentemente conceitual e mediatizante, e o filme, 
eminentemente espetáculo atualizante, presentificador, o espaço aparece 
sempre naquele primeiro como se “temporalizado”, ao passo que o tempo 
aparece neste segundo sempre como que “espacializado”. Isso porque o que 

                                                 
155 Uma sucessão de imagens implacavelmente precisas fazem com que o presente rejeite sem descanso o próprio 
presente. A existência, o que tem três dimensões, é também a que se limita a si mesma” (tradução nossa). 
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em literatura é resultado (a construção da imagem mental, advinda da 
decodificação da linha discursiva), no cinema é um ponto de partida (a 
imagem concreta) (BRITO, 2006, p. 146). 

  

 Pensando nisso, há três níveis de tempo cronológico no romance: 1) a duração dos 

eventos narrados; 2) o tempo do narrador e 3) o tempo da leitura. No filme, o tempo que o 

espectador leva para assistir ao filme geralmente coincide com o tempo do narrador. Ambos 

podem compactar e estender o tempo: o romance trabalha com a diferença entre o tempo do 

leitor e o tempo dos eventos narrados; o filme se vale da câmera, que pode ser lenta ou 

acelerada. Esta câmera almeja captar, de momento em momento, a unidade da existência pura 

e simples. Dizer que o cinema é uma arte do presente é dizer que ele representa a maneira 

fortuita dos seres e das coisas estarem em conjunto no mundo. Além disso, “o cinema pode 

dispor os acontecimentos em qualquer ordem temporal, embora valorizando o impacto 

imediato; enfoca o passado e mesmo o futuro como se tratassem do tempo presente” 

(LAWSON, 1967, p. 267). Por esse motivo, pode-se dizer que o cinema lida com um esquema 

temporal muito amplo, embora não seja essencialmente uma arte da recordação, como o 

romance.  

 O romance diz respeito àquilo que aconteceu, já a tela nos mostra o que está 

acontecendo. Assim fica fácil entender porque “somente o cinema pode estabelecer um 

esquema temporal no qual todas as parte se mostram igualmente vivas, produzindo todas o 

mesmo impacto audiovisual sobre nossa consciência” (LAWSON, 1967, p. 268). Isso 

acontece porque o tempo cinematográfico, mesmo sendo uma representação do real, precisa 

ser organizado com base na cronologia real.  

 O “eterno presente” é algo inerente ao cinema e por essa razão fica difícil narrar o 

passado e o futuro numa obra cinematográfica, porque o espectador sempre terá a impressão 

de que tudo se desenrola no tempo presente. A respeito desse assunto, o teórico Yuri Lotman 

(1978, p. 64) afirma que “em qualquer arte ligada à visão, só existe um tempo artístico 

possível, o presente. [...] Mesmo tendo consciência do caráter irreal do que se desenrola diante 

de si, o espectador vive-o emocionalmente como um acontecimento real”. De fato, cabe ao 

espectador restabelecer a ordem cronológica desejada pelos diretores. Obviamente, estes nos 

ajudam com mudanças de luz e de figurino, alterações no cenário, cortes e introduções da 

trilha sonora, por exemplo, a música que continua de uma cena para outra tende a criar a 

impressão de prolongamento, continuidade – raccord de som.  

 Para representar o tempo, os cineastas se valem de procedimentos copiados 

diretamente do que acontece na vida real: maquiagem para fazer o cabelo embranquecer e a 
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pele enrugar mostrando que os anos passaram, o ator se move lentamente com as costas 

arqueadas e o passo de um idoso, árvores que perdem as folhas ou a neve que chega 

mostrando que o tempo passou. Outras técnicas, como o fade-in, fade-out e as dissoluções 

ainda são usadas (CARRIÈRE, 2006, p. 106). 

 Em um filme, se o ritmo não foi respeitado pode haver um tipo de jet lag, ou seja, um 

sutil desconforto, causado por algum lapso despercebido durante a elaboração do roteiro e 

durante a montagem. O ritmo familiar ao espectador, seja este lento ou acelerado, mas que 

seja bem empregado e dosado, garante maior verossimilhança e o prende à película.  

 

Por esse motivo o problema do tempo, ou melhor, da duração 
cinematográfica, que deve ter parecido meramente técnico ou estético, quase 
inevitavelmente se relaciona com outros aspectos do complexo e indefinível 
relacionamento que o cineasta mantém com a platéia (da qual ele também 
faz parte). Lidar com o tempo, quer seja para acelerá-lo, cortá-lo ou emendá-
lo, dissecá-lo ou até esquecê-lo, é um componente orgânico da linguagem do 
cinema, uma parte da sua sintaxe, do seu vocabulário (CARRIÈRE, 2006, p. 
113). 

 

 Em The Europeans a sucessão de eventos segue um ritmo lento, assim como a vida 

das personagens em Boston. A câmera parada, os longos travellings, o foco narrativo 

observador que não invade a intimidade dos personagens remetem a um contar vagaroso que 

acompanha os episódios sem interferir diretamente. A cena de abertura em desenhos, com 

figuras de leão, mulheres e paisagens passa lentamente pelo espectador, acompanhada de uma 

música calma e contínua. Nesse momento, as imagens introduzem os personagens e a 

ambientação: os melancólicos desenhos em preto e branco de repente se fundem em cenário.  
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Figura 47 - Abertura de The Europeans: fusão dos desenhos em filmagem 

 

 Essa abertura é interessante, pois cumpre o papel de contextualizar a ação, 

apresentando o ambiente e as personagens. O espectador já sabe que tipo de filme esperar 

quando vê, na abertura, o nome da produtora e, assim, associa Merchant-Ivory à tradição de 

filmes de época bem realizados. Em The Europeans, o espaço é uma categoria narrativa 

fundamental, na medida em que além de situar a trama, assegura verossimilhança e 

legitimidade às representações das personagens. 

 

Entendido como domínio específico da história, o espaço integra, em primeira 
instância, os componentes físicos que servem de cenário ao desenrolar da 
ação, e à movimentação das personagens: cenários geográficos, interiores, 
decorações, objetos, etc.; em segunda instância, o conceito de espaço pode ser 
entendido em sentido translato, abarcando então as atmosferas sociais (espaço 
social) (REIS, 2001, p. 284-85).  
 

 Além disso, a ambientação, muitas vezes, parece estar em maior relevo que as 

personagens. Na cena inicial, por exemplo, a abrangência do cenário é tanta que as figuras 

humanas se perdem nele, tornando-se mínimas em meio ao matagal. A iluminação natural, o 

dia ensolarado e a música suave acentuam a imensidão da paisagem, dando a entender que 

não estamos diante de um mero pano de fundo. Essa caracterização pode significar a 

pequenez humana diante da grandeza da natureza ou ainda a plena integração do indivíduo ao 

espaço que habita, a ponto de se confundir com ele.  
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Figura 48 - Paisagem de The Europeans        
Figura 49 - Integração do indivíduo ao espaço 
  

 O espaço nas adaptações aqui estudadas são significativos no desenrolar dos episódios 

e na construção dos personagens. Washington Square, por exemplo, apresenta um ambiente 

restrito e isso está em perfeita consonância com o tema da obra: a vida íntima de Catherine. 

Toda a vida da protagonista está relegada a um único espaço e nele a reconhecemos e 

acompanhamos sua trajetória. A casa dos Sloper é metaforicamente toda a existência de 

Catherine. Misto de refúgio e apego, a casa representa segurança, paz de espírito e orgulho, 

tudo o que constitui a protagonista. 

 Já a disposição das cenas em Daisy Miller alterando paisagens da Suíça e Itália, 

mostram a trajetória geográfica da protagonista e também sua trajetória emocional: o 

envolvimento com dois homens, o desprezo da sociedade, a imprudência e, por consequência, 

a morte. Deslocar-se no espaço e no tempo é também deslocar-se culturalmente, socialmente, 

emocionalmente. O não-lugar e o não-estar de Daisy correspondem à sua necessidade de 

aceitação e acolhimento em ambientes diferentes. 

 Em The Europeans o espaço é de suma importância, já que o tema da obra é 

justamente a não adequação ao ambiente. A sobriedade da Europa, representada pelas 

vestimentas suntuosas de Eugenia, está intimamente relacionada à soberba dela, na mesma 

medida em que a simplicidade e a beleza jovial da América estão representadas na puerilidade 

das irmãs Charlotte e Gertrude. É como se a ambientação radiante e aprazível refletisse na 

personalidade gentil dos americanos. Por outro lado, a Europa austera está impregnada no 

caráter dominador de Eugenia e no desdém com que ela encara os primos estrangeiros.  

 Esse contraste entre os continentes revela não apenas o distanciamento geográfico 

óbvio, mas acima de tudo a impossibilidade de aprendizado entre ambas as culturas. As 

mulheres não são apenas diferentes, são incomunicáveis, quase rivais. O espaço aqui não 
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somente apregoa diferenças culturais, sociais, políticas e econômicas, o espaço caracteriza e 

até mesmo categoriza o feminino.  

 De acordo com Vanoye, esses espaços diegéticos são tributários de um contexto, de 

uma intenção, de uma filmagem e de uma montagem, que constituem igualmente um espaço e 

guiam a visita do espectador. Além disso, o espaço representado na imagem, ou seja, o 

conteúdo dela, é inseparável do espaço representante ou significante, matéria da expressão 

fílmica, resultante de escolhas estéticas e formais (ideologia, objetivos, ponto de vista do 

diretor) (1994, p. 130). Nesse sentido, 

 

a fusão do “representado” e do “representante” dá origem ao espaço 
narrativo. Esse espaço narrativo alia, assim, o conteúdo à expressão: é 
descritível em termos de elementos de cenário, de arquitetura, mas 
simultaneamente em termos de movimentos do aparelho, de profundidade de 
campo, de iluminações, de enquadramento de montagem. (VANOYE, 1994, 
p. 131). 

 

 Entretanto, há ainda os espaços vistos, representados, mas aparentemente pouco 

significativos ou de significado menos explícito, são os chamados espaços não representados, 

aqueles que precisam ser deduzidos. A fronteira entre o espaço dito “representado” e espaço 

não “representado” não é absolutamente nítida. Em outras palavras, alguns lugares podem de 

fato aparecer na imagem nesta ou naquela cena e, por isso, serem considerados representados, 

mas serem tão poucos perceptíveis, tão pouco valorizados, em virtude dos personagens 

monopolizarem a cena. Daí, o espectador precisa adivinhar, inferir, deduzir, imaginar a 

importância desse cenário, assim como faz com os personagens. Esse modo de representação 

é típico da norma dos filmes hollywoodianos dos anos 40 e é chamado por alguns diretores de 

espaço semi-representado ou de espaço sugerido. São esses espaços que precisam do 

espectador para fazerem sentido e geralmente exigem uma leitura atenta às imagens, uma 

posição crítica que não somente os identifique, mas que principalmente saiba qual seu sentido, 

sua importância no contexto da produção fílmica.    

 Em The Europeans predomina o espaço representado, fruto da escolha do realizador e, 

por isso, não destituído de implicações morais. O meio externo amplo e acolhedor harmoniza 

com os personagens que se tornam parte dele. Exemplo disso é a cena  em que Gertrude 

aparece lendo um livro em plena sintonia com o ambiente, como se somente a ele confessasse 

seus desejos mais secretos. No meio do imenso jardim, a jovem lê uma história de amor e 

deseja que o mesmo ocorra em sua vida. Nesse episódio e em muitos outros momentos, a 

integração com a natureza ocorre de maneira natural, revelando bem-estar e equilíbrio. 
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The setting is serenely beautiful cinematographer Larry Pizer´s luminous 
images, and with the old hymn “Shall We Gather at the River?” heard on the 
soundtrack, the scene in an American as John Ford. However, the mood is 
neither reverent nor celebratory and, in the wholly filmic terms of interacting 
aural and visual imagery, Gertrude is established as waiting for an experience 
that will give her life new direction. As if in answer to her unspoken need, 
Felix appears156 (McFARLANE, 2006, p. 182). 

 

 Na cena em que Felix conhece Gertrude, seu terno marron se funde com a paisagem, 

deixando-o completamente inserido ao ambiente. Isso pode ser visto como uma pista dos 

eventos futuros, que mostrará o estrangeiro perfeitamente adaptado à vida na América. A 

paisagem acolhedora representa o acolhimento da família Wentworth e, posteriormente, o 

casamento com Gertrude.  

 

 
Figura 50 - Felix conhece Gertrude: harmonia 

 

 Nessa cena, percebemos que não é apenas Felix que está integrado ao ambiente, mas 

também Gertrude está em consonância com o primo estrangeiro. Na verdade, toda a sequência 

é harmônica: o casal se combina e o meio combina com o casal. Quando vemos Gertrude pela 

                                                 
156 O ambiente é serenamente lindo pelas imagens luminosas do cinegrafista Larry Pizer e com o velho hino 
“Shall We Gather at the River?” ouvido na trilha sonora, a cena é uma América de Jonh Ford. Entretanto, o tom 
não é nem de reverência nem de celebração e, exclusivamente em termos fílmicos de interação entre a imagem 
visual e aural, Gertrude é mostrada como esperando por uma experiência que dará a sua vida uma nova direção. 
Assim, como em resposta a seu desejo não pronunciado, Felix aparece (tradução nossa).  
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primeira vez, ela destoa do masculino, pois seu vestido branco contrasta com a seriedade da 

vestimenta preta do Sr. Brand. Entretanto, ao se deparar com Felix, notamos imediata 

intimidade, as roupas não se chocam, os semblantes plácidos de ambos demonstram afeto e a 

música agradável acentua o momento delicado e amoroso. Aqui, toda a composição artística – 

ambientação, sonoplastia, ponto de vista, figurino, atuação – transmite uma única ideia: a de 

que estamos diante de personagens feitos um para o outro, cujas diferenças culturais são 

praticamente zeradas em prol de um amor genuíno. Testemunha do nascimento do amor puro 

de Gertrude, a natureza parece apoiar a união do casal, já que não ofusca os personagens, ao 

contrário, integra-se a eles. 

 Essa relação do ambiente com as personagens não será percebida apenas no casal 

Felix e Gertrude, mas em todos os casais que se formam ao longo da narrativa. Robert e 

Eugenia também estarão integrados ao ambiente, assim como Lizzie e Clifford e o Sr. Brand e 

Charlotte. Entretanto, cabe ressaltar que quando Gertrude conversa com o clérigo, a harmonia 

desaparece: os dois contrastam em ideais, vestimentas e temperamento. Gertrude, sonhadora, 

deseja um grande amor, um homem que a arrebate e Sr. Brand, a personificação da seriedade, 

só tem olhos para o dever. 

 
Figura 51 - Gertrude e Sr. Brand: desarmonia 

 

 A  austeridade dele representada pela vestimenta negra e formal não combina com a 

jovialidade dela, mostrada principalmente por seu comportamento impulsivo. Toda a figura 

do Sr. Brand sugere repressão e seu discurso condenando os prazeres da carne em favor de 
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maior espiritualidade não combina com a inclinação de Gertrude ao sentimentalismo. Quando 

estão próximos, a ambientação cumpre a mera função de pano de fundo, pois não os envolve 

como acontece com ela e Felix ou com ele e Gertrude. Para o espectador fica claro que se 

trata de um relacionamento forçado e o incômodo é percebido por ambos.  

 De acordo com E. Ann Kaplan, o espaço dentro de casa e por extensão o jardim 

significa uma espécie de “prisão-ninho”, pois as mulheres estão limitadas por seu espaço, 

presas aos confins da casa e do jardim, mas elas não estão na posição de Objeto (controladas), 

como têm de estar quando no território masculino externo” (1995, p. 144). Por ser um 

ambiente que pertence ao feminino, o espaço do lar sugere conforto e, principalmente, paz.“O 

espaço da casa assume a segurança, a intimidade, a calidez e a proteção do ninho; pertence às 

mulheres e à sua maneira de ser; elas têm controle sobre esse espaço, na medida do possível; é 

um espaço de refúgio” (p. 144). 

 Talvez por essa razão Eugenia não se sinta a vontade em sua nova residência. Para ela, 

a América não representa o “ninho”, não sugere proteção, tampouco acolhimento. Suas 

vestimentas ricamente ornamentadas, seus hábitos e mesmo sua maneira de olhar as pessoas 

analisando-as não combinam com a simplicidade dos primos. Enquanto Eugenia representa 

determinação e controle, os americanos inspiram timidez e benevolência.  

 Até mesmo os planos de dentro das casas evocam uma atmosfera pacífica, como se o 

espaço do lar com seus objetos de decoração tivesse uma presença própria, fosse mais uma 

personagem da narrativa. A mobília sem luxo da mansão dos Wentworth com poucos adornos 

está de acordo aos hábitos simples da família, que apesar de rica não ostenta sua fortuna. A 

harmonia entre espaço e personagens é verificada tanto dentro das residências como nos 

espaços externos, haja vista que estes podem ser considerados uma extensão do lar. O jardim 

como prolongamento da casa possui o mesmo significado que ela; esses espaços são “a 

antítese da rua, que é cinza, fria, irredutível – um lugar de movimento, trabalho, transações, 

barulho” (KAPLAN, 1995, p. 144). 
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Figura 52 - Família Wentworth reunida 

  

 Assim, podemos perceber que em The Europeans, diferentemente do Washington 

Square de Holland,  não há um cenário caustrofóbico que aprisiona as personagens, tornando-

as mais um artigo decorativo. Aqui, o feminino não se sente encarcerado, restrito aos 

domínios do lar, a casa não restringe o ideal de felicidade nem condena a mulher a solidão. 

Ao contrário, o ambiente integra de tal maneira as personagens que temos a impressão que 

elas se fundem nele. Além disso, a grandiosidade das paisagens, em termos de beleza e 

tamanho, remetem à liberdade e não aprisionamento. Se a casa de Catherine era 

excessivamente mobiliada e por ser dominada pelo pai impedia sua mobilidade e adequação, 

em The Europeans o feminino se locomove com facilidade já que está plenamente inserido no 

ambiente. Sem temer o meio circundante, as mulheres estão restritas ao espaço interno, mas 

dessa vez o controlam.  

 

2.5.2 As relações de gênero: controle e manipulação 

 

 Na película de Ivory podemos perceber que a temática do casamento e da família é 

estendida e o foco recai na questão da sexualidade. Mais especificamente, o filme questiona 

“the idea that sexuality shoud be tied to gender by linking masculinity with activity and 

control and femininity with passivity and acquiescence”157 (RAW, 2006, p. 128). Essa 

                                                 
157 A ideia de que a sexualidade está atrelada ao gênero ligando a masculinidade à atividade e controle e a 
feminilidade à passividade e assentimento (tradução nossa).  
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concepção de gênero que veicula uma imagem da mulher como ser passivo e subserviente é 

discutida nas relações entre as personagens femininas do Velho e do Novo Mundo.  

 O filme oferece uma outra leitura a respeito da temática do casamento e suas 

motivações. Enquanto na obra jamesiana Eugenia e Robert não se casam por fraqueza da parte 

dele em não explicitar sua vontade, aqui o motivo é outro: “a negative appraisal of the 

possibility of the relationship: marriage and romantic love are seen as illusions created by 

deception and self-deception”158 (BRAKE, 2000, p. 144).  Assim, Robert não escapa de 

Eugenia, mas do mito do amor romântico e ele faz isso porque, assim como ela, possui um 

julgamento mais racional e distanciado. No filme, “marriage is both the culmination of the 

comedy – a blessing of human life – and a treat to independence and honesty. In the end 

Acton has escaped, but he has also lost out”159 (p. 144).  

 De acordo com Elizabeth Brake, no filme de Ivory, dos quatro casais que se formam, 

três se casam e em cada um deles há um indivíduo manipulador, que articula para incutir no 

outro sua verdade. Por exemplo, o amor de Gertrude e Felix é uma ilusão, pois a imagem que 

a jovem faz dele não passa de uma projeção de seus desejos construídos a partir da sua visão 

romantizada da vida. A fascinação de Gertrude por Felix é senão uma idealização da 

concepção que tem sobre os artistas que viajam livremente pela Europa. Felix se vale dessa 

personalidade sonhadora e romântica para se casar com ela e, assim, se estabelecer 

financeiramente, podendo viver apenas de sua arte (2000, p. 145). 

 Mais no filme do que na obra literária, o clima de irrealidade que permeia os 

relacionamentos causa no espectador a sensação de que estamos na dimensão dos sonhos. Isso 

pode ser visto na cena em que Felix coroa Gertrude com flores, estabelecendo, assim, a união 

dos primos que mal se conhecem. “As Felix is an ideal figure for her, so she may be to him. 

He himself began as a fortune-hunter, and James tell us that he initially in love with all three 

young women. And Gertrude herself may be a creature of his own imagination”160 (BRAKE, 

2000, p. 145).  

 Elizabeth Blake afirma que Gertrude é manipulada primeiramente pelo Sr. Brand e 

depois por Felix. Sua mudança não é espontânea, ocorre a partir da dominação do primo: 

                                                 
158 Uma estima negativa da possibilidade de relacionamento: casamento e amor romântico são vistos como 
ilusões criadas para o engano e auto-engano (tradução nossa). 
159 Casamento é ambos: o auge da farsa – uma benção da vida humana – e o deleite da independência e 
honestidade. Ao final, Robert escapou, mas ele também perdeu (tradução nossa).  
160 Como Felix é uma figura ideal para ela, então ela pode ser para ele. Ele começa como um caça-dotes e James 
nos conta que inicialmente ele estava apaixonado por todas as três. E Gertrude pode ser a criatura da própria 
imaginação dele (tradução nossa). 
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“Gertrude becomes what Brand makes her, as she will become what Felix makes her too”161 

(p. 145). Por isso, sucumbe facilmente às influências dos parentes estrangeiros, que acabam 

direcionando seu futuro e manipulando sua vida. O que Gertrude decide, na verdade, é o 

desejo de Felix e Eugenia, capazes de perceber que muitos membros da comunidade são 

bastante influenciáveis, porque são ingênuos demais.  

Interessante é que Gertrude acaba transferindo a manipulação que sofre para Charlotte 

e o Sr. Brand com o intuito de unir o casal, mostrando que a irmã tem mais em comum com o 

clérigo do que ela. Entretanto, não consegue ser sutil como Felix e sua estratégia para 

convencer a irmã acaba sendo um exemplo de insubordinação a todos. Gertrude muda seu 

comportamento, se torna voluntariosa e até mesmo agressiva para mostrar que não está 

satisfeita com sua vida e seu pretendente.  

        
Figura 53 - Gertrude e Charlotte: contraste 
Figura 54 - Gertrude e Charlotte discutem 
 

Irreconhecível, Gertrude empurra o Sr. Brand para a irmã que, diferentemente dela, 

não altera seu comportamento servil com a chegada dos europeus. “In James the influence of 

one human being over another is clearly to be feared as a kind of tyranny”162 (BRAKE, 2000, 

p. 146).  

 Essa tirania também pode ser estendida para a questão do male gaze que aqui está 

presente na maneira como Robert Acton olha para Eugenia. Seu olhar representa controle e 

autoridade, na medida em que conduz o relacionamento entre eles e consegue até determinar o 

desfecho. Como observador, Acton consegue enxergar as movimentações e os enganos dos 

demais personagens e, principalmente, os de Eugenia.  

                                                 
161 Gertrude se transforma no que Brand faz dela, assim como ela se transformará no que Felix faz com ela 
também (tradução nossa).  
162 Em James a influência de um ser humano sobre outro é claramente para ser temida como um tipo de tirania 
(tradução nossa).  
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 A baronesa é introduzida no filme de maneira suntuosa, como se espera de uma nobre: 

chega a casa da família Wentworth em uma carruagem e seu vestido ricamente ornado 

contrasta com as roupas simples das primas. O véu que usa lhe confere prestígio e mistério, 

colocando-a numa posição de destaque em relação as outras mulheres. Sabemos que não é 

apenas a maneira como se veste que a faz parecer acima dos americanos: a maneira como olha 

para eles, como se comporta e até seus juízos de valor mostram que Eugenia se sente superior 

e faz questão que isso fique evidente. Inclusive quando chega no portão da mansão, Felix diz 

para a irmã “Seja gentil”, numa referência explícita a seu comportamento nada cordial.  

 

 
Figura 55 - Chegada de Eugenia à casa da família Wentworth 

 

 Esse ar de superioridade será percebido mais claramente na forma como a baronesa 

observa as pessoas, de cima para baixo, analisando-as e isso será comentado por Lizzie 

quando conversa com sua mãe. O relacionamento entre o europeu esnobe com o americano 

inocente e ingênuo aparece em The Europeans com menos força do que em Daisy Miller, cujo 

desfecho mostra a gravidade do binarismo cultural. Aqui, como os europeus estão em menor 

número só lhes resta se adaptarem – como Felix – ou partirem, como acontece com Eugenia. 

 Cabe ressaltar os ecos de Daisy Miller em The Europeans: assim como Daisy, Eugenia 

flerta com dois homens – Clifford e Robert –, mas não é punida por esse comportamento; da 

mesma maneira que Daisy, a baronesa é olhada e desejada por um homem que não a 

compreende e que ela também não entende. A cena do piano, existente nos dois filmes, 

reproduz o modelo de feminino que os realizadores desejavam veicular: a mulher restrita ao 
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lar e às atividades consideradas próprias de seu gênero. Assim como Daisy, Eugenia contesta 

esse papel e não opta pela saída do casamento; por ser diferente do padrão acaba tendo um 

desfecho diferente, um final que não corresponde à norma. Como o matrimônio é a regra, não 

é possível essas mulheres se enquadrarem nele.  

 A questão do olhar, assim como acontece em Daisy Miller, é muito importante em The 

Europeans. Temos o olhar curioso dos americanos para os europeus, o olhar desdenhoso de 

Eugenia e o olhar controlador do Sr. Wentworth, Sr. Brand e Robert Acton. Os olhares que 

Eugenia e Robert lançam um para o outro revelam muito mais do que curiosidade e controle.  

     

 
Figura 56 - Sequência da apresentação de Eugenia a Robert  

 A partir da sequência, nota-se que a maneira como se olham e os diálogos plenos de 

duplo sentido fazem parte de um jogo de sedução que não passará de um engano. Quando se 

conhecem, as palavras que trocam como cumprimento já demonstram que nascerá entre eles 

um interesse além da amizade. Com o decorrer da narrativa, os diálogos ficarão cada vez mais 

ambivalentes, pois estamos diante de duas personagens inteligentes e maduras, que sabem o 

que querem e não precisam romancear seus desejos. Talvez o momento mais dúbio em 

relação ao sentimento de Robert por Eugenia seja quando conversam na festa dele sobre a 

possível dissolução do casamento morganático dela. Muito interessado em saber como 

Eugenia poderá cancelá-lo, Robert dá a entender que gostaria que ela dissolvesse a união. 
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Entretanto, em nenhum momento (nem durante todo o filme), ele deixará claro estar 

interessado em se casar com ela.  

 

      

       
Figura 57 - Sequência da festa na casa de Robert: Eugenia explica seu casamento 

 

 Por acreditar que Robert está apaixonado por ela, Eugenia não compreende por que o 

pedido de casamento não se efetiva. Ao contrário, Robert deixará de visitá-la e seus encontros 

passarão a ser raros. Isolada de todos, o espaço restrito do lar a faz murchar, pois não 

consegue viver num ambiente em que não tenha atenção e cuidados. Decide, então, voltar 

para a Europa, já que não consegue gostar de nada em Boston. Essa antipatia pela América 

pode ser percebida na cena em que Eugenia se despede da mãe de Robert: a senhora pergunta 

se ela gostou dos americanos e Eugenia nada responde, lança apenas um olhar frio e evasivo.  

 Pode-se dizer que Eugenia vai embora sem atingir seu objetivo, explícito mais no livro 

(primeiro capítulo) do que no filme. A sequência de despedida entre ela e Robert apresenta 

um desencontro absoluto. O momento tão esperado, a última chance de um pedido de 

casamento, desejado tanto por Eugenia como pelo espectador, não possui mais a ambivalência 

de significados e, longe disso, revela um racionalismo extremo.  
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Figura 58 - Sequência da despedida de Eugenia 
 

      

Figura 59 - Robert oferece sua carruagem ao invés de um pedido de casamento 
 
 Quando Eugenia pede para Robert uma razão para permanecer na América, o que 

ouve provavelmente não corresponde às suas expectativas, já que ela não desiste da partida: 

gentilmente ele responde “Todos gostam de você!”. Ironicamente, Robert não lhe oferece 

matrimônio, nem a possibilidade de um dia se casar com ela, mas sim sua carruagem para que 

ela parta da mesma maneira que chegou, com elegância. Com a partida de Eugenia e a opção 

pelo não casamento da parte de Robert, The Europeans explicita que o conflito de culturas e 

de personalidades muitas vezes não pode ser superado. 

 Contudo, se a relação entre Eugenia e Robert não sai como o planejado, os outros 

casais que se formam seguem o previsto desde o início da narrativa. Mais otimista do que 

Daisy Miller, The Europeans, livro e filme, mostra que é possível uma convivência harmônica 

com  indivíduos de diferentes culturas, cujos valores e comportamentos destoam 

completamente. Eugenia é representada como uma mulher forte, independente que não 

precisa cobrar atenção. Gertrude e Charlotte, por sua vez, são mostradas como mulheres 
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frágeis, passivas inclinadas ao sentimentalismo e à devoção. Gertrude é ainda um pouco mais 

altiva que a irmã, pois possui vontade própria e ambiciona algo além das imposições do pai e 

do Sr. Brand. Entretanto, perto de Eugenia, as duas irmãs parecem seres inertes, sem 

individualidade. Quando vão visitá-la, ambas estão vestidas de maneira muito semelhante de 

modo que parecem uma só, sem distinção de fisionomia ou mesmo personalidade.  

 No binarismo, “o homem, a alteridade, é mais referencial do que real, o que 

contribuiria para retenção de problemas na construção de suas identidades. As mulheres 

deveriam ser, por assim dizer, todas iguais e sempre iguais, o que reforça a idéia de 

circularidade” (DEMARTINI e DOPPENSCHMITT, 2005, p. 142).  

 

 
Figura 60 - Gertrude e Charlotte visitam Eugenia 

 A questão da autonomia feminina é muito importante em The Europeans: Eugenia se 

mostra o tempo todo uma mulher sujeito de sua vida e Gertrude luta por emancipar-se dos 

dois homens que dirigem sua vida e seus sentimentos. Entre todas as mulheres americanas da 

obra, Gertrude é a mais preparada para saber o que quer e, por isso, poderá decidir seu futuro 

e contestar as imposições. Por esse motivo, destoa drasticamente da irmã Charlotte em termos 

de personalidade: “The contrast between two sisters could not be more obvious; one willingly 
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embraces the domestic life, while the other struggles to find alternative means of self-

expression”163 (RAW, 2006, p. 131).  

 Por esse motivo, Gertrude, com todas as suas diferenças, se assemelha mais a Eugenia 

do que a própria irmã, no sentido de que não aceita que controlem sua existência e 

determinem sua felicidade. No filme, algumas cenas mostram essa aproximação e, 

principalmente, a admiração de Gertrude pela baronesa. Quando a família, durante o jantar, 

comenta sobre a estadia dos primos, a jovem não consegue conter sua excitação e é 

repreendida pelo pai. Gertrude está maravilhada com a estrangeira e se impressiona com suas 

roupas, seus modos, seu controle ao falar, imaginando como seria o cotidiano dela. Passa 

então, a imitá-la, copiando seu jeito de se expressar, suas palavras e até mesmo seu 

comportamento. Os outros membros da família se sentem interessados pelos parentes, mas ao 

mesmo tempo receosos, pois sabem que muita coisa mudará dali em diante. 

 
Figura 61 - Os americanos intrigados com a chegada de Felix 

 
Outra cena que evidencia a admiração de Gertrude pela baronesa é quando Eugenia, 

dias antes de partir, oferece suas roupas à prima, que fica encantada com os “presentes”. 

Vestindo-se de Eugenia, Gertrude pode ser outra pessoa, alguém mais independente e 

confiante, características que ainda não possui, mas que admira e busca. Pensando nisso, 

pode-se notar que Henry James e James Ivory estão interessados em mostrar como as 

diferentes experiências “help to dictate behavior as in how one individual character responds 

                                                 
163 O contraste entre as duas irmãs não poderia ser mais óbvio; uma abraça de boa vontade a vida doméstica, 
enquanto a outra luta para encontrar uma alternativa que signifique auto-afirmação (tradução nossa).  
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to another. But these people are not just representatives of the cultures that have formed them; 

they are also individuals reacting idiosyncratically to the world in which they find 

themselves”164 (McFARLANE, 2006, p. 181). 

 Segundo McFarlane, o filme enfatiza as relações de continuidade, de harmonia e, por 

esse motivo, Eugenia não pode permancer em Boston nem se casar com Robert Acton (2006, 

185). Sua arrogância destoa dos modos contidos dele, fazendo-a parecer a parte forte da 

relação. Acton, ao mesmo tempo em que se encanta por ela não consegue pedi-la em 

casamento, pois provavelmente não a conceba como companheira ideal. Como bem observa 

Elizabeth Brake, Robert Acton contraria a norma não se casando com Eugenia, ainda mais 

que, segundo ela, eles formam o casal que mais se combinam dentro da narrativa. Entretanto, 

Brake oberva que eles combinam apenas em relação às suas faculdades de julgamento e 

observação e é justamente através desse racionalismo que Acton escapa (2000, p. 146-47). 

Muitos momentos do filme mostram o caráter petulante de Eugenia e sua discrepância 

notória com o meio que invade. A festa na casa da família Acton é um exemplo dessa 

disparidade: Eugenia inteira de preto em meio às outras mulheres com vestimentas claras não 

atrai olhares apenas em seu vestido diferente, mas também por seu comportamento incomum, 

bastante avançado para o ambiente puritano. Em nenhum momento a baronesa faz questão de 

conhecer verdadeiramente os primos e fazer parte do universo deles; de fato, o que procura é 

ser o centro das atenções, pois sente necessidade em ser observada, comentada, querida.  

Por não se enquadrar nos moldes tradicionais do patriarcado, Eugenia não pertencerá à 

sociedade puritana que conhece e despreza; sua ambição vai além de uma vida simples no 

campo e de um casamento tradicional no interior pacato de um país em construção. Como não 

se encaixa no modelo feminino previsto, a baronesa não pode ser comparada a nenhuma das 

mulheres com quem se relaciona na América, estando mais próxima dos homens. Sua 

inteligência, racionalismo, capacidade para discutir diversos assuntos – inclusive sobre 

finanças, tema considerado pertencente ao universo masculino – a coloca numa posição 

desfavorável, já que não faz parte nem do universo feminino nem do masculino. A própria 

personagem percebe essa inadequação quando diz para Acton na festa dele: “Sinto-me fora do 

tom…fora do tom…canto muito..alto” e sai da festa alegando dor de cabeça, mas a verdade é 

que se sente incomodada, inadequada 

 

                                                 
164 Ajudam a ditar o comportamento assim como um caráter individual responde a outro. Mas essas pessoas não 
são simplesmente representantes das culturas que as formaram; elas são também indivíduos reagindo 
idiosincraticamente ao mundo no qual elas se encontram (tradução nossa).  
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James´s Eugenia is a complicated character, scheming and dishonest, proud 
and critical, but sometimes genuinely sentimental […] In the novel Eugenia is 
isolated by narcissism, while in the film her isolation is related to her ageing 
and inability to understand or be understood by the Americans165 (BRAKE, 
2000, p. 148).  

 

 Por fim, pode-se dizer que Eugenia representa a mulher emancipada na medida em que 

não se deixa dominar e decide seu destino sem recorrer ao masculino. Entretanto, a 

personagem reforça a dominação patriarcal na medida em que reproduz o binarismo e as 

convenções sociais, enfatizando as relações de poder. Eugenia pode não se entregar à solução 

fácil do casamento, mas não conseguirá existir sem o masculino provedor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
165 A Eugenia de James é uma personagem complicada, falsa e desonesta, orgulhosa e crítica, mas às vezes 
genuinamente sentimental. […] No romance Eugenia é isolada pelo narcisismo, enquanto no filme seu 
isolamento está relacionado aos seus atos e inabilidade para compreender ou ser compreendida pelos americanos 
(tradução nossa).  
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CONCLUSÃO 
 

Ver um filme não se reduz a uma leitura direta do que vemos na tela no momento da projeção, 
nem ler um livro se reduz à imediata identificação das palavras impressas no papel. Cinema e 

literatura não são apenas estas coisas concretas que efetivamente temos diante dos olhos. São a 
estrutura que organiza o imediatamente visível e também o que se constrói no imaginário estimulado 

pelo que se movimenta na imagem e na palavra e ao mesmo tempo pelo como se movimentam 
imagem e palavra. 

José Carlos Avellar  
 
 

Um filme, qualquer que seja sua intenção (entreter, descrever, denunciar, criticar, 

militar, narrar), não apresenta propriamente a sociedade, mas encena-a, apregoa um retrato 

dela com intenções pré-estabelecidades. Isso quer dizer que toda película opera escolhas, 

organiza elementos entre si, constroi um mundo paralelo possível a partir de elementos do real 

e do imaginário, podendo ser em parte seu reflexo, mas também sua recusa. O importante é 

que todo filme é um ponto de vista sobre determinado aspecto do mundo e funciona como 

representação da sociedade em forma de drama, de espetáculo (VANOYE, 1994, p. 56), 

representação que não condiz com a realidade. 

Romance e filme andam lado a lado o tempo todo, sempre foi assim e está ainda mais 

forte agora, no cinema cada vez mais narrativo. “Cada recriação de um romance para o 

cinema desmascara facetas não apenas do romance e seu período e cultura de origem, mas 

também do momento e da cultura da adaptação” (STAM, 2006, p. 48). Nesse sentido, a 

adaptação é um trabalho de reinterpretação, através de um outro olhar, outro discurso, outro 

prisma e, muitas vezes, outra ideologia.  

 

As obras literárias fornecem o substrato estético para um tipo particular de 
filme: as adaptações. Traduzir em imagens e sons aquilo que só a leitura é 
capaz de nos fornecer. O cineasta nos apresenta a obra literária através de seus 
olhos. Através do visível (o texto) o filme procura nomear o invisível, as 
imagens que a leitura provoca. A imaginação do leitor é convocada na 
literatura a exercer o papel do invisível. No filme, o espectador embarca na 
imaginação do autor-diretor. (…) Adaptar uma obra literária para o cinema é 
construir uma outra obra. Muito embora a história seja a mesma, são duas 
obras que se sobrepõem, de tal forma que pensar em termos de fidelidade do 
diretor à obra adaptada é no mínimo descabida (MARIGUELA, p. 48).  

 

O cineasta dá ritmo ao jogo dos atores no plano, os planos à sequência, as sequências 

ao filme, de maneira que se distribuam seus interesses. Por isso, ao assistir filmes é preciso se 

pensar nos sentidos escondidos por trás da escolha do ponto de vista, do ângulo de filmagem, 

do discurso empregado, da opção pelos atores, iluminação, figurino, cenário, etc. Nada é 
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gratuito nem neutro. No nosso caso, atenção especial deve ser dada ao ideal de mulher que 

está sendo veiculado, a fim de desmascarar as imagens, o signo da mulher para compreender 

como funcionam os significados subjacentes aos códigos166.  

A maneira mais ou menos seletiva de mostrar os personagens, de fazer com que o 

leitor os desvende aos poucos é retratada nos filmes de maneira primorosa. A preocupação 

com o cenário impecável, a fotografia bastante privilegiada, a forma de conceber o tempo 

(individual, social) solicitam um envolvimento do espectador: identificações com 

determinado momento, simpatia, angústia, rejeição. Sabemos que esse envolvimento pode ser 

percebido em qualquer filme, pois independe se a película propicia ou não tal postura. 

Entretanto, especificamente nos filmes aqui em questão é necessário “estar no filme”, se 

envolver com ele, para captar os sentidos mais sutis que não são apreendidos numa leitura 

superficial. Henry James não é escritor de fácil assimilação e, por conseguinte, as adaptações 

de seus textos não seriam diferentes.   

Em Washington Square, a sociedade norte-americana retratada revela o autoritarismo 

do patriarcado característico do século XIX e a submissão da mulher que depende do homem 

para seu sustento. Catherine não foge das amarras do pai, mas também não sucumbe às 

artimanhas do pretendente que deseja não apenas seu amor, mas principalmente seu dote. 

Henry James e Agnieszka Holland ainda não estavam preparados para conceber uma mulher 

independente, com ambições que não se limitem ao espaço restrito do lar, ao casamento e à 

concepção de felicidade atrelada ao masculino.  

Apesar da organização familiar na obra romper com o padrão, Catherine não casar e 

também não ter filhos, contrariando o destino previsto para as mulheres da época e, ao final 

da narrativa, ela e a tia viverem sozinhas na casa herdada sem a presença masculina para 

direcionar suas vidas, a protagonista não foge do ideal falocêntrico de dominação. As obras 

acabam sendo a rendição a um modelo pré-estabelecido, pois a mulher ainda não consegue ter 

mobilidade que ultrapasse o lar, nem almeja realização profissional além dos afazeres 

domésticos impostos ao feminino como pertencentes a seu universo. Apesar da solução 

inovadora para a época – o não casamento nem a maternidade –, os autores ainda se veem 

presos aos valores dominantes, já que sua protagonista não consegue transpor a barreira do 

privado.  

                                                 
166 Usamos a definição de código de KAPLAN, E. A. (1995, p. 390) que entende que o discurso está estruturado 
em um conjunto de regras ou convenções denominadas códigos; o cinema, por exemplo, usa um complexo 
sistema de códigos, na medida em que lida com níveis heterogêneos de expressão: código de representação, 
código de edição (específico do cinema), atuação e narrativa, som, música e diálogo.  
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Além disso, só consegue atingir o grau de discernimento em relação ao caráter de 

Morris, quando assume papéis que não dizem respeito à sua natureza sincera. Quando o Dr. 

Sloper deixa seu papel tradicional, em que controla a ação e assume o papel de espectador do 

comportamento de Catherine,  

 

a mulher adota o papel “masculino” de dono do olhar e iniciador da ação. 
Quase sempre perdendo, ao fazê-lo, as características femininas tradicionais – 
não aquelas de sedução, mas antes as de bondade, humanidade, maternidade. 
Agora ela é quase sempre fria, enérgica, ambiciosa, manipuladora, 
exactamente como os homens cuja posição usurpou (KAPLAN, 1995, p. 51).  

 

Ao interiorizar a voz do masculino para poder deixar de ser tola e ingênua, nota-se 

uma ambiguidade moralista em relação ao novo papel do feminino na sociedade. A mulher 

toma as rédeas de sua vida, muda seu destino previsível, mas só consegue isso se “jogar com 

as regras do outro” (SILVA, 2010, p. 9), se se igualar a ele. A sociedade patriarcal do século 

XIX só permite a possibilidade de autonomia do feminino se este estiver travestido no 

masculino, aderindo às atitudes, comportamentos, “roupagem e instrumentos do masculino” 

(SILVA, 2010, p 10). Como projeção do masculino, Catherine não consegue independência, 

haja vista que continua sendo a pobre solitária que terminará seus dias dentro de casa. A 

heroína, que no início  

 

é representada como uma personagem sem muito brilho próprio, chega ao 
final do livro dominadora e com o foco central. Esse domínio se dá justamente 
pelo hibridismo da personalidade dessa heroína mesclada às estratégias 
mentais paternas, fato que a torna imune aos augúrios do próprio pai 
explicitados no testamento (SILVA, 2010, p. 9).  

 

Na obra jamesiana, a representação da mulher como objeto do homem (aquele que 

escolhe seu destino e determina seu futuro) se mesclará com força: ao rejeitar o amor e 

permanecer sozinha, Catherine decide seu destino, mas não assegura sua felicidade. É como 

se a mulher que escolhesse seu futuro, que lançasse sua voz para decidir algo por si mesma, 

merecesse alguma punição, precisasse pagar de alguma maneira por sua escolha. Catherine 

apresenta força interior, mas fica nítida sua insatisfação pessoal, pois não aceita reatar com 

Morris por orgulho, por despeito. A conclusão que se tem daí é que a mulher transgressora 

não tem o direito de ser feliz, já que não segue a norma. A ruptura é punida para evitar o 

desmoronamento da sociedade falocêntrica. 

Se o pai permite que a filha saia de casa desacompanhada, que frequente ambientes 

públicos, ele a subjuga com sua ironia fina e sua autoridade intelectual que a sufoca e 
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constrange; se o Dr. Sloper é um pensador livre, inteligente e a frente do seu tempo o 

suficiente para permitir que a filha fique noiva sem seu consentimento, usará sua astúcia para 

torturar psicologicamente a filha, se deliciando com o sofrimento dela; se Catherine consegue 

provar sua dignidade e altivez, mostrando a todos que pode ser mais do que uma moça tola, só 

conseguirá tal proeza se se igualar ao pai no uso de um racionalismo opressor e usar da 

dissimulação para aparentar amadurecimento; e, por fim, se James concebe uma mulher que 

não opta pelo casamento nem pela maternidade como únicas alternativas de felicidade, 

continuará repetindo o padrão de encerrar a mulher em casa, solitária e cumprindo atividades 

que considera inerentes à condição feminina, assegurando, assim, o ideal de feminilidade 

apregoado pelo masculino. 

No filme, a solução encontrada por Holland aponta uma opção de felicidade para o 

feminino que não necessariamente implica em casamento. O sorriso de Catherine ao final da 

película, revela alteridade e corrobora a ideia da realizadora de que a história é “sobre alguém 

que encontra a verdade interior sobre si mesmo e a aceita” (LYBARGER, 2010, p. 1). O filme 

é uma refração do romance, não necessariamente veicula a mesma ideologia jamesiana. 

Assim como acontece no livro, Catherine se encontra e aceita conviver consigo mesma e com 

aquilo que as pessoas pensam a seu respeito. O sentimento de solidão que a invadia é 

transformado em maturidade e no desfecho de ambas as obras ficamos diante de uma mulher 

que exala integridade. 

Entretanto, a proposta de Holland não prevê um feminino livre das amarras impostas 

pelo patriarcado: a mulher ainda está trancafiada em casa, realizando tarefas consideradas 

próprias ao feminino (a diretora substitui o bordado pelo piano) e a maternidade está presente, 

mesmo que de maneira indireta. Na cena final, Catherine sorri ao piano, rodeada de crianças 

e, pela primeira vez, podemos perceber felicidade e satisfação. Na obra de Aginieszka 

Holland, a mulher alcança realização pessoal, se descobre e não rejeita sua condição de 

inadequação, mas ainda está presa ao estabelecido. Catherine não casa nem tem filhos, mas 

perpetua o estereótipo de que a mulher só atinge a maturidade e alcança dignidade se cuidar 

dos afazeres domésticos, como dona de casa, esposa e mãe. O cárcere a que é submetida 

mostra que a mulher não tem o direito de buscar felicidade além dos domínios do privado, 

restando-lhe a companhia de outras mulheres e dos filhos.  

Isso não acontece em Daisy Miller, pois aqui a mulher, vista como o Outro, almeja 

pertencer ao espaço externo, destinado ao masculino. Retratando a sociedade do século XIX, 

a obra apresenta uma mulher fora do seu tempo, do seu meio, das limitações impostas para 

seu gênero. Transgressora e voluntariosa, Daisy paga com a própria vida a audácia de ser 
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autêntica. Para uma mulher como ela, cheia de vontades e indiferente à sociedade, só lhe resta 

a morte como desfecho, pois não é possível aceitar que esse perfil de feminino prevaleça aos 

valores patriarcais. A conduta inadimissível de Daisy e seu comportamento avesso às 

concepções vitorianas causam um abalo na estrutura falocêntrica que rege as relações de 

poder.  

Livro e filme exploram o aspecto infantil de Daisy, suas atitudes inocentes e tolas. De 

fato, é uma personagem muito carismática, cheia de doçura e seu ar prepotente é facilmente 

esquecido quando lança um olhar meigo e penetrante. Daisy encanta porque é simples, guarda 

aquela malícia sem vulgaridade que tanto assombra e hipnotiza Winterbourne. Muito 

diferente dele, a vivacidade que possui é sua melhor arma para a inveja e o moralismo que 

tanto a atingem. 

Na narração híbrida de Henry James e na câmera de Peter Bogdanovich, percebemos 

Daisy não por nós mesmos, mas por aquilo que somos levados a acreditar. Guiados por uma 

mão que pertence ao patriarcado e que celebra as normas da sociedade vitoriana, podemos 

antever o futuro da jovem ou pelo menos podemos supor que sua reputação não sairá ilesa de 

seus atos de rebeldia. Muito daquilo que os personagens pensam sobre ela corresponde àquilo 

que Winterbourne acredita e condena.  

 

Se o narrador é um homem, a mulher não existe independentemente dele. 
Pode ser, talvez, uma maneira de lhe recusar a existência, ou de concedê-la 
apenas no interior da palavra masculina. Pode ser também uma maneira de se 
conscientizar confusamente de que a Mulher, aquela imagem, só cobra 
realidade na imaginação do homem (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 355). 

 

Entretanto, essas características paradoxais de Daisy e Winterbourne podem ser 

consideradas tanto como virtudes como defeitos. O jovem Randolph, por exemplo, o 

impaciente irmão de Daisy, representa o turista americano desagradável: grosseiro, arrogante, 

impertinente e extremamente nacionalista. Em obras como The Europeans, Washington 

Square, The Portrait of a Lady, Roderick Hudson e The American, James continua a explorar 

as implicações morais de uma ingenuidade que, assim como em Daisy Miller, não pode se 

defender contra o mundanismo e o cinismo de uma sociedade decadente baseada na 

hipocrisia.  

Em muitas obras jamesianas, os personagens focam sua atenção em uma abstração, um 

ideal ou uma ideia, construindo sua própria imagem a respeito de alguém, que não 

necessariamente corresponde à verdadeira. Todavia, percebem tarde demais que tudo aquilo 

que procuraram compreender ou alcançar já passou por eles e o perderam para toda a vida. No 
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caso de Daisy Miller, Winterbourne nunca chega plenamente a essa realização e sua maneira 

de olhar Daisy prova que o caráter dela não é o centro da narrativa. O cerne da novela, na 

verdade, é o sentimento contraditório de Winterbourne, fazendo-o se esconder por trás do 

enigma sem importância se Daisy é ou não inocente.  

Na verdade, Daisy torna-se o exemplar de um tipo particular: ela não é uma garota 

americana, ela é a garota americana, aquela que rompe com o papel tradicional da mulher do 

Novo Mundo (McFARLAND, 2006, p. 151). A esse respeito, a crítica feminista Barbara 

Welter, afirma que a América do século XIX considerava o modelo de mulher como religiosa, 

modesta, passiva, submissa e doméstica (apud McFARLAND, 2006, p. 157). Como Daisy 

desafia o padrão, deve ser punida.   

 

A morte do feminino, na literatura, tem diversas qualidades. É feita de várias 
metáforas: a da imobilidade, a da fixidez, a da petrificação ou a da morte 
literal. Como delegada da voz alheia, como produto da literatura das 
sociedades patriarcais, a personagem feminina é uma construção, uma 
fantasia, que só pode ser um efeito de escritura e só pode esclarecer alguma 
coisa a respeito daquele que a enuncia. Presa de um sistema de representações 
viris, a mulher se lê anunciada num discurso que se faz passar pelo discurso de 
seu desejo, numa escrita mortífera (CASTELLO BRANCO e BRANDÃO, 
1995, p. 67 – grifo nosso). 
 

No romance e no filme, a morte de Daisy pode expressar a insignificância diante do 

mundo, a punição da desobediência. Vista como a Outra, literalmente a estrangeira, ela não é 

reconhecida no discurso e, por isso, “portadora de um perigo que deve ser eliminado. […] O 

sujeito produtor dessa morte a produz de um lugar não-capturável que é o lugar do 

inconsciente social, do ideológico que necessita de vítimas expiatórias para quem transgride 

suas leis” (CASTELLO BRANCO e BRANDÃO, 1995, p. 70). 

Para teóricos como Robert Weisbuch, Winterbourne é o produtor da morte de Daisy, 

pois quando a despreza, dizendo não se importar mais se está noiva ou não, ele acaba por 

condená-la (1998, p. 105). Assim, Daisy Miller (livro e filme)  

 

exibindo os fantasmas masculinos de dominação sobre o corpo da mulher, 
reforça uma ideologia de feminilidade como alvo natural da pulsão de morte. 
Conseqüência disso é a legitimação de toda espécie de perversão e de 
violência que aí podem realizar. É inegável a existência desses fantasmas nos 
mais diversos discursos – no crítico, no literário ou no discurso cotidiano. Às 
vezes, eles estão presentes, de forma camuflada, justamente nos textos que 
pretendem idealizar a mulher, e acabam calando-a e petrificando-a, o que se 
revela como uma das diversas formas de violênica e de morte. Bode expiatório 
da sociedade, ela também revela a violência e a hipocrisia e dá voz ao 



304 
 

recalcado individual e social (CASTELLO BRANCO e BRANDÃO, 1995, p. 
159-60 – grifo nosso). 

 

O destino trágico da personagem sinaliza uma reação feroz à imprudência, à 

imaturidade, à arrogância, à trangressão dos valores patriarcais impregnados e que não podem 

ser ignorados. A mensagem não é edificante, não é uma história de amor tradicional com final 

comum e, por isso, não causa no leitor/espectador a sensação melodramática já esperada nos 

enredos de triângulo amoroso. O que sentimos/vemos é uma desolação, mas não 

simplesmente física e humana; trata-se da desolação moral que despreza o happy end, a 

consagração do herói e a vitória do bem sobre o mal.  

Para Elaine Marta Teixeira Lopes, até os anos 70, a preservação da ideia de que a 

virgindade feminina é intocável mantém-se como uma questão central no cinema. A partir 

dela, distinguia-se “as moças bem comportadas daquelas que haviam se perdido” (2005, p. 

12). Nas representações do feminino nota-se que é  

 

fundamental não apenas ser virgem até o casamento mas, principalmente, 
aparentar ser virgem. Terríveis consequências adviriam para aquelas que 
afrouxassem o autocontrole. Ao mesmo tempo em que acentuavam o caráter 
sexual “naturalmente” ativo dos homens, os vários discursos em circulação 
tornavam-se escorregadios quando tratava da sexualidade das mulheres. A 
ambigüidade em relação à sexualidade feminina sugeria que essa sexualidade 
poderia explodir repentinamente, caso não fosse cuidadosamente vigiada, 
controlada, governada (LOPES, 2005, p. 12-13 – grifo nosso).  

 

De acordo com Mireille Dottin-Orsini, desde suas primeiras representações, a mulher 

“terrivelmente bela precisava morrer para que sobrevivesse o ameaçado”, já que “ela 

encarnava um exagero da feminilidade, mistério insondável, como era sabido, tanto para si 

própria como para o homem” (1996, p. 15). Entretanto, a ordem é novamente estabelecida 

quando a mulher é punida e oprimida. É preciso que saia de cena para que a lei do patriarcado 

retorne viva e eficaz. Romance e filme, em termos do discurso falocêntrico, determinam que 

Daisy recebeu a punição que merecia “por não aceitar e assumir seu lugar na sociedade”, já 

em termos do discurso feminino, o patriarcado a puniu “por ter tido coragem de transgredir, 

quer dizer, tomar posse da sexualidade e tentar ser sua própria pessoa” (KAPLAN, 1995, p. 

122).  

Pensando nisso, pode-se entender que Daisy é silenciada em favor de uma realização 

estética que privilegia o masculino “a qual deixa o feminino sempre à margem, representado 

como o outro do discurso, um ser capaz de ameaçar e destruir a ordem masculina” (GILBERT 

& GUBAR, 1984, p. 15). 
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Assim, a morte não é somente uma punição para a transgressão da protagonista, mais 

do que isso, é a única possibilidade de assegurar que os valores vitorianos permaneçam e não 

se alterem. Além disso, é um alerta para outras mulheres que desejam se comportar de 

maneira “inadequada”. Mais do que uma obra de retratos, Daisy Miller é uma de lição de 

moral, que apela para o exemplo para ensinar. Nesses romances de aprendizado167, o que 

interessa é apresentar uma advertência destinada tanto a rapazes quanto a moças. A partir da 

experiência da vítima, surge o alerta para que os homens não caiam “nas garras de uma 

coquete” e para que as mulheres não se comportem como uma, pois serão duramente punidas 

(1996, p. 16). 

No meio sócio-cultural da sociedade vitoriana, na segunda metade do século XIX, “a 

figura feminina sinalizava perigo quando ambiciona deixar o espaço restrito do lar e partir 

para o domínio do meio exterior – espaço reservado apenas aos homens” (GUALDA, 2007, p. 

95). Assim como Catherine, Daisy é exemplo de mulher inadaptada, “rebelde”, deslocada, 

fora de lugar, pois ousa adentrar o mundo externo e seus perigos. Como Daisy transita num 

espaço que não lhe pertence, circulando fora de casa e ainda flertando com dois homens, não 

há outra possibilidade para os personagens que não seguem o padrão (e mesmo para Henry 

James que não está isento do meio a que pertence) a não ser condená-la, já que a personagem 

afronta a sociedade. Por esse motivo, “não se pode esperar um happy end da relação com esse 

tipo de mulher, já que ela pode levar à degradação e à perda da inocência” (GUALDA, 2007, 

p. 95). 

Em Daisy Miller, obras literária e fílmica, a mulher é vista como objeto do desejo 

masculino, ou seja, marionete que funciona apenas para o prazer visual do homem. Vista 

como boneca, “tiram da mulher a humanidade para fazer dela um objeto. Do simulacro de 

substituição ao fetichismo, da boneca à estátua” (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 107). 

Objetificadas, “situada em termos de como pode ser usada para a gratificação do macho” 

(KAPLAN, 1995, p. 38), o diferencial de Daisy é que ela não interioriza o olhar objetificador 

que a ela é lançado.  

Nas obras, a mulher não é mais “nem vítima desprotegida nem substituto fálico. Ao 

contrário, a ameaça que sua sexualidade traz à tona surge quando a hostilidade é projetada na 

imagem”. Winterbourne ao mesmo tempo em que deseja Daisy, teme seu poder sobre ele. 

“Vista como maligna por sua sexualidade explícita, essa mulher precisa ser destruída” e é 

dado ao homem o direito moral de destruí-la, “mesmo que tal destruição signifique privar-se 

                                                 
167 Termo usado por DOTTIN-ORSINI (1996, p. 16).  
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de um prazer muito necessário para ele”. Nesse processo destrutivo, “a heroína assume o 

sofrimento para si e normalmente morre (por doença ou pobreza) e no modelo fetichista, via 

de regra a mulher é diegeticamente controlada pelo matrimônio” (KAPLAN, 1995, p. 22). 

Na obra de James e de Bogdanovich, a cadência da narrativa modifica-se nos últimos 

eventos para compensar a lentidão da parte inicial. Como o objetivo é problematizar os 

estados de consciência dos personagens, o leitor/espectador tem a impressão de que nada 

acontece ou que os eventos demoram muito para serem mostrados. As obras terminam, 

segundo Joseph Conrad, da mesma maneira que terminam todos os livros de Henry James, “as 

an episode in life ends. You remain with the sense of the life still going on”168 (1963, p. 16). 

Esta sensação de obra não acabada não é exclusiva do leitor/espectador que se vê sem 

compreender inteiramente a obra e muitas vezes o objetivo do escritor/realizador. Henry 

James também sentiu isso quando declara em seu The Complete Notebooks: 

 

The obvious criticism of course will be that it is not finished – that I have 
left her en l´air. – This is both true and false. The whole thing is never told; 
you can only take what groups together. What I have done has that unity – it 
groups together. It is complete in itself – and the rest may be taken up or not, 
later169 (1987, p. 18).  

 

A mesma sensação de que nada parece acontecer pode ser percebida em The 

Europeans. No romance e no filme, o feminino não existe sem o masculino, o casamento 

ainda é a opção mais procurada para se alcançar a felicidade, a mulher não frequenta o espaço 

externo e nem intenciona fazê-lo e o patriarcado dita as normas. A constestação a esse sistema 

parte de  Gertrude, que não aceita um casamento sem amor e enfrentará o pai, revelando uma 

força que estivera mascarada em malcriações e de Eugenia, que não sucumbe à solução fácil 

do matrimônio e escolhe continuar sozinha, já que não tem um homem que zele por ela – nem 

marido, nem pai, nem irmão.  

Nas figuras femininas Henry James apresenta sua constatação sobre a América e a 

Europa. Para ele, o Novo Mundo, fundamentado em princípios moralistas ainda não estava 

preparado para conceber mulheres inteligentes, plenas de vontade própria e altivez. Eugenia 

encontra um pretendente rico, mas não vê na Nova Inglaterra um ambiente propício para suas 

ideias liberais; sua personalidade inteligente esbarra no provincianismo que terá que conviver, 
                                                 
168 Como um episódio na vida acaba. Você permanece com a sensação de que a vida ainda continua (tradução 
nossa).  
169 A crítica óbvia é claro será de que não está acabado – que eu a tenha deixado no ar. – Isso é tão verdadeiro 
como falso. A coisa toda nunca é contada; você pode apenas pegar o que está agrupado. O que eu tenho feito tem 
aquela unidade – que agrupa. E é completo em si mesmo – e o resto pode ser percebido ou não, mais tarde 
(tradução nossa).  
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se aceitar um casamento americano. Os homens da comunidade de Boston encaram-na como 

uma mulher diferente e a fascinação que sentem revela curiosidade e medo. Para Eugenia esse 

fascínio não é suficiente para mantê-la num ambiente que não é o seu e o retorno ao lar, ao 

mesmo tempo em que aponta para o não aprendizado com os americanos, sugere extremo 

bom senso. Pode-se supor que se permanecesse na América, casada nos moldes tradicionais, 

acabaria definhando e não se realizaria plenamente.  

Fundindo Novo e Velho Mundo, Eugenia Munster é também a fusão da mulher que 

depende do homem para garantir sua posição social e sobrevivência, ao mesmo tempo em que 

almeja liberdade. Moderna e sofisticada, Eugenia decide não casar com o amigo dos Estados 

Unidos por orgulho, pois acredita estar muito acima cultural e intelectualmente, pois obtivera 

criação europeia. Entretanto, acaba sucumbindo à necessidade e volta para o casamento 

praticamente desfeito, já que não tem condições financeiras de se manter sozinha. De fato, 

aqui só resta uma solução para a mulher: ou casa no Novo Mundo com o homem pelo qual 

está apaixonada e vive uma vida limitada ao campo e aos costumes do continente ou volta 

para o casamento de fachada que traz o requinte do Velho Mundo que tanto a moldou.  

A solução é única: casamento. Só no casamento a mulher se realiza e sobrevive, só a 

união matrimonial proporciona segurança, estabilidade e, acima de tudo, “felicidade”. O 

homem é provedor do sustento e da ordem sobrando à mulher a obrigação de segui-lo, mesmo 

que isso seja feito a contra gosto. Na verdade, Eugenia não se decide entre casar e ficar 

sozinha, sua decisão está dividida entre com qual homem casar. Aqui, o casamento não é uma 

opção para a mulher, é parte de sua existência, necessidade e sobrevivência. 

A comparação entre a mulher americana e a europeia deixa transparecer juízos de 

valor do autor, que na figura do narrador (autor implícito) aproveita para julgar ambas as 

culturas, apontando as mazelas de cada uma delas. A ideologia jamesiana é percebida nos 

diálogos dos personagen, nos comentários do narrador e no próprio enredo, que isento de ação 

revela ainda mais o senso crítico jamesiano. Segundo Mikhail Bakhtin, em seu Questões de 

Literatura e de Estética, a ideologia do autor está disseminada em seu discurso que coloca ao 

redor dos personagens, criando as suas zonas particulares.  

 

Essas zonas são formadas a partir dos semidiscursos dos personagens, das 
diversas formas de transmissão dissimulada do discurso de outrem, a partir de 
palavras e pequenos termos espalhados no discurso de outrem, a partir da 
intrusão no discurso do autor de momentos expressivos alheios (reticências, 
interrogações, exclamações). Essa zona é o raio de ação da voz do 
personagem, que de uma maneira ou de outra se mistura com a voz do autor 
(1988, p. 120). 
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Sendo assim, nas obras aqui estudadas, a ideologia do autor está inserida no discurso 

do narrador e dos personagens que falam por eles. A linguagem de outrem serve para 

expressar suas intenções, ou seja, cada palavra desse discurso é uma palavra “bivocal especial 

pois ela serve simultaneamente a dois locutores e exprime ao mesmo tempo duas intenções 

diferentes: a intenção direta do personagem que fala e a intenção refrangida do autor” 

(BAKHTIN, 1988, p. 127). 

Os romances e  os filmes aqui em pauta revelam a existência de dois universos 

díspares entre si, orientados por normas e códigos distintos para homens e mulheres. Essa 

distinção, chamada por Toril Moi de patriarchal opression, é construída pelo meio que 

“representa modelos de sexualidade e comportamento impostos por normas culturais e 

sociais, a fim de reservar às mulheres e aos homens aspectos puramente biológicos da 

diferença social” (GUALDA, 2007, p. 33). Segundo Moi, o conceito de opressão sexual 

“consists of imposing certain social standards of femininity on all biological women, in order 

precisely to make us believe that the chosen standards for ‘femininity’ are natural”170 (1989, 

p. 122-23). Esses padrões de feminilidade colocam a mulher numa posição de inferioridade, 

além de veicular uma imagem que não é real.  

 

As primeiras contestações expressivas dessa distribuição dos papéis amorosos 
apareceram na década de 1960, quando o emergente movimento feminista 
constatou que tais prerrogativas resultavam de uma política machista, um 
mecanismo de opressão. A partir de então o feminismo questionou essa norma 
de fidelidade pelo duplo padrão a ela inerente, o que não quer dizer que o 
sonho do grande amor tenha se desvanecido: ele continua almejado, mas agora 
com possibilidades de realizar-se fora do casamento ou em outra relação com 
um novo parceiro (CORRÊA e TROVÃO, 2001, p. 27).  

 

Catherine Sloper, Daisy Miller e Eugenia Munster estão ao mesmo tempo dentro e 

fora da sociedade masculina, já que pertecem a ela, mas não atuam como sujeito de suas 

vontades. Vista como um “membro romanticamente idealizado da sociedade e um pária 

vitimado por ela”, a mulher é “aquilo que se interpõe entre o homem e o caos” (EAGLETON, 

1983, p. 189). Por essa razão, perturba a norma e é sempre representada como o aspecto 

negativo dessa ordem social. Fixada por signos definidos pelo patriarcado, o feminino é 

encarado como ameaça e, por essa razão, precisa permancer trancado ou morrer para que o 

masculino continue existindo como regra. No cinema, a mulher é representada  

                                                 
170 Consiste na imposição de determinados padrões sociais de feminilidade em todas as mulheres, a fim de nos 
fazer acreditar que os padrões ecolhidos para ‘”feminilidade” são naturais (tradução nossa).  
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como sendo aquilo que ela representa para o homem e não em termos do que 
ela realmente significa. Seu discurso (seus significados, como ela poderia 
produzi-los) é suprimido em favor de um discurso estruturado pelo patriarcado 
no qual sua verdadeira significação foi substituída por conotações que servem 
às necessidades do patriarcado (KAPLAN, 1995, p. 38). 

 

Nas obras cinematográficas, os sistemas de papéis ficcionais e sociais em relação aos 

hipotextos não são alterados. Os esquemas culturais que identificam os “lugares” na sociedade 

classificam e rotulam os personagens de modo que as ações que executam são condizentes 

com sua caracterização. Exemplo disso é a maneira como aparecem na organização social, as 

hierarquias: Winterbourne jamais aceitaria o comportamento de Daisy, pois sua criação não 

permite uma mulher se expor de tal maneira e Daisy, por sua vez, não pode concordar com a 

vida apática de Winterbourne, sua disposição não suportaria tal personalidade; Eugenia não 

poderia optar pelo Novo Mundo, sua identificação genuína com a Europa a impede de 

reconhecer as belezas dos Estados Unidos; Catherine seria incapaz de perdoar Morris, é 

orgulhosa demais para ignorar o passado e retomar sua vida com ele depois de tantos anos 

aprendendo a conviver com a solidão.  

O que percebemos é que o cinema dominante reinscreve as convenções patriarcais 

privilegiando o masculino, ao veicular a imagem do homem ativo e sujeito da narrativa e da 

mulher como passiva e objeto do male gaze. “The man is the driver of the narrative vehicle, 

while the women is the passenger”171 (STAM, 2000, p. 174). As obras fílmicas aqui estudadas 

acentuam o binarismo e reproduzem a patriarchal oppression nas relações de gênero, já que o 

prazer de olhar do cinema está em o homem enxergar a mulher como objeto para a satisfação 

de seus desejos. Dessa forma, podemos concluir que as representações artísticas aqui não são 

meras construções ficcionais, mas principalmente veículos ideológicos que carregam valores 

sociais e morais. Nesse sentido, a representação de gênero não está desvinculada dessa 

perspectiva, já que revela hierarquia, poder e os juízos de valor dos autores e seus contextos.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
171 O homem é o motorista do veículo narrativo, enquanto a mulher é a passageira (tradução nossa).  
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