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Resumo: O presente trabalho realiza uma leitura dos contos do livro Ins6nia (1947), de
Graciliano Ramos, a partir do estudo de como se organizam o0s aspectos ficcionais e
memorialisticos da producdo de Graciliano nessa obra, e propde uma reflexdo sobre a
classificacdo de género literario conto adotada para as narrativas deste livro. Num
primeiro momento, demonstramos a natureza da realizacdo estética e literaria da
producdo de Graciliano como contista, descrevendo 0s principais procedimentos
ficcionais e de desenvolvimento da narrativa por ele adotados. Nesse sentido, o suporte
tedrico adotado foram os estudos de Wood (2001), Friedman (2002) e Todorov (2006),
que tratam de operadores, procedimentos e recursos da narrativa de ficcdo; e os estudos
de Benjamin (2015;2006), que tratam das mudancas tematicas e formais da narrativa
moderna concatenadas com as mudangas na experiéncia do homem moderno. Essa
primeira parte do trabalho permite uma visdo detalhada da organizacdo dos contos de
Ins6nia como narrativas ficcionais que estavam em consonancia com as inovagoes da
narrativa moderna do século XX. Além disso, com base nos estudos de, Bauer (2015),
Benjamin (2012;2006), Lejeune (2008), Amorim (2011;2010) e Candido (2012),
destacamos o cardter memorialistico de alguns contos, relacionando-os com dados
biograficos de Graciliano e demonstrando a relacdo de subjetividade implicita entre
destinador e destinatario caracteristica de livros de memorias. Para essa finalidade,
estabelecemos paralelos com episoddios narrados nos outros titulos autobiograficos do
escritor e nos basearemos em declaracdes do autor Graciliano Ramos devidamente
documentadas em cartas, relatos e entrevistas. Essa leitura dos contos de Insonia
percorre duas possibilidades diferentes de construgdo e de pactos narrativos: ficcdo e
memoria. Por fim, pensamos a categorizacdo de género literario conto para as pegas
deste livro, adotando as proposi¢des tedricas de Cortazar (1974), que defende o caréater
incisivo do conto, o qual procura condensar a0 maximo tempo e espaco para atingir um
nivel de significacdo que se fixa no leitor; e da Poética do conto, de Kiefer (2011), que
define a permanéncia, no conto moderno ocidental, de caracteristicas primitivas do
género, como brevidade e totalidade, mas destaca suas mudancas em termos de tematica
e recepcdo, que ocorreram com a chegada do mundo industrial a partir do século XIX.
Dessa forma, descrevemos como o0s contos de Insbnia incorporaram elementos
caracteristicos do género e sobre como neles figuraram as inovagBes da narrativa
moderna, assim como 0s dois componentes da obra de Graciliano - ficcdo e confissdo -
apontados por Candido (2012) aparecem oscilando nessa coleténea, que ora personifica
o0 estilo condensado e técnico de Graciliano, ora transborda o pessimismo, a inquietude
e a agressividade singulares de seus livros de ficcdo e de memorias.

Palavras-chave: Insonia. Graciliano Ramos. Conto. Narrativa de ficgdo. Memoria.



Abstract: This work proposes a reading of the short stories of the book Insonia (1947),
by Graciliano Ramos, showing how the fictional and memorialistic aspects of
Graciliano's works are organized in this book, and proposes a reflection about the
classification of literary genre adopted for these narratives. At first, we demonstrate the
nature of the aesthetic and literary realization of the production of Graciliano as a
storyteller of short narratives, describing the main fictional and developmental
procedures of the narrative adopted by him. In this sense, the theoretical support
adopted was the studies of Wood (2001), Friedman (2002) and Todorov (2006), that
deal with fictional narrative operators, procedures and resources; and Benjamin's (2015;
2006) studies dealing with the thematic and formal changes in modern narrative related
to the changes in modern man's experience. This first part of the work provides a
detailed insight into the organization of Insonia short stories as fictional narratives that
were associated with the innovations of modern twentieth-century narrative. Based on
the studies by Bauer (2015), Benjamin (2012, 2006), Lejeune (2008), Amorim (2011;
2010) and Candido (2012), we highlight the memorialistic character of some short
stories, relating them to biographical data of Graciliano and demonstrating the relation
of subjectivity implicit between destinador and receiver, which is a characteristic of
memoirs. For this purpose, we establish parallels with episodes narrated in the other
autobiographical titles of the writer and we will use declarations of Graciliano Ramos
properly documented in letters, reports and interviews. This reading of Insénia’ short
stories considers two different possibilities of construction and narrative pacts: fiction
and memory. Finally, we consider the categorization of literary genre short story for the
narratives of this book, adopting the theoretical propositions of Cortazar (1974), who
defends the incisive character of the tale, which seeks to condense, to the maximum,
time and space to reach a level of signification that is attached to the reader; and
Kiefer's Poetics of Tale (2011), which defines the permanence, in the modern Western
tale, of primitive characteristics of the genre, as brevity and totality, but highlights its
changes in theme and reception, which occurred with the arrival of the industrial world
from the nineteenth century. In this way, we describe how the Insénia’ short stories
incorporated characteristic elements of the genre and how they included the innovations
of the modern narrative, as well as the two components of Graciliano's work: fiction and
confession, pointed out by Candido (2012), that incorporate the condensed and technical
style of Graciliano, as well overflows with the singular pessimism, restlessness and
aggressiveness of his fiction and memoirs’ books.

Key Words: Insbnia. Graciliano Ramos. Short story. Ficcional Narrative. Memorialistic

Narrative.
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Introducao

Quando Graciliano saiu da prisdéo em 1937, depois de quase um ano
encarcerado, passou a dedicar-se, até sua morte em 1953, essencialmente, a escrita de
contos, que seriam posteriormente incorporados a coletanea Insbnia e Alexandre e
outros herdis, a escrita dos epis0dios que viriam a compor o “romance desmontavel”
Vidas secas, nos termos de Rubem Braga, e a escrita de obras memorialisticas, Infancia,
Memorias do carcere e Viagem.

A experiéncia traumética do céarcere influencia massivamente a producdo
literdria de Graciliano, resultando numa transicdo que vai da escrita ficcional a
confessional, tendo sido Vidas Secas 0 marco central desse processo e o Gltimo romance
de fato do alagoano. Nesse encadeamento, Gimenez (2012) chama atencdo para o
carater fragmentario dessa producdo p6s-1937, que insinua o desconcerto do escritor
diante do trauma vivido e diante da propria realidade brasileira do final da década de
1930 e da década de 1940. Esse movimento de voltar o olhar para si mesmo como
forma de resisténcia do sujeito frente ao desnorteamento e a inquietacdo geral marca
todo o processo da escritura dos contos de Insdnia, cuja génese da grande maioria dos

contos ocorreu a partir de 1937.

A proposta central deste trabalho é a de mostrar que a apreciacdo critica das
obras de ficcdo e das obras ditas autobiogréaficas mais conhecidas de Graciliano Ramos
também se faz presente em seu livro de contos Insbnia, sobretudo em relagdo as
inovacOes formais e tematicas da narrativa moderna. As duas vertentes da obra de
Graciliano apontadas por Candido (2012) - “uma de lucidez e equilibrio, outra de
desordenados impulsos interiores” (CANDIDO, 2012, p.83) - aparecem entrecruzadas
nos contos do autor, que ora personificam o estilo condensado e técnico de Graciliano,
ora transbordam o pessimismo, a inquietude e a agressividade singular de suas obras de
ficcdo e de memodrias, configurando um constante deslizamento da ficcdo para a
confissdo. A analise dos contos de Insbnia, evidenciando as mudangcas no modo
moderno de narrar, também resultar& em uma reflexdo e ressignificacdo da
categorizacdo genérica conto para as narrativas desse livro, uma vez que esse género

literario também incorporou as inovacgdes da narrativa moderna.

A primeira parte deste trabalho, “A obra de Graciliano Ramos”, é formada por

um capitulo, intitulado “Conformagdes narrativas na obra de Graciliano Ramos:
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romance, memdrias, cronica, conto e carta”, que delineia a obra de Graciliano Ramos
com base nos principais estudos tedrico-criticos sobre a producéo literéria do escritor e
com base na conceituacdo teorica das duas espécies de pactos discursivos na construcdo
da narrativa: ficcdo e memoria. Procuramos demonstrar de modo conciso a dimenséo e a
diversidade das conformacodes narrativas na obra de Graciliano Ramos, que, de acordo
com Candido (2012), oscila constantemente entre ficcdo e confisséo e resultou na
producdo de géneros literarios diversos. Para esse fim, valemo-nos dos estudos teorico-
criticos de Lins (1963), Milliet (1981), Cristévao (1977) e Araujo (2008).

A segunda parte deste trabalho, “Fic¢do ¢ memoria em Insénia”, apresenta, no
capitulo 2, “A narrativa ficcional de Insonia”, a fundamentacéo tedrica e a leitura critica
dos contos de Insénia como narrativas ficcionais. Na secdo 2.1, intitulada “A narrativa
de fic¢ao”, destacamos o0s estudos sobre a narrativa de ficcdo de Genette (1995),
Friedman (2002) e Wood (2011), que trazem uma perspectiva coerente com o modelo
de analise proposto nesse trabalho, sobretudo no que se refere ao discurso e as
categorias das narrativas literarias, de forma a relacionar os conceitos tedricos com

estudos sobre a obra ficcional de Graciliano Ramos.

Na secao 2.2, intitulada ‘“Sim ou ndo’: a natureza da ficcdo em [nsonia”,
descrevemos a temadtica, a dindmica, 0s recursos e procedimentos narrativos
encontrados nos contos do livro. Optamos, para melhor distribuicdo da anélise, pela
divisdo dos contos em grupos, com base nas similaridades estéticas e tematicas entre as
narrativas. O primeiro grupo de andlise trata dos contos “Insonia”, “O reldgio do
hospital” e “Paulo”, cujos temas relacionados a percepcao do tempo e da existéncia do
duplo apresentam a ténica dos contos da coletanea. O segundo grupo de analise trata
dos contos “Luciana”, “Minsk” e “Um ladrdo”, cujo lirismo e carater anedotico
acentuados atuam como eixo de aproximacdo entre essas narrativas. O terceiro grupo de
analise abrange os contos “A prisdo de J. Carmo Gomes” e “Silveira Pereira”, nos quais
a paranoia e a reproducdo de um pensamento obsessivo e alinhado as convencoes
sociais dao o tom das narrativas. Ja o quarto grupo trata dos contos “A testemunha”,
“Um pobre diabo”, “Dois dedos” e “Ciumes”, que se aproximam, sobretudo, pela
descricdo singular do processo de animalizagdo e inferioridade do homem,
procedimento esse que faz com esses contos estabelecam estreito dialogo com o
romance Vidas secas. Por ultimo, finalizamos essa se¢do com a analise do conto “Uma

visita”, cuja alternancia de focalizagdo e multiplicidade de vozes o singularizam em
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relagdo aos demais contos do livro em termos formais, mas cuja temética e

desenvolvimento do enredo se aproximam das demais narrativas do livro.

No capitulo 3, “A narrativa memorialistica de Insénia”, descrevemos, na se¢ao
3.1, intitulada “A narrativa memorialistica”, como a memoria pode atuar nas obras
literarias, de acordo com os estudos de Benjamin (2012; 2015) e Lejeune (2008),
exemplificando as proposi¢coes especificadas com estudos sobre a obra memorialistica

de Graciliano Ramos.

Na secao 3.2, intitulada “Recuperagao do vivido: o percurso da memoria em
Insénia”, apontaremos como a experiéncia da prisdo influenciou parte da producao
contistica de Graciliano Ramos, além de demonstrarmos como um dos contos da
coletanea dialoga intimamente com a narrativa memorialistica de Infancia. De inicio,
demonstraremos como 0 conto “O relogio do hospital”, “Paulo” e “A testemunha”
indicam reminiscéncias de um periodo de hospitalizacdo de Graciliano e de sua
passagem pela prisdo entre 1936 e 1937. O conto “A prisdo de J. Carmo Gomes” ¢
apresentado, nessa secdo, como reminiscéncia também da possivel acusacdo que
resultou na prisdo do escritor. Ja o conto “Um ladrdo” ¢ apresentado como resultado da
construcdo de um enredo a partir de experiéncias apreendidas no carcere. Por fim, a
relacdo com a linguagem e com a ideia de justica que € apresentada na narrativa
memorialistica da infancia de Graciliano Ramos muito se relaciona com as experiéncias

relatadas no conto “Luciana”.

A terceira e Gltima parte deste trabalho, “O conto literario na coletinea Insonia”,
traz o Capitulo 4, “Poética do conto literario: apropriacGes e aproximacdes do género
em Insbnia”, que destaca os principais estudos tedricos sobre o género conto na se¢do
4.1, para, por fim, demonstrar, na secdo 4.2, de que forma as narrativas de Insbnia
podem ser lidas como contos que dialogam com outros géneros literarios, tais como
anedota, fragmento, sketch e que se apropriam de técnicas literarias consagradas, como,
por exemplo, o monologo interior. O objetivo deste ultimo capitulo é pensar a
categorizacdo genérica das narrativas do livio como forma de refletir sobre o agudo
didlogo entre essas narrativas e as mudangas na narrativa moderna a partir do século
XX.
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PARTE 1 — A obra de Graciliano Ramos

Capitulo 1 - Conformac6es narrativas na obra de Graciliano Ramos: romance,
memorias, crénica, conto e carta

Graciliano Ramos* nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas, e morreu em 20
de marco de 1953 no Rio de Janeiro. Quando jovem, trabalhou como jornalista no Rio
de Janeiro (1914-1915). Regressou a Palmeira dos indios, Alagoas, para ajudar a familia
e trabalhar com o pai, que era comerciante (1915-1927), ate ser eleito prefeito da cidade
em 1927. Ocupou o cargo por dois anos, renunciando em 1930. Os relatdrios escritos
para a prefeitura nessa época foram a porta de entrada para sua carreira literaria, pois
chamaram a atencdo do editor carioca Augusto Frederico Schmidt, que o instigou a
publicar um romance. Desde entdo, Graciliano comecou a trabalhar em um cargo
publico na educacdo de Maceid e, paralelamente, em sua producéo literaria. Depois de
ter sido preso em 1936 e colocado em liberdade em 1937, passou a residir no Rio de
Janeiro, sempre trabalhando em mais de um emprego, além de se dedicar a carreira
literéria, que j& Ihe garantia alguma renda. No entanto, o lucro material derivado de seus
livros veio somente apds sua morte. O autor filiou-se ao PCB apenas na década de 1940,

por influéncia do filho Ricardo Ramos.

Graciliano Ramos foi preso em margo de 1936, acusado de ter ligagdo com o
Partido Comunista e de ter apoiado a Intentona Comunista® de 1935. Foi transferido de
Maceid para Recife e, depois, para o Rio de Janeiro, onde foi mantido em carcere até
janeiro de 1937. Nunca houve processo ou acusacdo formal, mas Graciliano foi
demitido do cargo de Diretor da Instrucéo Publica que ocupava em Maceio.

Numa época de cerceamento a liberdade de expressdo, 0s seus
romances, contos e memdrias, focalizando as misérias da condicéo
humana na cena brasileira, se revestiriam de significado extraliterario
— ler Graciliano representava recusar a cultura oficial e buscar o

inconformismo, a denuncia e a reflexdo critica. (MORAES, 1996, p.
316)

1 As informagdes acerca da biografia do autor foram resumidas com base nas entrevistas “Graciliano
Ramos”, “Graciliano Ramos conta sua vida”, “Graciliano Ramos, aos cinquenta anos” concedidas por
Graciliano Ramos (2014) e compiladas na coletdnea Conversas; na biografia de Graciliano produzida por
Moraes (1996), O velho Graca; e na biografia escrita pelo filho do autor, Ricardo Ramos (2011),
Graciliano Ramos: retrato fragmentado.

2 Segundo, Moraes (2008), a Intentona Comunista de novembro de 1935, também conhecida como
Revolta Vermelha de 35 ou Levante Comunista, liderada pelo Partido Comunista Brasileiro em nome da
Alianca Nacional Libertadora, foi uma tentativa de golpe contra o governo de Getllio Vargas
rapidamente combatida pelas Forgas de Seguranca Nacional.
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Nesta secdo, procuraremos trazer alguns apontamentos sobre a obra de
Graciliano Ramos e suas conformacgdes narrativas como forma de enriquecer as
possibilidades de analise dos contos de Ins6nia. Para tanto, realizaremos um breve
panorama da fortuna critica acerca da obra de Graciliano Ramos, cujos titulos mais
representativos sdo 0s quatro romances (Caetés, de 1933; S. Bernardo, de 1934,
Angustia, de 1936, e Vidas Secas, de 1938), os dois livros de memorias (Infancia, de
1945, e Memdrias do carcere, publicado postumamente em 1953), os dois livros
postumos de cronicas (Linhas tortas e Viventes das Alagoas, ambos de 1962), os dois
livros de contos (Insbnia, de 1947, e Historias de Alexandre, de 1962, publicado
postumamente) e os relatos de viagem e coletaneas de cartas também obras pdstumas
(Viagem, de 1954, Cartas, de 1980, e Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus

tradutores argentinos, de 2008).

Um dos primeiros ensaios de apreciacdo da obra de Graciliano Ramos é

“Valores e misérias de Vidas Secas”, no qual Lins (1963) afirma que ha

[...] superposicdo de planos na obra do Sr. Graciliano Ramos; o plano
regional se revela nos seus personagens marcados todos pelo meio
fisico e social, na forma dos didlogos, todos muito fiéis a lingua
falada, nos ambientes onde se desenvolvem as figuras e os enredos
dos seus livros; o plano universal que se alarga nos dramas dos seus
romances, nos sentimentos complexos dos seus personagens, na
linguagem muito rigorosa e pura — pode-se dizer: cléssica — do
romancista.

Dois planos, portanto, que chegam a espantar o leitor: 0 prosaismo —
mais ainda: uma espécie de vulgaridade — da vida ordinéria dos
personagens e a alucinacdo da sua vida psicologica; a linguagem
trivial dos dialogos e a linguagem literaria do autor propriamente;
figuras de aparéncia simples e rustica — o caso de Paulo Honério, por
exemplo — agitadas por sentimentos complexos e sensacfes fora do
comum.

Em qualquer desses aspectos permanece uma preocupacao dominante:
a de revelar o carater humano. N&o s6 o romancista esta dominado por
esse desejo de conhecer os seus semelhantes, mas esta aspiracdo é
também dos seus personagens. Vivem todos voltados para dentro, com
olhos que se inutilizaram quase para 0os quadros exteriores da vida.
(LINS, 1963, p. 146)

Devido ao contexto de publicagdo dos romances de Graciliano, na década de
1930, em que houve uma proliferacdo da escritura e publicacdo de livros do género no
Brasil, essa parte da obra do autor foi a mais estudada pelos criticos. As obras
romanescas de Graciliano foram alem da estética neorrealista, pois ndo so atentam para

a situacdo do outro e para a critica social a situacdo de descalabro e de desorganizacéo
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generalizada da sociedade brasileira, sobretudo no Nordeste do pais, como também
transmitem a temaética e o conteido aliados as necessidades da organizacdo narrativa e
da realizacdo linguistica para a representacdo e ficcionalizacdo dessa realidade. Sobre

essas consideracdes, Bueno (2006) pontua que

Com Vidas Secas, Graciliano Ramos deu um Xeque-mate no romance
proletario, deixando a nu as suas limitagdes, a0 mesmo tempo que 0
elevou a um grau de realizacdo que jamais seria alcan¢ado de novo.
Sem deixar de ser romance engajado, o livro é a demonstracdo cabal
de que a fatura artistica pode servir para impulsionar o conteudo
politico de uma obra, mas o contrario é muito dificil de acontecer.
(BUENO, 2006, p. 664)

No que se refere ao nivel alcancado na desenvoltura ficcional de Graciliano
Ramos, Bueno (2006), em seu livro Uma historia do romance de 30, afirma que o
grande traco caracteristico do romance desta década é a abertura para o outro e, como
consequéncia, os problemas implicados por essa abertura. No sentido de dar voz ao

outro, Bueno (2006) traz a obra de Graciliano vista a partir deste fluxo de abertura:

Assim, Caetés estaria numa ponta desse fluxo e Angustia na outra.
Vidas Secas integra esse fluxo na medida em que consegue, com uma
felicidade que chega a ser impressionante, inserir essa questdo, que
havia sido explorada como tema até Angustia, na tessitura estrutural
da narrativa, sem sequer tocar diretamente nele enquanto tema no
desenrolar da histdria. Depois disso, € como se 0 artista percebesse
gue tinha ido até onde podia (BUENO, 2006, p. 605)

Outra visdo interessante sobre a obra romanesca de Graciliano é a de Brayner
(1977), que a associa ao elemento trégico. Para ela,

O romance vai focalizar o individuo na histéria da sua vida, na
significancia do seu tempo. Quando o tragico nele se introduz, quer
numa visdo de mundo quer em um conflito circunstancial, encontram-
se as perguntas que a tragédia dirigia aos deuses. Agora, ndo mais
surgem divindades responsaveis e a forma romanesca preenche o
sentido do acontecer tragico dentro de uma dimensdo humana.
(BRAYNER, 1977, p. 216)

Portanto, nos romances de Graciliano, temos sempre uma visdo tragica da
realidade, na qual os personagens travam luta constante pelo conhecimento de sua
propria condicdo e suas contradi¢fes, que acabam sendo sempre relacionadas a
problemas sociais. Dessa forma, ha sempre a critica social feita a partir de uma viséo

pessimista do drama individual.
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A consequéncia do sucesso da publicacdo dos romances e da qualidade literaria

dessas obras de Graciliano foi apontada por Milliet, ja na década de 1950:

A projecdo do romancista Graciliano Ramos fez com que pouco se
falasse do contista. Entretanto, a qualidade de seus contos € do mesmo
nivel que a dos romances. [...] Por outro lado, o escritor aborrece a
acdo demasiado imperialista, essa acdo que toma conta da obra e
acaba por esconder a possivel insuficiéncia da forma. E no conto o
enredo importa menos, pesa menos na realizagdo artistica. O que
Graciliano escreve € sempre preciso e contundente, decantado ao
maximo e justo. E um homem de poucas palavras, mas de palavras
certas. (MILLIET, 1981, p. 278-9)

N&o se deu ainda o devido valor a esses contos de Graciliano Ramos.
E necessario, fechando por algum tempo seus romances, olhar para as
histdrias curtas. Delas sairam por vezes as obras maiores, como Vidas
Secas, e nelas se contém, tenho essa convicgdo, trechos de
recordacdes que talvez nunca venham a figurar nas memdrias do
escritor.

Dentro de uma obra que sentimos admiravelmente auténtica, esses
contos se mantém em nivel idéntico. Cumpre atentar para a sua
riqueza. (MILLIET, 1981, p. 282)

Diferentemente da visdo de Lins (1963), que considera que “o volume de contos
de Insdnia, com excecdo de duas ou trés pecas, representa a parte fraca da obra do Sr.
Graciliano Ramos” (LINS, 1963, p.168), Milliet (1981), como vimos acima, ressalta
aspectos deste volume de contos que 0 aproxima das apreciacdes valorizadoras da obra
do escritor, além de abrir margem para possibilidades de leitura que olhem para o viés

memorialistico dessas narrativas.

Se, para Candido (2012), a principal caracteristica da obra de Graciliano Ramos
é um eixo que vai da ficcdo para a confissdo, ou seja, da ficcdo para a memoria, Araujo
(2008), define a busca do essencial no depoimento humano como o grande objetivo da
obra do escritor. Para ele, “o principal suporte da constru¢do narrativa em Graciliano ¢
identificar e reconhecer os limites do mundo” (ARAUJO, 2008, p. 17). Diante desses
dois posicionamentos que caminham para diferentes percursos de analise, mas que nédo
sdo excludentes, é possivel vislumbrar a obra do escritor alagoano como uma obra
essencialmente narrativa, que perpassa pelos géneros romance, memorias, cronicas,
contos e cartas, nos quais memoria e ficcdo tém uma relacéo bastante estreita e, de certa
forma, inextricavel, que preza pela criacdo de um universo em que a construcéo estética

e o carater humano dos enredos sdo o ponto alto.
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Como bem pontua Aradjo (2008, p. 27), Graciliano incorporou as inegaveis
qualidades textuais de sua obra a denuncia da miséria social e ética brasileira do
Nordeste, ou seja, essa busca pelo essencial no depoimento humano em Graciliano é
marcada pela juncéo entre literatura, historia e testemunho em forma de rememoracao

como maneira de representar um discurso oposto ao discurso de poder.

A literatura é, em grande parte, um exercicio permanente de
invocagOes. O escritor toma o0 material da vida em seu tempo e o
invoca mediante evocacgdes fragmentadas. O material em sequéncia é
sedimentado na meméria ou nas camadas mais profundas do
inconsciente. Graciliano Ramos faz uso desse material como suporte
ideoldgico, para refletir experiéncias e maturar sua visdo de mundo.
Esse esforgo criador é captado (ou recuperado, reinvestido) pela
linguagem, que busca preservar o estatuto da verossimilhanca,
particularmente quando o registro assume a forma do memorialismo
contingente.

O envolvimento com o real assume, na forma ficcional, o disfarce, a
dissimulacédo, a mascara, o embuste do real. Mas o real também é sua
base, até por antinomia. Real que, para 0 memorialismo, é objeto de
uma evocagao critica e impressiva, ndo raro degradada. (ARAUJO,
2008, p. 15)

Dessa forma, Graciliano traz o real por meio da transfiguragdo artistica, presente
nos textos ficcionais, nos relatos autobiograficos, nas crbnicas de Linhas tortas e
Viventes das Alagoas, nos relatos presentes nas Cartas e nas impressdes de Viagem.
Como a aderéncia do texto literario ao real sofre gradacdes inevitaveis, vale ressaltar
que a obra de Graciliano Ramos ndo pode ser vista como uma reproducéo linear das
experiéncias do escritor, mas sim como uma obra filtrada pela memoria viva, “[...] apos
selecdo rigorosa por parte do eu consciente do escritor, elementos de composicdo de
vidas humanas varridas pela aspereza existencial e um pessimismo contingente a esse
nexo da consciéncia dilematica” (ARAUJO, 2008, p. 16).

Por isso o sensivel parece embotar-se, o angulo mais brusco e
dilacerado. Na tentativa de restituir imagens e percep¢fes nessa
aprendizagem, a partir do reinvento da memoria, Graciliano Ramos
aciona o mundo integro, atemporal, de aparente apelo concreto, do
homem em crise. As recordacfes fotografam o caos, lembrancas
recortadas de sofrimentos, lapsos de humanidade adulta fixada num
objeto difuso. Vé-se 0 mundo desintegrado refletido na desintegraco
do eu narrador, sua vida adulta alterada desde o espelho da infancia
irremissa. O fio condutor de lembrancas é naturalmente afiado,
cortado de estranhamento nas relagdes com os outros. Pode dizer-se
que Graciliano reelabora uma inocéncia perdida no rigor do tragico,
sem afagos, sem dispéndios sensoriais ou intelectivos. O mundo
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objetivo é despojado de suas galas, incorporando-se experiéncias
desencantadas, descoloridas e anddinas. (ARAUJO, 2008, p. 18)

E possivel pensar, desse modo, que a desagregacdo dos narradores criados por
Graciliano estd intimamente relacionada a desagregacdo da paisagem fisica, humana,
social, psicoldgica, ou seja, a desagregacdo do eu ocorre simultaneamente a
desagregacdo do mundo representado. Tal procedimento se estende a visdo dos

personagens que movimentam a ficcionalizacdo do real operada pelo autor.

As fronteiras entre 0s géneros na obra de Graciliano sdo singularmente ténues,

uma vez que

[...] o ficcional se acumplicia ao memorial para testemunhar e deixar
registros definitivos dos fenbmenos socio-comportamentais da moral
excludente, transfigurando a realidade artisticamente, mas
asseverando as evidéncias historicas e sociolégicas responsaveis pelas
exclusdes. As questdes da época de Graciliano sdo postas em
descortinio mediante um painel multifacetado de representacbes da
humanidade submetida a uma excessiva ordem autoritaria. Tal obra de
desmontagem dos ndcleos redutores dessa humanidade ultrapassa o
biografismo ou a linhagem psicanalitica dos estudos literarios,
fixando-se na aboli¢do de posturas restritivas ao exame estilistico no
limite de perspectivas em voga passageira. (ARAUJO, 2008, p. 36)

Os romances (Caetés, S. Bernardo, Angustia e Vidas Secas) procuram trazer a
problematizadora visdo de analise de Graciliano perante 0 mundo, ao passo que 0S
textos memorialisticos propriamente ditos (Infancia e Memdrias do carcere) trazem a
construcdo da biografia do autor, no sentido intelectual, politico, social e humano.
Araljo (2008) coloca a travessia do humano e do mundo narrado no universo ficcional
de Graciliano realizada por meio do crivo da memdria. No entanto, a preocupagdo com

o0 social também é vista como ponto chave no processo de construcdo dessa travessia:

Sem sujeitar-se a nenhuma ordem de concessfes, Graciliano Ramos
advoga em sua arte uma cautelosa cadeia de relagdes, fruto de sua
aguda percepcdo do territério de contradicbes que animam as
personagens de ficgdo, quase impossiveis de uma unidade. A vivéncia
desdobravel do tempo ndo indicia conciliacdo possivel dentre as
distintas diversidades e o narrador se esquiva a ilusdes compensatorias
aos seres marginais de sua narrativa, chamem-se eles Jodo Valério,
Paulo Hondrio, Luis da Silva, os escorracados retirantes e suas Vidas
secas, até o préprio memorialista, derivados e corolarios sinistros de
imagens da Infancia e das Memorias do carcere e mais as personas
emparedadas no cerco hospitalar dos contos de Insbnia. Todos esses
seres conteriam o estigma do que Graciliano no discurso acima
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chamou de desgraca irremediavel que os agoita. Mesmo exposto a
memoria — em que, por tese ainda discutivel, a verdade factual se
sobreporia ao simbolico e ao impressivo -, o narrador Graciliano ndo
porta certezas e antes recorre ao psicologismo das impressdes
causadas pelo real no sujeito conflagrado de aturdimentos e estupores.
Dai talvez, a recorréncia asfixiante de fendmenos desintegradores da
personalidade, em que o eu autobiografico se confunde com um eu
coletivista, testemunha das amarguras e contradicbes, o0 sujeito
obediente ao travo de reflexdes criticas transtornadas
permanentemente em objeto de analise e experimentacdo ontologica.
(ARAUJO, 2008, p. 37)

O proprio Graciliano responde em entrevista a Homero de Senna, em 1948,

quando questionado se sua obra de ficcao é autobiografica:

N&o se lembra do que lhe disse a respeito do delirio do hospital?
Nunca pude sair de mim mesmo. SO posso escrever o gque sou. E se as
personagens se comportarem de modos diferentes, é porque ndo sou
um sO. Em determinadas condic@es, precederia como esta ou aquela
das minhas personagens. Se fosse analfabeto, por exemplo, seria tal
qual Fabiano... (RAMOS, 2014, p. 198).

Nas palavras de Araujo (2008, p. 44-5), “memoria e fic¢do sdo mutuamente
includentes e intercambidveis” na obra de Graciliano Ramos, pois a experiéncia pessoal
do homem coletivo que é Graciliano permite que o modelo critico de sua obra traga a
reintegragdo do mundo fragmentado e desintegrado que aparece em suas narrativas:

[...] a grandeza humana na obra de Graciliano sublima percalgos pelo
espectro da resisténcia estdica, conquanto esta resisténcia ndo se
estenda aos seus herdis (Jodo Valério, Paulo Hondrio, Luis da Silva,
Fabiano, o préprio eu memorialistico). Construida pela evidéncia
organica do depoimento e testemunho, a obra reline acdes e reacdes de
personas ficcionais (Jodo Valério, Paulo Hondrio, Luis da Silva,
Fabiano) afinadas com a personalidade do narrador, todos agindo
segundo impulsos determinantes e formando a unidade profunda de
males comuns e sob o foco da desumanizacdo contingente e
transcendente. (ARAUJO, 2008, p. 45)

Araljo (2008, p. 53) define os romances de Graciliano Ramos como “obras
secas de um seco temperamento narrativo”, marcadas pela constante revisitagdo a
experiéncias pessoais e pela observacdo sensivel dos fatos, atos e reagdes relacionados a
tais experiéncias. O que pesa na narrativa do autor é a “consciéncia problematica do
mundo e da interioridade de sentimentos e emocdes humanos face a esse mesmo mundo
— fragmentado, desarmonico, ilégico”. (ARAUJO, 2008, p. 63). Dessa forma, ¢ possivel
pensar a narrativa romanesca de Graciliano, que abrange as obras Caetés, S. Bernardo,

Angustia e Vidas secas, como representacdo critica e problematizadora da realidade,
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criadora de um universo em constante tensdo e no qual o peso da vida aparece de forma

asfixiante e morbida, sem lugar para ilusdes.

“O romance de Graciliano Ramos denuncia a distdncia ou auséncia de
transparéncia, o profundo desencontro nas relagdes humanas” (ARAUJO, 2008, p. 60).
O carater indspito dos temas apresentados nos romances e 0S recursos narrativos
utilizados pelo autor na tentativa de transpor esse desencontro nas relacbes humanas sao
0 ténus da novelistica de Graciliano, que nela incorporou as grandes contribuicGes da
narrativa moderna — desde a fragil ligacdo entre tempo e memdria apresentada em
Proust até a alegorizagdo do absurdo existencial dos destinos humanos de Kafka, cujo
resultado ¢ “uma nacao desnorteada de esperanga, seres aniquilados, sem superficie ou

territorio logicos” (ARAUJO, 2008, p. 62).

Em Angustia, por exemplo, cujo processo de criacdo Graciliano (2014, p. 195)
associa ao dos contos “Paulo” e “O reldgio do hospital” na mesma entrevista a Homero
de Senna, a introspeccdo aparece dentro do universo do onirico e dos embates

psicoldgicos.

Em Inféncia, € nitido como as fronteiras entre memoria e ficgdo sdo flutuantes,
uma vez que ambas se intercambiam durante toda a obra. De acordo com Aradjo (2008,
p. 177), Infancia tem tinturas ficcionais, pois o eu do narrador dissolve a personalidade
do eu autoral na construcdo de um particular eu literario que delega ao imaginario boa
dose de suas hesitacOes e lacunas, mas, a0 mesmo tempo, que evoca o eu infantil de

Angustia e reforca o trauma narrado em Memorias do carcere.

A significacdo do vivido é o processo mais marcante de Infancia. E na dureza do
narrador consigo mesmo, na franqueza com o0 compromisso humanizador, na
dissimulacdo reveladora do memorialista/ficcionista, na liberdade de movimentagdo em
meio as evocacgdes e reminiscéncias, juntamente a imaginacao e ao inconsciente, que

esse processo se concretiza no texto literario.

A deformacéo e desproporgdo hostil, nos termos de Aradjo (2008, p. 181), sdo
algumas das caracteristicas marcantes de Infancia, relacionada a distancia entre o tempo
da experiéncia e o tempo da enunciagdo, que confere aos fatos, aos personagens, ao
espaco e ao tempo um caréter nebuloso, fragmentado e parcial. A descricdo de um

espaco que oprime o narrador € exemplo dessa desproporcdo hostil, assim como a
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comparacdo de pessoas a corpos mutilados é exemplo da deformagdo na apresentacdo
dos personagens. A rememoracdo ndo € um ato individual. Pelo contrério, exige

vivéncia e convivéncia com o fato rememorado:

O narrador visualiza objetos, pessoas, lugares, sob a rasura de um
album de retratos esfacelados, fornecedores de carceres futuros,
variantes prisionais de amargura e ilogismo do mundo. Compelido a
rejeicdo circundante, devolve ao mundo que rejeita instrumentos
semelhantes de repugnéncia. Apesar disso e ampliando o conceito,
diriamos que Infancia também acumula uma série de informages e
laténcias a respeito da sociedade, relagbes familiares e humanas
exprimindo espaco, tempo e memdria em processos de reconstituicoes
de adensamentos e acumulacdes indispensaveis a apreensdo do campo
de investimento da obra. [...]

Desse modo, é valido pensar que, em Infancia, hd um processo de releitura das
crencas e convicgBes de Graciliano adulto, mas em uma fase do passado, apds o
reconhecimento, observacao e identificagdo de si mesmo. No entanto, Infancia ndo pode
ser vista apenas como obra memorialista, apesar de seu carater introspectivo, porque ha
tragos e episodios de ficcionalidade presentes no livro “tdo convincentes quanto
igualmente verossimeis da verdade estética presente na ficgdo” (ARAUJO, 2008, p.
182). Nesse processo de justaposicdo e interseccdo entre o material memorialistico e 0
traco ficcional é visivel o entendimento do autor narrador de que ha, no texto do
presente, lacunas sobre esse passado revisitado que s6 poderdo ser redescobertas e

reformuladas por meio da ficcionalizag&o.

Ja Memodrias do carcere, enquanto texto literario e relato de experiéncia vivida,
pode ser descrito como registro honesto sobre a experiéncia prisional, resultado de um
olhar que ultrapassa os limites do sofrimento pessoal e se amplia para a vivéncia de
outros companheiros de prisdo. Dessa forma, como todas as obras de Graciliano,
Memérias do carcere parte de uma experiéncia individual e chega ao universal ao
conseguir abranger temas que se relacionam intimamente a esséncia humana. A
construcdo do discurso narrativo de Graciliano mostra a arbitrariedade das prisdes no
periodo que antecede ao Estado Novo e a situagdo precaria em que se encontravam 0s
presos de modo geral, e os presos politicos em particular, e utiliza como principal
recurso a ironia e humor corrosivo do narrador, tendo como efeito o tragico dramatico.
As memorias se estendem ao “carcere das almas, da nacionalidade e da cidadania,

reclusas e danadas ante o discurso do poder discricionario, univoco e unilateral”

(ARAUJO, 2008, p. 183).
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Além disso, a obra traz a visdo de um escritor ja maduro sobre um momento de
sua vida particular que dialoga com um momento decisivo na Histéria do Brasil,
conseguindo abranger os principais temas relacionados a experiéncia carceréria, tais
como a violéncia, a precariedade das instalacdes, o assujeitamento e embrutecimento
dos individuos nessas condicdes, as diferentes figuras humanas representando as forcas
policiais e os colegas de prisao, o papel do conjuge dos prisioneiros, as relagdes afetivas
e eroticas na prisdo. Somado a isso, temos a agucada visdo de mundo, da cultura, da
politica, da sociedade, da arte e da literatura de um dos grandes escritores brasileiros do

século XX.

A riqueza de detalhes significantes na vida prisional, antes de mais,
faz o narrador provar-se na despersonalizacdo do eu no registro das
observac@es factuais filtradas esteticamente. As zonas de sombra que
a distancia entre o acontecimento e o narrado impde ao escritor,
Graciliano Ramos as recobre com a sutileza da extensdo
expressionista as experiéncias de todos implicados no real narrado.
(ARAUJO, 2008, p. 184)

Dessa forma, Graciliano ndo ocupou sozinho o papel de protagonista da obra, as
memorias ultrapassam o limite do individual, oferecendo uma visdo coletiva dos que

viviam encarcerados no Brasil no processo de instauracdo da ditadura Vargas.

Postumamente, em 1962, as cronicas de Graciliano Ramos foram compiladas
nos volumes de Linhas tortas e Viventes das Alagoas. Os textos dessas coletaneas sao
conhecidos pela temética das contradigdes morais e sociais do Brasil, além de serem
marcados pelo estilo de linguagem conquistado nas obras de ficcdo e memodrias,
definido por Aratijo (2008, p. 195) como estilo de composi¢do que ultrapassa “a bruma

circunstancial do género de fronteira entre o jornalismo documental e a prosa literaria”.

O Graciliano cronista procura analisar criticamente o Brasil dos anos 1920 a
1940, trazendo em seus textos flagrantes ocorridos nesse periodo, tanto na esfera do
particular quanto na esfera do nacional, ou seja, traz, a0 mesmo tempo, ‘“causos”
relacionados a contextos bastante individuais e casos que repercutiram em todo o pais.
Além disso, as producdes de Graciliano nesse género costumeiramente tratam de temas
relacionados a atuagdo de grandes nomes da literatura, critica e do jornalismo da época,
e ressaltam o debate da dependéncia cultural do Brasil, ora descrita como alienacdo, ora

como postura neocolonialista.
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Por esse angulo, a cronica de Graciliano alegoriza a estupidez do
homem citadino ou do homem rural, o cosmopolitismo alterando
comportamentos, a carnavalizacdo de costumes, a deformacdo de
valores, que tudo equaliza numa isonomia descaracterizadora das
diferencas. A camara discreta e enervada da crénica desqualifica a
sociedade do espetaculo, vista por Graciliano como geradora de
estranhos silogismos (ARAUJO, 2008, p. 196)

Nos contos de Insbnia prevalecem narrativas mais de estado do que narrativas de
acao episodica. Nas palavras de Milliet (1981, p. 278), “importa menos o enredo e mais
a elaboragdo artistica”. Nesse sentido, € interessante pensar que o enredo, ou seja, a
historia narrada, ndo perde seu valor, mas sim dialoga intimamente com a realizacao
estética dos contos. Ha certa homogeneizacdo estilistica e tematica do contista
Graciliano em InsGnia, uma vez que os temas, aparentemente, sdo poucos e dialogam
entre si no tratamento estético — o hospital, a prisao, o juri, as injusticas, o absurdo. Em
todas as narrativas é visivel um sarcasmo mais atenuado, se comparado aos romances,
destacando-se “a discreta ternura para com os miseraveis, a caricatura das autoridades,
flashes da semiconsciéncia do enfermo, forca expressiva dos mondlogos, desprezo do

pitoresco, distancia das exteriorizagdes e dos esteredtipos” (ARAUJO, 2008, p. 144).

Araujo (2008, p. 142), assim como Milliet (1981), salienta a escassa producéo de
estudos que contemplem a natureza estrutural dos contos de Ins6nia, desde 0s recursos
discursivos, perfil intimista, experiéncia do real, tratamento temporal e espacial,
linguagem, enredos, imagens, dialogismo e monologo interior até os eixos tematicos
desses contos (o0 hospital, o relogio, as esfinges contempladas suscitando decifracdes, as
tensdes vividas pelas personagens, o eu dilematico martirizando paroxismos, 0s
conflitos da irresolugdo, o delirio, a alucinacdo, o eu oprimido, a

integralidade/desintegralidade subjetiva).

As imagens sinestésicas dominam Insbnia, perfilando o livro como
impressionista dos sentidos: o carcere hospitalar, os gemidos, tosses,
ruidos caracteristicos, o olhar vitreo de um morto, o pigarro no peito
de um velho na enfermaria, a duragéo infinita do tempo e a relacéo
nauseante com a consciéncia alarmada, enfim, o sorriso amarelo que
escorre pelas paredes. Contista banhado em ocre ou mostarda,
contaminado pela audigdo sensivel a estreitezas do pesadelo animico,
real ou imaginario, o narrador Graciliano Ramos incorpora um eu
fragmentado e inconstil, enfermo concentrado no todo do lado direito
do corpo, o lado ruim de “Paulo”. (ARAUJO, 2008, p. 143)

Araljo (2008) ainda destaca a ficcionalizacdo de paisagens intimas, a

preferéncia por tons pessimistas e de cardter mais sombrio como as principais
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caracteristicas de Insdnia dentro da obra do escritor. Polvora (1975, p. 13), por sua vez,
parte dos contos de Insonia para desenvolver sua ideia de que a melhor definigéo para
Graciliano Ramos é a de memorialista, uma vez que, de acordo com o critico, 0
alagoano utiliza a ficcdo como instrumento de composicdo e serve-se dela para
estruturar pecas desencontradas. Segundo o critico, 0 volume Insbnia “confirma a
Orbita pessoal, a acidez da prosa, 0 método de composicdo baseado em algumas
vivéncias sempre remoidas” (POLVORA, 1975, p. 17). H4, nas narrativas de Insonia,
um realismo marcadamente ontoldgico que reflete um primarismo das relagées humanas
caracterizadas pelo aviltamento, por meio de personagens que revelam uma aceitagédo
primitiva, instintiva, mecanica e inconsciente capaz de anular os minimos desejos:
Nos contos de Insbnia, Graciliano denuncia a pungéncia que se
esquiva nos romances. As personagens aqui aparentam ser mais
desarmadas. [...] Fazendo da introspecgdo psicolégica um necessario
contraponto estilistico, em que a sociologia humana supera a fixidez
do regional, o fluxo da consciéncia e consciéncia problematica do
mundo reativam e pormenorizam o intimismo desconfortavel do ser
[...], Insbnia fixa-se num realismo ontoldgico, flagrando gravames
psiquicos. Em outros termos, poder-se-ia dizer que, mesmo sob o
signo do realismo social e critico, dialetizador e objetivo, Graciliano
Ramos ndo se exime da investigacao psicoldgica, renovando, do plano

interno ao universal, a novelistica moderna e contemporanea.
[...J(ARAUJO, 2008, p. 145)

A produgdo contistica de Graciliano ilustrada pelo volume Alexandre e outros
herois, publicado postumamente em 1962, é composta pelos catorze contos das
Historias de Alexandre, de 1944, pelo ensaio inédito “Pequena Historia da Republica”,
e pelo conto “A terra dos meninos pelados”, de 1937. José Geraldo Vieira (1962), na
apresentacdo do livro, descreve as historias de Alexandre como ‘“Decameron
doméstico”, uma vez que elas refletem casos de estranhamento da sociedade da época
através da representacdo da realidade de uma familia e ndo de uma comunidade inteira,
como € o caso do classico italiano. O tom do ensaio “Pequena Historia da Republica” se
aproxima das cronicas de Graciliano, enquanto as Historias de Alexandre e “A terra dos
meninos pelados” trazem um primoroso trabalho de Graciliano enquanto ficcionista, ao
incorporar elementos fantasticos ao real, criando um universo préprio de linguagem,

tematica e estilo.

De outra 6tica, algumas das consideragdes mais interessantes de Cristovéo (1977),
em seu livro Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar, estdo

centradas na descri¢cdo do ponto de vista das narrativas de Graciliano, cujo narrador em
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primeira pessoa muitas vezes é marcado pelo pendor autobiografico, como ja
mencionamos anteriormente; e na ideia pioneira do conto como unidade de criacdo na

obra do alagoano.

Ao utilizar a narrativa em terceira pessoa, Graciliano atingiu um ponto de vista
mais alargado, com o qual pode obter angulos de visdo fora do alcance da primeira. O
alagoano apenas utilizou a terceira pessoa pura, com dialogos abundantes e um modo de
narrar atemporal, em Historias de Alexandre e A terra dos meninos pelados. De acordo
com Cristovao (1977, p. 21), Vidas secas é forma mais elaborada de uma onisciéncia
mais limitada, enquanto em Insdnia 0s contos em primeira pessoa ndo chegam a se
organizar de maneira consistente dentro do género e nos contos em terceira pessoa a
amplitude desse ponto de vista é reduzida as dimensdes da primeira pelo monélogo

interior indireto.

Sobre 0 ponto de vista da primeira pessoa, predominante na totalidade da obra
de Graciliano Ramos, Cristovdo (1977) afirma que sua utilizacdo resulta da grande
atencdo que o autor dispensou a natureza existencial de seus narradores protagonistas e
do carater humano presente em sua producdo literaria. Em Angustia e nos contos
narrados em primeira pessoa de Insbnia, ha, principalmente, “descri¢des de ambientes,
pessoas, estados de alma” (CRISTOVAO, 1977, p. 3). Ja nos romances Caetés e S.
Bernardo, ainda que haja um maior desenvolvimento dos fatos narrados, ha sempre a
presenca do questionamento existencial. Em S. Bernardo, por exemplo, fica claro como
escrever também é uma forma de dominar os mecanismos do pensar e intuir do valor da

realidade.

Ja em relacdo a construcdo das narrativas de carater autobiografico, Cristovédo
(1977) pontua que, em Memédrias do carcere, hd a presenca do leitor, considerado
coletivamente como a opinido publica, explicitada logo no primeiro capitulo, o que
define o foco narrativo da autobiografia, em que a historia prevalece sobre o discurso e
a narracdo disciplina a representacdo. Em Infancia, por sua vez, a narragéo é fechada
sobre si mesma e o discurso se organiza a volta do narrador memorialistico. O leitor é
construido a imagem do narrador ou o narrador dividiu-se imaginariamente em um
segundo interlocutor com quem se comunica. Nesse livro, a relagdo de subjetividade €
marcada pelo fato de que ignorar o leitor no texto faz prevalecer a atitude de interpretar

e reconstruir o passado sobre a de apresentar um certo passado. Dessa forma, podemos
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pensar Infancia como uma obra de carater autobiografico, assim como algumas
narrativas de Insonia que serdo analisadas na secdo 3.2 do deste trabalho. Segundo
Cristovdo (1977, p. 7), em Infancia, a cronologia € reduzida ao minimo e expressa de
maneira difusa e os critérios extratextuais também definem o carater autobiografico
dessa obra, cuja relacdo entre narrador e autor ¢ muito fluida, “ndo implicando sendo
uma responsabilidade genérica, sem uma exigéncia de objetividade pormenorizada”
(CRISTOVAO, 1977, p. 8). Portanto, diferentemente de Memorias do carcere, 0

discurso absorve a historia e a representacéo enlaca a narracao em Infancia.

O processo de conhecimento do homem, na obra de Graciliano Ramos, esta mais
intimamente relacionado a analise psicolégica do que a descricdo histérica e

cronoldgica. Sobre esse aspecto, Cristovao (1977) afirma que

O enquadramento da intriga no simples fluir do tempo cronolégico
coloca o fator humano ao nivel dos objetos sobre os quais 0 tempo
exerce um desgaste que ndo ultrapassa a periferia. Uma tal narracéo de
acOes e sentimentos trata-os como se eles fossem coisas mortas.
Diversamente, a narracdo que da ao tempo uma contextura psicologica
penetra no mais intimo das realidades, insufla-lhes a vida, arranca o
passado a aniquilagdo e esquecimento, uma vez que o préprio da vida
é suspender e retardar a marcha para a entropia e a morte. A relacéo
tdo intima que existe entre mito e romance é no tempo psicoldgico que
lanca as suas raizes, pois € nessa profundidade que nascem o0s
simbolos e arquétipos. O tempo passa entdo a fazer parte da vida
psicolégica em mais elevado grau, através da memoria que a edifica,
ndo no tempo, mas com o tempo e mesmo contra ele. O tempo-criacao
leva a melhor sobre o tempo-destruigdo, porque a memdria salva do
esquecimento, retendo e criando os fatos. (CRISTOVAO, 1977, p. 44)

Dessa forma, hd sempre o processo da memdria como fundamento de
recuperacdo do vivido, por meio de uma constante revisitacdo e recriacdo da experiéncia

passada.

Por fim, vale ressaltar a definicdo de Cristovao (1977, p.89) de que “em
Graciliano tudo ¢ conto e nada € s6 conto”, ou seja, o critico ¢ um dos primeiros a
defender a ideia de que o conto atua como unidade fundamental na obra de Graciliano,
sendo forma primeira de criacdo e génese do romance. O conto pode ser considerado
“tudo”, pois o processo criador do alagoano modela o texto a maneira do conto:
pequena extensdo, concentragcdo dramatica, certa unidade de tempo e espaco, descrigdo

sobria. “Nada ¢ s6 conto”, pois as diversas unidades estdo imbricadas e combinadas em

obras de ficcdo ou memodrias, fundindo-se numa visao unificada e coerente que alarga as
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dimensdes do tempo e do espaco, relaciona personagens, estrutura os mondlogos em
andlises de notavel profundidade psicoldgica. O conto de Graciliano pode ser visto
como “um olhar contemplativo sobre a realidade, a descobrir nela uma for¢a draméatica”
(CRISTOVAO, 1977, p. 89) e os capitulos de suas obras romanescas e memorialisticas
sdo contos por natureza e capitulos pela posicdo que ocupam no texto literério,
“refor¢ados por diversos tipos de lagos: referéncias e ligacdes a episoddios anteriores a
estabelecerem implicacGes e precedéncias: sinteses e recapitulacdes; existéncia dalguns

esquemas narrativos a enquadrar as diversas partes” (CRISTOVAO, 1977, p. 104).

O processo de publicacdo de Vidas secas e Infancia, capitulo a capitulo em
jornais muitas vezes diferentes j& corrobora a ideia de que o conto é o cerne da produgéo
literdria do escritor. Ricardo Ramos (2011), em Graciliano Ramos: retrato
fragmentado, valida a ideia de que o processo criador das narrativas do escritor passava,

em sua génese, pelo género conto.

“Caetés e Angustia nasceram de duas novelas anteriores, “A carta” e
“Entre grades”, quem sabe sinopses a serem desenvolvidas. S.
Bernardo teve uma primeira versdo em linguagem diversa da
conhecida, talvez mais proxima ao tom eciano de Caetes, para depois
ser todo reescrito no diapasdo de Paulo Hondrio. Vidas Secas
principiou em trés contos, antes de se organizar em romance, todavia
mantendo a sua indole de quadros duma exposic¢do. Mas o exemplo de
Infancia ndo me sai da cabeca. Porque vi seus originais em curso, uma
folha de rosto que, em falta de melhor definicdo, me parece o mais
préximo de um organograma literario. Os titulos de capitulos estdo
circunscritos em retangulos fortes, que se ligam numa sequéncia ou se
desdobram, descendentes, laterais, formando uma teia ao mesmo
tempo imaginosa e licida. Sempre senti esse processo, do pormenor
ao global, como extremamente elaborado.” (RAMOS, 2011, p. 141-2)

O proprio Graciliano Ramos (1981; 2008), em carta de 28 de janeiro de 1936 a
esposa Heloisa, fala dos titulos dos capitulos de Infancia e, em carta de 8 de dezembro
de 1937 a seu tradutor argentino, discorre sobre o processo de criacdo da série de contos

que deu origem a Vidas secas:

“Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma 6tima ideia para
um livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabeca, e até me
apareceram o titulo dos capitulos, que escrevi quando sai do banheiro,
para ndo esquecé-los. Aqui vdo eles: Sombras, O Inferno, Jose, As
Almas, Letras, Meu Avd, Emilia, Os Astrénomos, Caveira, Fernando,
Samuel Smiles. Provavelmente me virdo ideias para novos capitulos,
mas o que ha da para um livro.” (RAMOS, 1981, p.157)
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“O meu plano foi este, meu caro Garay: fiz uma série de contos com
0s mesmos personagens. Nada de originalidade, questdo de pecunia,
somente: os contos poderdo ser publicados em jornal, 0 que néo
aconteceria se eu lhe enviasse capitulos de romance. Cada histéria
comega e acaba, naturalmente, sem prejuizo para o leitor, mas todos
juntos formam um romance, que nao edito agora porque o publico tem

coisas muito sérias em que pensar ¢ nao perde tempo com literatura.”
(RAMOS, 2008, p. 67)

Em Vidas Secas e em Infancia, como vimos, € nitida a independéncia estrutural
e temética dos capitulos, mas também ¢é nitida a relacéo e importancia que cada capitulo
detém para a construcdo da obra. Nesse sentido, os contos de Insdnia, para Cristévao
(1977, p. 89), sdo vistos como “espécie de residuo de materiais literarios a espera de um
contexto: as suas histérias mais pobres ficaram ai a aguardar que chegasse a hora de
serem transfiguradas em romances” (CRISTOVAO, 1977, p. 90). A classificagio
genérica das narrativas de Insonia serd mais bem desenvolvida no capitulo 4 deste
trabalho.

Graciliano tinha uma consciéncia aguda da condicdo moderna do mundo e do
homem, por isso mundo e homem aparecem “fragmentados pela multiplicidade de
ideologias, crencas, interesses, frustragdes e bem distantes da claridade e totalidade do
mundo cléssico -, a unidade mais verdadeira parece ser, pois, a que se constroi sobre a
coesdo e interdependéncia dos elementos do conjunto” (CRISTOVAO, 1977, p. 105).
Essa visdo do homem é construida por meio de um estilo vigoroso, fortemente
trabalhado.

Dessa forma, é possivel estabelecer que a busca da literariedade e dos valores
humanos foi o grande objetivo da producéo literaria de Graciliano Ramos, cuja estrutura
narrativa tem o género conto como embrido, além de ser marcada por forte unidade por

tras de uma aparente fragmentacdo do enredo. Por fim,

[...] a obra de Graciliano testemunha a luta que o homem trava para se
libertar do estado de “natura” e aceder ao estado de “cultura”, através
da mediacdo dum saber que o exercicio da escrita desperta, saber
cheio de perplexidade e que assenta fundamentalmente na rejeicdo da
situacdo alienada e na demanda do Bem. (CRISTOVAO, 1977, p.
223)

Dentro deste conciso panorama da opinido critica acerca da obra narrativa de
Graciliano Ramos, € possivel destacar o carater confessional presente nas memorias e

cartas, o tom irénico e reflexivo das cronicas e ensaios e a representacdo e deformagéo
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do mundo dos romances, marcados por um trabalho de temporalidade e visao coerente e

unificadora como antidoto contra essa deformacdo e desagregacao.

Diante da vastiddo de estudos sobre a producdo literaria de Graciliano Ramos,
este trabalho realiza uma leitura dos contos de Insénia — o qual, em diversas situacoes,
foi deixado em segundo plano de andlise pela critica, como mostramos no panorama
acima - que procure trazer a tona o carater memorialistico e documental das obras de
Graciliano Ramos, mas também que dialogue com o intenso investimento psicologico e
realizacédo ficcional do autor. Se, em Graciliano Ramos, memdria e ficcdo atuam juntas
e conto € o género embrido de sua producdo, faz-se necessario pensar a contistica do
autor considerando essas duas formas de composicdo narrativa. Com esse propdsito,
traremos, a seguir, um aparato tedrico-critico que nos permita analisar os contos de

Ins6nia como narrativas de ficcdo e como narrativas de teor memorialistico.
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PARTE 2 - Ficcdo e memoria em Insonia, de Graciliano Ramos

Capitulo 2 — A narrativa ficcional de Insénia

2.1 A narrativa de ficgdo

De acordo com Wood (2011, p. 201), “toda ficcdo é convencional de uma
maneira ou de outra” e “[...] ndo nos pede para acreditar nas coisas (num sentido
filoséfico), e sim para imagina-las (num sentido artistico)” (WOOD, 2011, p. 203).
Sendo assim, € possivel pensar que, para o estudo da narrativa de ficcdo, deve-se ler o
texto literario considerando a sua organizacdo interna e sua persuasdo mimética,
conceitos que ja aparecem na Poética, de Aristoteles. Wood (2011) também salienta que
¢ preciso julgar “[...] o éxito da ficcdo ndo so por sua habilidade em evocar a ‘vida’, mas
por sua habilidade em nos deliciar com propriedades formais, como o padréo e a
linguagem” (WOOD, 2011, p. 206). Partindo desse pressuposto, procuraremos pensar
as convencoes da narrativa de ficcdo segundo teoéricos que desenvolveram categorias de

analise pertinentes ao objetivo deste trabalho.

Na narrativa moderna, “a fic¢ao afrouxa o passo a fim de chamar nossa atengao
para uma superficie ou textura que poderia passar desapercebida” (WOOD, 2011, p.
43), ou seja, na narrativa moderna, acentua-se a descricdo do individual, do detalhe, do
recorte e da fragmentacdo como forma de apresentar aquilo que é considerado
pertinente ou digno de nota. Dessa forma, a organizacdo do enredo das narrativas

modernas dialoga estreitamente com esse afrouxamento do ritmo da ficcéo.

Em Seis passeios pelos bosques da ficcdo, Eco (1994) utiliza o espaco do
“bosque” como uma metafora para o texto narrativo, uma vez que “[...] um bosque ¢ um
jardim de caminhos que se bifurcam” (ECO, 1994, p. 12) e, em um texto narrativo, €
necessario que o leitor opte o tempo todo, seja pela forma como conduzira o tempo da
leitura, pela forma como decidira interpretar o universo ficcional ou pela forma como

avaliara a obra literaria.

Para Eco (1994), “[...] qualquer narrativa de ficgdo € necessaria e fatalmente
rapida porque, ao construir um mundo que inclui uma multiplicidade de acontecimentos
e de personagens, ndo pode dizer tudo sobre esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor

que preencha toda uma série de lacunas” (ECO, 1994, p. 9). No entanto, “[...] o que
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determina até que ponto ela (uma histdria) pode ser eliptica é o tipo de leitor a que se

destina” (ECO, 1994, p. 12).
E claro que depois de Sterne, a narrativa de vanguarda muitas vezes
tentou ndo s frustrar nossas expectativas enquanto leitores, como
ainda criar leitores que esperam ter inteira liberdade de escolha em
relacdo ao livro que estdo lendo. E essa liberdade é possivel
precisamente porque — gracas a uma tradicdo milenar, que abrange
narrativas que vao desde os mitos primitivos até o moderno romance
policial — os leitores se dispdem a fazer suas escolhas no bosque da

narrativa acreditando que algumas delas serdo mais razoaveis que
outras. (ECO, 1994, p. 14)

Eco (1994, p. 19) também ressalta a importancia e relevancia do pretérito
imperfeito, ja que se trata de um tempo “simultaneamente durativo e narrativo”, pois é
“[...] a ambiguidade desse tempo verbal que o torna extremamente adequado a narragdo
de sonhos ou pesadelos. Esse ¢ ainda o tempo empregado nos contos de fadas” (ECO,
1994, p. 19). E interessante salientar essa afirmacdo, pois Cristovdo (1977), em
Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar, coloca o pretérito
imperfeito e o futuro do pretérito como tempos predominantes no plano do desenrolar
das agdes nas narrativas de Graciliano. Cristovdo (1977) retoma que, a partir dos
estudos de Weinrich sobre os tempos verbais e as atitudes comunicativas, o primeiro
plano das acOes, nas narrativas em geral, é caracterizado pela predominancia do
pretérito perfeito como forma de denotar os elementos essenciais do nucleo narrativo de

qualquer relato. Sobre o tempo na obra de Graciliano em especial, o autor afirma:

O tempo de Graciliano é, cumulativamente, precipitado e lento, duma
lentiddo cheia de vazios e sentidos densos. E igual ao tempo do
homem moderno, jogado entre as aceleracbes do progresso e as
compensacdes e pausas das suas defesas de ruptura e écio. Tempo do
heréi fracassado, uno e multiplo, que ja ndo olha a sociedade como
perfeita. (CRISTOVAO, 1977, p. 57)

Mais duas outras defini¢es adotadas por Eco (1994) sdo dignas de nota: o autor-
modelo e o leitor-modelo. De acordo com o ensaista, “[...] o autor-modelo é uma voz
que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, ou dissimuladamente), que nos quer a
seu lado. Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto de
instrugdes que nos sdo dadas passo a passo e que devemos seguir quando decidimos agir
como o leitor-modelo” (ECO, 1994, p. 21). Ja o leitor-modelo se trata de “[...] um
conjunto de instrugdes textuais, apresentadas pela manifestacdo linear do texto
precisamente como um conjunto de frases ou de outros sinais” (ECO, 1994, p. 22).

Nesse sentido, procuraremos olhar para as narrativas em analise do ponto de vista do
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leitor-modelo, dando atengéo para a voz do autor-modelo que se faz presente nos textos
de Graciliano Ramos.

Em “As categorias da narrativa literaria”, Todorov (1971) acentua as
virtualidades do discurso literario, cuja relacdo com o mundo se d& de modo imaterial,
por meio das categorias de tempo, espago e narrador. O autor procura deixar claras as
diferencas entre as nocdes de “sentido” e “interpretacdo”, pois a primeira esta
relacionada a analise, funcdes do texto e aberta a possibilidades de correlagdo com
outros elementos da obra ou com a obra toda, j& a segunda tem carater variado e esta
relacionada a critica e as posices ideoldgicas. No caso particular deste trabalho,
realizaremos uma leitura que se vale da analise de elementos do texto para elaboracao
de sentido, a qual procuraremos corroborar com opinides validas da fortuna critica do

autor estudado.

Todorov (1971) também define dois aspectos da obra literaria: a historia e o
discurso. Para ele, a histdria evoca determinada realidade e um material pré-literario, ao
passo que o discurso é definido como o modo pelo qual o leitor percebe essa realidade e

esta ligado a construcéo estética.

Ao analisarmos, portanto, a narrativa como histéria, que se trata de uma
abstracdo, pois € sempre percebida e narrada por alguém, € necessario levar em
consideracdo a ldgica das acles (repeticdes: antitese, gradacdo, paralelismo, etc; o
modelo triddico, ou seja, 0 encadeamento ou encaixamento de micronarrativas; e 0
modelo homoldgico, ou seja, a narrativa como projecdo sintagmatica de uma rede de
relacbes paradigmaticas) e os personagens e suas relacdes, uma vez que todo
personagem se define inteiramente pelo modo como se relaciona com 0s outros

personagens.

Por outro lado, ao analisarmos a narrativa como discurso, que se trata de uma
fala real dirigida ao leitor pelo narrador, é necessario levar-se em consideracdo o tempo
da narrativa, 0s aspectos da narrativa e os modos da narrativa. De forma bastante
simplificada, o tempo da narrativa, no ambito do discurso, é linear ¢, no ambito da
historia, é pluridimensional. No entanto, a deformacéo temporal no discurso, isto €, no
texto literario, permite a escolha pela sucessdo dos acontecimentos na histéria. Além
disso, h& a possibilidade de trés procedimentos narrativos: o0 encadeamento

(justaposicdo de diferentes historias), a alternancia (duas histérias narradas
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simultaneamente, o que faz com que se perca a ligagdo com a literatura oral) e o
encaixamento (inclusdo de uma histdria no interior de outra, relagcbes de coordenacéo e

subordinacao).

Os aspectos e os modos da narrativa sdo categorias que se relacionam
intimamente com a imagem do narrador. O aspecto pode ser definido como a maneira
pela qual a histéria é percebida pelo narrador, em que ha uma relacdo entre um ele
(personagem na histdria) e um eu (narrador no discurso). E possivel que haja em um
texto literario varios aspectos e a evolucdo de um mesmo acontecimento. Todorov
(1971) cita pelo menos trés aspectos: narrador que sabe mais que 0S personagens;
narrador que sabe tanto quanto os personagens; e narrador que sabe menos que oS
personagens. J& 0 modo da narrativa pode ser definido como a maneira pela qual o
narrador expde e apresenta a historia, na qual ha a intersec¢cdo entre a representacdo
(discurso/ drama) e a narragdo (historia/ crénica).

Por fim, Todorov (1971) afirma que o movimento da narrativa é realizado pelo
conflito entre duas ordens: narrativa e vida (convencional, do mundo exterior), fazendo
com que vida e narrativa se entrelacem. E essa relacdo que, de algum modo, esta ligada

a infracdo de alguma dessas ordens e faz a estrutura literaria de uma obra.

Genette (1995), em Discurso da narrativa, parte das considera¢des de Todorov
(1971), que divide as categorias narrativas em tempo, modo e aspecto, para elaborar 0s
conceitos de foco e voz da narrativa. Para Genette (1995, p. 29), as trés categorias do
texto narrativo sdo tempo, modo e voz, nas quais 0 tempo determina a relacéo temporal
entre narrativa e diegese, 0 modo determina as modalidades de representacdo da
narrativa, e a voz se relaciona a situacdo ou instancia narrativa e seus dois protagonistas:
o narrador e o destinatario real ou virtual, ou seja, a relacdo com o sujeito da
enunciacao. Tempo e modo estdo ligados a relacdo entre historia e narrativa e a voz esta
ligada a relacdo entre narracéo e narrativa e entre narracao e histdria; ou seja, o tempo e
0 modo estdo ligados a histdria narrada e ao texto narrativo, enquanto a voz esta ligada a
relacdo entre texto narrativo e 0 modo de narrar e entre modo de narrar e historia

narrada.

Dentro da categoria de modo, Genette (1995) elenca trés tipos de focalizacéo,
isto é, trés modalidades de representacdo de um campo de visdo dentro do material da

narrativa. Sao elas: focalizacdo zero, focalizagdo externa e focalizagdo interna. Na
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focalizacdo zero, temos o correspondente a figura do narrador onisciente, que tudo sabe
sobre as personagens e suas emocdes, conhece o enredo na totalidade, incluindo os fatos
passados e progressdes futuras. Na focalizacdo externa, o narrador passa a condicdo de
observador e 0s acontecimentos sdo narrados a partir da sua percepcao, ou seja, 0 seu
conhecimento é limitado ao que é observavel do exterior. J& na focalizacdo interna, o
narrador diz apenas aquilo que certa personagem sabe, os fatos sdo narrados a partir do
ponto de vista de uma determinada personagem inserida na histéria. Desse modo, a
quantidade e qualidade dos elementos informativos sera limitada ao conhecimento da
personagem que detém a funcdo de focalizador. A focalizacdo interna pode se
apresentar ainda de trés formas: fixa (apenas um personagem atua como focalizador
durante o desenvolvimento da narrativa), variavel (hd uma alterndncia no papel de
focalizador entre os personagens durante o desenvolvimento da narrativa) e multipla (o
mesmo fato é narrado por mais de um focalizador em diferentes momentos da
narrativa). Além disso, o autor deixa claro que o tipo de focalizacdo pode ndo aparecer
na totalidade da obra, ou seja, a “formula da focalizagdo nem sempre se aplica ao
conjunto da obra, [...] mas antes a um segmento narrativo determinado (...)”
(GENETTE, 1995, p. 189). Genette (1995) também pontua que a focalizacéo interna sé
se encontra plenamente realizada na narrativa em monologo interior, o discurso que
representa a atividade mental do narrador em seu estado primeiro, marcado pelo
principio da simultaneidade, no qual ha a tentativa de fundir escrita e fluxo de
pensamentos. De acordo com Wood (2011), esse recurso tem suas raizes nos soliléquios
dos romances setecentistas e oitocentistas. Cristovao (1977), por sua vez, coloca o

monologo como

[...] o meio mais adequado para traduzir o escoamento do tempo
interior, porque 0s nexos que ligam as evocagdes e associagdes sdo
inteiramente subjetivos, partindo do presente para o passado e
arrastando num mesmo movimento para a profundidade o narrador e o
leitor: o ritmo do fluir do tempo é igual para ambos, e realiza-se
simultaneamente. (CRISTOVAO, 1977, p. 56)

Nos textos de Graciliano Ramos, seréo recorrentes os trechos em que € utilizado
o recurso do mondlogo interior. Lins (1963, p. 168) ja classificava a narrativa “O

relogio do hospital”, da coletanea de contos Ins6nia, como “mondlogo magnifico”.

Se Genette (1995) destaca a importancia do monologo interior na realizacdo da
focalizacdo interna, Wood (2011) demonstra grande interesse pelo discurso indireto

livre ou estilo indireto livre, que, para ele “acentua um problema presente em toda
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narracdo literaria: as palavras usadas pelos personagens parecem as palavras que eles
usariam, ou soam mais como palavras do autor?” (WOOD, 2011, p. 36). Por se tratar de
um estilo em que o personagem fala através do discurso do narrador, ou seja, um estilo
que caracteriza a fusdo de duas instancias narrativas (narrador e personagem) que
vinham caminhando separadas até entdo, o discurso indireto livre atua tanto na
identificagdo da focalizagdo quanto na voz de uma narrativa e personifica a tensdo das
narrativas em primeira pessoa, como bem coloca Wood (2011, p. 38), na qual, muitas
vezes, 0 reconhecimento do discurso do narrador e do discurso dos personagens torna-se
extremamente dificil. Wood (2011, p. 35) também associa o estilo indireto livre & ironia,
ao pontuar que “[...] ndo ha quase nenhuma &rea da narracdo que ndo seja alcancada
pelo longo dedo do estilo indireto livre — ou seja, pela ironia”, uma vez que a ironia é
um recurso de linguagem fortemente marcado pela dissimulacdo e ambiguidade de

significados.

Bueno (2006) salienta como a utilizacdo do discurso indireto livre, ou seja, da
fusdo e entrelacamento entre a modalidade do narrador e dos personagens, colabora para

a elaboracéo do romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos:
O entrelagamento das diversas modalidades discursivas é constante e
permite ao narrador que se constitua como um eu gque, ndo obstante se
mantenha integro, se misture ao outro, que também permanece isolado
e inteiro. E como se, para ver de fato o outro, fosse preciso ser-se tio
integralmente um eu que, em contrapartida, se figurasse um outro de
maneira a ele também ser-se integralmente, de tal forma que, ao final

da operagdo, um outro integro, ndo reduzido ao eu, finalmente
surgisse para ser visto. (BUENO, 2006, p. 661)

Se a narrativa € o produto de um ato de narrar, em que alguém conta algo a
outrem, um dos pontos basicos de sua investigacdo € saber como se dao as relacdes
entre a narracdo (0 ato narrativo e seus desdobramentos) e o que ela representa (o
universo ficcional). Dessa forma, as relagbes do narrador com o material narrativo e
com o leitor receberam diversas denominagdes ao longo dos estudos tedricos do século
XX: ponto de vista, foco narrativo, focalizagdo, angulo, perspectiva, situacdo, visao.
Essas nogodes sdo, em grande parte, recuperadas e ‘“solucionadas” pelo conceito de
focalizacdo de Genette (1995) acima mencionado. Genette dissocia a ideia de viséo e
perspectiva da ideia de voz. A visdo esta relacionada ao modo (categoria verbal; modelo
linguistico), & focalizacdo, a quem vé na narrativa e regula a quantidade de informacao
do que se conta. A visdo esta relacionada, portanto, a representacdo e aos diferentes

graus da informacdo narrativa que pode ser mais ou menos detalhada, mais ou menos
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direta, narrada de maior ou menor distancia da acdo dramética, etc. Sendo assim,
distancia (discursos diferentes: direto, indireto, indireto livre e monologo interior) e
perspectiva (focalizacdo zero, externa ou interna) sdo modalidades essenciais para a
analise da visdo. A variacdo de pontos de vista da narrativa relaciona-se a mudanca de
focalizagdo. Ja a voz narrativa relaciona-se a trés modalidades de analise: tempo
(anterioridade, posteridade, simultaneidade), subordinacdo (narrativas principais e
encaixadas) e pessoa (presenca ou auséncia na narrativa: heterodiegético,

homodiegético, autodiegético).

Um dos ultimos tedricos a ser citado nesta secéo é Friedman (2002, p. 171), que
procura responder aos seguintes questionamentos em relacao a visdo do texto narrativo:
“Quem fala ao leitor? De que posig¢do ele conta? Que canais de informacao o narrador
usa para transmitir a histdria ao leitor? A que distancia ele coloca o leitor da historia?”.
Para Friedman (2002), a escolha do ponto de vista esta relacionada ao tema e & natureza
da ilusdo de realidade que se deseja produzir. Dessa maneira, as intromissdes do autor
permitem a ironia e a generalizacdo filosofica, ao passo que a apresentacdo da historia

por um eu protagonista permite mostrar um espirito em processo de descoberta.

Com o objetivo de responder aos questionamentos anteriormente citados,
Friedman (2002) descreve oito tipos de pontos de vista na ficcdo que correspondem a
nocdo de aspecto de Todorov (1971) e a nocdo de focalizacdo de Genette (1995). Sao
eles: autor onisciente intruso, narrador onisciente neutro, “eu” como testemunha,
narrador protagonista, onisciéncia seletiva multipla, onisciéncia seletiva, modo
dramatico e cdmera. Para 0s objetivos deste trabalho, daremos destaque para os pontos
de vista do narrador onisciente neutro, do narrador protagonista, da onisciéncia seletiva

maultipla e da onisciéncia seletiva.

No foco narrador onisciente neutro, hd a auséncia de intromissdes autorais
diretas, ou seja, o autor fala de modo impessoal, na terceira pessoa, procurando
descrever e explicar os fatos narrados. No entanto, isso ndo implica que o autor negue a
si mesmo uma voz ao usar o espectro do narrador onisciente neutro (alguns personagens
sdo projecdes de atitudes do proprio autor). “A caracteristica predominante da
onisciéncia, todavia, € que o autor esta sempre pronto a intervir entre o leitor e a estoria,
e, mesmo quando ele estabelece uma cena, ele a descrevera como a vé, ndo como a

veem seus personagens” (FRIEDMAN, 2002, p. 175). No foco narrador protagonista, o
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narrador narra em primeira pessoa e “[...] encontra-se quase que inteiramente limitado a
seus proprios pensamentos, sentimentos e percep¢des” (FRIEDMAN, 2002, p. 177). Ja&
no foco narrativo onisciéncia seletiva multipla, a estéria vem diretamente da mente dos
personagens, ou seja, 0 cendrio, a aparéncia dos personagens, o que eles fazem e dizem
podem ser transmitidos ao leitor unicamente através da mente de alguém. Enquanto na
onisciéncia normal o autor conta 0 que se passa na mente dos personagens, sumariza e
explica os eventos e atividade mental depois que eles ocorrem (narrativa), na
onisciéncia seletiva mdltipla o autor mostra estados internos, transmite pensamentos,
percepcdes e sentimentos a medida que eles ocorrem consecutivamente e em detalhe
(cena). Esse tipo de foco narrativo é marcado pela utilizacdo do discurso indireto livre,
pelo narrador onisciente, como recurso para dar voz ao personagem e transmitir a visao
e percepcao desse personagem a respeito dos demais, do tempo, do espaco e dos eventos

narrados.

Nesse foco, “[...] a tendéncia é quase inteiramente na dire¢cdo da cena, tanto
dentro da mente quanto externamente, no discurso e na a¢do; e a sumarizacao narrativa,
se aparece de alguma forma, é fornecida de modo discreto pelo autor, por meio da
‘dire¢do da cena’, ou emerge através dos pensamentos e palavras dos proprios
personagens” (FRIEDMAN, 2002, p. 177). Por ultimo, o foco onisciéncia seletiva traz
para o leitor o interior da mente de apenas um dos personagens, que atua como centro
fixo. Sendo assim, nesse foco, ndo ha a apresentacdo de diversos angulos de visdo.

Friedman (2002) ainda salienta que

“Os comegos abruptos e muito da caracteristica de distor¢do dos
contos e romances modernos se devem ao uso das Onisciéncias
Multipla e Seletiva, pois, se 0 objetivo é dramatizar os estados mentais
e, dependendo de qudo ‘fundo’ na mente do personagem se vai, a
I6gica e a sintaxe do discurso comum, normal e cotidiano, comegam a
desaparecer.” (FRIEDMAN, 2002, p. 178).

Nas anéalises realizadas na secdo 2.2, trabalharemos com o0s conceitos
relacionados aos pontos de vista utilizados nas narrativas de Insonia, para, a partir deles,
desenvolvermos a apreciacdo das instancias relacionadas aos narradores, personagens,

tempo e espaco dos contos.

Como ponto de partida para a analise dos textos narrativos de Graciliano Ramos,

é vélido pontuar que
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O que singulariza a narrativa graciliana é, assim, a desagregacao do eu
em face da desagregacdo do mundo. O estilo sera tomado
estigmatizando o  pitoresco, 0 prosaismo emocional, a
sentimentalizagdo piegas. [...] Com Graciliano parecemos refletir que
estamos fadados a infelicidade e por isso buscamos obsessivamente 0
gue nos torne felizes. [...] O que valida, no nosso modo de ver, o
carater de depoimento humano da obra de Graciliano Ramos, em que
pese a crueza do verdadeiro, do estoico, dos comportamentos
existenciais elevados ao plano rigoroso da reflexdo critica. O
pessimismo de Graciliano supera o enticado das polémicas para
redimensionar o discurso da obra complexa em sua escritura.
(ARAUJO, 2008, p.19)

Dessa forma, traremos sempre as formulagdes tedricas apresentadas em dialogo
com a caracterizacao critica acerca da narrativa de Graciliano Ramos - sobretudo por
seu carater de observacdo do mundo e da representacdo fiel de um comportamento
humano dominado pelo carater analitico. Nesse sentido, vale ressaltar a colocacdo de
Candido: “Graciliano nao se repetia tecnicamente; para ele uma experiéncia literaria
efetuada era uma experiéncia humana superada” (CANDIDO, 2012, p. 118). O fato de
Graciliano Ramos ndo se repetir tecnicamente garantiu o carater experimental e a
variedade temética de seus livros. O experimentalismo do alagoano deu-se
esteticamente em termos de linguagem, pois para se expressar “soube encontrar uma
linguagem densa, sugestiva, colada ao pensamento, sempre admiravel” (BASTIDE,
2001, p.142) em suas obras de ficcdo (romances, contos e cronicas), no sentido de
realizar o que Luis Bueno chama de “figuragdo do outro em choque com o mesmo”
(BUENO, 2006, p. 399), ou seja, Graciliano conseguiu, como poucos escritores da
década de 1930, desenvolver com maestria a questdo da representacdo do outro em
contato com 0 mesmo sem desviar-se da tensdo instaurada no momento em que 0

choque entre essas instancias ocorre.

De modo especifico, em relacdo a contistica de Graciliano, é possivel dizer que a
construcdo do conto na obra do autor passa pelo desenvolvimento de uma técnica
perfeita e variada, como bem observa Milliet (1981, p. 281), ao pontuar que “ora a
historia vai do principio ao fim sem tropecos, ora ela comeca pelo ponto agudo, de
maior interesse, para em seguida voltar ao inicio e se desenrolar numa espécie de
paroxismo” (MILLIET, 1981, p. 281).

Cristovado (1977, p. 14) desenvolve a ideia de que Graciliano prefere a
verossimilhanga do discurso construido a verdade do discurso natural, ou seja, 0 escritor

produz o efeito de real a partir da histdria narrada em suas obras. E dentro do tecido
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narrativo que a verdade ficcionalizada aparece como melhor forma de compreensédo da

realidade:

Quando o ser fiel a0 que poderiamos chamar de “verdade
verossimilhante”, por oposi¢do a outras que ndo o sdo, o levou a usar a
primeira pessoa, combateu a sua parcialidade de objeto que também é
sujeito com o distanciamento causado pela universalizacdo do
observado. E, sempre que usou a terceira pessoa, procurou corrigir o
distanciamento proprio deste foco narrativo pelo recurso ao monoélogo
interior indireto, que obriga a uma proximidade. (CRISTOVAO, 1977,
p. 15)

Por sua vez, Araudjo (2008, p. 152) vé o conto de Graciliano como tentativa de
resolver - através de uma estrutura minima, marcada pela imagem do relogio da
memoria a dilacerar 0s instantes - “o amesquinhamento das relagdes humanas
definitivamente perturbadas pela ambiéncia hostil e indspita e pela letargia das falas

programadas de rupturas, na esterilidade de ouvi-las ou pronuncia-las”.
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2.2 “Sim ou ndo0”: a natureza da ficcio em Insonia

O livro Insbnia, publicado em 1947, é uma coletanea de treze contos - a saber:
“Insoénia”, “Um ladrao”, “O relogio do hospital”, “Paulo”, “Luciana”, “Minsk”, “A
prisdo de J. Carmo Gomes”, “Dois dedos”, “A testemunha”, “Ciimes”, “Um pobre

diabo”, “Uma visita” e “Silveira Pereira”.

Dez dos treze contos do livro haviam sido publicados esparsamente entre os
anos de 1935 e 19453 As trés excegdes sdo: “Luciana”, publicado, em 1946, na
coletinea de contos de Graciliano, Historias incompletas; e “Uma visita” e “A

testemunha”, originalmente publicados em Ins6nia, de 1947.

Carelli (2017) compara os procedimentos utilizados por Graciliano nos contos

de Insdnia como forma de descrever a hostilidade dos ambientes apresentados a

aspectos de estilo utilizados na producdo de Memorias do carcere, o que reafirma a
importancia da realizagdo de uma leitura desses contos sob um viés memorialistico®:

Também sdo aspectos de estilo, nas Memdrias, a construgdo de modos

diversos de narrar “prisdo” e “liberdade”, com o emprego de frases

curtas, sincopadas, na descricdo do presente (prisdo) e de frases mais

moduladas, mais longas, na lembranca do passado (liberdade), a

semelhanca do que ocorre no conto “Paulo”, de Insbnia, em que a

“cadeia” € uma cama de hospital. E uma narrativa mais voltada a

descricdo seca dos fatos e das sensagdes dos fatos do que a aspectos

psicolégicos do narrador, o que confere ao texto um tom de

alheamento, de pungente “anestesia” em relacdo aos acontecimentos
vividos. (CARELLI, 2017, p. 180)

Candido (2012) reconhece que a Gltima obra de ficcdo de Graciliano Ramos,
Vidas secas, é formada por cenas e episédios de certo modo isolados, que foram, em
alguns casos, efetivamente publicados como contos. No entanto, o critico afirma que os
capitulos de Vidas secas “sdo na maior parte por tal forma solidarios, que s6 no

contexto adquirem sentido pleno. Quando se aproxima das técnicas do conto, Graciliano

3 “Segundo o Catalogo de manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos (Edusp, 1992), as primeiras
publicagdes esparsas dos contos sdo: “Insonia”: O Jornal , Rio de Janeiro, n. 6177, 30 jun. [?] 1939; “Um
ladrao”: Brasil Novo [Rio de Janeiro], 1° jun. 1939, com o titulo “Uma péagina inédita de Graciliano
Ramos”; “O relogio do hospital”: La Prensa, Buenos Aires, 24 out. 1937; “Paulo”: O Jornal, Rio de
Janeiro, 27 out. 1940; “Minsk”: Suplemento Literario de A Manha, Rio de Janeiro, 5 out. 1941; “A prisao
de J. Carmo Gomes”: La Nacién [Buenos Aires], 1°. jan. 1940; “Dois dedos”: A Tribuna, Santos, 9 dez.
1945; “A testemunha”: Revista do Brasil, ano I, n.1, Rio de Janeiro, jul. 1938; “Citmes”: Diario de
Noticias, Rio de Janeiro, 30 out. 1938; “Um pobre-diabo”: O Jornal, Rio de Janeiro, 11 jul. 1937; “Uma
visita”: Revista do Brasil, ano II, n. 9, Rio de Janeiro, mar. 1939; “Silveira Pereira”: Diario de Noticias,
Rio de Janeiro, 16 out. 1938” (MALARD, 2013, p. 144).

4 Essa possibilidade de leitura sera desenvolvida no capitulo seguinte.
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cria ‘historias incompletas’, subordinadas a um pensamento unificador” (CANDIDO,
2012, p. 62). Ainda nesse contexto, Candido vai mais além, ao relacionar os episodios
“independentes” do romance desmontavel de Graciliano as estruturas narrativas

primarias denominadas polipticos:

A sua estrutura de pequenos quadros justapostos lembra certos
polipticos medievais, onde a vida de um bem-aventurado ou os fatos
de um her6i se organizam em unidade bastante livre: dispensado o
nexo rigoroso da sequéncia, vemos aqui um nascimento; em seguida,
uma cacada, logo uma batalha e, finalmente, a extrema-ungéo,
presidida por um santo, com assisténcia dos anjos. lIgualmente
sumarias e eloguentes sdo as pequenas telas encaixadas de Graciliano
Ramos, em que nos é dado, ora este, ora aquele passo do calvario dos
personagens. (CANDIDO, 2012, p. 63)

Diante dessa comparacdo, também é possivel pensar certos grupos de contos de
Insbnia como tripticos ou polipticos medievais que se aproximam em termos de
construcdo estética e desenvolvimento tematico, uma vez que se trata de narrativas
isoladas, mas que estabelecem nexos profundos se pensadas dentro de um conjunto

maior.

A tematica que atua como eixo central dos contos de Insdnia pode ser definida
como a oposicdo entre a liberdade e a prisdo, desenvolvida por meio de um dialogismo
binario, particular em cada grupo de analise. No grupo que traz os contos “Insonia”, “O
relogio do hospital” e “Paulo”, os protagonistas discorrem sobre 0 momento em que se
veem aprisionados dentro de si mesmos, ou seja, temos a narracdo da atividade mental
dos personagens como forma de traduzir esse aprisionamento interior. J& no segundo
grupo de contos, temos a protagonista de “Luciana” tentando lutar contra o
aprisionamento que a sociedade impde as criancas, instruidas a ndo questionar e nao
tentar modificar o cenario estabelecido; temos o péssaro cativo em “Minsk”, com um
enredo encaminhador de um fim tragico; e, em “Um ladrdo”, acompanhamos a historia
do larapio que é pego em flagrante e vai efetivamente para a prisdo, justamente por
ceder aos seus impulsos involuntariamente. No terceiro grupo de contos, 0S
protagonistas de “A prisdo de J. Carmo Gomes” e “Silveira Pereira” se veem presos
dentro de uma ideologia, obcecados com a necessidade de aceitacdo por parte da
sociedade e da classe social que é alvo de admiracdo dos protagonistas. Ja nos contos
“Dois dedos”, “A testemunha”, “Um pobre diabo” e “Ciiimes”, os personagens
principais vivem presos dentro de uma condigédo social servil, que os reprime e os faz

agir com um comportamento animalizado diante dessa opressdo. Por fim, no conto
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“Uma visita”, assistimos a uma série de obrigagdes cotidianas e corriqueiras, que atuam

como pequenos carceres dos quais 0s personagens também ndo conseguem escapar.

A oposicdo entre liberdade e prisdo aparece representada na pergunta central
(sim ou ndo?) do conto de abertura da obra e que da titulo ao livro. O dualismo presente
nesse questionamento atuara como eixo sobre o qual as narrativas de Insbnia séo
construidas. Apos breve dialogo entre a fundamentacédo tedrica e os contos do livro,
apresentaremos um passeio pelos bosques das narrativas ficcionais, nos termos de Eco

(1994), do livro Insonia.

Nos contos da coletanea, o tempo cronoldgico € de facil percepcdo, geralmente
entrecortado por flash backs que auxiliam na construgcdo do enredo e na marcagéo do
tempo psicoldgico, que é o tempo principal das narrativas do livro e que marca a
atividade mental dos protagonistas. A imagem do relégio atuard na maioria das
narrativas como a marcacao de um tempo cronoldgico e de outros tempos subjetivos e
atemporais que desencadeardo constantes sensacdes de perda da razdo, de depressao e

tortura mental.

Os espacos que ambientam Insbnia sdo sugeridos no inicio dos contos e
desenvolvidos ao longo da narrativa. Em sua maioria, sdo sempre espacos fechados,
uma vez que os locais abertos aparecem sempre na forma de alusdo ou referéncia. A
excecdo para essa afirmagdo aparecerd em “Um ladrdao”, “Luciana” e “Minsk”, nos
quais ha uma descri¢cdo mais apurada do local em que a histdria é ambientada. De forma
geral, os espacos das narrativas do livro sdo ordinarios, marcados pela descricdo
imprecisa, mais calcada nas impressdes dos protagonistas, uma vez que Sd0 0S
personagens que veem e narram onde ocorre a a¢do dramatica. Do mesmo modo em que
ha a nitida presenca do tempo subjetivo de cada personagem, é possivel dizer que um
dos principais espacos dos textos de Ins6nia é a mente dos personagens gue assumem o

foco narrativo.

Nos contos “Insonia”, “Um ladrdo”, “Luciana”, “Minsk”, “A prisdao de J. Carmo
Gomes”, “Ciumes”, “Uma visita” e “Silveira Pereira”, a acdo dramadtica se passa no
espaco doméstico, com variagdes pontuais. Em “Silveira Pereira”, por exemplo, a agao
se passa em uma pensdo, ao passo que em “Um ladrao” a agdo se inicia na rua para,
logo depois, ser desenvolvida dentro da casa assaltada. Ja em “O relogio do hospital” e

“Paulo”, a acdo se ambienta em um quarto de hospital; enquanto em “Dois dedos”, “A
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testemunha” e “Um pobre diabo”, a a¢do se desenvolve em ambientes relacionados a
politica e as leis, sendo eles, respectivamente, um gabinete de governador, um tribunal e

a sala de conferéncia de um deputado.

O foco narrativo predominante nas narrativas de Insonia é a narragdo em terceira
pessoa do narrador onisciente neutro alternado com a onisciéncia seletiva que
contempla a atividade mental dos personagens. Apenas em “Uma visita” o foco
narrador onisciente neutro da lugar ao foco onisciéncia seletiva multipla. As Unicas
excegdes sdo os contos “Insonia”, “O relogio do hospital” ¢ “Paulo”, narrados em
primeira pessoa, em que o foco narrativo € o do narrador protagonista, marcado pelo
monologo interior de aparente organizacdo alternado com trechos de fluxo de
consciéncia; o conto “Um ladrdo”, em que o foco narrativo narrador testemunha aparece
apenas nos momentos iniciais do conto e é silenciado para dar lugar ao foco onisciéncia
seletiva que traz a atividade mental do ladrdo que protagoniza a histéria; e 0 conto

“Silveira Pereira”, também narrado em primeira pessoa por um narrador protagonista.

As vozes narrativas de maior destaque em “Insénia” e “O reldgio do hospital”
sdo as do proprio narrador protagonista em seu monologo. Em “Paulo”, duas vozes se
opoem: a do protagonista e a de seu duplo “Paulo”. Ja no conto “Um ladrao”, trés vozes
se destacam: a do ladrdo, a do Gatcho e a do narrador testemunha. Em “Luciana”,
temos a protagonista menina e seu alter ego “D. Henriqueta da Boa Vista”, além das
vozes de tio Severino e do Adédo carroceiro. Em “Minsk™”, ha a voz da protagonista
Luciana em didlogo com a inocéncia do personagem animal. No conto “A prisdo de J.
Carmo Gomes”, hd a oposicdo entre a voz da protagonista D. Aurora e as vozes que
atuam no processo de sua decisdo de denunciar o irmdo. Em “Dois dedos”, ha a voz de
Dr. Silveira e a de sua esposa, enquanto em “A testemunha”, ha a voz predominante da
testemunha Gouveia em didlogo com a voz do juiz dr. Pinheiro. Em “Ciimes”, hé a voz
de d. Zulmira e a de seu filho Moacir. Na narrativa “Um pobre diabo”, h4 a voz do
protagonista e do deputado governista. Em “Uma visita”, ha as vozes do diretor da
revista, do romancista novo, da cantora de radio, que sdo bem desenvolvidas, e a voz
decantada dos personagens secundarios: o escritor decadente, o rapaz zarolho, o velho
bicudo. Em “Silveira Pereira”, ha a oposicdo entre o narrador protagonista e Silveira

Pereira.
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a) “Insonia”, “O relégio do hospital” e “Paulo”

O conto de abertura e que leva o titulo do livro apresenta a histéria de um narrador
em primeira pessoa, angustiado e preso em seus pensamentos, marcado por um
sentimento de impoténcia e inferioridade, que se enxerga como “Bicho inferior, planta
ou pedra, num colchdao” (RAMOS, 2013, p. 9). Desde o inicio do conto, a narrativa é
ambientada no espaco claustrofobico da casa escura e vazia, “acordada” segundo a

segundo pelas pancadas do relogio:

Encostar de novo a cabeca ao travesseiro e continuar a dormir, dormir
sempre. Mas o desgracado corpo estd erguido e ndo tolera a posi¢do
horizontal. Poderei dormir sentado?

[...]

Um, dois, um, dois. Certamente sdo as pancadas de um péndulo
inexistente. Um, dois, um, dois. Ouvindo isto, acabarei dormindo
sentado. E escorregarei no colchdo, mergulharei a cabeca no
travesseiro, como um bruto, levantar-me-ei tranquilo com o0s rumores
da rua, os pregdes dos vendedores, que nunca escuto. (RAMOS, 2013,
p. 10)

As batidas do reldgio, incorpora-se a pergunta “Sim ou nao?”, repetida vinte e
duas vezes ao longo do conto, que o narrador passa a ouvir noite adentro. E dessa
alterndncia entre o questionamento e a passagem do tempo que a narrativa do

protagonista se constroi:

Sim ou ndo? Quem esta fazendo na sombra esta horrivel pergunta?
Com a golfada de luz que penetrou as vidracas, alguém chegou,
pegou-me o0s cabelos, levantou-me do colchdo, gritou-me as palavras
sem sentido e escondeu-se num canto. Arregalo os olhos, tento
convencer-me de que a luz é ordinaria, emanagdo de um foco
ordinario aqui de casa proxima. Se alguém tivesse torcido uma
lampada para a esquerda ou tocado um botdo na parede, eu teria
continuado a rolar na imensid&o, fora da terra. Mas isto ndo se deu —e
a réstia que me divide o quarto muda-se em pessoa.

[...]

Sim, ndo, sim, ndo. Um relégio tenta chamar-me a realidade. Que
tempo dormi? Esperarei até que o relégio bata de novo e me diga que
vivi mais meia hora, dentro deste horrivel jato de luz.

Um, dois, um, dois. Tudo isto é ilusdo. Ouvi uma pancada dentro da
noite, mas ndo sei se o reldgio esta longe ou perto: o tique-taque dele é
muito proximo e muito distante. (RAMOS, 2013, p. 10-12)

A réstia de luz visivel no quarto escuro transforma-se em objeto de atencdo do
narrador, que acredita ver nela um corpo que o chacoalha e o instiga a aceitar ou negar
uma proposta a qual ele, aparentemente, ndo tem acesso. A dualidade do estado de

alerta por se sentir insone e, a0 mesmo tempo, o desejo de voltar a dormir faz com que o
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relato da atividade mental do narrador se torne difusa e entrecortada por periodos de
extrema excitacio e de notavel dorméncia, periodos de deméncia e de serenidade. E o
relogio que o chama a realidade e lhe traz a consciéncia de que ele estava apenas
visualizando um jato de luz.

O siléncio é excecdo e, ao perceber a auséncia de sons, o narrador se vé em
queda livre, em um apagamento total dos sentidos. O arrebatamento que segue esse
momento faz com que ele saia do marasmo e se levante para fumar. Com a volta das
batidas e a volta do questionamento de origem desconhecida, hd a associacdo da
pergunta “sim ou nao” aos sinos de igrejas que remetem a um sentimento de culpa, a

uma cobranca taciturna e fora de hora:

Houve agora uma pausa nesta agonia, todos os rumores se dissiparam,
a vidraca escureceu, o soalho fugiu-me dos pés — e senti-me cair
devagar na treva absoluta. Subitamente um foguete rasga a treva e um
arrepio sacode-me. Na queda imensa deixei a cama, alcancei a mesa,
vim fumar.

Sim ou ndo? A pergunta corta a noite longa. Parece gque a cidade se
encheu de igrejas, e em todas as igrejas ha sinos tocando, lugubres:
“Sim ou nao? Sim ou ndo0?” Por que é que estes sinos tocam fora de
hora, adiantadamente? (RAMOQOS, 2013, p. 13)

O tempo, nessa narrativa, aparece como estado de suspensdo, marcando a
oposicao entre otimismo e pessimismo, entre dorméncia e insdnia; no momento em que
se vé mergulhado na escuriddo absoluta, o narrador é chamado de volta a realidade pelo
tocar dos sinos da igreja. Sentindo-se instigado a entender o motivo de tamanha
inquietacdo, o narrador passa se lembrar de seu comportamento diante de algumas
situacOes e Ihe vem a mente 0 momento em que havia discordado, no dia anterior, de
um homem otimista: “Um, dois, um, dois. Que me dizia ontem a tarde aquele homem
risonho, perto de uma vitrina? Tdo amavel! Penso que discordei dele e achei tudo ruim
na vida. O homem amavel sorriu para ndo me contrariar. Provavelmente estd dormindo”
(RAMOS, 2013, p. 14). O trecho anterior demonstra que, para 0 protagonista, Seu
posicionamento pessimista faz dele um homem intranquilo, diferente do homem
amavel, que, provavelmente, livre de perturbacgdes interiores, estaria dormindo enquanto
ele se via em tdo constante excitagéo.

A normalidade da vida cotidiana € o que almeja o narrador na sequéncia final do
conto, marcada linguisticamente pela alternancia entre futuro do presente e futuro do
pretérito, sendo que o futuro do presente é utilizado para denotar as tarefas certas e

corriqueiras do dia seguinte, enquanto o futuro do pretérito é utilizado para denotar a
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rotina matinal a ser realizada depois de uma noite comum. Essa escolha demonstra
como a vontade mais intima do narrador de que a noite termine e ele possa seguir com
seus habitos matinais é colocada em um plano mais incerto, ao passo que as atividades
burocraticas sdo colocadas de modo mais incisivo. O futuro do pretérito indica o desejo
ferrenho de que a noite de insonia e de tormentos tenha um fim para que ele possa
finalmente voltar a vida normal, j& o futuro do presente indica como as atividades
relacionadas ao ambiente alienado do trabalho ndo estdo dentro dos limites dos anseios
individuais, mas sim das obrigacGes sociais. Tais afirmacfes sdo exemplificadas pelo

trecho dos momentos finais do conto:

Amanh& comportar-me-ei direito, amarrarei uma gravata ao pescogo,
percorrerei as ruas como um bicho doméstico, um cidaddo comum,
arrastado para aqui, para acold, dizendo frases convenientes. Feliz,
completamente feliz.

Novos foguetes rompem a escuriddo e acendem novos cigarros. Feliz
e imdvel. Se a noite findasse, erguer-me-ia, caminharia como 0s
outros, entraria no banheiro, livrar-me-ia das impurezas que me estéo
coladas nos o0ssos. Mas a noite ndo finda, todos os reldgios
descansaram — e a terra esta imével como eu, (RAMOS, 2013, p. 15)

Enquanto o mundo “dorme”, o narrador vivencia seu pior pesadelo, afligido pela
melancolia e pela angustia que sdo trazidas de modo semelhante a uma sinfonia, por
uma voz que ndo cansa de torturd-lo: “Um siléncio grande envolve o mundo. Contudo a
voz que me aflige continua a mergulhar-me nos ouvidos, a apertar-me 0 pescogo
(RAMOS, 2013, p. 14)”. O conto termina com a ideia de que todos os estimulos
continuam a se conectar com as batidas do rel6gio e com a pergunta sim ou ndo, que,
durante todo o conto, havia sido formulada pela prépria consciéncia agonizante do

narrador:

Frio. A tocha quase apagada do cigarro treme; os dedos, que
percorrem buracos de Orbitas vazias, tremem. E a tremura reproduz o
tique-taque de um reldgio.

Desejaria conversar, voltar a ser homem, sustentar uma opinido
qualquer, defender-me de inimigos invisiveis. As ideias amorteceram
como a brasa do cigarro. O frio sacode-me 0S 0ss0s. E 0S 0Ss0S
chocalham a pergunta invaridvel: - Sim ou ndo? Sim ou ndo? Sim ou
ndo? (RAMOS, 2013, p. 16)

Araljo (2008) pensa o conto “Insonia” como

“a indagacao perlaborativa, metafisica, reverbera a soberba da duvida
na imanéncia entre 0 sono e 0 sonho ruim. Sim ou ndo? O ritmo da
linguagem obedece a contornos marciais, da marcha quase militar —
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Um, dois, um dois -, dos ruidos do tempo, das pancadas de um
péndulo inexistente. [...] O ritmo do conto é da obsessdo nervosa,
abrindo frentes de ansiedade no limiar do dialdgico entre a vigilia, o
desejo frustrado do sono, a paranoia e a lucidez critica. Insone,
achando tudo ruim na vida, o individuo perde amabilidades angustiado
pela voz interior provinda da insénia. (ARAUJO, 2008, p. 146)

Ja “O relogio do hospital” e “Paulo”, assim como “Insonia”, também sdo
narrados em primeira pessoa e desmembram-se em dois temas principais: a percepcao
do tempo diante de experiéncias traumaticas e a percepcdo da existéncia do duplo.
Nesses trés contos, somos apresentados a sujeitos que, presos em si mesmos, expdem
seu processo angustiante de fragmentagdo. Enquanto Gebra (2012) traz o ritmo
angustiante do pesadelo como linha de forca para a constru¢do de “O relogio do
hospital”, o0 mesmo critico se debruga em “Subterraneos da mente”, de 2009, sobre a

questao do duplo em “Paulo”.

Filho (2008), em Graciliano Ramos e o mundo interior, tece consideragdes
interessantes sobre a elaboracdo “fluida, ildgica, incoerente, [que] constitui outro
universo, outro codigo que nao o da linguagem que se quer comunicar” (FILHO, 2008,
p. 130) da narrativa de Angustia. “No delirio de Luis da Silva, seus pensamentos fluem
por cadeias de associagdes, por idas e vindas no tempo e no espaco, pelo estilhagcamento
do individuo e pela deformacao de seres e coisas” (FILHO, 2008, p. 130). Esse tipo de

procedimento é comum nos contos analisados até agora.

Araldjo (2008, p. 148) considera “O relogio do hospital” um “monologo de
laténcias absenteistas de remissdo”, assim como fazem os protagonistas de Caetés, S.
Bernardo e Angustia. No conto mencionado, o paciente no hospital é

friamente examinado por um médico mais mecéanico do que neutro, o
protagonista passa em revista suas aflicdes ante a competéncia fria da
enfermeira. [...] O olhar e audicéo solitarios, perscrutam, sobre o sono,
sons e ecos macabros, remodelando feixes compulsérios de
lembrancas, expectativas de horror, desconfortos, dores e nduseas. As

horas de inércia agumulam-se de mortificacBes, evocando lastimas
existenciais. (ARAUJO, 2008, p. 148)

A figura do reldgio em “O reldgio do hospital” atua como elo falho com a
realidade, lembrando o protagonista da vida cotidiana, mas, a0 mesmo tempo, marcando
ritmicamente 0s pensamentos e, portanto, o tempo psicolégico do narrador. As batidas
do relogio se confundem com as batidas do coracdo e assumem importancia vital para
ele, uma vez que se relacionam com a certeza de sua propria existéncia. A auséncia de

batidas &, para o narrador, sinbnimo de morte, o que é demonstrado no trecho a seguir:
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Siléncio. Por que sera que esta gente ndo fala e o relégio se aquietou?
Uma ideia acabrunha-me. Se o reldgio parou, com certeza 0 homem
dos esparadrapos morreu. Isto € insuportavel. Por que fui abrir os
olhos diante da amaldigcoada porta? Um abalo na padiola, uma parada
repentina — e a figura sinistra comecara a aperrear-me, a boca
desgovernada, as Orbitas vazias negrejando por detras da grade
alvacenta. Por que se detiveram junto aquela porta? Dois passos
aquém, dois passos além — e eu estaria livre da obsessao.

O relégio bate de novo. Tento contar as horas, mas isto é impossivel.
Parece que ele tenciona encher a noite com a sua gemedeira irritante.
(RAMOS, 2013, p. 37)

Tudo é visto sob a o6tica do desconforto e da angustia. O narrador tem certeza de
sua morte iminente. O médico ndo consegue convencé-lo de que ele ird melhorar em
duas semanas. No entanto, o narrador se mostra tranquilo diante da perspectiva da
morte, pois sente que parte de seu corpo ja estd efetivamente sem vida e ndo lhe
pertence mais: “Olho o corpo magro estirado no colchdo duro e parece-me que 0S 0SS0S
agudos, os musculos frouxos e reduzidos, ndo me pertencem” (RAMOS, 2013, p. 33),
“Morto da barriga para baixo. O resto do corpo iria morrer também, no dia seguinte
descansaria no marmore do necrotério, seria esquartejado, serrado” (RAMOS, 2013, p.
34). E visivel como, nesse conto, também j é sugerida a ideia de que o narrador esta
partido em si mesmo, serrado ao meio, ideia essa que serd desenvolvida em “Paulo”.

O siléncio do conto “Insonia” ecoa em “O relogio do hospital”, resultando em
uma constante sensacao de o protagonista ndo ser mais responsavel por suas a¢oes:

Escuriddo, siléncio. Depois um instrumento de musica a tocar, a
sombra adelgacando-se, telhados, arvores e igrejas, esbocando-se a
distancia. Tenho a sensagdo de estar descendo e subindo, balangando-
me como um bringuedo na extremidade de um cordel.

A dorméncia prolongada pouco a pouco se extingue. Os dedos dos pés
mexem-se, em seguida 0s pés, as pernas — e enrosco-me como um
verme. Uma angustia me assalta, a convic¢do de que me aleijaram.
Esta ideia é tdo viva que, apesar de terem voltado os movimentos,
afasto a coberta, para certificar-me de que ndo me amputaram as
pernas. Estdo aqui, mas ainda meio entorpecidas, e € como se ndo
fossem minhas. (RAMOS, 2013, p. 35)

O siléncio contribui para a atmosfera de suspense e de terror interno do
protagonista. Os periodos de oscilacdo entre dorméncia e delirio marcam o tempo
psicologico do narrador de “O reldgio do hospital”: “As vidragas, a chuva, os ruidos,
sumiram-se. Ha uma noite profunda, um céu pesado que chega até a beira da minha
cama. As coisas pegajosas engrossam, vdo enlagar-me nos seus anéis. Tento esquivar-

me ao abrago medonho, revolvo-me no colchéo, grito” (RAMOS, 2013, p. 37).
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O narrador do conto volta-se para seu passado na tentativa de descobrir a melhor
maneira de lidar com os delirios e de voltar novamente a realidade:

“Ougo trovoes imensos. Volto a ser crianga, pergunto a mim mesmo
gue seres misteriosos fazem semelhante barulho. Meus irméos
pequenos iam deitar-se com medo, minhas tias ajoelhavam-se diante
do oratério, a chama das velas tremia, as contas dos rosarios
chocavam-se como bilros de almofadas, um sussurro de preces enchia
o quarto dos santos”. (RAMOS, 2013, p. 38).

Ao tentar se comunicar com a familia para dizer-lhes que ndo estd mais
delirando em sonho, a linguagem foge de seus labios. Ainda assim o narrador tenta
chamar-lhes a atengdo: “Procuro chama-los com um gesto, a mdo tomba-me sobre o
peito, a fraqueza paralisa-me” (RAMOS, 2013, p. 38). O narrador, cada vez mais
angustiado, tem os sentidos aflorados: “Os gritos da crianca elevam-se, 0 calor aumenta,
as arvores e os telhados aproximam-se. L& estdo novamente as horas a pingar do
corredor como de uma torneira, gotas pesadas escorrendo lentas” (RAMOS, 2013, p.
40). Nesse intervalo de tempo, o passar das horas adquire um ritmo cada vez mais lento
e torturante: “Toque-toque. N&ao € o sangue, € qualquer coisa que vem de fora [...]. Duas
pancadas préximas, uma distanciada, andadura irregular de bicho que salta em trés pés.
Ainda ha pouco estava tudo calmo. De repente o reldgio velho comegcou a mexer-se e a
viver” (RAMOS, 2013, p. 41).

Ao perceber que uma criangca com quem dividia o quarto havia morrido, 0
narrador passa a imaginar como 0 pequeno cadaver ira se transformar em pecas
anatomicas.

No fim, a impressdo que permanece é a de que tudo se confunde:

[...] A rapariga que se despia, o professor, o politico, misturam-se. A
crianga doente, os enfermeiros, os médicos, o homem dos
esparadrapos, ndo se distinguem das arvores, dos telhados, do céu, das
igrejas.

Vou diluir-me, deixar a coberta, subir na poeira luminosa das réstias,
perder-me nos gemidos, nos gritos, nas vozes longinquas, nas
pancadas medonhas do rel6gio do hospital. (RAMOS, 2013, p. 43)

Para Araujo (2008), “Paulo” sequencia “O relogio do hospital” em “discurso
monoldgico, ambiente hospitalar, tematica do escabroso e petrificacdo do horror, de
forma ainda mais ampliada pelos efeitos desalentadores do ponto de vista humano e
psicologico” (ARAUJO, 2008, p. 148), ou seja, “Paulo” pode ser visto como sequéncia
de “O reldgio do hospital” em uma escala crescente no nivel de agonia. Nesse conto, o

hospital sombrio é tdo sufocante que o protagonista, um doente em estado terminal,
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deseja escapar desse ambiente para fazer companhia aos urubus. Conforme a dor fisica
vai diminuindo, diante de inimeros procedimentos mutilatérios, mais e mais a
dilaceracdo do espirito é salientada, ganhando forca na figura do outro, do duplo —

Paulo.

O paragrafo inicial do conto “Paulo” introduz o tom da narrativa escatologica ¢
de desequilibrio fisico e psicologico que se apresenta: “Pedacos de algodao e gaze
amarelos de pus enchem o balde. Abriram todas as vidracas. E no calor da sala
mergulho num banho de suor. J& me vestiram diversos camisfes brancos, que em
poucos minutos se ensoparam. Ndo posso afastar os panos molhados e ardentes”
(RAMOS, 2013, p. 45). O espaco do quarto de hospital que ambienta a historia é
metonimizado na imagem de “chdo lavado a petroleo”. O narrador, que se vale do foco
narrativo narrador protagonista e utiliza, por sua vez, a primeira pessoa, desde o inicio,
ja sinaliza o estagio avancado da doenca que 0 acometeu e que o levou a ser internado
no hospital. Tamanho € o horror de sua situacdo que ele prefere que os filhos, ainda
criangas, ndo venham visita-lo:

- Retirem essas criangas.

Inatil trazé-las para aqui, mostrar-lhes o corpo que se desmancha
numa cama estreita de hospital. Ndo as distingui bem na garoa que
invade a sala: sdo criaturas estranhas, a recordacdo das suas
fisionomias apagadas fatiga-me. (RAMOS, 2013, p. 45)

Tal comportamento resulta em um desejo de desagregacdo e em um claro
afrouxamento com os elos que ligam o protagonista a realidade. Até a imagem da
esposa que o acompanha em seu leito o incomoda, pois € como se exigisse dele um
esforco muito grande para se manter sdo e conservar uma unidade que estd prestes a

desmoronar:

A alguns passos, uma figura de mulher se evapora. Aproxima-se, esta
guase visivel, tem uma cara amiga, uma vida que esteve presa a
minha. Mas essa criatura, dificilmente organizada, pesa demais dentro
de mim, necessito esforco enorme para conservar unidas as suas partes
que se querem desagregar.

[..]

Os médicos estiveram aqui ha pouco, fizeram o curativo. Enquanto
amarravam a atadura, os enfermeiros me levantavam, e eu me sentia
leve, parecia-me que ia voar, flutuar como um baldo, esgueirar-me por
uma janela, fugir do cheiro de petréleo e do calor, ganhar o espaco,
fazer companhia aos urubus. As palmas dos coqueiros ficariam longe,
na praia branca, invisiveis como a mulher que desapareceu na sala
neblinosa. Os meus olhos ndo podem varar esta neblina densa.
(RAMOS, 2013, p. 46)
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Enquanto os médicos estdo cuidando de suas feridas, o narrador sente a
possibilidade de melhora e desenvolve a imagem de que esta mais leve, como um baldo
que pode sair flutuando a qualquer momento. No entanto, quando as feridas voltam a
doer, percebemos que o narrador quer se livrar de uma parte de si que o atormenta,

configurando longos periodos de delirio:

[...] Minha mulher espanta-se, grande aflicio marcada nos beicos
lividos e na ruga da testa.

Aborreco-me, exijo que me levem para a enfermaria dos indigentes.
Estaria la melhor, talvez la me compreendessem. Horriveis estas
paredes. Sinto-me abandonado, lamento-me, injurio a criatura solicita
que se chega a cama. Por que me olha com olhos de mal-assombrado?
N&o percebeu o que eu disse? Bom que me mandassem para a
enfermaria dos indigentes.

A ferida tortura-me, uma ferida que muda de lugar e estd em todo o
lado direito. Procuro convencer minha mulher de que todo o lado
direito se inutilizou e é conveniente suprimi-lo.

[...] Por que ndo me levam outra vez para a mesa de operagdes? Abrir-
me-iam pelo meio, dividir-me-iam em dois. Ficaria aqui a parte
esquerda, a direita iria para o marmore do necrotério. Cortar-me,
libertar-me deste miseravel que se agarrou a mim e tenta corromper-
me.

A neblina se dissipa, as paredes se aproximam, estao visiveis as folhas
dos coqueiros e o telhado da penitenciaria, o avental da enfermeira
aparece e desaparece. (RAMOS, 2013, p. 47)

A ideia de que hd uma parte de si que esta podre o aflige e faz com que ele
procure se agarrar as lembrancas banais de sua vida cotidiana, como forma de tentar
manter a sanidade. No entanto, o que prevalece € o nevoeiro que o envolve e lhe

acarreta um embotamento dos sentidos:

L4 fora eu era um sujeito aperreado por trabalhos magadores, andava
para cima e para baixo, como uma barata. Nunca estava em casa.
Recolhia-me cedo, mas o pensamento corria longe, fazia voltas ao
redor de negocios desagradaveis. Recordagdes de tipos odiosos,
rancor, a ideia de ter sido humilhado, muitos anos antes, por um
sujeito que se multiplicava.

O nevoeiro embranquece novamente a sala, as paredes somem-se, 0
rosto da mulher mexe-se numa sombra leitosa. Torno a desejar que me
levem para a mesa de operacGes, cortem as amarras que me ligam ao
intruso. (RAMOS, 2013, p. 48)

A fuga momentanea da realidade delirante ¢ o desejo de voltar a sua vida
normal:

Entrarei nos cafés, conversarei sobre politica. Uma, duas vezes por
semana, irei com minha mulher ao cinema. De volta, comentaremos a
fita, papaguearemos um minuto com os vizinhos na cal¢ada. Ndo nos
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deteremos diante da porta de Jodo Teoddsio. Apressaremos 0 passo,
fugiremos daqueles olhos medonhos de gquem vé almas. (RAMOS,
2013, p. 50)

Ainda assim, mesmo no momento de desejo por normalidade, o narrador se volta
para figura de Jodo Teododsio, um médium que “tem olhos medonhos, parece olhar para
dentro e fala nos bondes com passageiros invisiveis” (RAMOS, 2013, p. 48). Todavia, 0
nevoeiro que o envolve em seu momento de delirio faz com que ele ndo consiga mais se
concentrar nas reminiscéncias corriqueiras de sua existéncia. E ai que conhecemos de
quem o narrador queria fugir, a parte dele que se apodera silenciosamente de seu lado
direito da cama. Essa figura, descrita como um homem sem rosto, mas que sorri, mesmo
sem boca, quando o narrador comeca a gritar em seu incomodo crescente. O nome desse
homem ¢é Paulo.

“Paulo”, que da titulo ao conto, ¢ o duplo do narrador. Toda a narrativa de
“Paulo” trata da assimilacdo da presenga do duplo, que, visto com horror e
reconhecimento pelo narrador, ganha proporcfes grotescas e concretude tamanha a

ponto de ser nomeado e adquirir particularidades:

Realmente Paulo é inexplicavel: falta-lhe o rosto, e 0 seu corpo é esta
carne que se imobiliza e apodrece, colada a cama do hospital.
Entretanto sorri. Um sorriso medonho, sem dentes, sorriso amarelo
que escorre pelas paredes, sorriso nauseabundo que se derrama no
chéo lavado a petréleo. (RAMOS, 2013, p. 49)

Assim como o protagonista de “Insénia”, o protagonista de “Paulo” se vé
agarrado por essa figura grotesca que o atormenta:

Os dedos seguram-me, tenho a impressao de que Paulo me agarra. Um
ruido enfadonho, provavelmente reproducdo de macadas antigas,
berros de patrfes, ordens, exigéncias, choradeira, gemidos, pragas,
transforma-se num sussurro de abelhas que Paulo me sopra ao ouvido.
Agito a cabega para afugentar o som importuno. Se pudesse, cobriria
com as orelhas com as palmas das maos.

Afinal ignoro quem ¢ Paulo e reconheco que minha mulher tem razo
quando me oferece pedagos de realidade: visitas de amigos, colheres
de remédio, a comida horrivel.

Devo aceitar isso. Curar-me-ei, percorrerei as ruas como 0s outros. A
principio arrastar-me-ei pelos corredores do hospital, com muletas,
parando as portas das enfermarias dos indigentes; depois sairei, a
perna ainda encolhida, andarei escorado a uma bengala, habituar-me-
ei a subir nos bondes, verei Jodo Teoddsio fazendo sinais misteriosos
a um lugar vazio. (RAMOS, 2013, p. 50)

Ao falarmos do duplo, nos contos de Graciliano Ramos, pensamos no conceito

de Bravo (1998, p. 267), que defende a nogdo de que “[...] o duplo renasce sempre das
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cinzas que marcam a relagdo com a morte. Mais que o circulo, é a imagem da espiral
que viria ao caso, o simbolo da morte-renascimento. O duplo estd apto a representar

tudo o que nega a limitagdo do eu, a encenar o roteiro fantasmatico do desejo”.

A certeza de que esta prestes a morrer, a ser assassinado na mesa de cirurgia,
domina o narrador, assim como a figura de Paulo, que se torna cada vez mais presente
dentro do centro cirGrgico. E ele quem estd remexendo as chagas interiores do
protagonista, procedimento que é relatado por meio de uma transfiguracdo espacial, na
qual o narrador ndo se vé mais na sala de cirurgia, e sim em uma floresta, deitado e
dilacerado por seu algoz:

Estou sendo assassinado. Em redor tudo se transforma. O avental da
enfermeira ficou transparente como vidro. Minha mulher abandonou-
me. Acho-me numa floresta, caido, as costas ferindo-se no chao, e um
assassino fura-me lentamente a barriga. As paredes recuam, fundem-
se com o céu, as folhas dos coqueiros tremem, e passa entre elas o
cochicho que zumbe na sala.

[...]

Paulo est& curvado por cima de mim, remexe com um punhal a ferida.
Estertor de moribundo na floresta, perto de um pantano. Ha4 uma nata
de petroleo na agua estagnada, coaxam ras na sala.

N&o conheco Paulo. Tento explicar-lhe que ndo o conhego, que ele
ndo tem motivo para matar-me. Nunca lhe fiz mal, passei a vida
ocupado em trabalhos dificeis, caindo, levantando-me, cansado.
(RAMOS, 2013, p. 51)

Nesses Ultimos instantes de sua existéncia, o narrador assume a identidade de
Paulo, seu duplo que o atormenta e traz para ele todas as suas frustragdes e inquietacoes
reprimidas. Ao se livrar de Paulo, deixando-0 na mesa de cirurgia, o narrador acredita
que estar4 livre de todas as angUstias novamente. E, nesse sentido, que as consideracdes
de Bravo (1998, p. 263) também sdo pertinentes, pois o duplo esta no centro de questdes
psicoldgicas, mas também esta ligado “ao problema da morte e ao desejo de sobreviver-
lhe, sendo o amor por si mesmo ¢ a angustia da morte indissociaveis”. Ou seja, 0 duplo
personifica, idealmente, a alma imortal, no dialogismo presente na ideia de protecdo e
ameaca, por isso, inumeras vezes, o duplo ¢ definido como as “duas faces
complementares do mesmo ser” (BRAVO, 1998, p. 263). Assim sendo Paulo ¢ a ferida
crénica do narrador, que Ihe expde os medos e, a0 morrer, Paulo também aniquila o
protagonista:

[...] Néo Ihe quero mal, ndo o conheco.

Mentira. Sempre vivemos juntos. Desejo que me operem e me livrem
dele.
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Sairei pelas ruas, leve, e 0 meu coracdo baterd como o coragdo das
criangas. Paulo ficara na mesa de operagGes, continuard a decompor-
se no marmore do necrotério.

O que estou dizendo, a gemer, a espojar-me, é falsidade. Paulo
compreende-me. Curva-se, olha-me sem olho, espalha em roda um
SOrriso repugnante e viscoso que treme no ar.

Uma figura branca desmaia. O burburinho finda. Alguém me segura
novamente o braco, procurando a artéria. O punhal revolve a chaga
gue me mata. (RAMOS, 2013, p. 52)

No trecho acima, hd a confirmacdo de que Paulo e o narrador coexistem. O
duplo ndo precisa de olhos para vé-lo e ndo precisa de um rosto para rir de suas
convicgdes. Se considerarmos essa sequéncia de contos, € possivel pensar que “Insénia”
atua como eixo de leitura para “O relogio do hospital”, ja4 que introduz a ideia de a
existéncia ser materializada a partir das batidas de um reldgio, sendo que, em ambos 0s
casos, as batidas trazem de volta os protagonistas para a realidade de angustia e
perturbacdo em que se encontravam. A auséncia de batidas marca o fim do devaneio
para o narrador de “Insonia” e da propria vida para o narrador de “O relégio do
hospital”. Também “Insénia” pode ser vista como eixo norteador para a leitura de
“Paulo”, uma vez que da indicios da percepcao da existéncia do duplo na descricao de
uma voz que questiona o narrador incansavelmente “Sim ou ndo?”. No entanto, ¢ em
“Paulo” que esse duplo ganha forma e consisténcia trazendo todas as pulsdes reprimidas
do protagonista. O ritmo do devaneio é binario, uma vez que, nos trés contos, € visivel a
presenca de duplos ou de pares, o sim e 0 ndo, as batidas do relégio e o siléncio, o
doente e Paulo.

Em relacao a “O relogio do hospital” e “Paulo”, € possivel dizer que:

A adesdo ao mundo real por vezes projeta sentimentos antagdnicos,
hostis, convulsionados por antinomias profundas. [...] Mas, ao menos
em “O relogio do hospital”, o Graciliano Ramos que emerge ¢ o de
Caetés e o das Cartas, tentando o protagonista-narrador readaptar-se
ao contingente, ressignificando a cura, o reestabelecimento da
debilidade fisica. O delirio em “Paulo” identifica ambivaléncia
corporal, a metade boa convivendo com a apodrecida pela doenga,
desejando extirpar-se do ruim, do inutilizavel. “Paulo” ¢ justamente a
parte ruim que deve ser cortada. O real transfigurado também é
distorcido, operacdo em que se empenha o estado alucinatério do
doente, que a este proporciona uma visdo deformada das realidades
concretas. (ARAUJO, 2008, p. 142)
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b) “Luciana”, “Minsk” e “Um ladriao”
9

“Luciana”, “Minsk” ¢ “Um ladrdo” sdo contos singulares dentro do conjunto da
coletanea Insodnia, pois sdo narrativas que apresentam lirismo e carater anedotico mais
acentuado, por meio de um enredo que privilegia a narragdo de uma sequéncia de
eventos e ndo somente a narragao de fatos interiores.

“Um ladrao”, “Luciana”, “Minsk™: “contos de uma complexa
combinagdo de lirica desviante, emersa de evocacfes do pathos
infantil ou do exame da personalidade do pequeno criminoso sem
vocacdo. As trés narrativas mencionadas pertencem a porcao
Graciliano Ramos para consumo reservado de uma comogédo

surpreendente, mas ndo vexada pelo dominio da satira ou da
amargura. (ARAUJO, 2008, p. 146)

“Luciana” e “Minsk” podem ser lidos como uma sequéncia de capitulos, ja que a

protagonista dos dois contos é a mesma, a jovem Luciana.

O primeiro conto traz um narrador em terceira pessoa que apresenta de inicio 0s
personagens envolvidos na historia de Luciana. Conhecemos o pai, a mae, a irmd Maria
Julia e o tio Severino, “senhor da poltrona” quando aparecia para visitar a familia e
senhor das opinides que eram ouvidas e assimiladas com peso de lei. Logo no comego
do conto, percebemos o modo como Luciana foi criada, marcado por constantes atos de
repressoes domésticas, pois a mae tinha “magoado as naddegas” da garota pouco antes de
a visita chegar, mas “Agora, na presenga da visita, essa criatura forte ndo anunciava

perigo” (RAMOS, 2013, p. 54).

Maria Jalia, a irma, provavelmente alguns anos mais velha, é descrita como
“encolhida e palida”, ao andar cambaleando pela casa. Por ndo poder contar com a
companhia da irmd, Luciana, em sua soliddo, criava um mundo paralelo ao qual podia

recorrer nos momentos de tédio:

[...] Luciana se arranjava so: prendia corddes numa caixa vazia, que se
transformava em bolsa, com um pedaco de pau que armava-se de
sombrinha e l& ia remedando um péassaro que se dispde a voar,
inclinada para a frente, os calcanhares apoiados em saltos enormes e
imaginarios. Assim aparelhada, chamava-se d. Henriqueta da Boa-
Vista. Manifestara-se a irmd e a cozinheira. Como as duas nédo
admitiam que ela pudesse crescer de repente e mudar de nome,
envolvera-se num largo desprezo e comegara a entender-se com as
paredes: ficava horas meneando-se, fazendo mesuras, dirigindo
amabilidades as amigas invisiveis de d. Henriqueta da Boa-Vista.
(RAMOS, 2013, p. 54)
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Nesse momento da narrativa, conhecemos o alter ego de Luciana, d. Henriqueta
da Boa Vista, que atua como proje¢do do que Luciana gostaria de ser no futuro quando
estivesse livre das convencbes domésticas que lhe eram impostas. A necessidade de
projecdo dos protagonistas € procedimento recorrente em varios dos contos de Insonia,
como ja observamos nas narrativas analisadas anteriormente. No entanto, é valido
ressaltar que a ideia de alter ego remete a um processo de criagdo mais consciente de um
outro que se equivale ao sujeito criador, enquanto a ideia de duplo apresentada
anteriormente esta mais relacionada a um processo inconsciente e involuntario. Tal
processo de criagcdo evidencia a lucidez da menina em projetar, conscientemente, a
imagem de seu futuro.

O tio Severino “era notavel: vermelho, tinha magarocas brancas no rosto, o beico
e 0 queixo rapados, a testa brilhante, sobrancelhas densas e 6culos redondos. Entre 0s
dentes amarelos a voz escorria, pausada, nasal, incompreensivel” (RAMOS, 2013, p.
55). A menina ndo conseguia entender completamente o sentido das palavras, apenas as
“percebia”. Na tentativa de participar da conversa dos adultos, comecava a observar os
cantos da sala, mas, cansada, resolve sair, quando, ao esgueirar-se para o corredor,
escuta a revelacdo que dé inicio ao eixo tematico principal do conto:

“algumas silabas da conversa indistinta lhe avivaram a recordacao de
outras silabas vagas, largadas por um moleque na rua. Acercou-se do
sofd, interrompeu o discurso do velho e repetiu bem alto as palavras
do moleque. Papai e maméae estremeceram, tio Severino engoliu em
Seco, murmurou:

- Esta menina sabe onde o diabo dorme.

Luciana teve um deslumbramento, o coragdozinho saltou, uma alegria
doida encheu-a. Sentiu-se feliz e necessitou desabafar com alguém.
Esquecendo-se de gque naquele momento era d. Henriqueta da Boa-
Vista, cruzou a sala em passo natural, os calcanhares tocando o chéo,
desembestou no corredor e exibiu-se a Maria Jalia. (RAMOS, 2013, p.
55)

Diante da revelacdo extraordinaria do tio, Luciana sentiu a necessidade que
“devia comportar-se como pessoa que sabe onde o diabo dorme. Voltou a caminhar nas
pontas dos peés, de uma parede a outra, simulando ndo ver o sofé e a poltrona. Estava
sendo observada, notavam nela sinais esquisitos, sem duavida” (RAMOS, 2013, p. 56).
Nesse momento, Luciana sente 0 peso da responsabilidade do conhecimento que lhe é

atribuido.
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O trecho abaixo ilustra como a perspectiva restrita de visdo do narrador é
transferida para a visdo de Luciana como forma de transcrever a atividade mental da

garota:

Papai e mamde, silenciosos, refletindo na opinido rouca do parente
grande, com certeza diziam “Ah!” por dentro e orgulhavam-se da filha
sabida. Luciana estirou-se, ganhou pelo menos cinco centimetros.
Moca, moga completa, inteiramente d. Henrigueta da Boa-Vista. [...]
A cena da véspera atravessou-lhe o espirito e importunou-a. Sentada
numa poca de A&gua suja, gritara, enlameara-se toda. Naquele
desproposito, ndo era d. Henriqueta da Boa-Vista, ndo era,
evidentemente. Reagira aos chamados e as razes de mamée e em
consequéncia aguentara trés palmadas. (RAMOS, 2013, p. 56)

Luciana sente-se importante e capaz de enganar o tio, pois ele cometera um
equivoco: ela ndo sabia, de fato, onde o diabo dormia. No entanto, feliz por ser a
detentora dessa informacdo, para os outros, ela determina-se, em suas artimanhas, a

encontrar o esconderijo do diabo:

[...] Descobriria o lugar onde o diabo dorme, comegaria a busca no
dia seguinte. Ndo alcangava. N&o alcancgava o ferrolho na porta, mas
quando mamée se distraisse, arrastaria de manso uma cadeira, subiria
a janela e saltaria & calgada, sem rumor, como de ordinario. Maria
Julia, recortando folhas de revistas, ndo perceberia a fuga. E d.
Henriqueta da Boa-Vista se largaria pelo mundo, importante, os
calcanhares erguidos, em companhia de seres enigmaticos que lhe
ensinariam a residéncia do diabo. Dobraria a esquina, perder-se-ia na
multiddo, olharia os objetos arrumados por detras dos vidros. Mais
tarde seu Addo a embarcaria na carroga: - “Foi um dia uma princesa
bonita que tinha uma estrela na testa.” Luciana recusava as princesas e
as estrelas. Seu Addo cocaria 0 pixaim, encolheria os ombros. Leva-
la-ia para a gaiola. Mamae recebé-la-ia zangadissima. E daria, quando
seu Addo se retirasse, varias chineladas em d. Henriqueta da Boa-
Vista. Sem davida. Mas isso ainda estava muito longe — Luciana
aborrecia tristezas. (RAMOS, 2013, p. 59-60)

A utilizacdo do futuro do pretérito, recorrente nos contos anteriores como forma
de dar vazdo ao que fariam os personagens dentro das possibilidades na vida adulta,
aqui ocorre para representar a determinacdo de Luciana e como ela era capaz de

profetizar o futuro acertadamente.

A figura de seu Ad&o, negro contador de historias, atua como contraponto a
I6gica cruel das discriminagdes percebidas pelo olhar da garota, sobretudo quando ela se
vé dentro da solenidade do mundo dos adultos. Pela ligacdo de Ad&o com o universo

encantado da ficgdo, Luciana ndo hesita em procura-lo para questiona-lo se ele sabia
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onde o diabo dormia. Adao pode ser visto como demiurgo, no sentido platdnico, como
aquele que da a vida e a esséncia ao material do mundo. O prdprio nome Adao, que
remete a um personagem biblico de suma importancia na concepcéo cristd da criagdo do
mundo, € sugestivo como forma de demonstrar uma forma de conhecimento primitiva e

intuitiva que se perdeu no mundo moderno.

H& também na obra de Graciliano a recorréncia de uma perspectiva
metalinguistica, como bem aponta Cristovao (1977), na qual narradores e personagens
fazem reflexBes metalinguisticas e metaliterarias, como é o caso da necessidade de a

protagonista entender a formagéo e o valor da palavra diabo®.

“Minsk” dé& continuidade ao universo ficcional apresentado em “Luciana”,
desenvolvido por meio de um lirismo acentuado dentro da obra de Graciliano. “A lirica
compungida da dor e causa e culpa involuntaria tornam-se frutos do sensivel jogo
dramético. [...] Um dos mais representativos exemplos de qualidade estética da narrativa
curta no Brasil” (ARAUJO, 2008, p. 150).

O titulo do conto “Minsk” remete ao nome do passaro de estimagdo que Luciana
ganha de seu tio Severino, cuja rudeza contrastava com a singeleza do presente que
segurava: “Era um periquito grande, com manchas amarelas, andava torto, inchado, e
fazia: - “Eh! Eh!” Luciana recebeu-0, abriu muito os olhos espantados, estranhou que
aquela maravilha viesse dos dedos curtos e nodosos de tio Severino, deu um grito

selvagem, mistura de admiragdo e triunfo” (RAMOS, 2013, p. 61).

A partir de entdo, Luciana procura nomear o0 passarinho com base no mapa-

mandi e apresenta-lo a seu gato, estimulando a boa convivéncia entre 0s animais.

[...] Acomodou-o no fura-bolo e entrou a passear pela casa,
contemplando-o, ciciando beijos, combinando silabas, tentando
formar uma palavra sonora. Nada conseguindo, sentou-se a mesa de
jantar, abriu um atlas. O periquito saltou-lhe da mao, escorregou na
folha de papel, moveu-se desajeitado, percorreu lento varios paises,
transpds rios e mares, deteve-se numa terra de cinco letras.

- Como se chama este lugar, Maria Julia?

Maria Julia veio da cozinha, soletrou e decidiu:

- Minsk.

- Esquisito. Minsk?

-E.

5> Essa possibilidade de leitura sera desenvolvida no capitulo seguinte, junto ao capitulo “Inferno”, de
Infancia.
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N&o confiando na ciéncia da irmd, Luciana pegou o livro, avizinhou-
se de maméae, apontou 0 nome que negrejava na carta, junto aos pés do
periquito:

- Diga isto aqui, mamae.

- Minsk.

- Engracado. Pois fica sendo Minsk, sim senhora. Caminhou muito e
parou em Minsk. E Minsk.

Nomeado o periquito, Luciana dedicou-se inteiramente a ele: mostrou-
Ihe os quartos, os méveis, as arvores do quintal, apresentou-o ao gato,
recomendando-lhe que fossem amigos. Explicou miudamente que
Minsk ndo era um rato e, portanto, ndo deveria ser comido.
Adverténcia desnecessaria: o bichano, obeso, tinha degenerado,
perdido o faro, e queria viver em paz com todas as criaturas.
(RAMOS, 2013, p. 61-2)

O desenvolvimento da histéria ocorre conforme a aproximacao entre Luciana e o
periquito se torna cada vez mais evidente, ja que, nele, a menina encontrou o confidente
que tanto buscava, pois ndo podia contar com a cumplicidade dos pais, pelo papel de
juizes de sua criagdo, nem com a companhia da irma mais velha, que ndo se interessava
pelas mesmas atividades que ela:

O instinto de mamée é que ndo se modificava: de quando em quando
Ia vinham arrelias, censuras, cocorotes e puxfes de orelhas, porque
Luciana era espevitada, fugia regularmente de casa, desprezava as
bonecas da irmé e estimava a companhia de seu Adao carroceiro.

- Luciana!

Luciana estava no mundo da lua, monologando, imaginando casos
romanescos, viagens para la da esquina, com figuras misteriosas que
as vezes se uniam, outras vezes se multiplicavam.

A chegada de Minsk alterou os habitos da garota, mas isto no comego
passou despercebido e mamée continuou a fiscalizar o ferrolho alto da
porta, a afastar as cadeiras da janela, excelentes para fugas. Pouco a
pouco cessaram as precaucBes — e as amigas invisiveis de d.
Henriqueta da Boa-Vista deixaram de visita-la. [...]

Agora Luciana se encolhia pelos cantos, vagarosa, Minsk empoleirado
no ombro. Sentia-se hovamente milda, quase uma ave, e tagarelava,
dizia as complicagdes que Ihe fervilhavam no interior, coisas a que de
ordinario ninguém ligava importancia, repelidas com aspereza.
(RAMOS, 2013, p. 63-4)

H& um evidente contraste entre a rotina de Luciana antes e depois da chegada do
periquito. A singeleza da relacéo entre os dois € descrita no correr dos dias, com cada

pequena demonstracao de afeto de um para o outro:

Antes de amanhecer estalava na casa o grito agudo que aperreava
mamé&e. Uma ponta da coberta descia da cama da menina. O periquito
se chegava banzeiro, arrastando os pés apalhetados, segurava-se ao
pano com as unhas e 0 bico, subia. Os bracos magros de Luciana
curvavam-se sobre o peito chdo, formavam um ninho. E os dois
cochilavam um ligeiro sonho doce. (RAMOS, 2013, p. 65)
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No entanto, a histdria se encaminha para um fim tragico quando o narrador passa

a narrar o habito, severamente reprovado pela mée, de Luciana andar de costas com 0s

olhos fechados:

Ora, Luciana, estouvada, nunca via os lugares onde pisava. Mexia-se
aos repeldes, deixava em pontas e arestas fragmentos de roupa e da
pele. Tinha além disso 0 mau vezo de andar com os olhos fechados e
de costas. Sabia que essa maneira de locomover-se irritava as pessoas
conhecidas, individuos ranzinzas, exigentes. Mas a tentagdo era forte.
E se conseguia, de olhos fechados e costas, atravessar o corredor e a
sala de jantar, descer os degraus de cimento, chegar ao banheiro,
considerava-se atilada e rejeitava as opinies comuns. Otimismo
curto. Uma pisada em falso, um choque na mesa, um trambolh&o, e o
orgulho se desmanchava. Um calombo aparecia no quengo,
engrossava, justificava as impertinéncias caseiras. Luciana baixava a
crista, humilhada. Necessario recomecar as experiéncias, até acertar.
(RAMOS, 2013, p. 66)

Na sequéncia em que o narrador se ocupa em descrever as peripécias da menina,

h& um corte abrupto para a narracdo do momento em que ela acidentalmente pisa em

Minsk:

- Ndo morra, Minsk.

Pobrezinho. Como aquilo doia! Um bolo na garganta, peso imenso por
dentro, qualquer coisa a rasgar-se, a estalar.

- Minsk!

Ele estava sentindo também aquilo. Horrivel semelhante enormidade
arrumar-se no coracdo da gente. Por que ndo lhe tinham dito que o
desastre ia suceder? N&o tinham. Ameacas de pancadas, quedas,
esfoladuras, coisas simples, sofrimentos ligeiros que logo se sumiam
sob tiras de esparadrapo. O que agora havia se diferencava das outras
dores.

Os movimentos de Minsk eram quase imperceptiveis; as penas
amarelas, verdes, vermelhas, esmoreciam por detras de um nevoeiro
branco.

- Minsk!

A mancha pequena agitava-se de leve, tentava exprimir-se num beijo.
(RAMOS, 2013, p. 66-7)

A natureza delicada do passaro ndo foi compativel com um deslize acidental do

comportamento de Luciana. A fragilidade da vida é singularmente representada no

episédio da morte de Minsk, no qual a jovem menina, mesmo com todo seu amor pelo

animal de estimacéo, ndo consegue salva-lo e sente, ainda muito nova, a dor da perda de

um ente querido. O tema da morte, tratado com angulstia e inquietacdo pelos

protagonistas dos contos “O reldgio do hospital” e “Paulo”, aqui aparece desenvolvido a

partir da crueldade da dor e culpa da protagonista ao se ver responsavel pela morte de

outro ser vivo, que, além de tudo, era objeto de adoracdo de sua parte.
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em que

Ja “Um ladrao” é marcado pela narrativa de tom surpreendente e carater insolito

[...] passamos a observar o perfil romantico do larapio em uma belle
époque, do ingénuo rapaz que embatuca quanto a objetos que deveria
furtar. [...] Os ecos do insone do conto anterior aqui agudizam a
hesitacdo do ladréo, pleno de dubiedades e com os dentes batendo
castanholas. [...] A fixacdo de caracteres no conto se da pela via
imagética da memdria dos objetos (reldgio, espelho) e da metonimia
sinestésica do enjoo. (ARAUJO, 2008, p. 147)

H& nesse conto a predominancia da figura de um narrador que se utiliza do foco

narrador onisciente neutro, mas alterna a narragdo, em um dado momento, com o foco

narrador testemunha.

De inicio, somos apresentados a figura emblemaética do lardpio iniciante que

vinha de um curto, mas bem sucedido histérico de roubos:

O que o desgragou por toda a vida foi a felicidade que o acompanhou
durante um més ou dois. Coisa estranha: sem nenhuma preocupacao,
um tipo se aventura, anda para bem dizer de olhos fechados, comete
erros, entra nas casas sem examinar os arredores, pisa como se
estivesse na rua — e tudo corre bem. Pisa como se estivesse na rua. E
ai que principia a dificuldade. Convém saber mexer-se rapidamente e
sem rumor, como um gato: o corpo ndo pesa, ondula, parece querer
voar, mal se firma nas pernas, que adquirem elasticidade de borracha.
Se ndo fosse assim, as juntas estalariam a cada instante, o0 homem
gastaria uma eternidade para deslocar-se, o trabalho se tornaria
impossivel. Mas ninguém caminha desse jeito sem aprendizagem, € a
aprendizagem ndo se realizaria se as primeiras tentativas fossem
descobertas. Deve haver uma divindade protetora para as criaturas
estouvadas e de articulagOes perras. (RAMOS, 2013, p. 17)

O trecho seguinte ilustra 0 momento em que o narrador até entdo onisciente se

coloca dentro da acdo dramética e conta como o ladrdo havia sido envolvido nesse

universo e como ele ainda ndo era especialista no modo de andar - caracteristico e

indispensavel - dos larapios:

O individuo a que me refiro ainda ndo tinha alcangado essa andadura
indispensavel e prejudicial: indispensavel no interior das casas, a
noite; prejudicial na rua, porque denuncia de longe o transeunte. Sem
divida o homem suspeito ndo tem s isso para marca-lo ao olho do
tira: certamente possui outras pintas, mas é esse modo furtivo de
esquivar-se como quem n&o toca no ch@o que logo o caracteriza. O
sujeito ndo sabia, pois, andar assim, e passaria despercebido na
multiddo. Por enquanto nenhuma esperanca de se acomodar aquele
ingrato meio de vida. E Gaucho, o amigo que o iniciara, havia sido
franco: era bom que ele escolhesse ocupagdo menos arriscada. Mas o
rapaz tinha cabeca dura: animado por trés ou quatro experiéncias
felizes, estava ali, rondando o portdo, como um técnico. (RAMOS,
2013, p. 18)
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O ladrdo havia entrado na residéncia apenas uma vez como consertador de
fogbes, mas fez diferente do que havia recomendado Galcho: empregar-se como criado
nas casas que pretendesse roubar por, pelo menos, uma semana. 1sso o prejudica, pois
ele ndo lembra exatamente como era a disposicao dos comodos e dos maveis.

A imagem do relégio aparece novamente, também como forma de chamar o
protagonista a realidade: “Tornou a olhar o relégio. Nao ¢ que se havia esquecido das
horas? Passava de meia-noite. Felizmente a rua topava o morro e so tinha uma entrada.
A excecdo dos moradores, pouca gente devia ir ali” (RAMOS, 2013, p. 19).

O ladrdo, diferente do que ele mesmo esperava, consegue entrar com sucesso na
casa:

Seria bom recolher-se. Sorriu com uma careta e subiu a ladeira,
colando-se as paredes. Como recolher-se? Vivia na rua. A medida que
avancava a frase repetida voltou e logo surgiu o sentido dela. Bem. A
perturbacdo diminuia. O que ndo tinha importancia era saber se a porta
da copa ficava a direita ou a esquerda da sala de jantar. la levar
talheres? Mas pensou hum queijo visto sobre a geladeira e sentiu agua
na boca.

Aproximou-se do morro, as pernas bambas, tremendo como uma
criancga. Provavelmente a copa era a direita de quem entrava na sala de
jantar, perto da escada. (RAMOS, 2013, p. 19)

No entanto, a excitacdo em que se encontra é tamanha a ponto de ele nédo
conseguir se concentrar na logistica do roubo e acabar perdendo o foco divagando sobre

0 passado:

Sim, ndo, sim, ndo. Duas ideias voltaram: o homem que se ocultava
por detréas da janela estava aquecido e tranquilo, a menina das trancas
escondia 0s olhos verdes e tinha um sorriso tranquilo. Os dentes
bateram castanholas, e isto alarmou-o: talvez alguém ouvisse aquele
barulho esquisito de porco zangado. Mordeu a manga do paletd, o som
esmoreceu.

Sim, ndo, sim, ndo. Havia um rel6gio na sala de jantar, estava quase
certo de que escutava as pancadas do péndulo. Os dentes calaram-se,
felizmente ja ndo havia precisdo de mastigar o tecido. (RAMOQOS,
2013, p. 21)

Novamente, vemos a a¢do dramaética ditada pelas batidas do reldgio e pela
oposic¢do binéria - sim, ndo - como marchas que soavam em seu pensamento. A figura
da menina loira que havia conhecido na escola volta constantemente & memoria do
larapio, que tem dificuldade em prestar atencdo nos moveis da casa e se lembrar do que
deveria levar. A imagem da garota perpassa todo o conto e atua como indicio

encaminhador do desfecho adverso que se anuncia para o protagonista.
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O pensamento que o acompanha, em todo o seu percurso, e dificulta o

andamento de seus planos, ¢ a certeza da falha: “Falharia, sempre falhava” (RAMOS,

2013, p. 22).

A dificuldade em conseguir se manter focado no roubo traz a tona novamente

Imagens do seu passado:

[...] Apesar de ter alcancado 0 meio da escada, achava dificil continuar
a viagem. E se alguém estivesse a observa-lo no escuro? Lembrou-se
do sujeito na loja de fazenda. Talvez fosse ele o dono da casa,
estivesse ali perto, vigiando como um gato. Pensou de novo na menina
da escola primaria, no sorriso dela, nas palpebras que se baixavam,
escondendo os olhos verdes, de gato. Desgostou-se por estar
vacilando, perdendo tempo com miudezas. (RAMOS, 2013, p. 23)

O protagonista continua sua perambulacdo pela casa, sempre rememorando o

passado e, a partir de certo momento, sentindo-se instigado a entrar em um quarto

iluminado, lugar de cuja importéncia ele ndo se lembrava com certeza e que o atraia

incessantemente.

Apds abocanhar e guardar algumas cédulas, o ladrdo comeca a se sentir tonto de

frio e fome. No seu mal-estar, apega-se as possibilidades de que o dinheiro que acabou

de roubar Ihe bastaria para abandonar a vida de ladrdo, tornar-se patrdo e viver uma

relacdo menos tensa com as leis, isto é, o ladrdo anseia por uma inversao de papéis em

que ele ndo seria mais o investigado, e passaria a ser um investigador incisivo do

comportamento de seus funcionarios, como podemos perceber pela leitura do excerto

abaixo:

Um capital. Estabelecer-se-ia com um café no subdrbio, longe de
Gaucho e daqueles perigos. Café modesto, com radio, fregueses,
pessoas de ordem, discutindo futebol. Tinha jeito para isso. Ouviria as
conversas sem tomar partido, ndo descontentaria ninguém e
fiscalizaria os empregados rigorosamente. Um patrdo, sim senhor,
fiscalizaria os empregados rigorosamente. E Galcho nem o
reconheceria se o visse, gordo, sério, bulindo na caixa registradora.
Naturalmente. Apalpou a carteira, sentiu-se forte. Bem. Contanto que
ndo fossem fuxicar politica no café. Esportes, coisas inofensivas,
perfeitamente; mas cochichos, papéis escondidos, isso ndo. Tudo na
lei, nada de complicagdes com a policia. (RAMOS, 2013, p. 28)

O estado febril e a tontura que acometem o protagonista chegam a tal ponto que

ele procura o queijo que havia visto em cima da geladeira para conseguir reunir forgas e

ir embora da residéncia:

Onde estaria 0 queijo que na antevéspera se achava em cima da
geladeira? Procurou-o0 debalde. Entrou na cozinha, mexeu nas
cacarolas, encontrou pedagos de carne, que devorou quase sem
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mastigar. Lambeu os dedos sujos de gordura, abriu devagarinho a
torneira da pia, lavou as maos, enxugou-as no paletd. Respirou,
consolado. A tontura desapareceu. (RAMOS, 2013, p. 29)

Depois de ter se alimentado, o narrador ndo resiste e entra no quarto iluminado,
ao longo de um processo marcado pelo enevoamento dos sentidos e das lembrancas:

E dai em diante, até o desfecho medonho, ndo soube o que fez. No dia
seguinte, ja perdido, lembrou-se de ter ficado muito tempo junto a
cama, contemplando a moca, mas achou dificil ter praticado a
maluqueira que o desgracou. Como se tinha dado aquilo? Nem sabia.
A principio foi um deslumbramento, a casa girando, ele também
girando em torno da mulher, transformado em mosca, Girando,
aproximando-se e afastando-se, mosca. E a necessidade de pousar, de
se livrar dos giros vertiginosos. A figura de Galcho esbogou-se e logo
se dissipou, os 6culos do homem da loja e os vidros da casa fronteira
confundiram-se um instante e esmoreceram. Novas pancadas do
relégio, novos apitos e cantos de galos, chegaram-lhe aos ouvidos,
mas deixaram-no indiferente voando. E aconteceu o desastre. Uma
loucura, a maior das loucuras: baixou-se e espremeu um beijo na boca
da moca. (RAMOS, 2013, p. 31)

Em “Um ladrao” ¢ a linguagem dos impulsos que determina o desfecho da agdo
dramética. De todos os contos de Insdnia, o protagonista de “Um ladrdo” é o tinico que
consegue se libertar dos desejos inconscientes que 0 movem, ao entrar no quarto
iluminado que o atraia e beijar a moca que la estava dormindo e se parecia com a
menina loira de sua infancia. No entanto, essa escolha de libertar-se das vontades
reprimidas faz com que ele sofra as consequéncias de sua imprudéncia e seja preso. A
sequéncia de contos “Luciana”, “Minsk” e “Um ladrao” apresenta protagonistas mais
desenvoltos e aptos a se verem livres das restricdes sociais que os cerceiam. Por outro
lado, a consequéncia, tanto para Luciana quanto para o ladrdo, é a incompreensdo de
que a realizacdo de seus desejos ira suscitar dor e aborrecimentos tanto para eles
mesmos quanto para aqueles que os rodeiam. Desse modo, é possivel pensar que a
lucidez angustiante que atormenta os protagonistas de “Insénia”, “O reldgio do
hospital” e “Paulo” ainda ndo afeta o mundo da crianga, representado por Luciana, e 0

mundo dos socialmente inaptos, como é o caso do ladréo.
C) “A prisao de J. Carmo Gomes” e “Silveira Pereira”

Narrado em terceira pessoa, “A prisao de J. Carmo Gomes” traz a historia de D.
Aurora, uma mulher de meia idade que, encantada pelos ideais integralistas, decide
denunciar o proprio irmdo por suspeitar que ele tenha se filiado ao partido comunista.

Neste conto, Graciliano, ironicamente, discorre sobre a facilidade com que as pessoas
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séo levadas por discursos vazios que parecem representar determinadas ideologias: “Se
os trabalhadores conquistassem o poder, Zezinho e idiotas como ele morreriam de fome
ou seriam fuzilados. Agarrara essa opinido num comicio e estava certa de sempre ter
pensado assim” (RAMOS, 2013, p. 86). O trecho acima, que traz uma interessante fuséo
entre o discurso do narrador onisciente neutro com o discurso da personagem, mostra
como a protagonista, D. Aurora, foi aos poucos convencendo a si propria, com base em
desconfiangas pessoais e em comentarios ambiguos e reticentes (como o de sua amiga,
D. Julia, que s6 sabia lhe dizer emblematicamente: “Seu irmao...””), de que o irmao,
Zezinho (José Carmo Gomes do titulo do conto) era um perigo para a reputacdo da

memdria da familia.

O cenéario em que se ambienta a narrativa do conflito individual de D. Aurora, a
residéncia da personagem, é descrito austera e imponentemente, como forma de

revalidar a importancia da heranca aristocratica que permeia as atitudes da senhora:

Na pequena casa do Meyer, a rua Castro Alves, d. Aurora Gomes,
filha do major Carmo Gomes, hoje defunto, soltou o jornal
desanimada, com um aperto na garganta, procurando ar, o diafragma
contraido. Os intestinos remexeram-se, d. Aurora deu uns passos no
corredor e dirigiu-se a sala de jantar. Ai, debelado o tumulto das
tripas, normalizada a respiracdo, encostou 0s cotovelos a janela,
enxergou a direita o fundo da igreja, a esquerda o telhado baixo do
nacleo integralista e a ponta de um mastro onde as vezes se balangava
a bandeira nacional. Era domingo. A igreja devia estar aberta aquela
hora. (RAMOS, 2013, p. 69)

De todos os lados, ha forcas repressoras, seja pela imponéncia do ambiente
doméstico, pela ideologia politica adotada pela protagonista ou pelo dilema que se
delineava no interior de D. Aurora, constantemente ligado ao carater julgador da igreja,
que, nessa narrativa, sdo acrescidos do carater repressivo que lembra o ambiente da
prisdo. H&, na descrigdo da narradora, indicios da baixeza e da decadéncia da instituicdo
religiosa, cujos frequentadores sdo comparados a ratos que vivem escondidos em seus
refugios:

Repiques de sinos, o pregdo de um vendedor ambulante, a asma do
gato, o banho ruidoso do canario, conversas indistintas na vizinhanca,
som de liquido a ferver na cozinha. Depois &4gua a derramar-se e a
porta do banheiro a abrir-se.

D. Aurora entrou na sala de jantar, enxugando as maos nos cabelos,
pisando macio, movendo o0s beicos palidos. Sentou-se & mesa,
friorenta, tentou aquecer-se na faixa de sol que vinha da janela. Meteu
os dedos Umidos no pelo do gato, espiou a folhagem da roseira e o

muro do quintal. Ergueu-se cambaleando, quis ver o que havia la fora,
recuou temerosa. A igreja era velha e firme, naturalmente, mas o
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edificio fronteiro comecava a arruinar-se, com certeza comegava a
arruinar-se, e os frequentadores dele viviam por ai a toa, escondidos,
como ratos em tocas. (RAMOS, 2013, p. 70)

Apos a longa tortura psicologica que a personagem imprimiu a si mesma na
duvida entre o que acreditava ser seu dever como cidada e os lagos afetivos que a uniam
a um membro familiar, o conto termina com a decisdo de D. Aurora de denunciar o
irmdo: “Levantara-se um dia branca, machucada, zonza, olheiras enormes, um embrulho
no estdbmago. Vestindo-se lentamente, esquecendo pecas de roupa, temendo qualquer
rumor, padecia muito. Necessario salvar o irm&o. Saira de casa e fora denuncia-lo a
policia” (RAMOS, 2013, p. 88).

A antecipagdo composicional, como bem coloca Silva (1979), sintetizada pelo
titulo do conto, permeia toda a narrativa, uma vez que da indicios do desfecho da
historia. Tal recurso é reforcado em diversos momentos do texto, como no trecho a
seguir, em que ha a mencdo ao espaco deserto da casa, em que ndao ha mais a
convivéncia entre seres humanos, apenas dois animais, cuja relacdo de aparente
cordialidade também estabelece um paralelo com a relagéo entre d. Aurora e o irmdo,
uma vez que Zezinho, assim como o candrio, termina a historia encarcerado, enquanto
sua irma permanece em sua situacao de conforto.

[...] E acasa do Meyer, a casa que o major Gomes adquirira em longos
anos pacientes e arrastados, ficou deserta, para bem dizer ficou
deserta, apenas com duas criaturas: o0 canario e o gato. O canario
molhava-se no bebedouro da gaiola, 0 gato cochilava em cima de uma
cadeira — e as talas que os separavam permitiam entre eles uma
espécie de cordialidade.

Entre d. Aurora e o irmdo é que ndo havia cordialidade. Por isso um
tinha sido comido. (RAMOS, 2013, p. 70)

“A prisdo de J. Carmo Gomes” também pode ser lida sob a Otica da relacdo do
homem com o Estado no Brasil, segundo as reflexdes de Holanda (1995), em “O
homem cordial”. Para ele, ndo h4d uma gradacdo evolutiva, continuidade ou
agrupamento entre o Estado e o circulo familiar. Na verdade, Estado e circulo familiar
fazem parte de ordens essencialmente diferentes, sendo que somente

[...] pela transgressdo da ordem doméstica e familiar é que nasce o
Estado e que o simples individuo se faz cidadao [...]. H& nesse fato um
triunfo do geral sobre o particular, do intelectual sobre o material, do
abstrato sobre o corpéreo e ndo uma depuragdo sucessiva, uma

espiritualizacdo de formas mais naturais e rudimentares [...]. A ordem
familiar, em sua forma pura, é abolida por uma transcendéncia.
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Ninguém exprimiu com mais intensidade a oposicdo e mesmo a
incompatibilidade fundamental entre os dois principios do que
Sofocles. Creonte encarna a nogdo abstrata, impessoal da Cidade em
luta contra essa realidade concreta e tangivel que é a familia.
Antigona, sepultando Polinice contra as ordenacdes do Estado, atrai
sobre si a colera do irmdo, que ndo age em nome de sua vontade
pessoal, mas da suposta vontade geral dos cidaddos, da pétria.

O conflito entre Antigona e Creonte é de todas as épocas e preserva-se
a sua veeméncia ainda em nossos dias. Em todas as culturas, o
processo pelo qual a lei geral suplanta a lei particular faz-se
acompanhar de crises mais ou menos graves e prolongadas, que
podem afetar profundamente a estrutura da sociedade. (HOLANDA,
1995, p. 141-142)

Holanda (1995) traz o exemplo de Antigona para retratar a crise que se instaura
quando o interesse particular e familiar diverge do interesse geral e do Estado. De
acordo com o critico, o brasileiro, como forma de se adequar ao interesse geral, estende
as aspiracdes pessoais as aspiracdes da nacdo, por acreditar, instintivamente, que o
Estado e o circulo familiar pertencem a mesma ordem.

No “homem cordial”, a vida em sociedade é, de certo modo, uma
verdadeira libertagdo do pavor que ele sente em viver consigo mesmo,
em apoiar-se sobre si préprio em todas as circunstancias da existéncia.
Sua maneira de expansdo para 0 com 0s outros reduz o individuo,
cada vez mais, a parcela social, periférica, que no brasileiro — como

bom americano — tende a ser a que mais importa. Ela é antes um viver
nos outros. (HOLANDA, 1995, p. 147)

Dessa forma, o brasileiro procura o estabelecimento da intimidade com os

demais como modo de se integrar a sociedade e alcancar seus objetivos pessoais:

A vida intima do brasileiro nem é bastante coesa nem bastante
disciplinada, para envolver e dominar toda a sua personalidade,
interagindo-a, como peca consciente, no conjunto social. Ele € livre,
pois, para se abandonar a todo repertorio de ideias, gestos e formas
que encontre em seu caminho, assimilando-os frequentemente sem
maiores dificuldades. (HOLANDA, 1995, p. 151)

No contexto em que se ambienta a historia narrada de “A prisdo de J. Carmo
Gomes”, 0 comunismo e o integralismo entrechocam-se no cenario brasileiro (e em boa
parte do Ocidente cristdo), demonstrando um acirramento ideolégico entre
revolucionarios e conservadores em meados da década de 1930. A decisdo de d. Aurora,
ao denunciar o irmdo em nome de uma ideologia politica que lhe era pouco familiar,
recria em tom parodico o drama de Antigona, que preferira manter-se fiel a ordem
familiar e desobedecer a lei do Estado; d. Aurora opta por preservar a reputagdo

aristocratica da familia e denuncia o proprio irmdo — ao ser cordial no sentido que
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Sérgio Buarque de Holanda cunhou, deixou de ter cordialidade (a palavra esté 14, no
texto de Graciliano), no sentido de afabilidade, para com o prdprio irméo.

O conto “Silveira Pereira”, narrado em primeira pessoa, muito se assemelha ao
conto “A prisao de J. Carmo Gomes” pelo sentimento de paranoia ¢ obsesSd0 que
caracterizam os personagens principais. O narrador de “Silveira Pereira”, que também ¢
protagonista da historia e cujo nome nao chegamos a conhecer, forja imitagdes, simula e
dissimula comportamentos e dedica toda uma narrativa monoldgica para despejar sua
frustracdo por ndo ser notado por um Unico héspede da pensdo em que mora. Esse
morador é Silveira Pereira.

O que mais me desgosta aqui na pensdo € o hospede do quarto 9,
sujeito de cara enferrujada que se tranca o dia inteiro e néo
cumprimenta as pessoas. Pelo menos ndo me cumprimenta.
Desconsideracdo: € impossivel que ndo me veja quando nos
encontramos na escada. Ao sentar-se a mesa, abre um livro ou jornal,

enruga a testa — e é como se ali ndao estivesse ninguém. (RAMOS,
2013, p. 137)

O principal motivo para esse incbmodo com o descaso de Silveira é o fato de o
narrador, por se interessar por livros e jornais, adotar uma postura pseudointelectual, ja
que deseja ser visto e valorizado, mesmo que ndo tenha como provar seu saber: “Sou
um intelectual. Vi este nome ha dias numa revista e fiquei gostando dele. E bonito”
(RAMOS, 2013, p. 138). O fato de os outros moradores ocuparem cargos distantes da
vida académica faz com que o narrador ndo se sinta atraido por essas figuras e, por
conseguinte, dedique toda atenc¢do ao hospede do quarto nimero 9, Silveira Pereira: “O
namero 7 é empregado no comércio, o 5 é oficial do exército, o 2 é funcionario
aposentado, a senhora da 4, vilva, idosa e surda, s6 se preocupa com igrejas. Essa gente
desconhece o que significa um estudante” (RAMOS, 2013, p. 138). Cada quarto atua

como microcosmo de um segmento da sociedade.

O desejo do narrador é concluir o curso na faculdade e depois ser literato. No
entanto, toda a sua energia € canalizada na tentativa de chamar a atencdo de Silveira
Pereira, 0 que demonstra uma postura gerada pelo constante mal estar proprio daqueles
que desejam a qualquer custo serem valorizados.

O pensamento vagabundo vai, vem — e escorrega para Silveira Pereira.
Aperto os dedos, com raiva. O que devo fazer é ocupar-me com o
jornal. Mas isto equivale a ocupar-me com Silveira Pereira: a

lembranca do jornal s6 me veio porque desejei chamar a atencao dele.
Essa necessidade de mostrar-me ao diabo do homem, de Ihe dar
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impressdo favoravel, enjoa-me. Que ganho eu com isso? E por que fui
escolher exatamente Silveira Pereira? Ele ndo tem nada de particular,
é um tipo ordinario. Modos indistintos, roupas indistintas. E caminha
lento, de cabeca baixa. O que o caracteriza € 0 habito de mexer 0s
beicos para dentro, como se tivesse vontade de comé-los. Fora isso,
um vivente apagado. (RAMOS, 2013, p. 141-2)

“Silveira Pereira” pode ser definida como uma narrativa monolégica que “reflete
0 microuniverso das personalidades humanas, suas formacgbes e expectativas no
microcosmo de uma pensdo” (ARAUJO, 2008, p. 154-5). O despeito e o desconforto
norteiam todo o discurso do narrador protagonista, que enumera a particularidade de

cada morador da penséo a partir do numero do quarto em que eles habitam.

A necessidade de aceitacdo do protagonista de “Silveira Pereira” ¢ da
protagonista d. Aurora, de “A prisdo de J. Carmo Gomes”, dialogam na medida em que
representam a falta de posicionamento critico desses personagens diante de convengdes
ideoldgicas, partidarias e sociais. A tortura mental de cada um dos dois narrada nos
contos é reflexo de uma postura calcada no mascaramento e repressdo dos anseios
pessoais por anseios impostos por aqueles que os rodeiam e gque, por algum motivo, sdo

alvos de sua admiracgdo e necessidade de acolhimento.

d) A testemunha”, “Um pobre diabo”, “Dois dedos” e “Ciiimes”

Os tragos caracteristicos dos contos “A testemunha”, “Um pobre diabo”, “Dois
dedos” e “Citimes” sdo a recorrente animaliza¢do dos personagens humanos, de acordo
com as situaces em que eles se veem envolvidos, o que os aproxima, de certa forma,
aos romances Vidas Secas e S. Bernardo. No entanto, nesses contos, ha a transposicao
dos dramas individuais ambientados no sertdo e no agreste nos romances para o

ambiente urbano nos contos.

Em “A testemunha”, de acordo com Araujo (2008), ha a evolugdo de metaforas
insolitas para descrigdes zoomorficas do juiz, que é retratado ora como inseto, ora como
caranguejo, como camaledo, ou como jiboia. Nesse universo, a testemunha pode ser
vista como um ‘“Fabiano urbanizado e, ainda assim, destituido do convencimento
institucional da linguagem. Imagens abstrusas, copiosas de extravagancia molecular,
detectam a opressdo e impoténcia dos desassistidos da fala em ambientes hostis”
(ARAUJO, 2008, p. 152-3). Esse conto é narrado em terceira pessoa e apresenta a

histéria do protagonista Gouveia, que se V&, contra a sua vontade, envolvido no
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julgamento de um crime. Ambientado no tribunal, o conto narra a inquietacdo do
protagonista nos momentos que antecedem seu testemunho e nos momentos em que sua
fala ocorre. Gouveia passa a rememorar, nos intervalos de espera, 0s motivos que 0

levaram aquela situacao:

Foi encostar-se novamente a varanda, amofinado. Uma indiscri¢cdo no
café — e ali estava a espera da justica, mastigando frases do
depoimento cacete que ia prestar. Queria livrar-se da chateacdo, entrar
em casa, retomar o trabalho comec¢ado na noite de encrenca. Lembrou-
se com um bocejo da hora agitada. Escrevia umas coisas que
prometiam gasto de papel. De repente a mulher, perturbada, abrira a
porta da saleta:

- Acho que mataram o vizinho aqui da esquerda.

Interrompera um periodo, alheio & novidade. Como ela repetisse,
erguera-se, chegara a janela, vira ajuntamento na cal¢ada, um carro e a
cabeca do chefe de policia, ouvira lamentacbes e gritos. No dia
seguinte lera o crime nos jornais. (RAMOS, 2013, p. 100)

O trecho acima revela o distanciamento pessoal do crime por parte de Gouveia,
que, apesar de se encontrar, espacialmente, em posicdo de contribuir com as
investigacOes, ndo demonstra interesse no fato que havia testemunhado. Durante todo o
periodo em que fica & espera, Gouveia ressalta o carter obrigatorio de seu testemunho e

como né&o se sentia confortavel com a situagdo em que se viu envolvido:

[...] distraiu-se com o automovel e com as pancadas do relégio.

- Tudo a toa, desorganizado.

Tinha recebido intimacdo para comparecer as dez horas. Chegara
momentos antes. Apenas o oficial de justica e um servente negro na
sala suja de escarro e lixo. Porcaria, falta de ordem. Fumou um
cigarro, contou os urubus que maculavam as nuvens, pensou no
acontecimento desagradavel em que pretendiam meté-lo. Ignorava
guase tudo, certamente ia embrulhar-se.

- Ratoeira. (RAMOS, 2013, p. 99)

A ideia de que ele mesmo estava preso, como 0 rato em uma armadilha, é
recorrente no conto e ilustra o primeiro momento de animalizacdo dos personagens.
Assim que entra no tribunal, o protagonista apresenta o juiz dr. Pinheiro como inimigo e

logo o define como um caranguejo:

Afastou 0 depoimento que se esbocava, quase todo baseado em
noticiarios, porque realmente s6 percebera a multiddo, barulho, um
carro e a frontaria do chefe de policia. Fumou outros cigarros. Sim
senhor, ali a disposicdo da justica, igual a um preso. Tentou marchar
com seguranca no soalho antigo e bichado, que balangava como um
navio. Ouviu passos na escada, parou, cumprimentou o juiz de direito,
0 promotor e alguns advogados. Mas ndo se aproximou do dr.
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Pinheiro, um inimigo. Sem motivo, dr. Pinheiro comecara a torcer-lhe
o focinho. Prejuizo pequeno, um caranguejo morto. Dr. Pinheiro era
um caranguejo. Tinham ido contar-lhe mentiras, provavelmente,
envenena-lo contra uma pessoa que ndo lhe fizera mal. (RAMOS,
2013, p. 100-1)

Fica evidente a inseguranca de Gouveia quando se inicia 0 julgamento, seu
desconforto com o cerimonial e a diferenca do discurso que havia se programado a falar
e o discurso dos jornais, assim como a consciéncia do teor representativo e
convencional da situacdo de que participava: “O que vira nos jornais ndo combinava
com as observacdes da mulher, havia na historia incongruéncias e passagens obscuras.
Quebrava a cabeca tentando harmonizar as duas versdes; como isto ndo era possivel,
resolveu sapecar uma delas. [...] E o julgamento? Sossegou. Teatro, palhagada, tudo
palhagcada” (RAMOS, 2013, p. 101).

A partir do inicio do julgamento, o processo de animalizacdo dos envolvidos

torna-se cada vez mais acentuado:

Comecgou o negécio. O fura-bolo e o mata piolho de dr. Pinheiro
deram no ar um piparote, reduziram Gouveia a condigdo de inseto,
quiseram derruba-lo da cadeira onde ele se acomodava mal, ora numa
nadega, ora noutra. O inseto levantou os ombros, indignado.
(Provocacdo tola: dr. Pinheiro era um caranguejo.) Torceu a cara,
fungou, 1a foi escorrendo que se chamava Gouveia, trabalhava na
imprensa, tinha trinta anos, sabia ler e escrever. As perguntas
desnecessarias constrangiam-no, amesquinhavam-no. Atrapalhava-se
e tinha cdcegas na garganta, desejo de rir. (RAMOS, 2013, p. 101-2)

Enquanto Gouveia € reduzido agora a condicdo de inseto, desprezivel em
tamanho e importancia, o dr. Pinheiro é diferenciado dele, pois era um caranguejo,
superior. A imaginacao do protagonista divaga dentro desse universo zoomorfizado, até

0 momento em que percebe que cometeu alguma indiscricao:

[...] Provavelmente dissera ndo quando era preciso dizer sim, e por
isso Ihe avivavam a atencéo.

Bem. O promotor se remexia, um sujeito razoavel que bocejou
perguntas faceis e passou Gouveia as unhas dos advogados. O
primeiro tossiu, grunhiu, mostrou as gengivas num sorriso piedoso e
se declarou satisfeito. O segundo usou varias expressoes pedantes. E
Gouveia se atordoou, teve a impressdo de que o achatavam,
machucavam numa prensa. Acuado entre o sorriso do primeiro
bacharel e o pedantismo do segundo, julgou-se um idiota, meteu os
pés pelas médos, disparatou, cometendo frases, indiferente ao juiz, que
se arreliava e cogava 0 queixo.

Ai o dr. Pinheiro entrou na danca: o volume dele aumentou, 0 peito
comegou a inchar, inchar, um papo de peru, um fole que engrossava,
recolhendo ar suficiente para discursos. Dr. Pinheiro ficou assim um
minuto, engolindo vento, direitinho um camaledo. Em seguida a voz

72



sonora, gorgolejada, cheia de adjetivos compridos. Era apenas uma
pergunta, mas tdo enfeitada que se perdia, como essas cruzes de beira
de estrada, invisiveis sob fitas e flores de papel. Gouveia sentiu um
choque e vergou o cachaco; depois se aprumou com lentiddo,
examinou os circunstantes, convencido de que ia ver surpresa nos
rostos. Como todos se conservassem tranquilos, julgou ter ouvido mal,
encolheu-se e esperou a repeticdo da pergunta. Quando esta veio,
enfética e ondulosa, experimentou vivo constrangimento. la jurar que
Ihe tinham dito uma porcdo de asheiras, mas as carrancas Ssérias
desnortearam-no. Achou-as duras como pau, sentiu um arrepio e deu
para tremer. Ouvira duas vezes as mesmas frases, vira uns cabelos
derramados, um papo enorme — e ndo compreendera nada, ali estava
simulando atencdo, procurando nas caras, no teto, nos moveis, no
forro da mesa, alguma ideia. Certificou-se de que em roda o achavam
imbecil, teve um medo terrivel do advogado, viu-o sob a forma de
animal feroz, bicho primitivo, qualquer coisa semelhante a um
caranguejo monstruoso. Tentou arrumar evasivas, periodos vagos, mas
a voz esmoreceu — e foi para ele que todos olharam espantados. Isto
aperreou-o. Escutavam naturalmente dr. Pinheiro e admiravam-se
porque Gouveia calava-se. Teve um rompante interior. Selvagens,
cambada de brutos. Ndo ligava importancia a nenhum. Viu que as
palpebras moles do escrivdo se cerravam e 0s dedos amarelos
descansavam no teclado da maquina. (RAMOQOS, 2013, p. 102-103)

E possivel associar o processo em que o protagonista se vé envolvido como uma
danga macabra na qual ndo consegue articular corretamente 0s passos. Diante de
tamanho desconforto, Gouveia pede permissdo para fumar e “Através da nuvem de
fumaca, a figura de dr. Pinheiro crescia e arredondava-se. Provavelmente tinham vivido
em épocas remotas caranguejos medonhos de cores venenosas” (RAMOS, 2013, p.
104). A atmosfera tensa do tribunal é acrescida da densidade de um nevoeiro capaz de
ocultar as figuras presentes no local, assim como o nevoeiro ofuscava a visdo do
protagonista de “O relogio do hospital”. Além disso, a imagem dos dedos amarelos do
trecho acima e a descricdo das batidas dos péndulos do relégio, que aparecem nos
primeiros paragrafos de “A testemunha”, dialogam com o ambiente putrido e
angustiante do quarto de hospital representado nos contos “O relogio do hospital” e

“Paulo”.

Na sequéncia, Gouveia passa a dedicar sua atencdo aos suspeitos de terem
cometido o assassinato, “um homem gordo bem vestido, provavelmente rico, € um preto
com aparéncia de macaco. Procurou estabelecer relagdo entre os dois, mas a linha com
que os cosia de instante a instante se quebrava, e as pegas aproximavam-se, afastavam-
se. Pensou em cemitérios e em fogos-fatuos” (RAMOS, 2013, p. 105). E involuntério o

questionamento que o protagonista se faz sobre as diferengas abismais entre os réus:
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“Como diabo se juntaram eles?” (RAMOS, 2013, p. 105-6). A dificil associacdo entre
os dois possiveis criminosos incomoda desde o inicio Gouveia, que, intimamente, sabe

como as diferencas sociais influenciariam o juri ali presente.

O homem gordo com certeza tinha casa grande e automével; o preto
dormia debaixo das pontes, passava dias em jejum. Examinou-os,
curioso. Por que se haviam lembrado de chaméa-lo para depor?
Involuntariamente observava as duas caras fechadas, dr. Pinheiro
empurrava-lhe para dentro da cabega aqueles seres de outro mundo,
confusos e vazios. O homem gordo franzia a testa, apertava 0s cantos
da boca palida; o negro pendurava o beico grosso, parecia mastigar
qualquer coisa e encarquilhava as pélpebras. Tipos diferentes, de
profissdes diferentes: opera¢bes comerciais ou procura de objetos nos
monturos. Um encontro na vida, uma topada num cadaver — depois se
haviam apartado, cada qual seguia o seu caminho. (RAMOS, 2013, p.
105)

Em um dado momento, Gouveia responde sem pensar a uma pergunta com um
advérbio inocente: “Naturalmente”. No entanto, a resposta foi recebida com um gesto de

aprovacao pelo promotor. A partir dai, a histdria flui de seus labios:

A mulher percebera gritos na casa vizinha, gente se comprimia na
calgada, um automodvel roncara e a careca do chefe de policia
aparecera. O sangue do homem assassinado formava um riachinho que
desaguava na sarjeta, a multiddo assanhada zumbia, o carro do chefe
de policia buzinava, um negro de pernas tortas e bei¢o caido passava
entre soldados. Tudo isso estava nos autos, mas era como historia
velha, escrita em lingua morta. Os periodos arrastavam-se, frios e
mastigados. Um crime vago, criaturas indefinidas, incompletas, ali
paradas em torno da mesa. Provavelmente iam separar-se. O homem
gordo seria absolvido e receberia telegramas de felicitacGes.
Naturalmente. Ensinaria boas maneiras aos filhos, brigaria com a
mulher, sustentaria uma rapariga bonita, comentaria os jornais, seguro.
Naturalmente. O preto seria condenado a alguns anos de prisdo — e 0
advogado ndo apelaria. (RAMOS, 2013, p. 106-7)

A resposta aparentemente corriqueira a uma pergunta crucial condenou o negro,
o0 elo mais fraco da corrente social. Ndo demora muito para que Gouveia perceba que a
utilizacdo de um advérbio banal em sua resposta (“naturalmente”) poderia ter

contribuido para a condenagdo de uma pessoa inocente:

A maquina calou-se, dobraram-se as pastas, 0 juiz levantou-se.
Gouveia espreguicou-se, agarrou o chapéu, esgueirou-se para a escada
sem se despedir e chegou a rua. Um transeunte pisou-lhe um calo.
Bem. Estava livre das mentiras e das ciladas. Procurou um reldgio.
Quatro horas. Tempo perdido. Até quatro da tarde sem almocar.
Estava besta, cansado, falando alto. Dr. Pinheiro, que tinha sido
caranguejo, virava jiboia, apertava-o nos anéis fofos, puxava-o para
um lado e para outro, enroscava-se na sombra, bicho frio e elastico.
Gouveia arrepiava-se, engulhava, desconjuntava-se. Parecia-lhe que
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ainda marchava sobre as tabuas carunchosas e oscilantes, desejava que
Ihe pisassem novamente os pés com forca.

- Perddo, perdao.

- Ora essa! N&o tem de qué. (RAMOS, 2013, p. 107)

A liberdade que tanto almejava desde que havia entrado para depor finalmente
chega. No entanto, a sensacdo de haver sido injusto o persegue e o leva a um estado de
busca por redencao, de modo a fazé-lo se desculpar pelo mais simples esbarrdo em um
estranho. O dr. Pinheiro passa de caranguejo a jiboia, constritor na maneira como havia
conduzido o julgamento, sobretudo pela constante parafrase, em termos desusados, da

fala de Gouveia com o objetivo de confundir-lhe as ideias e aniquila-lo.

Andava de cabeca baixa, 0 espinhaco curvo. De repente esbarrou e
aprumou-se diante de um homem gordo, vermelho, de ruga na testa e
pregas nos cantos da boca. A amolacdo da audiéncia entrou-lhe no
espirito — o tique-taque da maquina, o chiar dos papéis, as frases
antiquadas, os cochilos, o caranguejo enorme levantando a pata
enorme. Empalideceu e encostou-se a um muro, tremendo, 0 coragdo
aos baques e o estbmago embrulhado. (RAMOS, 2013, p.108)

“Um pobre diabo” também ¢ narrado em terceira pessoa e traz a perspectiva de
um protagonista que “ndo tem nome, ndo fala, ndo anda. Esta parado num canto de
parede e escuta um politico também sem nome” (RAMOS, 1981, p. 186). Graciliano
Ramos (1981), em carta datada de 14 de marco de 1937 a sua esposa Heloisa, cita o
processo de producdo deste conto, que tem como Unico objetivo trazer a luz o que se

passa na mente do personagem gue se encontra encolhido e calado em um canto.

Correu a vista pelos quadros ali pendurados, deteve-se numa paisagem
verde e azul, bastante desenxabida. Teve a impressdo de que, se
continuasse a encolher-se, iria achatar-se com a paisagem — coqueiros
verdes e céu azul. A voz era uma espécie de ronco inexpressivo.

- Homem das cavernas, monologou. Criatura paleolitica. Homem das
cavernas, sem davida.

Mas em vez de dizer qualquer coisa que melhorasse a sua triste
situacdo, pensou nos trogloditas e, como se achava perturbado,
confundiu-os com a multiddo que fervilhava la embaixo, na rua.
Avizinhou-se da janela. As pessoas que rolavam nos automoveis
apareceram-lhe armadas e ferozes, cobertas de peles cabeludas. Olhou
com desgosto a mao que tinha apertado a mao do politico influente.
Comprida, fina, inatil.

A chaminé da féabrica elevava-se a distancia. Anancios verdes,
vermelhos acendiam-se e apagavam-se. O letreiro de um jornal reluzia
em frente, num quinto andar. Aquela hora o elevador enchia-se, tipos
suados, de roupas frouxas, entravam e saiam. Os 6nibus e os bondes
moviam-se devagar, como formigas, e a carga deles aumentava ou
diminuia nos postes, uma parte esgueirava-se na sombra — linhas
insignificantes dentro da noite. (RAMOQOS, 2013, p. 117-8)
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A voz do politico lhe imprimia estranho poder, fazendo com que ele achasse

natural a excitagdo das galerias quando a escutavam. No entanto, a voz “o jogava para

direcbes contrérias: a porta meio cerrada e a parede onde se penduravam 0s coqueiros

verdes ¢ o céu azul” (RAMOS, 2013, p. 118). Ou seja, o discurso sedutor do orador

governista 0 chamava a adentrar seu universo, mas também o fazia desejar cada vez

mais distanciar-se daquele lugar e refugiar-se sob 0s coqueiros verdes e o céu azul,

utilizados aqui como simbolo de seguranca.

Toda a indignacdo do protagonista ao ouvir o discurso, no entanto, é reprimida.

Apenas em casa,

[...] de pijama e chinelos, em frente do livro ou do jornal, ser-lhe-ia
facil discutir e indignar-se, catar minudéncias, concluir que estava
sendo roubado. Soltaria o papel, acenderia o cigarro, deitar-se-ia na
cama. Depois retomaria com rancor o livro ou o jornal, torceria o nariz
a um defeito qualquer, e o defeito se alastraria na pagina inteira como
nodoa. Diria injdrias mentalmente ao deputado, comparar-se-ia a ele,
gueixar-se-ia da sorte. (RAMOQOS, 2013, p. 120)

A Ultima impressdo que fica ao personagem principal quando ele finalmente

“escapa” do discurso do orador governista ¢ a de seus olhos de cobra, recurso de

animalizacdo semelhante ao utilizado para a caracterizagdo do dr. Pinheiro em “A

testemunha’:

Deu algumas pernadas e encostou-se a parede, respirando a custo.
Estava em segurancga. Afirmou que estava em segurancga, e a ideia do
perigo sumiu-se completamente. A presenca do orador governista ja
ndo lhe inspirava temor: o que lhe causava era admiragdo, respeito
supersticioso. O olho duro e cinzento continuava a fixar-se nele como
um olho de cobra.

- Em seguranca. (RAMOS, 2013, p. 122)

Apds se ver a uma distancia segura do orador governista, o personagem principal

recobra sua confianca e inconformismo, bradando aos quatro ventos seu verdadeiro

pensamento sobre os politicos, o que evidencia o poder da influéncia mobilizadora, e

alienante em certo ponto, do discurso do deputado:

Ao cerrar a porta, respirou com alivio. Meteu-se num corredor escuro,
dobrou esquinas, parou, apertou um botdo, acendeu um cigarro,
pensou nos telegramas estrangeiros lidos pela manha. Penetrando no
elevador, mastigava o0 cigarro nervoso. A medida que descia
tranquilizava-se. E ao pisar na calcada, criticava o0s livros,
mentalmente. A literatura do politico era com efeito ridicula.
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Remoeu as coisas desparafusadas que ele escrevera. Malucas,
absolutamente malucas.

Roeu as unhas com furia e multiplicou o deputado:

- Cretinos. (RAMOS, 2013, p. 124)

O conto “Dois dedos”, narrado em terceira pessoa com utilizacdo recorrente do
foco narrador onisciente neutro, por sua vez,
[...]Jfoca pdlos opostos do alpinismo social, com metaforas irbnicas
acomodadas a caricatura das hierarquias de pisos humanos. Dr.
Silveira procura o Governador, seu amigo e irmao que trepara na vida
[...]. O conflito sevicia o leitor para a colecdo de desastradas
impressdes. O conto desambienta os antigos amigos, separados por
inadequacfes no espaco e no tempo da humanidade social

interrompida. [...] A dolorosa metafora do dedo amputado representa a
mutilacdo dos afetos. (ARAUJO, 2008, p. 151)

Dr. Silveira, o0 médico que foi amigo de infancia e juventude do governador,
havia sido advertido pela mulher para ndo procurar o colega e ndo se envolver no
ambiente da politica. No entanto, para o protagonista, 0 mais importante era rever o
homem que tinha sido seu vizinho, colega de liceu, amigo intimo, “unha com carne”.
Dr. Silveira afirma para a mulher:

- Que politica! Eu me importo com politica? E que fomos criados
juntos. Assim, olhe.

Juntava o0 médio e o indicador da mdo direita, de modo que se
conservassem em posi¢do horizontal, movia-os ligeiramente. Nenhum
dos dedos ultrapassava o outro.

- Assim.

Estirava o dedo indicador e contraia 0 médio, para que ficassem do
mesmo tamanho. Infelizmente ndo tinham ficado. Um deles estudara
Direito, entrara em combinagdes, trepara, saira governador; o outro,

mais curto, era médico de arrabalde, com diminuta clientela e sem
automovel. (RAMOS, 2013, p. 90)

Era devido a essa desigualdade de mundos que havia entre os dois, que a mulher
ndo queria que o marido fosse procurar o governador. Tal abismo social entre eles fica
visivel desde 0 momento em que o0 médico chega ao gabinete e pede para falar com o
politico: por causa de seus trajes simples, os segurancgas presumem que ele esteja |4 para

pedir algum tipo de favor.

Enquanto espera para falar com o governador, Silveira lembra que “O amigo, o
irmado, havia sido reprovado em quimica vinte anos antes, enganchara-se no atomo.
Agora dominava aquilo tudo, e o atomo era inutil” (RAMOS, 2013, p. 90). A

imprevisibilidade dos rumos tomados por cada um dos amigos remete a0 medico a
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mutabilidade dos valores, pois o0 contetdo escolar que afligia o governador no passado e
fazia com que a facilidade de compreensdo de Silveira se tornasse relevante em nada

afetava o politico e em nada fazia mais importante o médico.

A inseguranca constante de Silveira, a sensagdo de que estava em terreno
escorregadio e a lembranca de que ndo era conveniente escorregar ou fraquejar em
ambientes desse tipo atormentam o protagonista durante todo o percurso que ele faz
para chegar ao governador, caminhando sobre o “brilho excessivo das tiabuas”
(RAMOS, 2013, p. 92), que demonstra uma ostentacdo ofuscante. Toda a narragdo do
momento em que Silveira se dirige ao colega é marcado por uma constante deformacao
do espaco, em que 0s moveis ostensivos adquirem proporgdes extravagantes de modo a

oprimir mais ainda o médico.

Bem. Dr. Silveira estava no gabinete, livre de incertezas e das
informacBes daquelas caras antipaticas. Avancou dois passos, 0S
bragos estirados como para abragar alguém, sem ver nada.
Infelizmente escorregou no soalho muito lustroso e parou. Veio-lhe
entdo a ideia de que escorregar era inconveniente. N&o devia
escorregar. Pisando no paralelepipedo, caminhava direito. Mas ali, na
madeira envernizada, a seguranga desaparecia. Cocegas nas solas dos
pés, suor nas solas dos pés. Um escorrego — confissdo de
inferioridade.

Aprumou-se, estendeu os olhos em redor, e foi ai que notou o lugar
onde se achava. No saldo, fechado, o que Ihe provocou a atencéo foi a
mesa de tamanho absurdo, entre cadeiras de altura absurda. Teve a
impressdo extravagante de que a mesa era maior que o saldo. Nunca
havia entrado em gabinetes, mas acostumara-se a julga-los pequenos.
E o saldo era enorme, cercado de vidros por um lado, de livros pelo
outro. Aquilo tinha aparéncia de biblioteca publica.

De relance percebeu uma fileira de volumes taludos, bem
encadernados, e entristeceu. Devia ser um dicionario monstruoso, uma
enciclopédia, qualquer coisa assim, para contos de réis. Engano: era
simplesmente uma colecdo do Dirio Oficial. Mas isto produzia efeito
extraordinario, e dr. Silveira imaginou ali grande soma de ciéncia.
Deu um passo timido no soalho, temendo escorregar de novo.
Nenhuma seguranga. Os bragos, que se arqueavam para um abrago,
cairam desajeitados ao longo do corpo meio corcunda. (RAMOS,
2013, p. 91)

Ao deparar-se com o governador, descrito como um homenzinho de olhos
empapucados, o médico desiste da aproximacao e percebe que provavelmente ndo seria
bem recebido se viesse falar sobre as lembrancas do passado. O olhar contrariado do
governador, ao soltar a pena que usava para escrever e deixar escapar um gesto de

desprezo, paralisa dr. Silveira, que passa a se autocomiserar, em um processo recorrente

78



nos contos do livro: “Criatura inferior. Sem duvida, inferior. Ndo avancava nem

recuava. Iria aproximar-se pela direita ou pela esquerda?” (RAMOS, 2013, p. 95).

Quando dr. Silveira percebe que o governador esperava que ele viesse pedir
algum favor, um emprego ou um cargo, 0 protagonista vai se desarmando cada vez
mais. No entanto, o narrador onisciente apresenta uma possivel projecdo do médico de

que o politico o havia reconhecido, mas considera o reencontro desnecessario:

O homem dos olhos empapugados julgava-o um pulha, um pedinte de
emprego, uma dessas criaturas que aparecem nas audiéncias publicas e
levam cartas de recomendacdo. Por isso estava com o rosto parado,
pronto a murmurar uma recusa seca, defendendo o osso roido. Dr.
Silveira ndo precisava do 0sso. Queria conversar por uns minutos,
lembrar o tempo de liceu, a senhora velha que lia o romance, as
meninas, 0s pontos, o0 atomo, as amolagdes de Silveira pai. Impossivel
falar sobre essas coisas. Tinham sido dois dedos, assim, mas estavam
separados. Como vencer a separagdo, a mesa enorme que se
interpunha entre eles, rodeada de cadeiras altas? Iria pela direita ou
pela esquerda? Dr. Silveira afastava-se para um lado, afastava-se para
outro lado, e permanecia no mesmo lugar. O homem dos olhos
empapugados ndo o reconhecia. Reconhecia-o. Talvez ndo o
reconhecesse. Um antigo condiscipulo, um sujeito encontrado em
qualquer parte. Amigo, certamente, desses que a gente salida com
indiferenca: - “Ola! Como vai?” Procurava lembrar-se do nome de dr.
Silveira. Colega de escola priméria, de liceu ou de academia. Tentava
recordar-se, a pena suspensa, o telegrama interrompido. Visita
importuna, tempo perdido. (RAMOQOS, 2013, p. 96-7)

Reconhecendo como havia sido ingénuo ao tentar se reconectar com o passado
perdido, com as recorda¢Ges minguadas, o médico percebe que a esposa estava certa e
deseja acabar com a situacdo o mais rapido possivel, aceitando o papel que lhe haviam

atribuido: o de apenas mais um “pedinte”.

[...] voltar ao subdrbio, vestir pijama, calcar chinelos, ler as revistas
indispensaveis.

Avancou. N&o sabia se avancava pela direita ou pela esquerda.
Completamente atordoado. Acabar depressa com aquilo. A mulher
tinha razéo.

- Ola! Como vai? perguntou 0 homem de olhos empapucados.

Dr. Silveira sentou-se numa das cadeiras altas demais, comecou a
gaguejar. Cadeiras tdo altas! Esfregou as maos. E pediu o emprego.
Uma sinecura, um gancho na Salde Publica. Ndo se referiu aos
acontecimentos antigos. Necessidade, pobreza, tempos duros.
Esfregava as méos encabulado, mostrando a esmeralda. Um emprego
na Saude Publica.

- Esta bem, disse lentamente 0 homem de olhos empapucados. Vamos
ver. Apareca.

E encostou a pena no papel, manifestou a intengdo de continuar o
telegrama. (RAMOS, 2013, p. 98)
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O conto “Citmes”, cuja narragdo em terceira pessoa por um narrador onisciente

neutro apresenta recorréncia de trechos de focalizacdo interna, é marcado por um

“processo de agucamento das hipertrofias do pensamento hegemonico, descarrilamentos

nas relagdes humanas marcadas quase sempre pelo grotesco.” (ARAUJO, 2008, p. 153).

A narrativa se inicia no momento em que d. Zulmira descobre uma traicdo do marido e

desconta a raiva no filho Moacir:

No dia em que d. Zulmira soube que o marido se entendia com uma
criatura do Mangue foi uma aperreacdo. A principio ndo quis acreditar
e exigiu provas, depois teve davidas, ficou meio convencida,
levantou-se da mesa antes do café e dirigiu a informante um olhar
assassino. Entrou no quarto com uma rabanada, rasgou a saia no
ferrolho da porta e aplicou duas chineladas no pequeno Moacir, que,
sossegado num canto, manejava bonecas:

- Toma, safadinho, molengo. Tu és fémea para andares com bonecas?
Marica.

O pequeno Moacir entalou-se, indignado, e saiu jurando vingar-se. A
primeira ideia que Ihe veio foi derramar querosene na roupa da cama e
riscar um fésforo em cima. Refletindo, achou o projeto irrealizavel,
porgue na casa ndo havia querosene, e resolveu contar ao pai gque tinha
visto a mae conversar na praia com um rapaz. (RAMOQOS, 2013, p. 109)

A resolucdo de Moacir, que opta por ndo incendiar a casa, mas sim contar para o

pai que a mae havia conversado com um rapaz na praia traduz o pensamento intuitivo

da crianca da melhor maneira de se sentir vingado pela agressao ao notar que o projeto

de colocar fogo na casa era inviavel.

Logo no comeco do conto, tomamos conhecimento do intenso processo de

reconhecimento de si mesma que a traicdo produz em Zulmira:

D. Zulmira resmungou baixinho uma praga bastante cabeluda.
Aborrecia palavrdes na linguagem escrita. Ainda na véspera, diante
das amigas, condenara severamente um romance moderno cheio de
obscenidades. Mas gostava de rosnar essas expressdes enérgicas. As
vezes, em momentos de abandono completo, chegava a utiliza-las em
voz alta — e isto lhe dava um enorme prazer. A palavra indecente
pronunciada para ndo ser ouvida trouxe-lhe ao espirito a recordacao de
cenas intimas, que afastou irada, agitando a cabeca e batendo mais
fortemente com o calcanhar na tabua. Tinha duas pequenas rugas
verticais entre as sobrancelhas, os cantos da boca repuxados,
excessivamente amarelos os pontos do rosto onde ndo havia tinta.
(RAMOS, 2013, p. 110)

Desde entdo, a mde comeca a canalizar, na figura do filho, o 6dio que estava

sentindo pelo pai:
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Olhou a foto do menino e comegou a distinguir no rostinho
bochechudo as fei¢des do pai. Lembrou-se do noivado chocho, do
enjoo, do parto dificil. Sentia-se gravemente ofendida pelos dois.
Soltou um longo suspiro, voltou a fotografia para a parede e cravou 0s
olhos no chdo. As bonecas tinham-se escondido debaixo dos moveis, o
gue havia no soalho eram algumas camisas, lencos e cartas. O coracao
de d. Zulmira engrossou muito, cheio de veneno, e o bicho que o
mordia tinha a principio a figura do pequeno Moacir, tornou-se depois
um ente hermafrodita, com pedacos de homem e pedagos da mulher
do mangue.

- Ai, ai, (RAMOS, 2013, p. 11)

Ao se desfazer a imagem do ser hermafrodita que o filho havia se tornado,
Zulmira reconhece a verdade sobre o marido, em meio a lamentaces, e a verdade sobre

como ela mesma se comportava no relacionamento conjugal:

O ser hermafrodita evaporou-se, e ela enxergou o sujeito barbudo e
chato com quem vivia. Como se julgava muito superior ao
companheiro, sentia-se humilhada ao descobrir que semelhante
individuo a enganava. Néo sabia direito por que era superior, mas era,
sempre se imaginara superior, sem analises.

Pensou em namorados antigos, em alguns recentes. Se um deles
fizesse aquilo, bem, estava certo. Mas o homem barbudo sempre fora
inofensivo. Ela se divertia em experimenta-lo praticando leviandades.
O marido ndo se alterava: comia com o rosto em cima do prato,
andava de cabecga baixa, tranquilo, sem opinido. (RAMOS, 2013, p.
111-2)

A ideia de que d. Zulmira pecava apenas por pensamentos perto dos outros e por

palavras quando sozinha € recorrente na narrativa:

Feitas essas ligeiras sondagens, d. Zulmira recolhia-se, prudente e
honesta. Pecava muito por pensamento, e por palavras também, mas
0s seus atos maus eram insignificantes, nem valia a pena recorda-los.
Avancava um pouco, depois ia recuando, refreava os desejos que tinha
de descarrilar. As vezes perdia 0 sono, entrava pela noite fantasiando
ruindades. O marido acordava, via-a de olho arregalado, como um
gato:

- Durma, filha de Deus.

E adormecia. Ela virava-se na cama, tapava as orelhas para que os
roncos e a cara cabeluda ndo lhe estragassem o sonho. Coitado. Téo
gordo, tdo inatil! Findos os devaneios complicados, d. Zulmira entrava
nos eixos, tornava-se a melhor das esposas e, com um vago desprezo a
gue se juntava algum remorso, enternecia-se por aquela gordura e
aquela inutilidade. (RAMOS, 2013, p. 112)

Aos poucos, d. Zulmira perde o ar de superioridade que sempre teve diante de

todas as amigas, sobretudo no que se referia aos casos de infidelidade dos maridos:
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- Todos eles sdo assim. N&o se tira um.

Tirava-se o dela, naturalmente, e, inteirando-se da histéria desgracada,
percebeu que neste mundo s6 ha safadeza e ingratiddo. O sujeito
barbudo tinha subido muito — e a superioridade que a inchava ia
minguando. (RAMOS, 2013, p. 112)

Sentindo-se acuada, Zulmira passa um tempo nua, avaliando-se no espelho, mas,

como néo gosta do que vé, comeca a chorar e desfaz a maquiagem que havia feito:

Olhou-se ao espelho do guarda-vestidos, viu-se milda e cercada de
um nevoeiro. Enxugou os olhos, observou os dentes e os cabelos,
corrigiu as duas rugas da testa, as pregas dos cantos da boca. Achou-se
vitima de traicdo e injustica, o0 cora¢do continuou a engrossar.
Precisou alargar mais o vestido. [...]

Ergueu-se, dirigiu-se de novo ao espelho, achou-se feia e lambuzada.
Foi ao lavatdrio, abriu a torneira, lavou a cara, ficou muito tempo
enxugando-se. Em seguida regressou a cama, onde se acomodou para
sofrer mais. O choro ndo voltou, agora 0s suspiros obedeciam aos
desejos dela e tinham pouca significagdo. Isto lhe causou certo
desapontamento. Afirmou que o encontro do marido com a mulher do
Mangue era fato ordinario.

- Todos eles séo assim. N&o se tira um. (RAMOS, 2013, p. 112-3)

D. Zulmira se assusta por conformar-se tdo depressa com a condicdo de mulher
traida, e é a partir dai que se da sua descricdo animalizada como um bicho domestico,
caseiro, refletindo a dificuldade de a mulher conseguir mudar sua condicdo na vida
familiar e, por consequéncia, na sociedade. O conto termina demonstrando que o “pecar
em pensamento”, que pode significar tanto a consumacao virtual da traicdo como as
ofensas e os palavrdes que ela ndo dirigia diretamente ao marido, apresenta-se como a

forma encontrada pela protagonista de suportar e superar a condi¢do de mulher traida:

Chegara ao quarto como um gato zangado, agora se estirava como um
gato em repouso. Vivera alguns anos assim, gata, bem domesticada,
arranhando pouco, miando pouco, entregue aos seus deveres de bicho
caseiro.

Olhou com desconsolo as patas macias e as garras vermelhas, bem
aparadas. Sentiu novo aperto no coracéo, o diafragma contraiu-se, um
bolo subiu-lhe a garganta e outros solucos rebentaram. Enganada por
um tipo ordinério, a quem se juntara sem entusiasmo. Tentou ver as
garras bonitas, manchas rdseas quase invisiveis. Através das lagrimas,
as patas macias deformavam-se, achatavam-se.

Estirou os bragos, com vontade de rasgar panos. N&o queria ser um
animalzinho bem ensinado, comer, engordar, consertar meias, dormir,
pentear os cachos do pequeno Moacir. Achou o0 quarto vazio e
estreito, desejou sair, livrar-se daquilo. A lembranga do homem gordo
e da mulher do Mangue era insuportéavel.

Infelizmente d. Zulmira se tinha habituado a um grande ndmero de
amolacdes e receava ndo poder viver sem elas. Declarou mais uma vez
gue sempre havia procedido corretamente. Aumentou a falta do
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marido, julgou-o criminoso e porco. Assentou-lhe adjetivos asperos e
fechou os olhos, planejando uma vinganca muito agradavel. O homem
barbudo sumiu-se. Os solucos de d. Zulmira decresceram, 0s suspiros
encurtaram-se, agitaram-lhe docemente as asas do nariz.

E, metida num sonho cheio de realidade, d. Zulmira pecou por
pensamento, pecou em demasia por pensamento. (RAMOS, 2013, p.
114-5)

e) “Uma visita”

A situacdo inicial do conto “Uma visita” introduz o tom do encontro entre os

personagens que irdo protagonizar a a¢do dramatica:

O diretor da revista, 0 romancista novo e a cantora de radio sairam do
automovel, atravessaram a cancela, penetraram na quinta, onde bichos
invisiveis acordaram com o rumor dos passos na areia. Chegaram-se a
casa. O escritor decadente recebeu-0s a entrada, cheio de sorrisos. [...]
Entraram. Os visitantes ndo sabiam direito que tinham ido fazer. O
diretor da revista recebera o convite e levara no carro dois
companheiros disponiveis. Na sala encontraram um velho bicudo e um
rapaz zarolho, que, logo nas primeiras palavras, se manifestaram
torcedores do escritor decadente.

Iniciou-se uma conversa ambigua, em que as Seis pessoas,
desorientadas, cantavam loas umas as outras. O velho bicudo xingou
de poetisa a cantora de radio e o romancista novo foi considerado
jornalista. Sentaram-se. (RAMOS, 2013, p. 125-6)

Aratjo (2008, p. 154) define “Uma visita” como conto de “simbolismo um tanto
obscuro”, com personagens que “movimentam um drama obtuso de contornos
imprevisiveis”. A atmosfera pesada e de contornos indefinidos e imprevisiveis muito se
relaciona com a alternancia de focalizacdo que caracteriza esse conto, pois, nele, o
narrador em terceira pessoa ndo atua como conhecedor do desenvolvimento dos fatos
narrados, mas sim como um diretor de cenas que se sucedem a partir da atividade
mental dos personagens. A narracao, que, no primeiro momento, ¢ feita a partir do foco
narrador onisciente neutro € transferida para os trés personagens que chegam a casa do
escritor decadente para ouvir a leitura de sua Ultima producdo. Dessa forma, temos,

segundo Friedman (2002), o foco narrativo onisciéncia seletiva maltipla.

O romancista novo, o diretor da revista e a cantora de radio, inquietos,
consultaram o rel6gio, que marcava dez horas por cima da cabega do
dono da casa, e pediram a Deus um trabalho pequeno ou longo
demais, tdo longo que ndo pudesse ler-se numa noite. Avaliaram o
nimero de péginas, verificaram se as linhas estavam espacadas e
desanimaram: a obra inédita ndo era curta nem comprida. E a leitura
principiou, fanhosa, encatarroada, com um pigarro que findava em
assobio encerrando os periodos extensos. (RAMOS, 2013, p. 126)
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A partir do momento em que a leitura se inicia, o narrador em terceira pessoa

funde seu discurso ao do diretor da revista que assume a narragéo:

- Perfeitamente, concordou o diretor da revista.

Mas ndo ligou importancia a explicacdo: examinou 0s moveis antigos
e a cabeca do escritor decadente, uma cabeca esquisita, com jeito de
pdo de aclcar, rodeada de cabelos brancos, pelada no cocuruto,
semelhante a uma coroa de frade.

- Que haveria nos papéis? Entdo aquele homem ndo tinha experiéncia,
ndo compreendia que uma leitura assim era indtil, ninguém prestava
atencdo ao que ele dizia? Calculou o espaco que as folhas poderiam
tomar na revista ou no suplemento semanal de um jornal grande. Seria
melhor que o homem tivesse feito artigos. Claro. Artigos de cem ou
duzentos mil-réis. Talvez menos, provavelmente menos de cem.

- Otimo, bradou percebendo um assobio mais forte que rematava
capitulo. (RAMOS, 2013, p. 126-7)

O discurso indireto livre, nesse caso, atua como recurso para a alternancia de
focalizacdo entre o narrador e os personagens. E o diretor da revista que protagoniza
esse trecho do conto, em que acompanhamos parte da atividade mental do executivo.
No excerto abaixo, por exemplo, a partir do questionamento “Prosa que vinha dos
pulmdes cavernosos?”, o discurso do narrador e do diretor se confundem de tal forma
que se torna impossivel definir quem realmente fala, nos termos de Genette (1995), nos

periodos seguintes:

[...] tentava firmar o pensamento em qualquer coisa e vencer 0 sono.
Endireitou-se na cadeira, abriu muito os olhos, esfor¢ou-se por
conserva-los escancarados. Ndo produzindo efeito o exercicio a que se
entregava, fez uma tentativa desesperada para alcancar a significacao
da prosa que vinha dos pulmdes cavernosos do homem. Prosa que
vinha dos pulmdes cavernosos? Ndo era isto. Dos pulmdes cavernosos
vinham um pouco de ar viciado que passava por varios lugares e se
transformavam em prosa. Que lugares? Nao sabia. Em todo o caso era
fendbmeno curioso 0 ar converter-se em prosa medida, certinha,
gramatical. (RAMOS, 2013, p. 128)

A narragdo de uma leitura lenta, morosa e a sensagdo térmica de extremo calor
contribuem para a atmosfera onirica e difusa do conto, em que inUmeras vezes é
mencionada a sonoléncia em que se encontravam 0S personagens que chegaram para
ouvir a fala do escritor decadente.

O romancista novo é o proximo a assumir a narrativa, e ele o faz salientando

novamente a alta temperatura e a voz nada estimulante do escritor:
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Um sorriso largo imobilizou-lhe os masculos do rosto, um calafrio
correu-lhe o corpo. E derreou-se na cadeira, vencido pelo calor.

A voz fanhosa tinha baixado, era um zumbido inexpressivo. O
cachorro tornou a uivar, 0 galo cantou novamente. Um vento morno
entrava por uma janela, agitava os penduricalhos do abajur e os
cabelos que enfeitavam o cranio polido e vermelho do escritor
decadente.

Quando a pretinha de olho vivo se retirou com a bandeja o romancista
novo meteu a mao no bolso para tirar um cigarro. Depois do café,
nunca deixava de fumar. O escritor decadente empilhava os papéis em
cima da mesa e estendia-se em consideracfes sobre o trabalho que ia
ler. (RAMOS, 2013, p. 129)

No trecho acima, novamente, no segundo pardgrafo, notamos a fusdo entre o
discurso do narrador e do personagem, pois ndo é possivel definir com clareza quem
narra 0s sons que sdo ouvidos por todos. Também no terceiro pardgrafo, o periodo
“Depois do café, nunca deixava de fumar” parece ser uma constatagdo do romancista,
que ndo surge indicada por meio de nenhum sinal grafico, mas que poderia também
fazer parte do discurso do narrador onisciente.

O trecho narrativo protagonizado pelo romancista novo é marcado pelo
momento em que ele envereda em um processo de rememoracao sobre o inicio de sua
relacdo com a literatura de ficcdo. O gatilho para o inicio desse processo é a imagem do

rapaz zarolho que remete a alguma figura de seu passado:

[...] Comecava a antipatizar fortemente com o rapaz zarolho. Tinha
conhecido um sujeito como aquele muitos anos antes. Onde? Quando?
Uma cara assim palida, um bugalho zombeteiro. Quem seria?
Procurou, procurou, afinal renunciou a busca e pensou nas
amabilidades pérfidas que um critico Ihe enderecara na véspera,
lisonjas suficientes para arrasar um livro. [...]

Sentiu a pupila do zarolho fiscalizando-o, teve a impressdo de que o
tipo mangava dele. Virou o rosto, notou que as palpebras do diretor da
revista se cerravam, temeu adormecer também.

[..]

De repente a figura esquecida surgiu. Era o professor de geografia, um
horror que tinha aquele olho vidrado, parecia ndo ligar importancia as
pessoas a quem se dirigia, examinava os objetos afastados, vigiava
sem querer todos os alunos. Lembrou-se de que esse professor de
geografia venerava o escritor decadente. Fora ele que, nas horas de
recreio, Ihe impingira a literatura oca e a palavrosa que agora ouvia
distraido. Recordou o que experimentara naquele tempo, menino de
calcas curtas, leitor de romances de capa e espada, livros de viagens e
contos obscenos. O diabo do vesgo Ihe pusera nas mdos um volume
cheio de arrumagdes dificeis. Indignara-se, resistira a influéncia do
mestre, que pregava o dedo amarelo numa pagina, tentava mostrar-lhe
com paciéncia belezas imperceptiveis. Tinha-se habituado as viagens
maravilhosas, aos folhetins, as histérias indecentes. As personagens de
ficgdo iam visita-lo na cama. E uma peste Ihe afirmava que o que valia
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era aquilo: palavras incompreensiveis, dispostas cuidadosamente.
(RAMOS, 2013, p. 130-1)

O rapaz zarolho o lembrava seu professor de geografia, que lhe havia
apresentado um tipo de literatura hermética, diferente daquela a que ele havia se
habituado, pois, até entdo, a relacdo afetiva do romancista novo com a literatura era
intima e bastante proxima. Um dado interessante a ser ressaltado é o fato de que o
professor de geografia que tanto o traumatizou com essa introducdo a uma producéo
marcada pelo uso de palavras incompreensiveis, calculadamente justapostas, venerava o
escritor decadente, que no momento presente da narrativa estava diante do romancista.

O ressentimento que trazia pelo professor de geografia, reavivado pela figura do
rapaz zarolho, junto a leitura macgante do escritor decadente contribuem para um

processo de escoamento mental da raiva reprimida que o romancista guarda consigo:

Machucava cigarros indteis e sentia-se leve, o vento morno o
transportava para longe dali.

- Patife.

Era o professor de geografia, o bruto odioso que lhe incutira a
confusdo terrivel na pobre cabeca. Um dedo amarelo sublinhando as
expressdes mais vistosas, um olho torto e severo ameacando autores
ausentes, o outro admirando guloso o livro aberto.

- Canalha.

Evitara o bicho desalmado, mas assistira a morte dos herdis de capa e
espada, ficara muito tempo desgostoso, sem achar quem 0s
substituisse. E uma duavida comecara a roé-lo. Teriam as palavras
desusadas mais valor que as ordinarias? N&o gostava delas, adormecia
lendo-as, mas invadira-o um medo supersticioso do literato
incompreensivel.

Ainda agora, soprando no calor e triturando cigarros, conservava
aquele vago receio. (RAMOS, 2013, p. 132)

A pergunta ressentida do monologo interior do romancista “Teriam as palavras
desusadas mais valor que as ordinarias?” muito carrega da postura literaria de
Graciliano Ramos, que prima por uma linguagem bem articulada, objetiva, mais
preocupada com a mensagem que se quer transmitir. Esse posicionamento, aliado a um
constante processo de autorrevisao, resulta em uma linguagem extremamente articulada
com 0 pensamento, que toca no leitor pela verdade do que narra junto a0 modo como
narra.

A Gltima a assumir a narrativa é a cantora de radio. O olhar do romancista novo,
ao se questionar sobre o que pensariam os que ali estavam, direcionado para a moga,

marca essa mudanca de focalizagéo:
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O cachorro distante uivou pela segunda vez. Em que estariam
pensando as criaturas ali presentes? O velho bicudo extasiava-se num
sorriso baboso. Uma parte do zarolho escutava a leitura e o resto se
enjoava em excesso. O diretor da revista escancarava 0s olhos,
resistindo ao sono. A cantora de radio pregava um cotovelo na mesa e
encostava a testa na palma da mdo. Nem se mexia. (RAMOS, 2013, p.
133)

A cantora de radio, assim como 0 romancista novo, é apresentada no momento

em que se sente mais distraida e incomodada com o calor. A utilizagdo do futuro do

pretérito como recurso verbal para a projecdo de desejos a serem realizados apds uma

situacdo de inquietacdo e incémodo, assim como em outros contos de Insdnia

analisados nesta sec¢do, aparece em “Uma visita”:

No momento em que a moleca retirou as xicaras e a bandeja, a cantora
viu 0 monte de folhas, notou o perigo, estudou as caras dos
companheiros. Em seguida encolheu-se e baixou a cabega. Pouco a
pouco, embalada pela musica fanhosa, distraiu-se, brincando com a
pulseira. No calor medonho o vestido apertado incomodava-a demais,
as calcas molhadas de suor colavam-se-lhe as coxas. Se estivesse em
casa, meter-se-ia num banho. (RAMOS, 2013, p. 133)

Do mesmo modo que o romancista novo, a cantora se volta para seu passado €

percorre as memorias dos Ultimos anos:

[...] A cantora de radio continuou a bulir na pulseira, pensou com
desgosto no marido, de quem mal recordava as fei¢cbes. Em trés anos
de afastamento esquecera-0. Se 0 encontrasse na rua, passaria
indiferente. No principio da separacdo imaginara que se arriscava:
aquela pessoa antipatica se havia grudado a ela, era um o6rgao
necessario. Receava a amputacéo. Contudo o pedago cortado néo lhe
fizera nenhuma falta.

O galo cantou, o cachorro uivou, mas a moga Nndo 0S Ouviu.
Lembrava-se da vida de solteira, das praias de banho de carnaval, da
liberdade que o casamento suprimira. (RAMOS, 2013, p. 133-4)

O ponto de vista da cantora de radio mostra-se interessante, uma vez que

apresenta o olhar feminino sobre 0 que se passava durante a leitura, mas também por

trazer a perspectiva da mulher sobre temas controversos para a época, como o divorcio,

por exemplo. O fluxo mental da cantora ndo demonstra nenhum arrependimento pela

separacdo e afirma a certeza de que, apesar do receio que a falta daquele “6rgdo” até

entdo poderia lhe causar, essa foi a melhor escolha. A mulher entra em um processo de

escoamento de todas as frustracdes e repressdes por que havia passado:

Cansada, amodorrada, a fisionomia do marido avivando-se e
desbotando. A voz antiga reapareceu, fanhosa, ranzinza, dando leis a
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respeito do corte dos cabelos e da cor da roupa. Hora para sair, hora
para entrar — e ela andava na rua como se estivesse amarrada por um
cordel.

Olhou os livros das estantes, teve a impressao de que eles haviam sido
pigarreados por vozes fanhosas, ouvidas por pessoas sonolentas, em
noites de calor. E todas as vozes ordenavam que as mulheres fossem
marionetes, puxadas a corddes. (RAMOS, 2013, p. 134-5)

H&, no trecho acima, a iluminacdo de um posicionamento critico e consciente de
como as mulheres sdo moldadas para cumprir com obrigagdes da ordem da submisséo.

O reldgio, simbolo presente em praticamente todos os contos de Insbnia, atua
como marcador do fim do processo de rememoracao da personagem e como marcador
do fim da leitura do escritor, conectando mais uma vez o tempo interior da personagem

ao tempo cronoldgico da narrativa:

Estirou as pernas entorpecidas, espreguicou-se na cadeira,
moderadamente, percebeu o tique-taque do reldgio, a pancada de uma
porta, um uivo lamentoso a distancia. Voltou a cabeca para o
mostrador. Mas levantou-se antes de ver 0s ponteiros.

Estavam todos de pé. O velho bicudo dava pulinhos e agitava os
bracos como se quisesse voar; o rapaz zarolho tinha um brilho de
entusiasmo no olho certo; o romancista novo murmurava amabilidades
gue estivera a compor no fim da leitura; o diretor da revista, arrancado
aos cochilos, engasgava-se e apertava atrapalhado as maos do dono da
casa.

- Lindo, lindo, exclamou a cantora de radio.

N&o achou coisa melhor para dizer. Também nédo desejava mostrar-se.
Queria livrar-se depressa, rodar para casa, tirar a roupa molhada,
tomar um banho e dormir. (RAMOS, 2013, p. 135)

Por fim, o desfecho da narrativa caracteriza-se pelo retorno do foco narrador
onisciente neutro, que finaliza o conto direcionando o olhar para aquele que havia
atuado como voz de fundo de todos os processos mentais narrados na histéria: o escritor

decadente.

Retiraram-se.

O escritor decadente acompanhou-os ao portdo balbuciando
agradecimentos. Quando o automovel se afastou, recolheu-se, meio
trépego, ficou a porta, esfregando as mados, levemente comovido.
Depois abracou o rapaz zarolho e o velho bicudo. Supunha que os trés
14 fora Ihe atacavam ferozmente a literatura. Sacudiu a cabega, tornou
a esfregar as maos: tinha tido um pequeno triunfo e ndo queria pensar
em coisas tristes. (RAMOS, 2013, p. 135)

O entrelagamento de modalidades discursivas de Vidas secas sobre o qual Bueno

(2006) discorre também pode ser encontrado na organizag¢ao da narrativa “Uma visita”,
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pois a auséncia de um narrador que se mantenha integralmente na narragdo e que,
portanto, opta por delegar o ato de narrar para os personagens como forma de melhor
representar o outro faz com que o efeito alcancado nessa representacao seja mais efetivo
e, de fato, se aproxime mais da mensagem pretendida. Nesse caso, temos a voz de um
diretor que traz inquietacfes mais pragmaticas, enquanto o romancista e a cantora
enveredam por feixes memorialisticos que trazem a tona diversas frustracdes

individuais.
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Capitulo 3 — A narrativa memorialistica de Insonia

3.1 A narrativa memorialistica

A autobiografia pode ser definida de modo bastante genérico como ‘“narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando
focaliza sua historia individual, em particular a histéoria de sua personalidade”
(LEJEUNE, 2008, p. 16) e, num sentido mais amplo, como “qualquer texto em que o
autor parece expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer que sejam a forma do

texto e o contrato proposto por ele” (LEJEUNE, 2008, p. 62).

Apesar de vagas, tais definiches estabelecem pontos importantes a serem
considerados quando tratamos do género autobiografico: a necessidade de um
movimento retrospectivo acerca de sua propria vivéncia, a expressdo de emocdes e
sentimentos que constituem uma personalidade e a existéncia de um contrato proposto
pelo texto literario. Esses preceitos caracterizam grande parte dos estudos sobre
autobiografia, pois tratam do problema da constituicdo do texto confessional e da
relacdo de subjetividade implicita que marca o vinculo entre destinador e destinatario da

autobiografia.

A trajetoria do género autobiografico, inevitavelmente, recua as confissdes de
Santo Agostinho como precursor desse género literario. De acordo com Goodwin
(1993), suas confissdes originaram algumas convenc¢des da autobiografia como a
descricdo de um eu intimo, a busca pelo significado do passado e a narracdo de um
evento que modifica a histdria de um individuo. Santo Agostinho deu origem ao que
ficou conhecido como autobiografia confessional ou espiritual, em que a trajetoria rumo
a santidade é a trajetoria rumo ao autoconhecimento. A conversdo de Santo Agostinho
como evento divisor de aguas explicita o foco religioso da Idade Média, que declarava o
homem, primeiramente, como ser pecador. No entanto, em suas confissdes, Santo
Agostinho escolhe narrar apenas 0s acontecimentos pertencentes ao tragado que esta
esbocando de sua historia, ou seja, omite fatos ndo considerados relevantes para o perfil
de si mesmo que procura construir, colocando 0 momento de sua conversao como ponto

de partida em torno do qual tudo se move.

Apos os séculos XVI e XVII, ha a propagacdo do pensamento iluminista, no

gual o homem passa a ser visto, antes de tudo, como ser humano que se torna livre das
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amarras do pensamento religioso para enxergar o seu proprio eu. Segundo Goodwin
(1993), é nesse contexto que se inserem 0s textos autobiograficos de Montaigne, René
Descartes e Jean-Jacques Rousseau, em que 0 ponto de partida para a autobiografia ndo
¢ a jornada do eu rumo a conversao da santidade, mas sim o autoconhecimento, pois, na
auséncia da figura concreta de Deus como caminho a seguir, 0 homem se sente pronto
para elaborar uma definicdo de si mesmo e moldar sua propria historia. Starobinski
(1991) pensa a autobiografia como forma mista (historia e discurso) que esta entre a
narracao em terceira pessoa e 0 monologo puro, como uma experiéncia individual, que
remete ao patrimonio comum; ou seja, 0 eu da autobiografia é, simultaneamente, sujeito
e objeto no discurso narrativo. Além disso, o autor utiliza as confissdes de Rousseau
como exemplo de maturidade literaria que une estilo e recordacdo a representacdo da
figura humana livre da necessidade de conversdo. Esse tipo de autobiografia €
denominado cética ou iluminista justamente por ser marcada pela figura do eu
autoprojetado, autogovernado, autocompreendido e ndo muda o propoésito inicial do
género, uma vez que a histéria de uma vida continua servindo como modelo para se
entender a prépria existéncia. A grande diferenca entre a autobiografia cética e a
espiritual é que a primeira expde e mostra os defeitos do autobiografo, como forma de
apresentar para o leitor o eu intimo em sua totalidade; enquanto a segunda omite 0s
fatos sobre a vida do autobiografo que podem desvirtuar ou desqualificar a converséao

narrada.

A partir dos anos 1950, houve um maior interesse na investigacdo das
convencBes autobiograficas e no estudo da autobiografia como género, provavelmente
pelo trauma do pos-guerra e pela popularizacdo da psicologia freudiana, centrada na
ideia de inconsciente e subconsciente como figuragdes de um eu esquivo gue orienta o
homem, muitas vezes em momentos nos quais ele ndo se encontra consciente dessa
influéncia. Os estudos freudianos propdem o trabalho com o subconsciente para que ele
possa emergir e, dessa forma, possibilitar que o homem aja com liberdade, com a
consciéncia da existéncia dessas pulsfes e desejos interiores, mas sem que seja regido

por eles.

Bauer (2016) destaca que, no mundo p0s-guerra, a autobiografia passa a ser vista
como meio de explicacdo de traumas, desejos e sentimentos. Portanto, o eu do presente

revive o passado, sabendo da existéncia de um conhecimento negado a ele no momento
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em que os eventos do passado ocorriam, ou seja, apreendendo um novo sentido para
esses episadios de sua histéria. O conhecimento, no presente, dessa nuance mostra que
0 eu da autobiografia é diferente do eu do passado representado no texto, fazendo com
que esse género literario, segundo Pascal (1960), possa ser visto como alternativa para
descoberta de uma verdade mais profunda que o simples relato dos fatos historicos

sobre um individuo. Lejeune (2008) afirma que

Ao seguir as vias da narrativa, ao contrario, sou fiel a minha verdade:
todos os homens que andam na rua sdo homens-narrativa, é por isso
que conseguem parar em pé. Se a identidade € um imaginario, a
autobiografia que corresponde a esse imaginario estd do lado da
verdade (LEJEUNE, 2008, p. 121).

Ou seja, a identidade do autobidgrafo representada no texto confessional esta
intimamente relacionada a verdade individual, organizada na narrativa autobiografica
por meio da memdria, como forma de percepcao da propria existéncia. Sendo assim, a
autobiografia, da maneira como a conhecemos, € um género moderno que associa
conhecimento histérico (uma vez que trata, de modo geral, da vida de uma
personalidade historicamente identificada) a criacdo artistica, mas também transita e

dialoga com outros géneros da literatura intima, tais como memoria, diario e ensaio.

Diante de tamanha pluralidade de influéncias e conformacdes literarias, é valido
trazer a reflexdo de Candido (2011, p. 67), ao afirmar que, em certos tipos de textos
autobiograficos, “A experiéncia pessoal se confunde com a observacdo do mundo e a
autobiografia se torna heterobiografia, histéria simultdnea dos outros e da sociedade;
sem sacrificar o cunho individual, filtro de tudo”, dando origem a um “[...] tipo especial
de memorialistica: 0 que supera francamente o sujeito-narrador para se concentrar
poeticamente no objeto e, de torna-viagem, ver o sujeito como criagdo” (CANDIDO,
2011, p. 67). Dessa forma, na autobiografia moderna, Candido (2011) valoriza o crivo
subjetivo do individuo que narra sua prépria histéria, mas ressalta a importancia de
determinada atitude poética e ficcionalizante nesse tipo de texto como forma de refletir

0 mundo e, a0 mesmo tempo, refletir sobre si mesmo como criagéo literaria.

Ja os estudos de Benjamin (2012) descrevem a existéncia de uma memoria que
diverge e se distancia da experiéncia concreta do presente, mas cujo acesso € necessario
para compreender a propria vivéncia. E preciso, por conseguinte, ter a consciéncia de

que essa memdaria pode agir de diferentes formas sobre a experiéncia e sobre 0 processo
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de recordacdo. Benjamin, perspicazmente, considera que é a recordacdo propriamente
dita que norteia e conduz a obra literdria, em termos estruturais e semanticos.
Diferentemente de outros tedricos que se debrucam sobre o género autobiografico, em
“A imagem de Proust”, Benjamin (2012, p. 39) afirma que “a unidade do texto esta
apenas no acto purus da propria rememoracdo, e ndo na pessoa do autor, e muito menos
na a¢do”, ja que, segundo o autor, “Um acontecimento vivido € finito, ou pelo menos
encerrado na esfera do vivido, ao passo que 0 acontecimento rememorado € sem limites,
pois ¢ apenas uma chave para tudo que veio antes ou depois” (BENJAMIN, 2012, p.
38). Se ha varios tipos de lembranca, haverd vérias conformaces literérias de textos
autobiogréficos, tais como prosa, poesia, cartas, etc. Benjamin reconhece a finitude do
fato vivido, mas afirma que a memoria é marcada pela amplitude de possibilidades

encaminhadas pelo fluxo da lembranca.

Benjamin (2015), em “O contador de historias”, de 1936, descreve a memoria
como faculdade épica por exceléncia e sobre a qual ndo se pode exercer nenhum
controle, e via na recordacdo “a cadeia da tradigdo que transmite o acontecido de
geragio em geracdo. E ela o elemento artistico da épica em sentido amplo”
(BENJAMIN, 2015, p. 165). A recordacdo, segundo o alemdo, é a unido da memoria
imortalizadora do romancista, dedicada a um relato isolado de um individuo isolado,
com a memoria coletiva do contador de historias. “Por outras palavras, ¢ a
rememoracdo, que, como lado artistico do romance, se junta a memdria, ao lado
artistico da narracdo, depois de, com a decadéncia da epopeia, a unidade das suas
origens se ter cindido na recordagao” (BENJAMIN, 2015, p.165).

No entanto, € visivel que, no mundo moderno, houve uma crescente substitui¢do
da memodria coletiva pela informacdo de carater jornalistico, que é rapida, breve e

desestimula o processo da recordacao.

Na substituicio do antigo relato pela informagéo e desta pela sensacdo
reflete-se a crescente reducdo da experiéncia. Todas estas formas, por
seu lado, se destacam da narrativa, que € uma das mais antigas formas
de comunicacdo. Para ela, ndo era importante transmitir a pura
objectividade do acontecimento, como faz a informacéo; integra-o na
vida do contador de historias para 0 passar aos ouvintes como
experiéncia (BENJAMIN, 2006, p. 109).

Benjamin reflete
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sobre o desenvolvimento das forcas produtivas e da técnica (em
particular sua aceleracdo a servico da organizacdo capitalista da
sociedade) e uma reflexdo convergente sobre a memoria traumatica,
sobre a experiéncia do choque (...), portanto, sobre a impossibilidade,
para a linguagem cotidiana e para a narragdo tradicional, de assimilar
0 choque, o trauma, diz Freud na mesma época, porque este, por
definicdo, fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao simbdlico, em
particular & linguagem (GAGNEBIN, 2006, p. 51).

Em “A imagem de Proust”, Benjamin (2012) aponta para a aproximacao entre a
memoria involuntaria e o esquecimento integrante do processo ao qual chamamos aqui
de recordacdo, pois, para o filésofo alem&o, o acontecimento vivido precisa do
esquecimento para ser rememorado. O continuum da rememoracdo é a denominacgéo
benjaminiana para tal caminho percorrido pelo acontecimento vivido. E nesse trajeto
que a memdria conservadora elabora as lembrancas voluveis e as organiza em forma de
texto, num processo que ele aproxima ao oposto do trabalho de Penélope. Enquanto
Penélope primeiro costura para depois descosturar sua tapecaria, Benjamin afirma que o
texto literario seria uma imagem invertida dessa tapecaria ao ter como ponto de partida
para a sua concep¢do O esguecimento, a reminiscéncia espontanea, para depois ser

construido como unidade textual.

Ao considerarmos as reflexdes de Benjamin (2012; 2006) tanto em “A imagem
de Proust” quanto em “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, é possivel pensar
que o texto autobiografico moderno que objetiva trazer a superficie a descricdo de um
eu intimo concatenada a um processo integral de autoconhecimento teria como base o
processo de recordacao, conduzido pela memoria pura e marcado pela elaboracdo das

lembrancas, das reminiscéncias e do contetdo acessivel da consciéncia.

A exigéncia de memdria, que varios textos de Benjamin ressaltam
com forca, deve levar em conta as grandes dificuldades que pesam
sobre a possibilidade da narracdo, sobre a possibilidade da experiéncia
comum, enfim, sobre a possibilidade da transmissdo e do lembrar
(GAGNEBIN, 2006, p. 54).

Os estudos de Benjamin sobre memoria, concebendo-a como ferramenta de
recuperacdo do vivido, sempre por meio de um processo fragmentario, relacionam-se
singularmente com a autobiografia, pois reafirmam a necessidade e a dificuldade de

reconstrucdo do passado de maneira artistica, procurando ressignifica-lo.

Existem duas atitudes diametralmente opostas em relacdo a memoria.
Sabe-se que ela é uma constru¢do imaginaria, ainda que seja pelas
escolhas que faz, sem falar de tudo o que inventa. Alguns optam por
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observar essa construcdo (fixar seus tragcos com precisdo, refletir sobre
sua historia, confronta-la a outras fontes...). Outros decidem continua-
la. Alguns freiam, outros aceleram, e todos vislumbram como
resultado deste gesto, o fantasma da verdade (LEJEUNE, 2008, p.
123).

Destarte, a autobiografia funciona, sobretudo, como meio de recriacdo da prépria
existéncia que realiza uma leitura retrospectiva do passado, dando forma e sentido ao
que parecia absurdo e atuando por meio da relacdo com a memoria de modo a tornar
possivel esse processo de recordacdo. Sendo assim, procuramos trazer a luz algumas
consideracBes sobre a memdria no texto autobiografico, que serdo importantes para o
percurso de andlise pretendido dos contos de Insbnia, de Graciliano, cuja producao é

singularmente reconhecida pela intima relacéo entre ficcdo e memdria.

A obra de Graciliano Ramos é vista por Candido (2012) como um arco, um
vetor, que tem como ponto de partida a observacdo do mundo e como destino a

descricdo do eu, ou seja, sua obra parte da ficcdo e chega a confissao.

A obra de Graciliano é como um vetor cujo vértice aponta para um
desfecho cada vez mais assumidamente pessoal quanto a forma.
Conforme se trilha o caminho de volta, ao ponto de sua origem,
porém, percebe-se que a forma (autobiografica) € mais uma
consequéncia do que escolha: é um desdobramento natural de toda a
trajetdria percorrida pelo desejo intimo do escritor de significar a si
mesmo: a forma possivel de significar simultaneamente a histdria do
homem que foi Graciliano e a histéria do homem como ser social. Do
menino maltratado ao homem encarcerado, a trajetéria de Graciliano
simboliza o desvalimento do homem histérico em varios aspectos,
fazendo refletir a dindmica do seu modo abstrato de ser em uma forma
de género aproximadamente concreta. Ou seja, a autonarrativa sera
tanto mais definida com relagdo a forma quanto mais imperiosa sua
necessidade de representar o homem, apresentando-se a si mesmo.
(AMORIM, 2010, p. 78).

Amorim (2010) sintetiza de forma bastante satisfatoria a obra de Graciliano,
evidenciando os tracos mais marcantes de sua producdo literaria, em que o escritor,
“memorialista por impulso e ficcionista pelo dominio da técnica” (POLVORA, 1975, p.

16), trouxe de diversas maneiras o drama social filtrado pelo drama do individuo.

Afinal, usar a elaboracdo discursiva para reconstruir partes da prépria
vida através da memodria significa, em certa medida, lancar méao da
ficgdo, especialmente quando os fatos distam mais de dez anos do
momento da narrativa, como em Memdérias do carcere. Neste livro, 0
ponto de vista do eu narrado (...) sé pode ser resgatado pela visdo do
eu narrador que se debruca e julga seu proprio passado. E este eu
narrador, pois, quem reproduz as experiéncias do outro, passando-se
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por ele e relatando, a partir de uma realidade totalmente nova, as
atrocidades ocorridas hd uma década. (AMORIM, 2010, p. 90).

Dessa forma, a memoria atua como forma de percepgédo da propria existéncia, a
partir da reelaboracdo da realidade por meio de uma atitude ficcionalizante. Em
Graciliano Ramos, a transformacgdo interna do individuo e o carater exemplar da
mudanca fornecem o assunto para o discurso narrativo no qual o eu é tanto sujeito como
objeto. Vemos, na obra do alagoano, a individualidade da autobiografia e o carater

coletivo da memdria alinhados a construcdo de uma experiéncia

conjugada ao conceito de verossimilhanc¢a: antecedendo a arte existe a
vida, que deve ser comunicada de forma convincente e organica. E
preciso sacar de dentro de si aquilo que tenha a faculdade de produzir
um efeito real ou aproximado da experiéncia de outros homens. A
representacdo, assim, tem para ele um potencial referencial que esteia
em experiéncias subjetivas, reiteradas na coletividade. Dessa forma,
compreende-se o paradoxo de ser e ndo ser personagens, ndo havendo
incoeréncia entre as duas afirmagdes. (AMORIM, 2011, P. 346-7).

Nesse sentido, podemos aproximar as consideracGes de Amorim (2011) as de
Benjamin (2006). De acordo com este ultimo, € a partir da absorcdo dos estimulos da
sociedade do chogue que se pode constituir a experiéncia moderna, vista por ele como a
“destrui¢do da aura na vivéncia do choque” (BENJAMIN, 2006, p. 148). Assim, a
experiéncia moderna estaria intimamente ligada a consciéncia da perda da autenticidade
e do carater mistico, de forma geral, da obra de arte, como alternativa para estabelecer
um novo tipo de relacdo com a vivéncia da modernidade. Além disso, as reflexdes
benjaminianas também entendem a memdria como ferramenta de recuperacdo do
vivido. Diante dessa Otica, € possivel considerar a memoria como possibilidade de
leitura para algumas narrativas que integram a coletanea de contos Insénia (1947), de
Graciliano Ramos, como “O relogio do hospital” e “Paulo”, por exemplo, uma vez que
0 proprio Graciliano, ao relatar sua experiéncia na priséo, revive e reflete o processo de
escrita dessas narrativas, no segundo volume de Memorias do carcere:

A lembranca do hospital se agravava quando me abatia pregui¢coso no
colchdo, de barriga para cima, a olhar os casebres do monte, os
individuos que subiam e desciam a ladeira vermelha. E o desejo me
chegou de narrar sonhos, doidice, rumor de ferros na autoclave, os
gritos horriveis de uma crianga, um rosto sem olhos percebido na
enfermaria dos indigentes e as ronceiras pancadas de um relégio
invisivel. J& me surgira a idéia de escrever isto. Voltava agora com
insisténcia. Naquele tempo, no delirio, julgava-me dois. A parte
direita ndo tinha nada comigo e se chamava Paulo. Estava podre.
(RAMOS, 1985, p. 207)
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Desse modo, “O relogio do hospital” e “Paulo” apresentam-se como narrativas
que relatam fragmentos de memoria do escritor Graciliano Ramos relacionadas ao
periodo em que ele esteve internado, mas que foram redigidas durante a experiéncia
prisional do escritor. Sendo assim, 0 espaco do hospital relatado nesses dois contos
muito dialoga com o espaco do céarcere em que 0 autor se encontrava no momento da
escrita. O conhecimento de que os eventos narrados nesses dois contos tém ligagdo com
a vivéncia na prisdo permite que se desenvolvam novas leituras para as pecas
mencionadas, contemplando tanto os aspectos memorialisticos como 0s aspectos

ficcionais.
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3.2 Recuperacéo do vivido: o percurso da memoria em Insonia

Eco (1994, p. 137) j& apontava a ficcdo como meio de estruturar a experiéncia
passada e presente por meio da memoria individual e da memoria coletiva. Da mesma
forma, Polvora (1975), ao pensar a narrativa memorialistica na literatura brasileira,
também o fazia associando-a a narrativa de ficcdo, em cuja aparente impessoalidade séo

diluidos os tracos autobiograficos e os trechos de recordacdes:

“O memorialismo talvez ndo chegue ainda a impor-se como género na
ficcdo brasileira. S&o relativamente poucos os livros de memorias,
embora sobrem os depoimentos historicos e politicos acidentais. A
memorialistica, como formacao, experiéncia e peripécia de vida, como
acervo cultural e codigo de humanismo, tera de ser procurada alhures,
na ficgdo, onde esta entranhada e diluida.” (POLVORA, 1975, p. 56)

Em Graciliano Ramos, como descreve Candido (2012, p. 98), esse processo se da de
modo bastante particular, pois “sua obra ndo nos toca somente como arte, mas também
(e para alguns, sobretudo) como testemunho de uma grande consciéncia, mortificada
pela iniquidade e estimulada a manifestar-se pela forca de conflitos entre a conduta e 0s
imperativos intimos”. E com base nesse raciocinio que propomos a leitura de alguns
contos de Insbnia como feixes memorialisticos da vida do escritor, em que a poética do
trauma, cujos sintomas aparecem na alternancia entre pessoalidade e impessoalidade,
resulta na diluicdo da memoria na narrativa ficcional. Nesse sentido, 0s traumas e
barbarie do mundo moderno que calam e silenciam 0 homem, de acordo com Benjamin
(2015), no ensaio “O contador de historias”, em Graciliano, impulsionam o processo

criativo e ddo forma e sentido a sua obra.
a) “O relogio do hospital” e “Paulo”: as reminiscéncias da doenca e da priséo

Graciliano Ramos, em entrevista a Homero de Senna, datada de 1948, recorda a
psoite que o acometeu em 1932 e como a cirurgia que havia feito e o periodo que havia
passado no hospital o marcaram profundamente: “Do hospital ficaram-me impressoes
que tentei fixar em dois contos — “Paulo” e “O relogio do hospital” — e no ultimo
capitulo de Angustia. No delirio, julgava-me dois, ou um corpo com duas partes: uma
boa, outra ruim” (RAMOS, 2014, p. 195). No entanto, Graciliano s¢ ira trabalhar no
processo de escritura dessa lembranca no periodo em que viveu encarcerado. Os trechos
a seguir, extraidos do livro Memdrias do carcere, em que o autor se dedica a relatar sua
experiéncia prisional, remontam a época em que Graciliano estava na Casa de Corre¢do

no Rio de Janeiro em 1936:
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[...] Enfim a necessidade urgente de escrever dois contos: pegar de
qualquer jeito o relégio do hospital e Paulo. Seriam contos? Nao sei
fazer contos: precisava livrar-me daquilo, afastar o hospital e dormir.
(RAMOS, 1985, p. 207)

[...] entrei a mexer no relégio do hospital, vagaroso. Vagarosos, eu e 0
relégio. O tique-taque se arrastava com preguica, € a composi¢cdo
também rolava assim. Duas, trés linhas, suspensdao e bocejos.
Desviava-me da folha, distraia-me ouvindo os comentarios de Pompeu
Accioly ao jogo famoso de Capablanca. Imergia depois no trabalho,
jogava com esforco no papel o homem sem olhos, mascara de
esparadrapo vista na enfermaria dos indigentes, a agonia da crianca, 0s
ferros na autoclave, delirios, a impertinéncia do mecanismo roufenho
e desconchavado. [...] A composicdo me trazia enorme cansaco, deve
ter rolado bem uma semana. De quando em quando emperrava.
(RAMOS, 1985, p. 208)

Duas semanas, ausentes os encadernadores, ia isolar-me na sala
atravancada, apossava-me de uma banca pulverosa e embrenhava-me
a custo em sofrimentos velhos. Findei o "Rel6gio do Hospital" e o
desvario que me desdobrara. Iniciei o terceiro conto®. Mas esse era
lastimoso e pingava com extrema dificuldade. Realmente a
composicdo marchava sem dar-me interesse; absorvia-me nela para
livrar-me das conversas tumultuosas, de confidéncias e planos
insensatos. Desanimo. (RAMOS, 1985, p. 212).

O fato de que Graciliano utilizou essas experiéncias traumaticas como tema de
seus contos no momento em que ele proprio vivia uma experiéncia traumatica é digno
de nota. A insalubridade do ambiente prisional, a auséncia de vaidade e de pudor, a
incerteza do momento em que se verd livre novamente sdo lembrancas do ambiente
prisional que aparecem tanto em “O relogio do hospital” como em “Paulo”,
transfiguradas para o ambiente do hospital.

O narrador protagonista de “O relogio do hospital” salienta constantemente
como a doenca faz com que se perca qualquer preocupagdo com pequenas vaidades e
convengdes sociais: “Nenhum pudor. Alguém me estendeu uma cobertura sobre a
nudez. Como ¢ grande o calor, descobri-me, embora estivessem muitas pessoas na sala.
E ndo me envergonho quando a enfermeira me ensaboou e raspou os pelos do ventre”
(RAMOS, 2013, p. 33). Da mesma forma, na prisdo, Graciliano se via obrigado a
partilhar a cela com desconhecidos, que utilizavam o mesmo ambiente em que dormiam
para fazer suas necessidades fisioldgicas, ou seja, na vivéncia do carcere também ndo ha

espaco para pudores, convencdes e regras sociais €, em ambos 0s casos, no conto e nas

 “Os manuscritos de “Paulo”, “O reldgio do hospital” e “A testemunha” estdo datados por ele
(Graciliano) da Sala de Capela (na casa de corregdo, no Rio) “9 de julho”, “23 de julho” e “8 de agosto de
1936 (MAIA, 2008, p. 103). Portanto, o terceiro conto a que Graciliano se refere nesse momento de
Memérias do carcere é “A testemunha”, que serd analisado em seguida.
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memodrias, é visivel a desconcertante fragilidade em que se encontra o elemento humano

nessas situagoes.

E valido lembrar que o percurso da memdria em Graciliano Ramos, de modo
geral, atua como forma de salientar ndo o evento rememorado em si, mas sim de
ressignificar a dor e as experiéncias traumaticas, de sobrelevar as emocdes e os fatos
interiores, ou seja, apesar de toda a penudria do cenario e de todo o teor grotesco da
experiéncia vivida na prisdo, Graciliano transpde esse evento para sua obra de modo a
melhor compreender o homem e 0 mundo em que esta inserido.

O final do conto “O reldégio do hospital” se assemelha bastante ao final de
Memorias do cércere, sobretudo pela narracdo do desejo de se ver livre e de quais
seriam seus passos se pudesse estar fora do hospital:

Cerro os olhos, digo a mim mesmo que me fatigo a toa, bocejo, tento
lembrar-me de fatos que julgo importantes e logo se tornam
mesquinhos. Afinal ndo veio a desgraca.

Vou restabelecer-me em poucos dias. Vou restabelecer-me, passear
nas ruas, entrar nos cafés. Se nao tivessem levado os chinelos,
convencer-me-ia de que ndo estou muito doente.

Procuro dormir, esquecer tudo, mas o relégio continua a martelar-me a
cabeca dolorida. Espero em vdo o fonfonar de um automovel, a
cantiga de um bébedo, as vozes de comando, o rumor dos fechos na
autoclave. Tenho a impresséo de que o péndulo caduco oscila de mim,
ronceiro e desprumado.

Os infelizes calaram-se, todos os sofrimentos esmoreceram, fundiram-
se naguela voz &spera e metélica. (RAMOS, 2013, p. 42)

O conto “Paulo”, além de tratar de aspectos referentes ao ambiente prisional em
que se encontrava Graciliano no momento de sua escritura, apresenta uma narracdo
detalhada de um processo cirdrgico semelhante ao qual o escritor foi submetido em
1932. Graciliano, em carta para sua esposa Heloisa, datada de 15 de setembro de 1932,
fala da lembranca que tem dessa experiéncia:

[...] O que me consola é ter na barriga a cicatriz da operagdo e poder,
as vezes, olhando para ela, enganar-me e imaginar que conquistei um
ferimento na trincheira, com gloria. Veja vocé. Se este rasgao tivesse
sido feito por um soldado ignorante de anatomia, eu seria um bravo e
teria virado oficial, pelo menos sargento. Como fui cortado pelo
Clemente, que é doutor, ndo tenho merecimento nenhum. E se tivesse

morrido no hospital, seria hoje um defunto ordinério, sem citacdo na
ordem do dia. (RAMOS, 1981, p. 121)

Graciliano transpde a batalha hipotética que menciona na carta para a batalha

travada no momento da narragdo da cirurgia por que passa o protagonista de “Paulo”.
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b) “A testemunha”: a tensa relacdo com a ideia de justica

O acuamento do personagem principal Gouveia, em “A testemunha”, intimidado
pelas figuras representantes da justica que se apresentam diante dele, ilustra como

Graciliano via o sistema juridico brasileiro no momento em que estava preso.

A visdo do protagonista é direcionada para os suspeitos do crime que ele havia
testemunhado: um gordo rico e um negro raquitico. Por meio do discurso indireto, a
memoria das impressdes do protagonista mostra a grande desigualdade econémica,
social e o desnivel do sistema judiciario na apuracdo e administracdo dos casos por que
é responsavel. Aradjo (2008, p. 152-3) conclui que esse conto “se cinge, em seu final, a
justica aos pigarros, feita para escarmento das dignidades e desterro dos humildes e

inocentes”.

Durante todo 0 momento em que o protagonista Gouveia dava seu depoimento sobre
os fatos ocorridos conforme as informacdes lhe ocorriam, o juiz se manteve sonolento e
desatento. A partir do instante em que o testemunho de Gouveia, por meio de uma
resposta mal colocada, passa a dialogar com o interesse dos envolvidos na apuracdo do
fato, ou seja, a partir do instante em que o testemunho de Gouveia permite que o
homem gordo e rico seja absolvido, o juiz desperta de seu estado sonolento e o

promotor da sinais de aprovacao:

Essa resposta a uma pergunta ndo ouvida saiu direita: dr. Pinheiro
sobressaltou-se e o promotor fez um gesto de aprovacdo. Gouveia se
distancia dali A mulher percebera gritos na casa vizinha, gente se
comprimia na calgada, um automovel roncara e a careca do chefe de
policia aparecera. O sangue do homem assassinado formava um
riachinho que desaguava na sarjeta, a multiddo assanhada zumbia, o
carro do chefe de policia buzinava um negro de pernas tortas e beico
caido passava entre soldados. Tudo isso estava nos autos, mas era
como historia velha, escrita em lingua morta. Os periodos arrastavam-
se, frios e mastigados. Um crime vago, criaturas indefinidas,
incompletas, ali paradas em torno da mesa. Provavelmente iam
separar-se. O homem gordo seria absolvido e receberia telegramas de
felicitagbes. Naturalmente. Ensinaria boas maneiras aos filhos,
brigaria com a mulher, sustentaria uma rapariga bonita, comentaria os
jornais, seguro. Naturalmente. O preto seria condenado a alguns anos
de prisdo — e 0 advogado nao apelaria. (RAMOS, 2013, p. 106-7)

O trecho acima ilustra como, possivelmente, por conveniéncia, o0 assassinato do
vizinho de Gouveia permaneceria sem uma investigacdo correta. O crime seria relatado

de modo vago e impreciso, encaminhando o desenvolvimento dos fatos para a

101



convicgcdo de que o negro seria o0 culpado do crime e que, mesmo Ssem provas
convincentes, a defesa ndo apelaria. Essa visao de como sdo arquitetadas as prisoes e 0s
julgamentos demonstra o posicionamento critico de Graciliano diante de sua priséo,
sobre a qual o escritor nunca recebeu nenhuma acusacdo formal. Os procedimentos
dentro do sistema juridico e prisional do pais dialogam mais com interesses pessoais,
portanto, do que com a idoneidade da apuragéo e julgamento dos crimes e acusacdes.
Ainda dentro do prisma da fragilidade da aplicacdo da justica, € valido mencionar o
capitulo “Venta-Romba”, do livro de memorias Infancia. Nesse episodio, o pai do autor
narrador, recém-nomeado juiz substituto, é chamado, na auséncia do juiz em exercicio,
para averiguar o fato de que o conhecido e inofensivo mendigo da cidade, Venta-
Romba, tinha entrado em sua casa e ndo respondia de forma coerente aos apelos da
esposa e dos filhos. Com o intuito de manter sua autoridade intacta, tanto para seus
familiares presentes na situacéo quanto para os moradores da cidade, o pai prende e leva
embora o mendigo. Graciliano, ja crescido, recorda-se de sua revolta, a principio
silenciosa, diante da inutilidade da prisdo de Venta-Romba, sobretudo por saber que o
pai conhecia o historico do mendigo e havia efetuado a prisdo apenas para ndo perder o
prestigio e autoridade h& pouco conquistados. Graciliano, assim como o protagonista
Gouveia de “A testemunha”, sente remorso por ndo ter Se pronunciado e por ter
colaborado, ainda que de forma indireta por meio de sua omissdo, para a prisao do
conhecido:
Eu experimentava desgosto, repugnancia, um vago remorso. N&o
arriscara uma palavra de misericérdia. Nada obteria com a
intervencdo, certamente prejudicial, mas devia ter afrontado as
consequéncias dela. Testemunhara uma iniquidade e achava-me
cumplice. Covardia.
Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente
e grosseiro — e julgo que a prisdo de Venta-Romba influiu nisto. Deve

ter contribuido também para a desconfianca que a autoridade me
inspira. (RAMOQOS, 2002, p. 224)

C) “A prisao de J. Carmo Gomes”: as reminiscéncias de possivel acusa¢io que

resultou na prisdo de Graciliano Ramos

Ricardo Ramos, em sua biografia do pai, defende que a postura de Graciliano como
diretor da Instrucdo Publica em Alagoas desagradou a muitos, pelo aumento expressivo
do nimero de alunos nas escolas e pelos incentivos em programas que alimentassem e
vestissem as criangas em idade escolar. Somado a isso, Ricardo (2011, p. 73) lembra o

temperamento opinioso e irreverente do pai, que desfiava comentarios criticos sobre a
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situacdo do pais em pleno processo de instauragdo do Estado Novo ditatorial de Getdlio
Vargas.
(Graciliano) Tinha a certeza de que sua prisdo fora resultante de uma
denuncia. Andnima, mas proxima. Isso aparece, mais que sugerido no
inicio de Memorias do carcere. Uma parenta o visita e, apds o aspero
didlogo, ele relata: “Agradeci e pedi-lhe que me denunciasse, caso
ainda nao tivesse feito”. O tema ¢ retomado no conto “A prisao de J.

Carmo Gomes”, em gue a irmd denuncia o irmdo. (RAMOS, 2011, p.
72)

A rigidez moral de D. Aurora, que adotou para si os ideais do integralismo, em
“A prisao de J. Carmo Gomes”, descreve o pensamento de Graciliano sobre aqueles que

adotam posturas acusatorias e limitadas em nivel critico.

Gimenez (2013), no ensaio “Um capitulo inédito de Graciliano Ramos — a liberdade
incompleta de J. Carmo Gomes”, apresenta o texto que Graciliano havia deixado como
sequéncia para a narrativa publicada em Insdnia. Gimenez (2013) ressalta como a
continuacdo desse conto ilustra a inconformidade do autor com o ocorrido, além de
denunciar os efeitos desastrosos que a prisdo pode gerar na vida das vitimas, como o
desemprego, por exemplo. “A prisdo de J. Carmo Gomes” ganha mais perspectiva se
analisada em conjunto com sua sequéncia de capitulos. No entanto, vale ressaltar o
cuidado de Graciliano ao deixar ganchos para possiveis continua¢fes na historia de D.
Aurora, mas, a0 mesmo tempo, dar a essa histéria um aspecto de completude em si

mesma.

d) “Um ladrioe”: a ficcionalizacdo latente a partir de dados memorialisticos

~ 9

A histéria narrada no conto “Um ladrdo” aparece novamente nas Memorias do

carcere, publicada postumamente, nas palavras de Galcho, companheiro de cela de

Graciliano Ramos na Coldnia Correcional:

- Ndo sei como certas pessoas se metem nesta vida. Eu tive um
aprendiz assim, ndo dava. Foi um pivete muito ordinario, e quando
cresceu, chegou a descuidista, ndo passou a ventanista. E queria ser
escrunchante. Eu dizia: - “Rapaz, deixa de novidade. Tu ndo tem
nervos para lunfa.” Mas o desgragado teimava em me acompanhar: -
“Me leve, Gatcho.” Eu cedia. Botava a caneta na fechadura, ¢ o
garoto comecava a tremer. Um dia se estrepou. Arrumei um assalto,
guardei na memoria a casa toda e a vizinhanga. (RAMOS, 1985, p. 95)
[...] A Gltima vez que me acompanhou endoideceu e nunca mais se
levantou. Arrombei a porta, fomos a copa, achei um queijo, comemos
uma banda; piquei o resto e despejei querosene em cima.

- Porqué?
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- Por nada. SO para fazer miséria. Subimos uma escada. Na sala da
frente estava dormindo um casal de velhos. No guarda-vestidos afanei
uma carteira com grana e um bobo. Um bobo, sim senhor, um reldgio.
Andei na casa toda, que ndo é direito sair deixando gaveta fechada. No
oratdrio havia muito santo, mas nessas coisas de religidao eu ndo mexo.
Enfim consegui muamba regular para o intrujdo. No derradeiro quarto
vimos uma lindeza com os peitos de fora. Ai o sujeito perdeu a ac&o,
ficou besta, de olhos arregalados, como se estivesse diante de uma
imagem do altar. Puxei a manga dele, chamei e tornei a chamar: -
“Vamos embora.” Nem ouvia. De repente subiu na cama ¢ deu um
beijo na boca da moga. Calcule. Foi encanado e escrachado, natural.
Larguei-me escada abaixo, soltei a muamba, sai da casa, atravessei 0
jardim, pulei a grade. Felizmente salvei a carteira e o bobo. (RAMOS,
1985, p. 96)

A experiéncia prisional também resultou em repertério para a construgdo de
enredos ficcionais, primorosamente elaborados, como ¢ o caso do conto “Um ladrao”,
em que o real é fundido ao discurso do protagonista e em que a historia da personagem
ultrapassa o limite do anedotico e encerra um carater extremamente investigativo do
interior da mente do personagem principal. Gaicho é mencionado no conto como o
criminoso mais experiente que introduziu o personagem principal no mundo do crime.
Os elementos citados na historia de Gaucho, como o queijo em cima da geladeira, 0
oratdrio, as pancadas do reldgio, sdo todos introjetados na acdo dramatica a partir da

visdo do ladrdo iniciante. Na criagdo de “Um ladrao” é possivel perceber o processo de

ficcionalizacdo latente na obra de Graciliano Ramos a partir de dados memorialisticos.

e) “Luciana”: construcio de enredo em didlogo com a narrativa

memorialistica de Infancia

A protagonista do conto “Luciana” e o narrador autobiografico de Infancia se
aproximam pela ambientacdo dessas narrativas relacionadas ao universo infantil, mas
sobretudo pela temética da apropriacdo da linguagem e da violéncia como atitude de

primeira ordem na educagdo doméstica.

Cristovédo (1977) j& apontava a recorréncia de uma perspectiva metalinguistica na
obra de Graciliano, em que narradores e personagens fazem reflexfes ao nivel da
palavra como signo, as quais afloram no problema de sua formacéo e valor, como é o

caso dos capitulos de Infancia relacionados ao processo de aprendizagem e inser¢éo no
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ambiente escolar ¢ o caso do conto “Luciana”, marcado pelo reconhecimento e

apropriacdo de novos vocabulos dentro da realidade do universo infantil.

Em Infancia, no capitulo denominado “O Inferno”, cuja tematica ¢ semelhante a do
capitulo “O menino mais velho”, de Vidas secas, 0 narrador autobiografico deseja saber
a significacdo exata da palavra inferno. Ao questionar a mée, ela o instiga a ndo
pronunciar essa palavra em voz alta, pois era um nome feio que se relaciona a ideia de
um lugar ruim, repleto de fogueiras e povoado por pessoas em eterno desencontro e
desentendimento. Ao queimar o dedo na fogueira das festas de S. Jodo, o0 narrador se
pergunta se seria possivel pessoas resistirem a tanto tempo no fogo. Novamente, o
garoto se dirige a mae e pergunta se ela ja esteve no inferno para ter tamanha certeza da

descricdo do lugar:

[A mée] desprezou a interrogacdo inconveniente e prosseguiu com
energia.

- Eu queria saber se a senhora tinha estado |4.

N&o tinha estado, mas as coisas se passavam daguela forma e ndo
podiam passar-se de forma diversa. Os padres ensinavam que era
assim.

- Os padres estiveram 14?

A pergunta ndo significava desconfianca na autoridade. Eu nem
pensava nisso. Desejava que me explicassem a regido de habitos
curiosos. Ndo me satisfaziam as fogueiras, as tachas de breu, vitimas e
demoénios. Necessitava pormenores.

Minha mée estragara a narragdo com uma incongruéncia. (RAMOS,
2002, p. 73)

“- N&o h& nada disso.

Minha mde esteve algum tempo analisando-me, de boca aberta,
assombrada. E eu, numa indignacdo por se haverem dissipado as
tachas de breu, os demdnios, o prestigio de Padre Jodo Inacio, repeti:

- N&o ha n#o. E conversa.

Minha mae curvou-se, descalcou-se e aplicou-me varias chineladas.
Ndo me convenci. Conservei-me docil, tentando acomodar-me as
esquisitices alheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E
vieram-me chineladas e outros castigos oportunos. (RAMOS, 2002, p.
74)

“Luciana”, por sua vez, procura ela mesma definir o significado da palavra

“diabo” e ndo aceita a imposicdo da cozinheira que lhe havia dito que o diabo tinha

chifres, rabo e que remetia a algo ruim:

Lugares diferentes da calcada tranquila, do quintal sombrio. Na
esquina do quarteirdo principiava o mistério: barulho de carros, gritos,
cores, movimento, prédios altos demais. Talvez o diabo dormisse num
deles. Em qual? Desanimada, confessou interiormente a sua
ignorancia. Néo tinha noticia do que havia além das portas de vidro
onde se expunham objetos indteis. E relativamente ao diabo, sé podia
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garantir, baseada nas informacgdes da cozinheira, que ele era preto,
possuia chifres e rabo. Chifres e rabo. Para qué? Admirou-se dessa
extravagancia. Que precisdo tinha ele de chifres e de rabo? Preto,
estava certo. No bairro moravam alguns pretos, sem chifres nem rabo.
E se a cozinheira estivesse enganada? No espirito de Luciana, pouco
inclinado a duvidas, a pergunta esmoreceu, mas a indecisdo
momenténea descontentou-a: se privassem o diabo daqueles
apéndices, ele ficaria reduzido, um brinquedo ordinario. Estremeceu
maravilhada, num susto que encerrava prazer, uma Vvisdo patenteou-
Ihe a figura monstruosa. Certamente onde o diabo tinha génio ruim,
em horas de zanga batia nas pessoas com o rabo, espetava-as com 0s
chifres. E retinto, da cor de seu Adao carroceiro. Mas seu Adéao era
bom, seu Adao era 6timo: quando via criancas chorando extraviadas,
recolhia-as, contava historias lindas, ria mostrando os dentes alvos.
Procurou reconstituir uma das historias, desviou-a lembrando-se do
que lhe sucedia ao apear da carrogca e apresentar-se a mamae.
(RAMOS, 2013, p. 57)

Neste momento, o que Luciana ndo gostaria de lembrar é o fato de que, por mais
que o carroceiro pedisse que a mée tivesse paciéncia com a garota, bastava que ele
saisse para que a mde puxasse as orelhas da filha e batesse nela. No entanto, ela se
sentia protegida pela conviccao de que era especial, pois sabia onde o diabo dormia:

[...] A fala ranzinza (do tio) feria-lhe os ouvidos, dedos finos e
nervosos agarraram-na. Um susto, a impressao de ter perdido qualquer
coisa e achar-se em risco. Findo o sobressalto, imaginara-se protegida
por entidades vigorosas e imortais. Agora a frase do tio Severino
firmava-lhe a convicg¢do. (RAMOS, 2013, p. 58)

Cunha (2017, p. 227), ao analisar Infancia, definida como uma “composigdo
hibrida”, com “trama narrativa feita de um conjunto de elementos que a colocam em um
lugar de fronteira entre autobiografia e ficgdo”, destaca 0 papel da descricdo como
forma de reconstrucdo de figuracbes deformadas no limite do fragmentario numa
relacdo com uma realidade densa e problematica. Do mesmo modo, em “Luciana”, é
possivel refletir como a narrativa também remete a representacdo de uma relagdo tensa
com a realidade demonstrada. A maneira como Luciana se relaciona com a linguagem,
de forma critica e criativa, faz com que ela se sinta protegida diante da realidade de

injusticas e, muitas vezes, de violéncia gratuita a que é submetida.
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PARTE 3 - O conto literario na coletanea Insonia

Capitulo 4 - Poética do conto literario: apropriacdes e aproximacdes do género em
Insbnia

4.1 Breve introducao ao género literario conto

Gotlib (2006), em Teoria do conto, afirma que os contos modernos se afastam de
certas acBes ou fundamentos constantes e se desdobram em outras a¢cdes mildas, de
nossa realidade cotidiana, aléem de representarem em si mesmos o modo moderno de
narrar, formando a “matriz da narrativa moderna contemporanea” (GOTLIB, 2006, p.
57). Para a autora, a fluidez do conto € resultado da antiguidade do género, uma vez que
este surgiu como forma de narrar a percepc¢éo de eventos individuais dentro do contexto
maior dos acontecimentos corriqueiros do cotidiano.

Friedman (1988), por sua vez, traz a contragdo como a base diferencial do conto,
Ou seja, para o critico, mesmo que haja uma acgédo longa a ser desenvolvida, o conto a ira
desenvolver melhor em uma forma contraida ou em proporcoes reduzidas. Essa seria
sua marca distintiva em relagdo aos demais géneros.

Kiefer (2011, p. 301-312) determina que o elemento de eficicia do conto
ocidental € a essencialidade. O primeiro suporte imaterial do conto é a memoria. Essa
primeira forma de manifestacdo do género conto € marcada por um modelo estrutural
repetitivo, por um carater moral, pedagdgico e religioso, extraidos da vida pratica, o que
Kiefer (2011) denomina de exemplaridade, conceito que se assemelha a ideia de
experiéncia de Benjamin (2015). As caracteristicas primitivas do conto que foram
mantidas sdo a brevidade, a unidade e a totalidade. No entanto, a tematica e a recepc¢ao
foram alteradas, pois, no mundo industrial, ha a perda da exemplaridade ou experiéncia
e o0 suporte de recepcao passou da forma oral para a forma escrita. Além disso, o género
tornou-se mais sofisticado, intrincado e artistico dentro da grande variante ocidental.

O trabalho da Poética do conto, de Kiefer (2011), esta centrado na producéo,
critica e literaria, de Poe, Cortazar e Borges, uma vez que os trés escritores publicaram
contos e se debrucaram sobre o estudo desse género. Kiefer (2011, p. 42) pontua que “se
William Shakespeare inventou o humano, como o afirmou Harold Bloom, Edgar Allan
Poe inventou 0 homem moderno, esse centauro desesperado, meio maquina, meio
homem, meio anjo, meio fera”. A originalidade dos enredos de Poe, pensados em

meados do século XIX, dialogou com descobertas posteriores da psicanalise do inicio

107



do seculo XX e pode ser estudada como representacdo aguda do homem moderno em
constante processo de difusdo de si mesmo. Segundo Kiefer (2011, p. 43), a poética de
Edgar Allan Poe estrutura-se em torno do eixo do procedimento construtivo (género,
tema, enredo e extensdo) e do eixo do tratamento dos meios expressivos (estilo,
linguagem e tom da narrativa). Poe, em sua “Filosofia da composi¢do”, relaciona a
extensdo do texto a velocidade do tempo de leitura e cultua a brevidade como forma de
garantir a unidade de efeito de sua producéo literaria, o que resulta em uma linguagem
mais eficiente e funcional. A essencialidade e a contracdo defendidas por Poe se
relacionam com o principio da unidade, brevidade e totalidade, caracteristicas primitivas
do conto.

A poética de Julio Cortazar recebe influéncia de Poe, uma vez que o argentino
foi estudioso e tradutor da obra do norte-americano. Em Alguns aspectos do conto,
Cortazar (2011) faz uma analogia do conto com a luta de box, ao defini-lo como
incisivo, mordente e sem tréguas. Cortazar também ressalta a importancia da brevidade
como elemento caracteristico do conto. A condensacao de tempo e espaco promovem a
tensdo (maneira pela qual o autor vai nos aproximando lentamente do que conta) e
intensidade do conto que resultam na significacao.

De acordo com Kiefer (2011, p. 213-4), a nocdo de esfericidade de Cortazar
aproxima-se da nocédo de efeito de Poe, pois, para 0 argentino, “o conto esfera ndo pode
fazer nenhuma concesséo ao gosto, & moda, sob pena de trair sua ética da resisténcia”
(KIEFER, 2011, p. 213), o conto-esfera atuaria como, passagem, “alegoria do mundo,
da arte, de valores incorruptiveis” (KIEFER, 2011, p. 213). Dessa forma, é possivel
pensar que o tema é um aspecto importante ressaltado por Cortazar em seu ensaio. O
trecho abaixo, extraido do ensaio do argentino, demonstra como ele se vale de imagens
para delinear a sua perspectiva sobre o género conto:

[...] o contista trabalha com um material que qualificamos de
significativo. O elemento significativo do conto pareceria residir
principalmente no seu tema, no fato de se escolher um acontecimento
real ou ficticio que possua essa misteriosa propriedade de irradiar
alguma coisa para além dele mesmo, de modo que um vulgar episédio
domestico, [...], se converta no resumo implacidvel de uma certa
condicdo humana, ou no simbolo candente de uma ordem social ou
histérica. Um conto é significativo quando quebra seus préprios
limites com essa explosdo de energia espiritual que ilumina
bruscamente algo que vai muito além da pequena e as vezes miseravel
historia que conta. (CORTAZAR, 2011, p. 152-3)
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Por fim, Kiefer (2011) traz a visdo de Borges sobre os contistas Poe e Cortazar,
que o antecederam. Borges salienta a valorizagdo da capacidade criativa, ironia sutil,
esforco produtivo e a génese do conto policial da obra de Poe. Ja sobre Cortazar, Borges
destaca que a porosidade e a simultaneidade temporal constituem o eixo central da
narrativa cortazariana (KIEFER, 2011, p. 235-36), aliados a um estilo sintaticamente
descuidado e semanticamente rigoroso e a trivialidade dos personagens e do enredo.

Borges se volta também para a obra de Hawthorne, contemporaneo de Poe, ao
lembrar que o ponto de partida para os contos do americano sdo as situacoes. Kiefer
(2011, p. 243) ressalta que Borges percebeu como a metafora relaciona a imagem do
sonho & da representacdo teatral nos contos de Hawthorne e que o autor utiliza diversas
imagens e abstracdes como forma de apreensdo da realidade.

Ao fim, é possivel relacionar a poética do conto dos trés escritores da seguinte
forma: “se em Poe o nucleo da poética do conto ¢ a unidade de efeito, ¢ em Julio
Cortazar, a esfericidade, em Borges é a duplicacdo da fabula, que reproduz a tese de
Platdo, de um mundo inteligivel e outro sensivel” (KIEFER, 2011, p. 254). Além disso,
em Borges, a poética também deve ser buscada nos proprios contos, pois a producédo
literaria do escritor elide a diferenca entre ensaio e ficcdo. Na contistica de Borges, hd a
predominancia da onisciéncia neutra, e vemos a metaficcdo como elemento estruturador
da sua contistica:

A literatura, [...], ndo imita a realidade, ela é uma outra realidade, irma
do sonho, do devaneio, do delirio. Porque ndo podemaos ter certeza de
estarmos ou ndo sendo sonhados, resta-nos apenas sonhar outras tantas
incertezas. E uma delas é a ficcdo, este sonho do sonho, terceiro grau
de afastamento da verdade platbnica, simulacro do que cremos ser o
real. (KIEFER, 2011, p. 297-8)

Kiefer (2011, p. 44) também demonstra interesse no género sketch, que pode ser
definido como uma “composi¢do breve, leve ou informal”, de “sondagem introspectiva
e dilui¢do do enredo”. Esse género, estidtico em oposi¢do ao conto, que ¢ dinamico, €
marcado por auséncia de enredo e tempo narrativo, pela acentuada presenca do autor
onisciente intruso e pela descricdo marcada pelo confinamento espacial. No final do
século XIX e comecgo do século XX, certos elementos do sketch retornardo com grande
vigor. A sondagem introspectiva e a diluicdo do enredo serdo fatores determinantes na
contistica cultivada nas producfes de Anton Tchekhov e Katherine Mansfield, por
exemplo, que sdo denominadas por Kiefer (2011) como a variante da modernidade

oriental do conto, justamente pelo maior desenvolvimento da ambientacdo, do carater
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introspectivo e de certa dissolvéncia do enredo no interior da narrativa, fato interior e de
certa em oposi¢do a variante ocidental do conto, exemplificada, sobretudo, pelas
producdes de Poe, Cortazar e Borges.

Para Bosi (1977), o conto é o destino da ficcdo contemporanea, por se tratar de
uma escrita moderna, de um texto sintético, pelo convivio de tons, géneros e
significados. O conto atua, segundo ele, entre as exigéncias da narracdo realista, dos
apelos da fantasia e das seduc¢des do jogo verbal; além disso, incorpora o narrativo lirico
e 0 narrativo dramatico, beira o documento folclorico, a cronica da vida urbana, o drama
do cotidiano burgués, o poema do imaginario as soltas, o que lhe confere, nos termos de
Bosi (1977), um carater singularmente pléastico.

De acordo com Bosi (1977), em O conto brasileiro contemporaneo, o eixo
condutor em torno do qual o conto é criado sdo as situacdes vividas pelo homem
contemporaneo. Enquanto para o conto a palavra-chave é situacdo, para o romance, a
palavra-chave é evento.

O critico brasileiro, assim como Cortazar (2011), defende a ideia de que “[...] o
contista € um pescador de momentos singulares cheios de significacdo [...] o contista
explora no discurso ficcional uma hora intensa e aguda da percepgao” (BOSI, 1977, p.
9). Portanto, é possivel pensar que:

Durante esse processo de busca e invenc¢do enfrentam-se o narrador e
o fluxo da experiéncia: este acabara sendo a substancia narravel,
aquela ‘matéria vertente’ de que fala Riobaldo no Grande Sertdo. O
narravel vai se formando, de frase a frase, mediante a operagdo da
escrita ficcional: € esta que sonda, no universo possivel, movel e
aberto da existéncia, aquelas situagdes que vao ser significadas e
resolvidas em tema e em estilo. (BOSI, 1977, p. 9)

Ao longo de seu ensaio, Bosi (1977) salienta alguns procedimentos do género
conto na literatura brasileira, principalmente a partir da importante experiéncia estética
do Modernismo e da prosa experimental de Méario de Andrade e Oswald de Andrade,
como, por exemplo, a unidade da metafora do sertdo em Guimarées Rosa e a disperséo e
fluidez da versdo existencial do “mundo” de Clarice Lispector. Em relacdo a
organizagdo e escolha das modalidades linguisticas, o autor destaca que ‘“‘sobretudo
Rubem Braga, Graciliano Ramos e Marques Rebelo me parecem representar os modelos
de uma forte concisdo no arranjo da frase e de uma alta vigilancia na escolha do
vocabulério, marcas da sua modernidade em termos de um Realismo critico” (BOSI,

1977, p. 15).
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Como influéncias da literatura universal na produgdo contistica da literatura
brasileira, Bosi (1977) destaca os autores do conto intimista, Katherine Mansfield,
Virginia Woolf, Gide, por exemplo, e os autores da prosa fantastica e metafisica, Poe,
Kafka e Borges (além do teatro de Pirandello, que influencia a obra de Murilo Rubiéo) e
a violéncia retratada em Hemingway, Steinbeck, Faulkner, que delinearam a pungéncia
cruel de Dalton Trevisan e o brutalismo norte-americano na concepgéo de linguagem de
Rubem Fonseca. Dessa forma, “o segundo modernismo e a literatura de fora mais
divulgada a partir de 40 foram, portanto, o principal quadro de referéncia estilistico do
conto brasileiro dos Gltimos vinte e cinco anos (1950-1974)” (BOSI, 1977, p. 15).

Por fim, o critico prevé que

O conto de hoje, poliedro capaz de refletir as situacfes mais diversas
da nossa vida real ou imaginaria, se constituiu no espaco de uma
linguagem moderna (porque sensivel, tensa e empenhada na
significacdo, mas ndo forcosamente modernista). [...]

E muito provavel que o conto oscile ainda por muito tempo entre o
retrato fosco da brutalidade corrente e a sondagem mitica do mundo,
da consciéncia ou da pura palavra. (BOSI, 1977, p. 21-22)

Bader (1945) define como base para o “enredo tradicional” dos contos o senso
de unidade da obra pelo leitor, originado a partir da focalizacdo do narrador sobre os

conflitos e a resolucdo dos conflitos.

No entanto, muitas sdo as inovagOes na constituicdo da narrativa moderna.
Sendo que

As principais diferengas dentre essas mudancas (na técnica narrativa
moderna) sdo o limite mais restrito do tema e o método indireto da
narracdo. O desejo do escritor moderno por realismo faz com que ele
focalize um momento limitado de tempo ou um espaco limitado de
acao para que isso seja inteiramente explorado e interpretado. (...) 0
leitor deve suprir as partes que faltam do enredo tradicional em muitos
contos modernos. (BADER, 1945, p. 88, traducdo nossa)’

May (1993), em “Reality in the Modern Short Story”, ao analisar as narrativas
curtas dentro do panorama da narrativa moderna, define o conto moderno como o

equilibrio entre o lirismo dos eventos da vida privada e o realismo da vida publica.

" Cf. original: Chief among these changes (in the modern technique) are the stricter limitation of
subject and the method of indirection. The modern writer’s desire for realism causes him to
focus upon a limited moment of time or a limited area of action in order that it may be more
fully explored and understood. (...) the reader must supply the missing parts of the traditional
plot in many modern short stories. (BADER, 1945, p. 88)
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Desse modo, é possivel pensar o conto como uma forma de narrativa de ficgdo que lida
com um fragmento, uma parte da vida que se destaca diante de sua totalidade.

Portanto, no contexto de producdo e publicacdo dos contos de Insbnia, faz-se
necessaria uma analise das narrativas deste livro que considere essa mudanca no modo
de narrar moderno, em que a narrativa “fragmenta-se numa estrutura invertebrada”

(GOTLIB, 2006, p. 29), ao desmontar o esquema tradicional de agéo e conflito.
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4.2 As narrativas de Insbnia e o género conto

As analises das narrativas de Insbnia realizadas na segunda parte deste trabalho
pelo viés da ficcdo e da memoria trazem a experiéncia individual que se converte em
relato universal. No entanto, além da configuracdo estética e tematica dos contos de
Insbnia, outro aspecto interessante a ser ressaltado acerca da critica literaria a respeito
deste livro € o questionamento acerca da classificacdo das pecgas dessa coletanea dentro
do género conto. Lins (1963), por exemplo, em seu ensaio “Valores e misérias de Vidas
secas”, no qual tece uma critica essencialmente positiva sobre a obra de Graciliano,
propde que “O volume de contos de Insénia, com excecdo de duas ou trés pecas,
representa a parte fraca da obra do Sr. Graciliano Ramos. [...] Rigorosamente, nenhum
deles ¢ um conto.” (LINS, 1963, p. 168).

Cristovao (1977, p. 13) j& pontuava que, em Graciliano, “¢ corrente a indistin¢ao
de fronteiras entre géneros”. Nao procuramos olhar para as narrativas de Insénia apenas
com o objetivo de realizar classificagdo normativa dentro do género conto, mas sim
pensar como as inovagdes da narrativa moderna dentro do género refletiram no processo

de criacdo das pecas do livro.

E possivel pensar, portanto, que houve uma intensificagdo no arco que direciona
o0 percurso de criacdo de Graciliano na producgdo de seus contos, devido, sobretudo, as
préprias especificidades do género, ja que este Ultimo requer

(...) um estilo no qual os elementos formais e expressivos se ajustem,
sem a menor concessdo, a indole do tema, lhe deem a forma visual a
auditiva mais penetrante e original, o tornem Unico, inesquecivel, o
fixem para sempre no seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido
primordial. O que chamo de intensidade num conto consiste na
eliminacdo de todas as ideias ou situacBes intermédias, de todos os
recheios ou fases de transicdo que o romance permite e mesmo exige.
(CORTAZAR, 2011, p. 157).

Nos contos de Insbnia, h& essa concisdo, que permite apresentar
concomitantemente os personagens, o ambiente e a historia narrada, originando “um
estilo baseado na intensidade e na tensdo” (CORTAZAR, 1999, p. 157), e,
singularmente, nos contos “O reldgio do hospital”, “Paulo”, “A testemunha”, “A prisdo
de J. Carmo Gomes”, “Um Iladrao” e “Luciana”, essa intensidade coloca-se,
simultaneamente, ao lado de outros titulos autobiograficos de Graciliano, ao retratar
extratos de memoria do autor. Além disso, é possivel observar como a natureza da

ficcdo dos contos dialoga com as caracteristicas do sketch, apontadas na secéo 4.1 deste
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capitulo, por seu carater introspectivo de descrigdo de fatos interiores e pela diluicdo do
enredo. No entanto, narrativas como “Um ladrdo” aproximam-Se de outros géneros
literdrios, como a anedota, j4 que prezam pela narracdo de uma historia de carater

peculiar.

Por fim, é possivel associar a variante da modernidade oriental do conto de
Kiefer (2011) ao modelo intimista de conto de Bosi (1977), enquanto a variante da
modernidade ocidental de Kiefer tem seu correspondente na prosa fantastica e brutalista
de Bosi. E possivel pensar a contistica de Graciliano Ramos a partir das narrativas de
Insbnia, dentro da variante oriental, intimista, que prima pelo desenvolvimento dos
fatos interiores e também da variante ocidental, metafisica e com tracos de violéncia.
No entanto, nos contos de Insdnia, a violéncia ndo é representada de modo incisivo e
detalhista, mas sim incorporada aos enredos de forma simbdlica, por meio do
esmagamento das individualidades dos personagens, como é o caso da angustia dos
protagonistas dos contos “Insonia”, “O relogio do hospital”, “Paulo” e “Um pobre
diabo” e da sufocante e culposa tortura mental vivida por meio do processo de
rememoracao e do processo de avaliacdo da realidade que cercam os protagonistas de
“Um ladrao”, “Luciana”, “Minsk”, “Ciiimes”, “A testemunha”, “Dois dedos”, “A prisdo

de J. Carmo Gomes”, “Uma visita” e “Silveira Pereira.
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Consideracoes finais

As narrativas de Insbnia, conforme demonstrado, ndo foram protagonistas dos
principais estudos criticos sobre a obra de Graciliano, e chegaram a ser, em alguns
casos, consideradas acessOrias em sua obra, nas palavras de Candido (2012); a parte
fraca da producdo do autor, nas palavras de Lins (1963), e “sobras emocionais de suas
obras maiores”, de acordo com Poélvora (1975, p. 16).

No entanto, € valido ressaltar que, segundo Candido (2012), h& um arco de
criacdo na obra de Graciliano Ramos, que parte da ficcdo e pousa na confissdo, e que,
segundo Cristdvao (1977), o romance é o centro para onde convergem as influéncias na
literatura de Graciliano Ramos, além de o conto ser o género que primeiro influencia e
atua como eixo base para a producdo de suas narrativas, tanto de ficcdo como de
memorias. Nesse sentido, procuramos pensar as pecas de Insénia como constituintes
relevantes dentro da obra do escritor, como forma primeira de elaboracdo da narrativa e
também como producbes que trazem em seu material literario narrativas de teor
ficcional e memorialistico e contribuem para a principal caracteristica da producéao
literdria de Graciliano: a busca pelo essencial no depoimento humano, de acordo com
Araujo (2008). A andlise realizada neste trabalho demonstrou de que forma os contos da
coletanea incorporam a reflexdo de experiéncias vividas representadas ficcionalmente
como modo de traduzir uma visdo de mundo, a partir de uma juncdo singular entre os
elementos ficcionais e testemunhais da obra de Graciliano Ramos.

Ao final, trouxemos uma reflexdo sobre a categorizacdo genérica das narrativas
de Insdnia como contos, questionada por Lins (1963), em que procuramos descrever as
pecas do livro como contos que dialogam com outros géneros literarios, tais como a
anedota e o sketch, e que se apropriaram de técnicas literarias como o mondlogo
interior. Dessa forma, também analisamos as narrativas de Insénia como contos que
ilustram a influéncia das variantes da modernidade ocidental e oriental do conto,
elencados por Kiefer (2011), na literatura brasileira, uma vez que elas primam tanto pela

representacdo de uma violéncia simbdlica, quanto pela descricdo de fatos interiores.
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