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Resumo: O presente trabalho realiza uma leitura dos contos do livro Insônia (1947), de 

Graciliano Ramos, a partir do estudo de como se organizam os aspectos ficcionais e 

memorialísticos da produção de Graciliano nessa obra, e propõe uma reflexão sobre a 

classificação de gênero literário conto adotada para as narrativas deste livro. Num 

primeiro momento, demonstramos a natureza da realização estética e literária da 

produção de Graciliano como contista, descrevendo os principais procedimentos 

ficcionais e de desenvolvimento da narrativa por ele adotados. Nesse sentido, o suporte 

teórico adotado foram os estudos de Wood (2001), Friedman (2002) e Todorov (2006), 

que tratam de operadores, procedimentos e recursos da narrativa de ficção; e os estudos 

de Benjamin (2015;2006), que tratam das mudanças temáticas e formais da narrativa 

moderna concatenadas com as mudanças na experiência do homem moderno. Essa 

primeira parte do trabalho permite uma visão detalhada da organização dos contos de 

Insônia como narrativas ficcionais que estavam em consonância com as inovações da 

narrativa moderna do século XX. Além disso, com base nos estudos de, Bauer (2015), 

Benjamin (2012;2006), Lejeune (2008), Amorim (2011;2010) e Candido (2012), 

destacamos o caráter memorialístico de alguns contos, relacionando-os com dados 

biográficos de Graciliano e demonstrando a relação de subjetividade implícita entre 

destinador e destinatário característica de livros de memórias. Para essa finalidade, 

estabelecemos paralelos com episódios narrados nos outros títulos autobiográficos do 

escritor e nos basearemos em declarações do autor Graciliano Ramos devidamente 

documentadas em cartas, relatos e entrevistas. Essa leitura dos contos de Insônia 

percorre duas possibilidades diferentes de construção e de pactos narrativos: ficção e 

memória. Por fim, pensamos a categorização de gênero literário conto para as peças 

deste livro, adotando as proposições teóricas de Cortázar (1974), que defende o caráter 

incisivo do conto, o qual procura condensar ao máximo tempo e espaço para atingir um 

nível de significação que se fixa no leitor; e da Poética do conto, de Kiefer (2011), que 

define a permanência, no conto moderno ocidental, de características primitivas do 

gênero, como brevidade e totalidade, mas destaca suas mudanças em termos de temática 

e recepção, que ocorreram com a chegada do mundo industrial a partir do século XIX. 

Dessa forma, descrevemos como os contos de Insônia incorporaram elementos 

característicos do gênero e sobre como neles figuraram as inovações da narrativa 

moderna, assim como os dois componentes da obra de Graciliano - ficção e confissão - 

apontados por Candido (2012) aparecem oscilando nessa coletânea, que ora personifica 

o estilo condensado e técnico de Graciliano, ora transborda o pessimismo, a inquietude 

e a agressividade singulares de seus livros de ficção e de memórias.  

Palavras-chave: Insônia. Graciliano Ramos. Conto. Narrativa de ficção. Memória. 
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Abstract: This work proposes a reading of the short stories of the book Insônia (1947), 

by Graciliano Ramos, showing how the fictional and memorialistic aspects of 

Graciliano's works are organized in this book, and proposes a reflection about the 

classification of literary genre adopted for these narratives. At first, we demonstrate the 

nature of the aesthetic and literary realization of the production of Graciliano as a 

storyteller of short narratives, describing the main fictional and developmental 

procedures of the narrative adopted by him. In this sense, the theoretical support 

adopted was the studies of Wood (2001), Friedman (2002) and Todorov (2006), that 

deal with fictional narrative operators, procedures and resources; and Benjamin's (2015; 

2006) studies dealing with the thematic and formal changes in modern narrative related 

to the changes in modern man's experience. This first part of the work provides a 

detailed insight into the organization of Insônia short stories as fictional narratives that 

were associated with the innovations of modern twentieth-century narrative. Based on 

the studies by Bauer (2015), Benjamin (2012, 2006), Lejeune (2008), Amorim (2011; 

2010) and Candido (2012), we highlight the memorialistic character of some short 

stories, relating them to biographical data of Graciliano and demonstrating the relation 

of subjectivity implicit between destinador and receiver, which is a characteristic of 

memoirs. For this purpose, we establish parallels with episodes narrated in the other 

autobiographical titles of the writer and we will use declarations of Graciliano Ramos 

properly documented in letters, reports and interviews. This reading of Insônia’ short 

stories considers two different possibilities of construction and narrative pacts: fiction 

and memory. Finally, we consider the categorization of literary genre short story for the 

narratives of this book, adopting the theoretical propositions of Cortázar (1974), who 

defends the incisive character of the tale, which seeks to condense, to the maximum, 

time and space to reach a level of signification that is attached to the reader; and 

Kiefer's Poetics of Tale (2011), which defines the permanence, in the modern Western 

tale, of primitive characteristics of the genre, as brevity and totality, but highlights its 

changes in theme and reception, which occurred with the arrival of the industrial world 

from the nineteenth century. In this way, we describe how the Insônia’ short stories 

incorporated characteristic elements of the genre and how they included the innovations 

of the modern narrative, as well as the two components of Graciliano's work: fiction and 

confession, pointed out by Candido (2012), that incorporate the condensed and technical 

style of Graciliano, as well overflows with the singular pessimism, restlessness and 

aggressiveness of his fiction and memoirs’ books. 

 

Key Words: Insônia. Graciliano Ramos. Short story. Ficcional Narrative. Memorialistic 

Narrative. 
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Introdução 
 

Quando Graciliano saiu da prisão em 1937, depois de quase um ano 

encarcerado, passou a dedicar-se, até sua morte em 1953, essencialmente, à escrita de 

contos, que seriam posteriormente incorporados à coletânea Insônia e Alexandre e 

outros heróis, à escrita dos episódios que viriam a compor o “romance desmontável” 

Vidas secas, nos termos de Rubem Braga, e à escrita de obras memorialísticas, Infância, 

Memórias do cárcere e Viagem. 

A experiência traumática do cárcere influencia massivamente a produção 

literária de Graciliano, resultando numa transição que vai da escrita ficcional à 

confessional, tendo sido Vidas Secas o marco central desse processo e o último romance 

de fato do alagoano. Nesse encadeamento, Gimenez (2012) chama atenção para o 

caráter fragmentário dessa produção pós-1937, que insinua o desconcerto do escritor 

diante do trauma vivido e diante da própria realidade brasileira do final da década de 

1930 e da década de 1940. Esse movimento de voltar o olhar para si mesmo como 

forma de resistência do sujeito frente ao desnorteamento e à inquietação geral marca 

todo o processo da escritura dos contos de Insônia, cuja gênese da grande maioria dos 

contos ocorreu a partir de 1937. 

A proposta central deste trabalho é a de mostrar que a apreciação crítica das 

obras de ficção e das obras ditas autobiográficas mais conhecidas de Graciliano Ramos 

também se faz presente em seu livro de contos Insônia, sobretudo em relação às 

inovações formais e temáticas da narrativa moderna. As duas vertentes da obra de 

Graciliano apontadas por Candido (2012) - “uma de lucidez e equilíbrio, outra de 

desordenados impulsos interiores” (CANDIDO, 2012, p.83) - aparecem entrecruzadas 

nos contos do autor, que ora personificam o estilo condensado e técnico de Graciliano, 

ora transbordam o pessimismo, a inquietude e a agressividade singular de suas obras de 

ficção e de memórias, configurando um constante deslizamento da ficção para a 

confissão.  A análise dos contos de Insônia, evidenciando as mudanças no modo 

moderno de narrar, também resultará em uma reflexão e ressignificação da 

categorização genérica conto para as narrativas desse livro, uma vez que esse gênero 

literário também incorporou as inovações da narrativa moderna.  

A primeira parte deste trabalho, “A obra de Graciliano Ramos”, é formada por 

um capítulo, intitulado “Conformações narrativas na obra de Graciliano Ramos: 
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romance, memórias, crônica, conto e carta”, que delineia a obra de Graciliano Ramos 

com base nos principais estudos teórico-críticos sobre a produção literária do escritor e 

com base na conceituação teórica das duas espécies de pactos discursivos na construção 

da narrativa: ficção e memória. Procuramos demonstrar de modo conciso a dimensão e a 

diversidade das conformações narrativas na obra de Graciliano Ramos, que, de acordo 

com Candido (2012), oscila constantemente entre ficção e confissão e resultou na 

produção de gêneros literários diversos. Para esse fim, valemo-nos dos estudos teórico-

críticos de Lins (1963), Milliet (1981), Cristóvão (1977) e Araújo (2008). 

A segunda parte deste trabalho, “Ficção e memória em Insônia”, apresenta, no 

capítulo 2, “A narrativa ficcional de Insônia”, a fundamentação teórica e a leitura crítica 

dos contos de Insônia como narrativas ficcionais. Na seção 2.1, intitulada “A narrativa 

de ficção”, destacamos os estudos sobre a narrativa de ficção de Genette (1995), 

Friedman (2002) e Wood (2011), que trazem uma perspectiva coerente com o modelo 

de análise proposto nesse trabalho, sobretudo no que se refere ao discurso e às 

categorias das narrativas literárias, de forma a relacionar os conceitos teóricos com 

estudos sobre a obra ficcional de Graciliano Ramos. 

Na seção 2.2, intitulada “’Sim ou não’: a natureza da ficção em Insônia”, 

descrevemos a temática, a dinâmica, os recursos e procedimentos narrativos 

encontrados nos contos do livro.  Optamos, para melhor distribuição da análise, pela 

divisão dos contos em grupos, com base nas similaridades estéticas e temáticas entre as 

narrativas. O primeiro grupo de análise trata dos contos “Insônia”, “O relógio do 

hospital” e “Paulo”, cujos temas relacionados à percepção do tempo e da existência do 

duplo apresentam a tônica dos contos da coletânea. O segundo grupo de análise trata 

dos contos “Luciana”, “Minsk” e “Um ladrão”, cujo lirismo e caráter anedótico 

acentuados atuam como eixo de aproximação entre essas narrativas. O terceiro grupo de 

análise abrange os contos “A prisão de J. Carmo Gomes” e “Silveira Pereira”, nos quais 

a paranoia e a reprodução de um pensamento obsessivo e alinhado às convenções 

sociais dão o tom das narrativas. Já o quarto grupo trata dos contos “A testemunha”, 

“Um pobre diabo”, “Dois dedos” e “Ciúmes”, que se aproximam, sobretudo, pela 

descrição singular do processo de animalização e inferioridade do homem, 

procedimento esse que faz com esses contos estabeleçam estreito diálogo com o 

romance Vidas secas. Por último, finalizamos essa seção com a análise do conto “Uma 

visita”, cuja alternância de focalização e multiplicidade de vozes o singularizam em 
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relação aos  demais contos do livro em termos formais, mas cuja temática e 

desenvolvimento do enredo se aproximam das demais narrativas do livro.  

No capítulo 3, “A narrativa memorialística de Insônia”, descrevemos, na seção 

3.1, intitulada “A narrativa memorialística”, como a memória pode atuar nas obras 

literárias, de acordo com os estudos de Benjamin (2012; 2015) e Lejeune (2008), 

exemplificando as proposições especificadas com estudos sobre a obra memorialística 

de Graciliano Ramos. 

Na seção 3.2, intitulada “Recuperação do vivido: o percurso da memória em 

Insônia”, apontaremos como a experiência da prisão influenciou parte da produção 

contística de Graciliano Ramos, além de demonstrarmos como um dos contos da 

coletânea dialoga intimamente com a narrativa memorialística de Infância. De início, 

demonstraremos como o conto “O relógio do hospital”, “Paulo” e “A testemunha” 

indicam reminiscências de um período de hospitalização de Graciliano e de sua 

passagem pela prisão entre 1936 e 1937. O conto “A prisão de J. Carmo Gomes” é 

apresentado, nessa seção, como reminiscência também da possível acusação que 

resultou na prisão do escritor. Já o conto “Um ladrão” é apresentado como resultado da 

construção de um enredo a partir de experiências apreendidas no cárcere. Por fim, a 

relação com a linguagem e com a ideia de justiça que é apresentada na narrativa 

memorialística da infância de Graciliano Ramos muito se relaciona com as experiências 

relatadas no conto “Luciana”. 

A terceira e última parte deste trabalho, “O conto literário na coletânea Insônia”,  

traz o Capítulo 4, “Poética do conto literário: apropriações e aproximações do gênero 

em Insônia”, que destaca os principais estudos teóricos sobre o gênero conto na seção 

4.1, para, por fim, demonstrar, na seção 4.2, de que forma as narrativas de Insônia 

podem ser lidas como contos que dialogam com outros gêneros literários, tais como 

anedota, fragmento, sketch e que se apropriam de técnicas literárias consagradas, como, 

por exemplo, o monólogo interior. O objetivo deste último capítulo é pensar a 

categorização genérica das narrativas do livro como forma de refletir sobre o agudo 

diálogo entre essas narrativas e as mudanças na narrativa moderna a partir do século 

XX. 
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PARTE 1 – A obra de Graciliano Ramos 

Capítulo 1 - Conformações narrativas na obra de Graciliano Ramos: romance, 

memórias, crônica, conto e carta 

 

Graciliano Ramos1 nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas, e morreu em 20 

de março de 1953 no Rio de Janeiro. Quando jovem, trabalhou como jornalista no Rio 

de Janeiro (1914-1915). Regressou a Palmeira dos Índios, Alagoas, para ajudar a família 

e trabalhar com o pai, que era comerciante (1915-1927), até ser eleito prefeito da cidade 

em 1927. Ocupou o cargo por dois anos, renunciando em 1930. Os relatórios escritos 

para a prefeitura nessa época foram a porta de entrada para sua carreira literária, pois 

chamaram a atenção do editor carioca Augusto Frederico Schmidt, que o instigou a 

publicar um romance. Desde então, Graciliano começou a trabalhar em um cargo 

público na educação de Maceió e, paralelamente, em sua produção literária. Depois de 

ter sido preso em 1936 e colocado em liberdade em 1937, passou a residir no Rio de 

Janeiro, sempre trabalhando em mais de um emprego, além de se dedicar à carreira 

literária, que já lhe garantia alguma renda. No entanto, o lucro material derivado de seus 

livros veio somente após sua morte. O autor filiou-se ao PCB apenas na década de 1940, 

por influência do filho Ricardo Ramos. 

Graciliano Ramos foi preso em março de 1936, acusado de ter ligação com o 

Partido Comunista e de ter apoiado a Intentona Comunista2 de 1935. Foi transferido de 

Maceió para Recife e, depois, para o Rio de Janeiro, onde foi mantido em cárcere até 

janeiro de 1937. Nunca houve processo ou acusação formal, mas Graciliano foi 

demitido do cargo de Diretor da Instrução Pública que ocupava em Maceió. 

Numa época de cerceamento à liberdade de expressão, os seus 

romances, contos e memórias, focalizando as misérias da condição 

humana na cena brasileira, se revestiriam de significado extraliterário 

– ler Graciliano representava recusar a cultura oficial e buscar o 

inconformismo, a denúncia e a reflexão crítica. (MORAES, 1996, p. 

316) 

                                                           
1 As informações acerca da biografia do autor foram resumidas com base nas entrevistas “Graciliano 

Ramos”, “Graciliano Ramos conta sua vida”, “Graciliano Ramos, aos cinquenta anos” concedidas por 

Graciliano Ramos (2014) e compiladas na coletânea Conversas; na biografia de Graciliano produzida por 

Moraes (1996), O velho Graça; e na biografia escrita pelo filho do autor, Ricardo Ramos (2011), 

Graciliano Ramos: retrato fragmentado. 
2 Segundo, Moraes (2008), a Intentona Comunista de novembro de 1935, também conhecida como 

Revolta Vermelha de 35 ou Levante Comunista, liderada pelo Partido Comunista Brasileiro em nome da 

Aliança Nacional Libertadora, foi uma tentativa de golpe contra o governo de Getúlio Vargas 

rapidamente combatida pelas Forças de Segurança Nacional. 
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Nesta seção, procuraremos trazer alguns apontamentos sobre a obra de 

Graciliano Ramos e suas conformações narrativas como forma de enriquecer as 

possibilidades de análise dos contos de Insônia. Para tanto, realizaremos um breve 

panorama da fortuna crítica acerca da obra de Graciliano Ramos, cujos títulos mais 

representativos são os quatro romances (Caetés, de 1933; S. Bernardo, de 1934, 

Angústia, de 1936, e Vidas Secas, de 1938), os dois livros de memórias (Infância, de 

1945, e Memórias do cárcere, publicado postumamente em 1953), os dois livros 

póstumos de crônicas (Linhas tortas e Viventes das Alagoas, ambos de 1962), os dois 

livros de contos (Insônia, de 1947, e Histórias de Alexandre, de 1962, publicado 

postumamente) e os relatos de viagem e  coletâneas de cartas  também obras póstumas 

(Viagem, de 1954, Cartas, de 1980,  e Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus 

tradutores argentinos, de 2008).  

Um dos primeiros ensaios de apreciação da obra de Graciliano Ramos é 

“Valores e misérias de Vidas Secas”, no qual Lins (1963) afirma que há  

[...] superposição de planos na obra do Sr. Graciliano Ramos; o plano 

regional se revela nos seus personagens marcados todos pelo meio 

físico e social, na forma dos diálogos, todos muito fiéis à língua 

falada, nos ambientes onde se desenvolvem as figuras e os enredos 

dos seus livros; o plano universal que se alarga nos dramas dos seus 

romances, nos sentimentos complexos dos seus personagens, na 

linguagem muito rigorosa e pura – pode-se dizer: clássica – do 

romancista.  

Dois planos, portanto, que chegam a espantar o leitor: o prosaísmo – 

mais ainda: uma espécie de vulgaridade – da vida ordinária dos 

personagens e a alucinação da sua vida psicológica; a linguagem 

trivial dos diálogos e a linguagem literária do autor propriamente; 

figuras de aparência simples e rústica – o caso de Paulo Honório, por 

exemplo – agitadas por sentimentos complexos e sensações fora do 

comum. 

Em qualquer desses aspectos permanece uma preocupação dominante: 

a de revelar o caráter humano. Não só o romancista está dominado por 

esse desejo de conhecer os seus semelhantes, mas esta aspiração é 

também dos seus personagens. Vivem todos voltados para dentro, com 

olhos que se inutilizaram quase para os quadros exteriores da vida. 

(LINS, 1963, p. 146) 

Devido ao contexto de publicação dos romances de Graciliano, na década de 

1930, em que houve uma proliferação da escritura e publicação de livros do gênero no 

Brasil, essa parte da obra do autor foi a mais estudada pelos críticos. As obras 

romanescas de Graciliano foram além da estética neorrealista, pois não só atentam para 

a situação do outro e para a crítica social à situação de descalabro e de desorganização 
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generalizada da sociedade brasileira, sobretudo no Nordeste do país, como também 

transmitem a temática e o conteúdo aliados às necessidades da organização narrativa e 

da realização linguística para a representação e ficcionalização dessa realidade. Sobre 

essas considerações, Bueno (2006) pontua que 

Com Vidas Secas, Graciliano Ramos deu um xeque-mate no romance 

proletário, deixando a nu as suas limitações, ao mesmo tempo que o 

elevou a um grau de realização que jamais seria alcançado de novo. 

Sem deixar de ser romance engajado, o livro é a demonstração cabal 

de que a fatura artística pode servir para impulsionar o conteúdo 

político de uma obra, mas o contrário é muito difícil de acontecer. 

(BUENO, 2006, p. 664) 

No que se refere ao nível alcançado na desenvoltura ficcional de Graciliano 

Ramos, Bueno (2006), em seu livro Uma história do romance de 30, afirma que o 

grande traço característico do romance desta década é a abertura para o outro e, como 

consequência, os problemas implicados por essa abertura. No sentido de dar voz ao 

outro, Bueno (2006) traz a obra de Graciliano vista a partir deste fluxo de abertura: 

Assim, Caetés estaria numa ponta desse fluxo e Angústia na outra. 

Vidas Secas integra esse fluxo na medida em que consegue, com uma 

felicidade que chega a ser impressionante, inserir essa questão, que 

havia sido explorada como tema até Angústia, na tessitura estrutural 

da narrativa, sem sequer tocar diretamente nele enquanto tema no 

desenrolar da história. Depois disso, é como se o artista percebesse 

que tinha ido até onde podia (BUENO, 2006, p. 605) 

Outra visão interessante sobre a obra romanesca de Graciliano é a de Brayner 

(1977), que a associa ao elemento trágico. Para ela, 

O romance vai focalizar o indivíduo na história da sua vida, na 

significância do seu tempo. Quando o trágico nele se introduz, quer 

numa visão de mundo quer em um conflito circunstancial, encontram-

se as perguntas que a tragédia dirigia aos deuses. Agora, não mais 

surgem divindades responsáveis e a forma romanesca preenche o 

sentido do acontecer trágico dentro de uma dimensão humana. 

(BRAYNER, 1977, p. 216) 

Portanto, nos romances de Graciliano, temos sempre uma visão trágica da 

realidade, na qual os personagens travam luta constante pelo conhecimento de sua 

própria condição e suas contradições, que acabam sendo sempre relacionadas a 

problemas sociais. Dessa forma, há sempre a crítica social feita a partir de uma visão 

pessimista do drama individual. 
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A consequência do sucesso da publicação dos romances e da qualidade literária 

dessas obras de Graciliano foi apontada por Milliet, já na década de 1950:  

A projeção do romancista Graciliano Ramos fez com que pouco se 

falasse do contista. Entretanto, a qualidade de seus contos é do mesmo 

nível que a dos romances.  [...] Por outro lado, o escritor aborrece a 

ação demasiado imperialista, essa ação que toma conta da obra e 

acaba por esconder a possível insuficiência da forma. E no conto o 

enredo importa menos, pesa menos na realização artística. O que 

Graciliano escreve é sempre preciso e contundente, decantado ao 

máximo e justo. É um homem de poucas palavras, mas de palavras 

certas. (MILLIET, 1981, p. 278-9)  

Não se deu ainda o devido valor a esses contos de Graciliano Ramos. 

É necessário, fechando por algum tempo seus romances, olhar para as 

histórias curtas. Delas saíram por vezes as obras maiores, como Vidas 

Secas, e nelas se contêm, tenho essa convicção, trechos de 

recordações que talvez nunca venham a figurar nas memórias do 

escritor. 

Dentro de uma obra que sentimos admiravelmente autêntica, esses 

contos se mantêm em nível idêntico. Cumpre atentar para a sua 

riqueza. (MILLIET, 1981, p. 282)  

Diferentemente da visão de Lins (1963), que considera que “o volume de contos 

de Insônia, com exceção de duas ou três peças, representa a parte fraca da obra do Sr. 

Graciliano Ramos” (LINS, 1963, p.168), Milliet (1981), como vimos acima, ressalta 

aspectos deste volume de contos que o aproxima das apreciações valorizadoras da obra 

do escritor, além de abrir margem para possibilidades de leitura que olhem para o viés 

memorialístico dessas narrativas. 

Se, para Candido (2012), a principal característica da obra de Graciliano Ramos 

é um eixo que vai da ficção para a confissão, ou seja, da ficção para a memória, Araújo 

(2008), define a busca do essencial no depoimento humano como o grande objetivo da 

obra do escritor. Para ele, “o principal suporte da construção narrativa em Graciliano é 

identificar e reconhecer os limites do mundo” (ARAÚJO, 2008, p. 17).  Diante desses 

dois posicionamentos que caminham para diferentes percursos de análise, mas que não 

são excludentes, é possível vislumbrar a obra do escritor alagoano como uma obra 

essencialmente narrativa, que perpassa pelos gêneros romance, memórias, crônicas, 

contos e cartas, nos quais memória e ficção têm uma relação bastante estreita e, de certa 

forma, inextricável, que preza pela criação de um universo em que a construção estética 

e o caráter humano dos enredos são o ponto alto.  
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Como bem pontua Araújo (2008, p. 27), Graciliano incorporou às inegáveis 

qualidades textuais de sua obra a denúncia da miséria social e ética brasileira do 

Nordeste, ou seja, essa busca pelo essencial no depoimento humano em Graciliano é 

marcada pela junção entre literatura, história e testemunho em forma de rememoração 

como maneira de representar um discurso oposto ao discurso de poder. 

A literatura é, em grande parte, um exercício permanente de 

invocações. O escritor toma o material da vida em seu tempo e o 

invoca mediante evocações fragmentadas. O material em sequência é 

sedimentado na memória ou nas camadas mais profundas do 

inconsciente. Graciliano Ramos faz uso desse material como suporte 

ideológico, para refletir experiências e maturar sua visão de mundo. 

Esse esforço criador é captado (ou recuperado, reinvestido) pela 

linguagem, que busca preservar o estatuto da verossimilhança, 

particularmente quando o registro assume a forma do memorialismo 

contingente. 

O envolvimento com o real assume, na forma ficcional, o disfarce, a 

dissimulação, a máscara, o embuste do real. Mas o real também é sua 

base, até por antinomia. Real que, para o memorialismo, é objeto de 

uma evocação crítica e impressiva, não raro degradada. (ARAÚJO, 

2008, p. 15) 

Dessa forma, Graciliano traz o real por meio da transfiguração artística, presente 

nos textos ficcionais, nos relatos autobiográficos, nas crônicas de Linhas tortas e 

Viventes das Alagoas, nos relatos presentes nas Cartas e nas impressões de Viagem. 

Como a aderência do texto literário ao real sofre gradações inevitáveis, vale ressaltar 

que a obra de Graciliano Ramos não pode ser vista como uma reprodução linear das 

experiências do escritor, mas sim como uma obra filtrada pela memória viva, “[...] após 

seleção rigorosa por parte do eu consciente do escritor, elementos de composição de 

vidas humanas varridas pela aspereza existencial e um pessimismo contingente a esse 

nexo da consciência dilemática” (ARAÚJO, 2008, p. 16). 

Por isso o sensível parece embotar-se, o ângulo mais brusco e 

dilacerado. Na tentativa de restituir imagens e percepções nessa 

aprendizagem, a partir do reinvento da memória, Graciliano Ramos 

aciona o mundo íntegro, atemporal, de aparente apelo concreto, do 

homem em crise. As recordações fotografam o caos, lembranças 

recortadas de sofrimentos, lapsos de humanidade adulta fixada num 

objeto difuso. Vê-se o mundo desintegrado refletido na desintegração 

do eu narrador, sua vida adulta alterada desde o espelho da infância 

irremissa. O fio condutor de lembranças é naturalmente afiado, 

cortado de estranhamento nas relações com os outros. Pode dizer-se 

que Graciliano reelabora uma inocência perdida no rigor do trágico, 

sem afagos, sem dispêndios sensoriais ou intelectivos. O mundo 
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objetivo é despojado de suas galas, incorporando-se experiências 

desencantadas, descoloridas e anódinas. (ARAÚJO, 2008, p. 18) 

É possível pensar, desse modo, que a desagregação dos narradores criados por 

Graciliano está intimamente relacionada à desagregação da paisagem física, humana, 

social, psicológica, ou seja, a desagregação do eu ocorre simultaneamente à 

desagregação do mundo representado. Tal procedimento se estende à visão dos 

personagens que movimentam a ficcionalização do real operada pelo autor.  

As fronteiras entre os gêneros na obra de Graciliano são singularmente tênues, 

uma vez que 

[...] o ficcional se acumplicia ao memorial para testemunhar e deixar 

registros definitivos dos fenômenos sócio-comportamentais da moral 

excludente, transfigurando a realidade artisticamente, mas 

asseverando as evidências históricas e sociológicas responsáveis pelas 

exclusões. As questões da época de Graciliano são postas em 

descortínio mediante um painel multifacetado de representações da 

humanidade submetida a uma excessiva ordem autoritária. Tal obra de 

desmontagem dos núcleos redutores dessa humanidade ultrapassa o 

biografismo ou a linhagem psicanalítica dos estudos literários, 

fixando-se na abolição de posturas restritivas ao exame estilístico no 

limite de perspectivas em voga passageira. (ARAÚJO, 2008, p. 36) 

 

Os romances (Caetés, S. Bernardo, Angústia e Vidas Secas)  procuram trazer a 

problematizadora visão de análise de Graciliano perante o mundo, ao passo que os 

textos memorialísticos propriamente ditos (Infância e Memórias do cárcere) trazem a 

construção da biografia do autor, no sentido intelectual, político, social e humano. 

Araújo (2008) coloca a travessia do humano e do mundo narrado no universo ficcional 

de Graciliano realizada por meio do crivo da memória. No entanto, a preocupação com 

o social também é vista como ponto chave no processo de construção dessa travessia: 

Sem sujeitar-se a nenhuma ordem de concessões, Graciliano Ramos 

advoga em sua arte uma cautelosa cadeia de relações, fruto de sua 

aguda percepção do território de contradições que animam as 

personagens de ficção, quase impossíveis de uma unidade. A vivência 

desdobrável do tempo não indicia conciliação possível dentre as 

distintas diversidades e o narrador se esquiva a ilusões compensatórias 

aos seres marginais de sua narrativa, chamem-se eles João Valério, 

Paulo Honório, Luís da Silva, os escorraçados retirantes e suas Vidas 

secas, até o próprio memorialista, derivados e corolários sinistros de 

imagens da Infância e das Memórias do cárcere e mais as personas 

emparedadas no cerco hospitalar dos contos de Insônia. Todos esses 

seres conteriam o estigma do que Graciliano no discurso acima 
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chamou de desgraça irremediável que os açoita. Mesmo exposto à 

memória – em que, por tese ainda discutível, a verdade factual se 

sobreporia ao simbólico e ao impressivo -, o narrador Graciliano não 

porta certezas e antes recorre ao psicologismo das impressões 

causadas pelo real no sujeito conflagrado de aturdimentos e estupores. 

Daí talvez, a recorrência asfixiante de fenômenos desintegradores da 

personalidade, em que o eu autobiográfico se confunde com um eu 

coletivista, testemunha das amarguras e contradições, o sujeito 

obediente ao travo de reflexões críticas transtornadas 

permanentemente em objeto de análise e experimentação ontológica. 

(ARAÚJO, 2008, p. 37) 

O próprio Graciliano responde em entrevista a Homero de Senna, em 1948, 

quando questionado se sua obra de ficção é autobiográfica:  

Não se lembra do que lhe disse a respeito do delírio do hospital? 

Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as 

personagens se comportarem de modos diferentes, é porque não sou 

um só. Em determinadas condições, precederia como esta ou aquela 

das minhas personagens. Se fosse analfabeto, por exemplo, seria tal 

qual Fabiano... (RAMOS, 2014, p. 198). 

Nas palavras de Araújo (2008, p. 44-5), “memória e ficção são mutuamente 

includentes e intercambiáveis” na obra de Graciliano Ramos, pois a experiência pessoal 

do homem coletivo que é Graciliano permite que o modelo crítico de sua obra traga a 

reintegração do mundo fragmentado e desintegrado que aparece em suas narrativas: 

[...] a grandeza humana na obra de Graciliano sublima percalços pelo 

espectro da resistência estóica, conquanto esta resistência não se 

estenda aos seus heróis (João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva, 

Fabiano, o próprio eu memorialístico). Construída pela evidência 

orgânica do depoimento e testemunho, a obra reúne ações e reações de 

personas ficcionais (João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva, 

Fabiano) afinadas com a personalidade do narrador, todos agindo 

segundo impulsos determinantes e formando a unidade profunda de 

males comuns e sob o foco da desumanização contingente e 

transcendente. (ARAÚJO, 2008, p. 45) 

Araújo (2008, p. 53) define os romances de Graciliano Ramos como “obras 

secas de um seco temperamento narrativo”, marcadas pela constante revisitação a 

experiências pessoais e pela observação sensível dos fatos, atos e reações relacionados a 

tais experiências. O que pesa na narrativa do autor é a “consciência problemática do 

mundo e da interioridade de sentimentos e emoções humanos face a esse mesmo mundo 

– fragmentado, desarmônico, ilógico”. (ARAÚJO, 2008, p. 63). Dessa forma, é possível 

pensar a narrativa romanesca de Graciliano, que abrange as obras Caetés, S. Bernardo, 

Angústia e Vidas secas, como representação crítica e problematizadora da realidade, 
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criadora de um universo em constante tensão e no qual o peso da vida aparece de forma 

asfixiante e mórbida, sem lugar para ilusões. 

“O romance de Graciliano Ramos denuncia a distância ou ausência de 

transparência, o profundo desencontro nas relações humanas” (ARAÚJO, 2008, p. 60). 

O caráter inóspito dos temas apresentados nos romances e os recursos narrativos 

utilizados pelo autor na tentativa de transpor esse desencontro nas relações humanas são 

o tônus da novelística de Graciliano, que nela incorporou as grandes contribuições da 

narrativa moderna – desde a frágil ligação entre tempo e memória apresentada em 

Proust até a alegorização do absurdo existencial dos destinos humanos de Kafka, cujo 

resultado é “uma nação desnorteada de esperança, seres aniquilados, sem superfície ou 

território lógicos” (ARAÚJO, 2008, p. 62).  

Em Angústia, por exemplo, cujo processo de criação Graciliano (2014, p. 195) 

associa ao dos contos “Paulo” e “O relógio do hospital” na mesma entrevista a Homero 

de Senna, a introspecção aparece dentro do universo do onírico e dos embates 

psicológicos.  

Em Infância, é nítido como as fronteiras entre memória e ficção são flutuantes, 

uma vez que ambas se intercambiam durante toda a obra. De acordo com Araújo (2008, 

p. 177), Infância tem tinturas ficcionais, pois o eu do narrador dissolve a personalidade 

do eu autoral na construção de um particular eu literário que delega ao imaginário boa 

dose de suas hesitações e lacunas, mas, ao mesmo tempo, que evoca o eu infantil de 

Angústia e reforça o trauma narrado em Memórias do cárcere. 

A significação do vivido é o processo mais marcante de Infância. É na dureza do 

narrador consigo mesmo, na franqueza com o compromisso humanizador, na 

dissimulação reveladora do memorialista/ficcionista, na liberdade de movimentação em 

meio às evocações e reminiscências, juntamente à imaginação e ao inconsciente, que 

esse processo se concretiza no texto literário. 

A deformação e desproporção hostil, nos termos de Araújo (2008, p. 181), são 

algumas das características marcantes de Infância, relacionada à distância entre o tempo 

da experiência e o tempo da enunciação, que confere aos fatos, aos personagens, ao 

espaço e ao tempo um caráter nebuloso, fragmentado e parcial. A descrição de um 

espaço que oprime o narrador é exemplo dessa desproporção hostil, assim como a 
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comparação de pessoas a corpos mutilados é exemplo da deformação na apresentação 

dos personagens. A rememoração não é um ato individual. Pelo contrário, exige 

vivência e convivência com o fato rememorado: 

O narrador visualiza objetos, pessoas, lugares, sob a rasura de um 

álbum de retratos esfacelados, fornecedores de cárceres futuros, 

variantes prisionais de amargura e ilogismo do mundo. Compelido à 

rejeição circundante, devolve ao mundo que rejeita instrumentos 

semelhantes de repugnância. Apesar disso e ampliando o conceito, 

diríamos que Infância também acumula uma série de informações e 

latências a respeito da sociedade, relações familiares e humanas 

exprimindo espaço, tempo e memória em processos de reconstituições 

de adensamentos e acumulações indispensáveis à apreensão do campo 

de investimento da obra. [...] 

Desse modo, é válido pensar que, em Infância, há um processo de releitura das 

crenças e convicções de Graciliano adulto, mas em uma fase do passado, após o 

reconhecimento, observação e identificação de si mesmo. No entanto, Infância não pode 

ser vista apenas como obra memorialista, apesar de seu caráter introspectivo, porque há 

traços e episódios de ficcionalidade presentes no livro “tão convincentes quanto 

igualmente verossímeis da verdade estética presente na ficção” (ARAÚJO, 2008, p. 

182). Nesse processo de justaposição e intersecção entre o material memorialístico e o 

traço ficcional é visível o entendimento do autor narrador de que há, no texto do 

presente, lacunas sobre esse passado revisitado que só poderão ser redescobertas e 

reformuladas por meio da ficcionalização. 

Já Memórias do cárcere, enquanto texto literário e relato de experiência vivida, 

pode ser descrito como registro honesto sobre a experiência prisional, resultado de um 

olhar que ultrapassa os limites do sofrimento pessoal e se amplia para a vivência de 

outros companheiros de prisão. Dessa forma, como todas as obras de Graciliano, 

Memórias do cárcere parte de uma experiência individual e chega ao universal ao 

conseguir abranger temas que se relacionam intimamente à essência humana. A 

construção do discurso narrativo de Graciliano mostra a arbitrariedade das prisões no 

período que antecede ao Estado Novo e a situação precária em que se encontravam os 

presos de modo geral, e os presos políticos em particular, e utiliza como principal 

recurso a ironia e humor corrosivo do narrador, tendo como efeito o trágico dramático. 

As memórias se estendem ao “cárcere das almas, da nacionalidade e da cidadania, 

reclusas e danadas ante o discurso do poder discricionário, unívoco e unilateral” 

(ARAÚJO, 2008, p. 183). 
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Além disso, a obra traz a visão de um escritor já maduro sobre um momento de 

sua vida particular que dialoga com um momento decisivo na História do Brasil, 

conseguindo abranger os principais temas relacionados à experiência carcerária, tais 

como a violência, a precariedade das instalações, o assujeitamento e embrutecimento 

dos indivíduos nessas condições, as diferentes figuras humanas representando as forças 

policiais e os colegas de prisão, o papel do cônjuge dos prisioneiros, as relações afetivas 

e eróticas na prisão. Somado a isso, temos a aguçada visão de mundo, da cultura, da 

política, da sociedade, da arte e da literatura de um dos grandes escritores brasileiros do 

século XX. 

A riqueza de detalhes significantes na vida prisional, antes de mais, 

faz o narrador provar-se na despersonalização do eu no registro das 

observações factuais filtradas esteticamente. As zonas de sombra que 

a distância entre o acontecimento e o narrado impõe ao escritor, 

Graciliano Ramos as recobre com a sutileza da extensão 

expressionista às experiências de todos implicados no real narrado. 

(ARAÚJO, 2008, p. 184) 

Dessa forma, Graciliano não ocupou sozinho o papel de protagonista da obra, as 

memórias ultrapassam o limite do individual, oferecendo uma visão coletiva dos que 

viviam encarcerados no Brasil no processo de instauração da ditadura Vargas.  

Postumamente, em 1962, as crônicas de Graciliano Ramos foram compiladas 

nos volumes de Linhas tortas e Viventes das Alagoas. Os textos dessas coletâneas são 

conhecidos pela temática das contradições morais e sociais do Brasil, além de serem 

marcados pelo estilo de linguagem conquistado nas obras de ficção e memórias, 

definido por Araújo (2008, p. 195) como estilo de composição que ultrapassa “a bruma 

circunstancial do gênero de fronteira entre o jornalismo documental e a prosa literária”.  

O Graciliano cronista procura analisar criticamente o Brasil dos anos 1920 a 

1940, trazendo em seus textos flagrantes ocorridos nesse período, tanto na esfera do 

particular quanto na esfera do nacional, ou seja, traz, ao mesmo tempo, “causos” 

relacionados a contextos bastante individuais e casos que repercutiram em todo o país. 

Além disso, as produções de Graciliano nesse gênero costumeiramente tratam de temas 

relacionados à atuação de grandes nomes da literatura, critica e do jornalismo da época, 

e ressaltam o debate da dependência cultural do Brasil, ora descrita como alienação, ora 

como postura neocolonialista.  
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Por esse ângulo, a crônica de Graciliano alegoriza a estupidez do 

homem citadino ou do homem rural, o cosmopolitismo alterando 

comportamentos, a carnavalização de costumes, a deformação de 

valores, que tudo equaliza numa isonomia descaracterizadora das 

diferenças. A câmara discreta e enervada da crônica desqualifica a 

sociedade do espetáculo, vista por Graciliano como geradora de 

estranhos silogismos (ARAÚJO, 2008, p. 196) 

Nos contos de Insônia prevalecem narrativas mais de estado do que narrativas de 

ação episódica. Nas palavras de Milliet (1981, p. 278), “importa menos o enredo e mais 

a elaboração artística”. Nesse sentido, é interessante pensar que o enredo, ou seja, a 

história narrada, não perde seu valor, mas sim dialoga intimamente com a realização 

estética dos contos. Há certa homogeneização estilística e temática do contista 

Graciliano em Insônia, uma vez que os temas, aparentemente, são poucos e dialogam 

entre si no tratamento estético – o hospital, a prisão, o júri, as injustiças, o absurdo. Em 

todas as narrativas é visível um sarcasmo mais atenuado, se comparado aos romances, 

destacando-se “a discreta ternura para com os miseráveis, a caricatura das autoridades, 

flashes da semiconsciência do enfermo, força expressiva dos monólogos, desprezo do 

pitoresco, distância das exteriorizações e dos estereótipos” (ARAÚJO, 2008, p. 144). 

Araújo (2008, p. 142), assim como Milliet (1981), salienta a escassa produção de 

estudos que contemplem a natureza estrutural dos contos de Insônia, desde os recursos 

discursivos, perfil intimista, experiência do real, tratamento temporal e espacial, 

linguagem, enredos, imagens, dialogismo e monólogo interior até os eixos temáticos 

desses contos (o hospital, o relógio, as esfinges contempladas suscitando decifrações, as 

tensões vividas pelas personagens, o eu dilemático martirizando paroxismos, os 

conflitos da irresolução, o delírio, a alucinação, o eu oprimido, a 

integralidade/desintegralidade subjetiva). 

As imagens sinestésicas dominam Insônia, perfilando o livro como 

impressionista dos sentidos: o cárcere hospitalar, os gemidos, tosses, 

ruídos característicos, o olhar vítreo de um morto, o pigarro no peito 

de um velho na enfermaria, a duração infinita do tempo e a relação 

nauseante com a consciência alarmada, enfim, o sorriso amarelo que 

escorre pelas paredes. Contista banhado em ocre ou mostarda, 

contaminado pela audição sensível a estreitezas do pesadelo anímico, 

real ou imaginário, o narrador Graciliano Ramos incorpora um eu 

fragmentado e inconsútil, enfermo concentrado no todo do lado direito 

do corpo, o lado ruim de “Paulo”. (ARAÚJO, 2008, p. 143) 

Araújo (2008) ainda destaca a ficcionalização de paisagens íntimas, a 

preferência por tons pessimistas e de caráter mais sombrio como as principais 
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características de Insônia dentro da obra do escritor. Pólvora (1975, p. 13), por sua vez, 

parte dos contos de Insônia para desenvolver sua ideia de que a melhor definição para 

Graciliano Ramos é a de memorialista, uma vez que, de acordo com o crítico, o 

alagoano utiliza a ficção como instrumento de composição e serve-se dela para 

estruturar peças desencontradas. Segundo o crítico, o volume Insônia “confirma a 

órbita pessoal, a acidez da prosa, o método de composição baseado em algumas 

vivências sempre remoídas” (PÓLVORA, 1975, p. 17).  Há, nas narrativas de Insônia, 

um realismo marcadamente ontológico que reflete um primarismo das relações humanas 

caracterizadas pelo aviltamento, por meio de personagens que revelam uma aceitação 

primitiva, instintiva, mecânica e inconsciente capaz de anular os mínimos desejos: 

Nos contos de Insônia, Graciliano denuncia a pungência que se 

esquiva nos romances. As personagens aqui aparentam ser mais 

desarmadas. [...] Fazendo da introspecção psicológica um necessário 

contraponto estilístico, em que a sociologia humana supera a fixidez 

do regional, o fluxo da consciência e consciência problemática do 

mundo reativam e pormenorizam o intimismo desconfortável do ser 

[...], Insônia fixa-se num realismo ontológico, flagrando gravames 

psíquicos. Em outros termos, poder-se-ia dizer que, mesmo sob o 

signo do realismo social e crítico, dialetizador e objetivo, Graciliano 

Ramos não se exime da investigação psicológica, renovando, do plano 

interno ao universal, a novelística moderna e contemporânea. 

[...](ARAÚJO, 2008, p. 145) 

A produção contística de Graciliano ilustrada pelo volume Alexandre e outros 

heróis, publicado postumamente em 1962, é composta pelos catorze contos das 

Histórias de Alexandre, de 1944, pelo ensaio inédito “Pequena História da República”, 

e pelo conto “A terra dos meninos pelados”, de 1937. José Geraldo Vieira (1962), na 

apresentação do livro, descreve as histórias de Alexandre como “Decameron 

doméstico”, uma vez que elas refletem casos de estranhamento da sociedade da época 

através da representação da realidade de uma família e não de uma comunidade inteira, 

como é o caso do clássico italiano. O tom do ensaio “Pequena História da República” se 

aproxima das crônicas de Graciliano, enquanto as Histórias de Alexandre e “A terra dos 

meninos pelados” trazem um primoroso trabalho de Graciliano enquanto ficcionista, ao 

incorporar elementos fantásticos ao real, criando um universo próprio de linguagem, 

temática e estilo. 

De outra ótica, algumas das considerações mais interessantes de Cristóvão (1977), 

em seu livro Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar, estão 

centradas na descrição do ponto de vista das narrativas de Graciliano, cujo narrador em 
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primeira pessoa muitas vezes é marcado pelo pendor autobiográfico, como já 

mencionamos anteriormente; e na ideia pioneira do conto como unidade de criação na 

obra do alagoano. 

Ao utilizar a narrativa em terceira pessoa, Graciliano atingiu um ponto de vista 

mais alargado, com o qual pôde obter ângulos de visão fora do alcance da primeira. O 

alagoano apenas utilizou a terceira pessoa pura, com diálogos abundantes e um modo de 

narrar atemporal, em Histórias de Alexandre e A terra dos meninos pelados. De acordo 

com Cristóvão (1977, p. 21), Vidas secas é forma mais elaborada de uma onisciência 

mais limitada, enquanto em Insônia os contos em primeira pessoa não chegam a se 

organizar de maneira consistente dentro do gênero e nos contos em terceira pessoa a 

amplitude desse ponto de vista é reduzida às dimensões da primeira pelo monólogo 

interior indireto.  

Sobre o ponto de vista da primeira pessoa, predominante na totalidade da obra 

de Graciliano Ramos, Cristóvão (1977) afirma que sua utilização resulta da grande 

atenção que o autor dispensou à natureza existencial de seus narradores protagonistas e 

do caráter humano presente em sua produção literária. Em Angústia e nos contos 

narrados em primeira pessoa de Insônia, há, principalmente, “descrições de ambientes, 

pessoas, estados de alma” (CRISTÓVÃO, 1977, p. 3). Já nos romances Caetés e S. 

Bernardo, ainda que haja um maior desenvolvimento dos fatos narrados, há sempre a 

presença do questionamento existencial. Em S. Bernardo, por exemplo, fica claro como 

escrever também é uma forma de dominar os mecanismos do pensar e intuir do valor da 

realidade. 

Já em relação à construção das narrativas de caráter autobiográfico, Cristóvão 

(1977) pontua que, em Memórias do cárcere, há a presença do leitor, considerado 

coletivamente como a opinião pública, explicitada logo no primeiro capítulo, o que 

define o foco narrativo da autobiografia, em que a história prevalece sobre o discurso e 

a narração disciplina a representação. Em Infância, por sua vez, a narração é fechada 

sobre si mesma e o discurso se organiza à volta do narrador memorialístico. O leitor é 

construído à imagem do narrador ou o narrador dividiu-se imaginariamente em um 

segundo interlocutor com quem se comunica. Nesse livro, a relação de subjetividade é 

marcada pelo fato de que ignorar o leitor no texto faz prevalecer a atitude de interpretar 

e reconstruir o passado sobre a de apresentar um certo passado. Dessa forma, podemos 
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pensar Infância como uma obra de caráter autobiográfico, assim como algumas 

narrativas de Insônia que serão analisadas na seção 3.2 do deste trabalho. Segundo 

Cristóvão (1977, p. 7), em Infância, a cronologia é reduzida ao mínimo e expressa de 

maneira difusa e os critérios extratextuais também definem o caráter autobiográfico 

dessa obra, cuja relação entre narrador e autor é muito fluida, “não implicando senão 

uma responsabilidade genérica, sem uma exigência de objetividade pormenorizada” 

(CRISTÓVÃO, 1977, p. 8). Portanto, diferentemente de Memórias do cárcere, o 

discurso absorve a história e a representação enlaça a narração em Infância. 

O processo de conhecimento do homem, na obra de Graciliano Ramos, está mais 

intimamente relacionado à análise psicológica do que à descrição histórica e 

cronológica. Sobre esse aspecto, Cristóvão (1977) afirma que 

O enquadramento da intriga no simples fluir do tempo cronológico 

coloca o fator humano ao nível dos objetos sobre os quais o tempo 

exerce um desgaste que não ultrapassa a periferia. Uma tal narração de 

ações e sentimentos trata-os como se eles fossem coisas mortas. 

Diversamente, a narração que dá ao tempo uma contextura psicológica 

penetra no mais íntimo das realidades, insufla-lhes a vida, arranca o 

passado à aniquilação e esquecimento, uma vez que o próprio da vida 

é suspender e retardar a marcha para a entropia e a morte. A relação 

tão íntima que existe entre mito e romance é no tempo psicológico que 

lança as suas raízes, pois é nessa profundidade que nascem os 

símbolos e arquétipos. O tempo passa então a fazer parte da vida 

psicológica em mais elevado grau, através da memória que a edifica, 

não no tempo, mas com o tempo e mesmo contra ele. O tempo-criação 

leva a melhor sobre o tempo-destruição, porque a memória salva do 

esquecimento, retendo e criando os fatos. (CRISTÓVÃO, 1977, p. 44)  

Dessa forma, há sempre o processo da memória como fundamento de 

recuperação do vivido, por meio de uma constante revisitação e recriação da experiência 

passada.  

Por fim, vale ressaltar a definição de Cristóvão (1977, p.89) de que “em 

Graciliano tudo é conto e nada é só conto”, ou seja, o crítico é um dos primeiros a 

defender a ideia de que o conto atua como unidade fundamental na obra de Graciliano, 

sendo forma primeira de criação e gênese do romance. O conto pode ser considerado 

“tudo”, pois o processo criador do alagoano modela o texto à maneira do conto: 

pequena extensão, concentração dramática, certa unidade de tempo e espaço, descrição 

sóbria. “Nada é só conto”, pois as diversas unidades estão imbricadas e combinadas em 

obras de ficção ou memórias, fundindo-se numa visão unificada e coerente que alarga as 
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dimensões do tempo e do espaço, relaciona personagens, estrutura os monólogos em 

análises de notável profundidade psicológica. O conto de Graciliano pode ser visto 

como “um olhar contemplativo sobre a realidade, a descobrir nela uma força dramática” 

(CRISTÓVÃO, 1977, p. 89) e os capítulos de suas obras romanescas e memorialísticas 

são contos por natureza e capítulos pela posição que ocupam no texto literário, 

“reforçados por diversos tipos de laços: referências e ligações a episódios anteriores a 

estabelecerem implicações e precedências: sínteses e recapitulações; existência dalguns 

esquemas narrativos a enquadrar as diversas partes” (CRISTÓVÃO, 1977, p. 104).  

O processo de publicação de Vidas secas e Infância, capítulo a capítulo em 

jornais muitas vezes diferentes já corrobora a ideia de que o conto é o cerne da produção 

literária do escritor. Ricardo Ramos (2011), em Graciliano Ramos: retrato 

fragmentado, valida a ideia de que o processo criador das narrativas do escritor passava, 

em sua gênese, pelo gênero conto.  

“Caetés e Angústia nasceram de duas novelas anteriores, “A carta” e 

“Entre grades”, quem sabe sinopses a serem desenvolvidas. S. 

Bernardo teve uma primeira versão em linguagem diversa da 

conhecida, talvez mais próxima ao tom eciano de Caetés, para depois 

ser todo reescrito no diapasão de Paulo Honório. Vidas Secas 

principiou em três contos, antes de se organizar em romance, todavia 

mantendo a sua índole de quadros duma exposição. Mas o exemplo de 

Infância não me sai da cabeça. Porque vi seus originais em curso, uma 

folha de rosto que, em falta de melhor definição, me parece o mais 

próximo de um organograma literário. Os títulos de capítulos estão 

circunscritos em retângulos fortes, que se ligam numa sequência ou se 

desdobram, descendentes, laterais, formando uma teia ao mesmo 

tempo imaginosa e lúcida. Sempre senti esse processo, do pormenor 

ao global, como extremamente elaborado.” (RAMOS, 2011, p. 141-2)  

O próprio Graciliano Ramos (1981; 2008), em carta de 28 de janeiro de 1936 à 

esposa Heloísa, fala dos títulos dos capítulos de Infância e, em carta de 8 de dezembro 

de 1937 a seu tradutor argentino, discorre sobre o processo de criação da série de contos 

que deu origem a Vidas secas: 

“Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma ótima ideia para 

um livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabeça, e até me 

apareceram o título dos capítulos, que escrevi quando saí do banheiro, 

para não esquecê-los. Aqui vão eles: Sombras, O Inferno, José, As 

Almas, Letras, Meu Avô, Emília, Os Astrônomos, Caveira, Fernando, 

Samuel Smiles. Provavelmente me  virão ideias para novos capítulos, 

mas o que há dá para um livro.” (RAMOS, 1981, p.157) 
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“O meu plano foi este, meu caro Garay: fiz uma série de contos com 

os mesmos personagens. Nada de originalidade, questão de pecúnia, 

somente: os contos poderão ser publicados em jornal, o que não 

aconteceria se eu lhe enviasse capítulos de romance. Cada história 

começa e acaba, naturalmente, sem prejuízo para o leitor, mas todos 

juntos formam um romance, que não edito agora porque o público tem 

coisas muito sérias em que pensar e não perde tempo com literatura.” 

(RAMOS, 2008, p. 67) 

Em Vidas Secas e em Infância, como vimos, é nítida a independência estrutural 

e temática dos capítulos, mas também é nítida a relação e importância que cada capítulo 

detém para a construção da obra. Nesse sentido, os contos de Insônia, para Cristóvão 

(1977, p. 89), são vistos como “espécie de resíduo de materiais literários à espera de um 

contexto: as suas histórias mais pobres ficaram aí a aguardar que chegasse a hora de 

serem transfiguradas em romances” (CRISTÓVÃO, 1977, p. 90). A classificação 

genérica das narrativas de Insônia será mais bem  desenvolvida no capítulo 4 deste 

trabalho. 

Graciliano tinha uma consciência aguda da condição moderna do mundo e do 

homem, por isso mundo e homem aparecem “fragmentados pela multiplicidade de 

ideologias, crenças, interesses, frustrações e bem distantes da claridade e totalidade do 

mundo clássico -, a unidade mais verdadeira parece ser, pois, a que se constrói sobre a 

coesão e interdependência dos elementos do conjunto” (CRISTÓVÃO, 1977, p. 105). 

Essa visão do homem é construída por meio de um estilo vigoroso, fortemente 

trabalhado. 

Dessa forma, é possível estabelecer que a busca da literariedade e dos valores 

humanos foi o grande objetivo da produção literária de Graciliano Ramos, cuja estrutura 

narrativa tem o gênero conto como embrião, além de ser marcada por forte unidade por 

trás de uma aparente fragmentação do enredo. Por fim,  

[...] a obra de Graciliano testemunha a luta que o homem trava para se 

libertar do estado de “natura” e aceder ao estado de “cultura”, através 

da mediação dum saber que o exercício da escrita desperta, saber 

cheio de perplexidade e que assenta fundamentalmente na rejeição da 

situação alienada e na demanda do Bem. (CRISTÓVÃO, 1977, p. 

223) 

Dentro deste conciso panorama da opinião crítica acerca da obra narrativa de 

Graciliano Ramos, é possível destacar o caráter confessional presente nas memórias e 

cartas, o tom irônico e reflexivo das crônicas e ensaios e a representação e deformação 
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do mundo dos romances, marcados por um trabalho de temporalidade e visão coerente e 

unificadora como antídoto contra essa deformação e desagregação.  

Diante da vastidão de estudos sobre a produção literária de Graciliano Ramos, 

este trabalho realiza uma leitura dos contos de Insônia – o qual, em diversas situações, 

foi deixado em segundo plano de análise pela crítica, como mostramos no panorama 

acima - que procure trazer à tona o caráter memorialístico e documental das obras de 

Graciliano Ramos, mas também que dialogue com o intenso investimento psicológico e 

realização ficcional do autor. Se, em Graciliano Ramos, memória e ficção atuam juntas 

e conto é o gênero embrião de sua produção, faz-se necessário pensar a contística do 

autor considerando essas duas formas de composição narrativa. Com esse propósito, 

traremos, a seguir, um aparato teórico-crítico que nos permita analisar os contos de 

Insônia como narrativas de ficção e como narrativas de teor memorialístico. 
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PARTE 2 – Ficção e memória em Insônia, de Graciliano Ramos 

 

Capítulo 2 – A narrativa ficcional de Insônia  

 

2.1 A narrativa de ficção 

 

De acordo com Wood (2011, p. 201), “toda ficção é convencional de uma 

maneira ou de outra” e “[...] não nos pede para acreditar nas coisas (num sentido 

filosófico), e sim para imaginá-las (num sentido artístico)” (WOOD, 2011, p. 203). 

Sendo assim, é possível pensar que, para o estudo da narrativa de ficção, deve-se ler o 

texto literário considerando a sua organização interna e sua persuasão mimética, 

conceitos que já aparecem na Poética, de Aristóteles. Wood (2011) também salienta que 

é preciso julgar “[...] o êxito da ficção não só por sua habilidade em evocar a ‘vida’, mas 

por sua habilidade em nos deliciar com propriedades formais, como o padrão e a 

linguagem” (WOOD, 2011, p. 206).  Partindo desse pressuposto, procuraremos pensar 

as convenções da narrativa de ficção segundo teóricos que desenvolveram categorias de 

análise pertinentes ao objetivo deste trabalho.  

Na narrativa moderna, “a ficção afrouxa o passo a fim de chamar nossa atenção 

para uma superfície ou textura que poderia passar desapercebida” (WOOD, 2011, p. 

43), ou seja, na narrativa moderna, acentua-se a descrição do individual, do detalhe, do 

recorte e da fragmentação como forma de apresentar aquilo que é considerado 

pertinente ou digno de nota. Dessa forma, a organização do enredo das narrativas 

modernas dialoga estreitamente com esse afrouxamento do ritmo da ficção. 

Em Seis passeios pelos bosques da ficção, Eco (1994) utiliza o espaço do 

“bosque” como uma metáfora para o texto narrativo, uma vez que “[...] um bosque é um 

jardim de caminhos que se bifurcam” (ECO, 1994, p. 12) e, em um texto narrativo, é 

necessário que o leitor opte o tempo todo, seja pela forma como conduzirá o tempo da 

leitura, pela forma como decidirá interpretar o universo ficcional ou pela forma como 

avaliará a obra literária.  

Para Eco (1994), “[...] qualquer narrativa de ficção é necessária e fatalmente 

rápida porque, ao construir um mundo que inclui uma multiplicidade de acontecimentos 

e de personagens, não pode dizer tudo sobre esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor 

que preencha toda uma série de lacunas” (ECO, 1994, p. 9). No entanto, “[...] o que 
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determina até que ponto ela (uma história) pode ser elíptica é o tipo de leitor a que se 

destina” (ECO, 1994, p. 12).  

É claro que depois de Sterne, a narrativa de vanguarda muitas vezes 

tentou não só frustrar nossas expectativas enquanto leitores, como 

ainda criar leitores que esperam ter inteira liberdade de escolha em 

relação ao livro que estão lendo. E essa liberdade é possível 

precisamente porque – graças a uma tradição milenar, que abrange 

narrativas que vão desde os mitos primitivos até o moderno romance 

policial – os leitores se dispõem a fazer suas escolhas no bosque da 

narrativa acreditando que algumas delas serão mais razoáveis que 

outras. (ECO, 1994, p. 14) 

Eco (1994, p. 19) também ressalta a importância e relevância do pretérito 

imperfeito, já que se trata de um tempo “simultaneamente durativo e narrativo”, pois é 

“[...] a ambiguidade desse tempo verbal que o torna extremamente adequado à narração 

de sonhos ou pesadelos. Esse é ainda o tempo empregado nos contos de fadas” (ECO, 

1994, p. 19). É interessante salientar essa afirmação, pois Cristóvão (1977), em 

Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar, coloca o pretérito 

imperfeito e o futuro do pretérito como tempos predominantes no plano do desenrolar 

das ações nas narrativas de Graciliano. Cristóvão (1977) retoma que, a partir dos 

estudos de Weinrich sobre os tempos verbais e as atitudes comunicativas, o primeiro 

plano das ações, nas narrativas em geral, é caracterizado pela predominância do 

pretérito perfeito como forma de denotar os elementos essenciais do núcleo narrativo de 

qualquer relato. Sobre o tempo na obra de Graciliano em especial, o autor afirma: 

O tempo de Graciliano é, cumulativamente, precipitado e lento, duma 

lentidão cheia de vazios e sentidos densos. É igual ao tempo do 

homem moderno, jogado entre as acelerações do progresso e as 

compensações e pausas das suas defesas de ruptura e ócio. Tempo do 

herói fracassado, uno e múltiplo, que já não olha a sociedade como 

perfeita. (CRISTÓVÃO, 1977, p. 57) 

Mais duas outras definições adotadas por Eco (1994) são dignas de nota: o autor-

modelo e o leitor-modelo. De acordo com o ensaísta, “[...] o autor-modelo é uma voz 

que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, ou dissimuladamente), que nos quer a 

seu lado. Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto de 

instruções que nos são dadas passo a passo e que devemos seguir quando decidimos agir 

como o leitor-modelo” (ECO, 1994, p. 21). Já o leitor-modelo se trata de “[...] um 

conjunto de instruções textuais, apresentadas pela manifestação linear do texto 

precisamente como um conjunto de frases ou de outros sinais” (ECO, 1994, p. 22). 

Nesse sentido, procuraremos olhar para as narrativas em análise do ponto de vista do 



 
 

33 

 

leitor-modelo, dando atenção para a voz do autor-modelo que se faz presente nos textos 

de Graciliano Ramos. 

Em “As categorias da narrativa literária”, Todorov (1971) acentua as 

virtualidades do discurso literário, cuja relação com o mundo se dá de modo imaterial, 

por meio das categorias de tempo, espaço e narrador. O autor procura deixar claras as 

diferenças entre as noções de “sentido” e “interpretação”, pois a primeira está 

relacionada à análise, funções do texto e aberta a possibilidades de correlação com 

outros elementos da obra ou com a obra toda, já a segunda tem caráter variado e está 

relacionada à crítica e às posições ideológicas. No caso particular deste trabalho, 

realizaremos uma leitura que se vale da análise de elementos do texto para elaboração 

de sentido, a qual procuraremos corroborar com opiniões válidas da fortuna crítica do 

autor estudado. 

Todorov (1971) também define dois aspectos da obra literária: a história e o 

discurso. Para ele, a história evoca determinada realidade e um material pré-literário, ao 

passo que o discurso é definido como o modo pelo qual o leitor percebe essa realidade e 

está ligado à construção estética.  

Ao analisarmos, portanto, a narrativa como história, que se trata de uma 

abstração, pois é sempre percebida e narrada por alguém, é necessário levar em 

consideração a lógica das ações (repetições: antítese, gradação, paralelismo, etc; o 

modelo triádico, ou seja, o encadeamento ou encaixamento de micronarrativas; e o 

modelo homológico, ou seja, a narrativa como projeção sintagmática de uma rede de 

relações paradigmáticas) e os personagens e suas relações, uma vez que todo 

personagem se define inteiramente pelo modo como se relaciona com os outros 

personagens. 

Por outro lado, ao analisarmos a narrativa como discurso, que se trata de uma 

fala real dirigida ao leitor pelo narrador, é necessário levar-se em consideração o tempo 

da narrativa, os aspectos da narrativa e os modos da narrativa. De forma bastante 

simplificada, o tempo da narrativa, no âmbito do discurso, é linear e, no âmbito da 

história, é pluridimensional. No entanto, a deformação temporal no discurso, isto é, no 

texto literário, permite a escolha pela sucessão dos acontecimentos na história. Além 

disso, há a possibilidade de três procedimentos narrativos: o encadeamento 

(justaposição de diferentes histórias), a alternância (duas histórias narradas 
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simultaneamente, o que faz com que se perca a ligação com a literatura oral) e o 

encaixamento (inclusão de uma história no interior de outra, relações de coordenação e 

subordinação).  

Os aspectos e os modos da narrativa são categorias que se relacionam 

intimamente com a imagem do narrador. O aspecto pode ser definido como a maneira 

pela qual a história é percebida pelo narrador, em que há uma relação entre um ele 

(personagem na história) e um eu (narrador no discurso). É possível que haja em um 

texto literário vários aspectos e a evolução de um mesmo acontecimento. Todorov 

(1971) cita pelo menos três aspectos: narrador que sabe mais que os personagens; 

narrador que sabe tanto quanto os personagens; e narrador que sabe menos que os 

personagens. Já o modo da narrativa pode ser definido como a maneira pela qual o 

narrador expõe e apresenta a história, na qual há a intersecção entre a representação 

(discurso/ drama) e a narração (história/ crônica).  

Por fim, Todorov (1971) afirma que o movimento da narrativa é realizado pelo 

conflito entre duas ordens: narrativa e vida (convencional, do mundo exterior), fazendo 

com que vida e narrativa se entrelacem. É essa relação que, de algum modo, está ligada 

à infração de alguma dessas ordens e faz a estrutura literária de uma obra. 

Genette (1995), em Discurso da narrativa, parte das considerações de Todorov 

(1971), que divide as categorias narrativas em tempo, modo e aspecto, para elaborar os 

conceitos de foco e voz da narrativa. Para Genette (1995, p. 29), as três categorias do 

texto narrativo são tempo, modo e voz, nas quais o tempo determina a relação temporal 

entre narrativa e diegese, o modo determina as modalidades de representação da 

narrativa, e a voz se relaciona à situação ou instância narrativa e seus dois protagonistas: 

o narrador e o destinatário real ou virtual, ou seja, a relação com o sujeito da 

enunciação. Tempo e modo estão ligados à relação entre história e narrativa e a voz está 

ligada à relação entre narração e narrativa e entre narração e história; ou seja, o tempo e 

o modo estão ligados à história narrada e ao texto narrativo, enquanto a voz está ligada à 

relação entre texto narrativo e o modo de narrar e entre modo de narrar e história 

narrada. 

Dentro da categoria de modo, Genette (1995) elenca três tipos de focalização, 

isto é, três modalidades de representação de um campo de visão dentro do material da 

narrativa. São elas: focalização zero, focalização externa e focalização interna. Na 
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focalização zero, temos o correspondente à figura do narrador onisciente, que tudo sabe 

sobre as personagens e suas emoções, conhece o enredo na totalidade, incluindo os fatos 

passados e progressões futuras. Na focalização externa, o narrador passa à condição de 

observador e os acontecimentos são narrados a partir da sua percepção, ou seja, o seu 

conhecimento é limitado ao que é observável do exterior. Já na focalização interna, o 

narrador diz apenas aquilo que certa personagem sabe, os fatos são narrados a partir do 

ponto de vista de uma determinada personagem inserida na história. Desse modo, a 

quantidade e qualidade dos elementos informativos será limitada ao conhecimento da 

personagem que detém a função de focalizador. A focalização interna pode se 

apresentar ainda de três formas: fixa (apenas um personagem atua como focalizador 

durante o desenvolvimento da narrativa), variável (há uma alternância no papel de 

focalizador entre os personagens durante o desenvolvimento da narrativa) e múltipla (o 

mesmo fato é narrado por mais de um focalizador em diferentes momentos da 

narrativa). Além disso, o autor deixa claro que o tipo de focalização pode não aparecer 

na totalidade da obra, ou seja, a “fórmula da focalização nem sempre se aplica ao 

conjunto da obra, [...] mas antes a um segmento narrativo determinado (...)” 

(GENETTE, 1995, p. 189). Genette (1995) também pontua que a focalização interna só 

se encontra plenamente realizada na narrativa em monólogo interior, o discurso que 

representa a atividade mental do narrador em seu estado primeiro, marcado pelo 

princípio da simultaneidade, no qual há a tentativa de fundir escrita e fluxo de 

pensamentos. De acordo com Wood (2011), esse recurso tem suas raízes nos solilóquios 

dos romances setecentistas e oitocentistas. Cristóvão (1977), por sua vez, coloca o 

monólogo como   

[...] o meio mais adequado para traduzir o escoamento do tempo 

interior, porque os nexos que ligam as evocações e associações são 

inteiramente subjetivos, partindo do presente para o passado e 

arrastando num mesmo movimento para a profundidade o narrador e o 

leitor: o ritmo do fluir do tempo é igual para ambos, e realiza-se 

simultaneamente. (CRISTÓVÃO, 1977, p. 56) 

Nos textos de Graciliano Ramos, serão recorrentes os trechos em que é utilizado 

o recurso do monólogo interior. Lins (1963, p. 168) já classificava a narrativa “O 

relógio do hospital”, da coletânea de contos Insônia, como “monólogo magnífico”.  

Se Genette (1995) destaca a importância do monólogo interior na realização da 

focalização interna, Wood (2011) demonstra grande interesse pelo discurso indireto 

livre ou estilo indireto livre, que, para ele “acentua um problema presente em toda 
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narração literária: as palavras usadas pelos personagens parecem as palavras que eles 

usariam, ou soam mais como palavras do autor?” (WOOD, 2011, p. 36). Por se tratar de 

um estilo em que o personagem fala através do discurso do narrador, ou seja, um estilo 

que caracteriza a fusão de duas instâncias narrativas (narrador e personagem) que 

vinham caminhando separadas até então, o discurso indireto livre atua tanto na 

identificação da focalização quanto na voz de uma narrativa e personifica a tensão das 

narrativas em primeira pessoa, como bem coloca Wood (2011, p. 38), na qual, muitas 

vezes, o reconhecimento do discurso do narrador e do discurso dos personagens torna-se 

extremamente difícil. Wood (2011, p. 35) também associa o estilo indireto livre à ironia, 

ao pontuar que “[...] não há quase nenhuma área da narração que não seja alcançada 

pelo longo dedo do estilo indireto livre – ou seja, pela ironia”, uma vez que a ironia é 

um recurso de linguagem fortemente marcado pela dissimulação e ambiguidade de 

significados. 

Bueno (2006) salienta como a utilização do discurso indireto livre, ou seja, da 

fusão e entrelaçamento entre a modalidade do narrador e dos personagens, colabora para 

a elaboração do romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos: 

O entrelaçamento das diversas modalidades discursivas é constante e 

permite ao narrador que se constitua como um eu que, não obstante se 

mantenha íntegro, se misture ao outro, que também permanece isolado 

e inteiro. É como se, para ver de fato o outro, fosse preciso ser-se tão 

integralmente um eu que, em contrapartida, se figurasse um outro de 

maneira a ele também ser-se integralmente, de tal forma que, ao final 

da operação, um outro íntegro, não reduzido ao eu, finalmente 

surgisse para ser visto. (BUENO, 2006, p. 661) 

Se a narrativa é o produto de um ato de narrar, em que alguém conta algo a 

outrem, um dos pontos básicos de sua investigação é saber como se dão as relações 

entre a narração (o ato narrativo e seus desdobramentos) e o que ela representa (o 

universo ficcional). Dessa forma, as relações do narrador com o material narrativo e 

com o leitor receberam diversas denominações ao longo dos estudos teóricos do século 

XX: ponto de vista, foco narrativo, focalização, ângulo, perspectiva, situação, visão. 

Essas noções são, em grande parte, recuperadas e “solucionadas” pelo conceito de 

focalização de Genette (1995) acima mencionado. Genette dissocia a ideia de visão e 

perspectiva da ideia de voz. A visão está relacionada ao modo (categoria verbal; modelo 

linguístico), à focalização, a quem vê na narrativa e regula a quantidade de informação 

do que se conta. A visão está relacionada, portanto, à representação e aos diferentes 

graus da informação narrativa que pode ser mais ou menos detalhada, mais ou menos 
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direta, narrada de maior ou menor distância da ação dramática, etc. Sendo assim, 

distância (discursos diferentes: direto, indireto, indireto livre e monólogo interior) e 

perspectiva (focalização zero, externa ou interna) são modalidades essenciais para a 

análise da visão. A variação de pontos de vista da narrativa relaciona-se à mudança de 

focalização. Já a voz narrativa relaciona-se a três modalidades de análise: tempo 

(anterioridade, posteridade, simultaneidade), subordinação (narrativas principais e 

encaixadas) e pessoa (presença ou ausência na narrativa: heterodiegético, 

homodiegético, autodiegético).   

Um dos últimos teóricos a ser citado nesta seção é Friedman (2002, p. 171), que 

procura responder aos seguintes questionamentos em relação à visão do texto narrativo: 

“Quem fala ao leitor? De que posição ele conta? Que canais de informação o narrador 

usa para transmitir a história ao leitor? A que distância ele coloca o leitor da história?”. 

Para Friedman (2002), a escolha do ponto de vista está relacionada ao tema e à natureza 

da ilusão de realidade que se deseja produzir. Dessa maneira, as intromissões do autor 

permitem a ironia e a generalização filosófica, ao passo que a apresentação da história 

por um eu protagonista permite mostrar um espírito em processo de descoberta.  

Com o objetivo de responder aos questionamentos anteriormente citados, 

Friedman (2002) descreve oito tipos de pontos de vista na ficção que correspondem à 

noção de aspecto de Todorov (1971) e à noção de focalização de Genette (1995). São 

eles: autor onisciente intruso, narrador onisciente neutro, “eu” como testemunha, 

narrador protagonista, onisciência seletiva múltipla, onisciência seletiva, modo 

dramático e câmera. Para os objetivos deste trabalho, daremos destaque para os pontos 

de vista do narrador onisciente neutro, do narrador protagonista, da onisciência seletiva 

múltipla e da onisciência seletiva.  

No foco narrador onisciente neutro, há a ausência de intromissões autorais 

diretas, ou seja, o autor fala de modo impessoal, na terceira pessoa, procurando 

descrever e explicar os fatos narrados. No entanto, isso não implica que o autor negue a 

si mesmo uma voz ao usar o espectro do narrador onisciente neutro (alguns personagens 

são projeções de atitudes do próprio autor). “A característica predominante da 

onisciência, todavia, é que o autor está sempre pronto a intervir entre o leitor e a estória, 

e, mesmo quando ele estabelece uma cena, ele a descreverá como a vê, não como a 

veem seus personagens” (FRIEDMAN, 2002, p.  175). No foco narrador protagonista, o 
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narrador narra em primeira pessoa e “[...] encontra-se quase que inteiramente limitado a 

seus próprios pensamentos, sentimentos e percepções” (FRIEDMAN, 2002, p. 177). Já 

no foco narrativo onisciência seletiva múltipla, a estória vem diretamente da mente dos 

personagens, ou seja, o cenário, a aparência dos personagens, o que eles fazem e dizem 

podem ser transmitidos ao leitor unicamente através da mente de alguém. Enquanto na 

onisciência normal o autor conta o que se passa na mente dos personagens, sumariza e 

explica os eventos e atividade mental depois que eles ocorrem (narrativa), na 

onisciência seletiva múltipla o autor mostra estados internos, transmite pensamentos, 

percepções e sentimentos à medida que eles ocorrem consecutivamente e em detalhe 

(cena). Esse tipo de foco narrativo é marcado pela utilização do discurso indireto livre, 

pelo narrador onisciente, como recurso para dar voz ao personagem e transmitir a visão 

e percepção desse personagem a respeito dos demais, do tempo, do espaço e dos eventos 

narrados.  

Nesse foco, “[...] a tendência é quase inteiramente na direção da cena, tanto 

dentro da mente quanto externamente, no discurso e na ação; e a sumarização narrativa, 

se aparece de alguma forma, é fornecida de modo discreto pelo autor, por meio da 

‘direção da cena’, ou emerge através dos pensamentos e palavras dos próprios 

personagens” (FRIEDMAN, 2002, p. 177). Por último, o foco onisciência seletiva traz 

para o leitor o interior da mente de apenas um dos personagens, que atua como centro 

fixo. Sendo assim, nesse foco, não há a apresentação de diversos ângulos de visão. 

Friedman (2002) ainda salienta que  

“Os começos abruptos e muito da característica de distorção dos 

contos e romances modernos se devem ao uso das Onisciências 

Múltipla e Seletiva, pois, se o objetivo é dramatizar os estados mentais 

e, dependendo de quão ‘fundo’ na mente do personagem se vai, a 

lógica e a sintaxe do discurso comum, normal e cotidiano, começam a 

desaparecer.” (FRIEDMAN, 2002, p. 178). 

Nas análises realizadas na seção 2.2, trabalharemos com os conceitos 

relacionados aos pontos de vista utilizados nas narrativas de Insônia, para, a partir deles, 

desenvolvermos a apreciação das instâncias relacionadas aos narradores, personagens, 

tempo e espaço dos contos.  

Como ponto de partida para a análise dos textos narrativos de Graciliano Ramos, 

é válido pontuar que 
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O que singulariza a narrativa graciliana é, assim, a desagregação do eu 

em face da desagregação do mundo. O estilo será tomado 

estigmatizando o pitoresco, o prosaísmo emocional, a 

sentimentalização piegas. [...] Com Graciliano parecemos refletir que 

estamos fadados à infelicidade e por isso buscamos obsessivamente o 

que nos torne felizes. [...] O que valida, no nosso modo de ver, o 

caráter de depoimento humano da obra de Graciliano Ramos, em que 

pese a crueza do verdadeiro, do estoico, dos comportamentos 

existenciais elevados ao plano rigoroso da reflexão crítica. O 

pessimismo de Graciliano supera o enticado das polêmicas para 

redimensionar o discurso da obra complexa em sua escritura. 

(ARAÚJO, 2008, p.19) 

Dessa forma, traremos sempre as formulações teóricas apresentadas em diálogo 

com a caracterização crítica acerca da narrativa de Graciliano Ramos - sobretudo por 

seu caráter de observação do mundo e da representação fiel de um comportamento 

humano dominado pelo caráter analítico. Nesse sentido, vale ressaltar a colocação de 

Candido: “Graciliano não se repetia tecnicamente; para ele uma experiência literária 

efetuada era uma experiência humana superada” (CANDIDO, 2012, p. 118). O fato de 

Graciliano Ramos não se repetir tecnicamente garantiu o caráter experimental e a 

variedade temática de seus livros. O experimentalismo do alagoano deu-se 

esteticamente em termos de linguagem, pois para se expressar “soube encontrar uma 

linguagem densa, sugestiva, colada ao pensamento, sempre admirável” (BASTIDE, 

2001, p.142) em suas obras de ficção (romances, contos e crônicas), no sentido de 

realizar o que Luís Bueno chama de “figuração do outro em choque com o mesmo” 

(BUENO, 2006, p. 399), ou seja, Graciliano conseguiu, como poucos escritores da 

década de 1930, desenvolver com maestria a questão da representação do outro em 

contato com o mesmo sem desviar-se da tensão instaurada no momento em que o 

choque entre essas instâncias ocorre. 

De modo específico, em relação à contística de Graciliano, é possível dizer que a 

construção do conto na obra do autor passa pelo desenvolvimento de uma técnica 

perfeita e variada, como bem observa Milliet (1981, p. 281), ao pontuar que “ora a 

história vai do princípio ao fim sem tropeços, ora ela começa pelo ponto agudo, de 

maior interesse, para em seguida voltar ao início e se desenrolar numa espécie de 

paroxismo” (MILLIET, 1981, p. 281). 

Cristóvão (1977, p. 14) desenvolve a ideia de que Graciliano prefere a 

verossimilhança do discurso construído à verdade do discurso natural, ou seja, o escritor 

produz o efeito de real a partir da história narrada em suas obras. É dentro do tecido 
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narrativo que a verdade ficcionalizada aparece como melhor forma de compreensão da 

realidade: 

Quando o ser fiel ao que poderíamos chamar de “verdade 

verossimilhante”, por oposição a outras que não o são, o levou a usar a 

primeira pessoa, combateu a sua parcialidade de objeto que também é 

sujeito com o distanciamento causado pela universalização do 

observado. E, sempre que usou a terceira pessoa, procurou corrigir o 

distanciamento próprio deste foco narrativo pelo recurso ao monólogo 

interior indireto, que obriga a uma proximidade. (CRISTÓVÃO, 1977, 

p. 15) 

Por sua vez, Araújo (2008, p. 152) vê o conto de Graciliano como tentativa de 

resolver - através de uma estrutura mínima, marcada pela imagem do relógio da 

memória a dilacerar os instantes - “o amesquinhamento das relações humanas 

definitivamente perturbadas pela ambiência hostil e inóspita e pela letargia das falas 

programadas de rupturas, na esterilidade de ouvi-las ou pronunciá-las”.  
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2.2 “Sim ou não”: a natureza da ficção em Insônia 

 

O livro Insônia, publicado em 1947, é uma coletânea de treze contos - a saber: 

“Insônia”, “Um ladrão”, “O relógio do hospital”, “Paulo”, “Luciana”, “Minsk”, “A 

prisão de J. Carmo Gomes”, “Dois dedos”, “A testemunha”, “Ciúmes”, “Um pobre 

diabo”, “Uma visita” e “Silveira Pereira”. 

Dez dos treze contos do livro haviam sido publicados esparsamente entre os 

anos de 1935 e 1945.3 As três exceções são: “Luciana”, publicado, em 1946, na 

coletânea de contos de Graciliano, Histórias incompletas; e “Uma visita” e “A 

testemunha”, originalmente publicados em Insônia, de 1947.  

Carelli (2017) compara os procedimentos utilizados por Graciliano nos contos 

de Insônia como forma de descrever a hostilidade dos ambientes apresentados a 

aspectos de estilo utilizados na produção de Memórias do cárcere,  o que reafirma a 

importância da realização de uma leitura desses contos sob um viés memorialístico4: 

Também são aspectos de estilo, nas Memórias, a construção de modos 

diversos de narrar “prisão” e “liberdade”, com o emprego de frases 

curtas, sincopadas, na descrição do presente (prisão) e de frases mais 

moduladas, mais longas, na lembrança do passado (liberdade), à 

semelhança do que ocorre no conto “Paulo”, de Insônia, em que a 

“cadeia” é uma cama de hospital. E uma narrativa mais voltada à 

descrição seca dos fatos e das sensações dos fatos do que a aspectos 

psicológicos do narrador, o que confere ao texto um tom de 

alheamento, de pungente “anestesia” em relação aos acontecimentos 

vividos. (CARELLI, 2017, p. 180) 

Candido (2012) reconhece que a última obra de ficção de Graciliano Ramos, 

Vidas secas, é formada por cenas e episódios de certo modo isolados, que foram, em 

alguns casos, efetivamente publicados como contos. No entanto, o crítico afirma que os 

capítulos de Vidas secas “são na maior parte por tal forma solidários, que só no 

contexto adquirem sentido pleno. Quando se aproxima das técnicas do conto, Graciliano 

                                                           
3 “Segundo o Catálogo de manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos (Edusp, 1992), as primeiras 

publicações esparsas dos contos são: “Insônia”: O Jornal , Rio de Janeiro, n. 6177, 30 jun. [?] 1939; “Um 

ladrão”: Brasil Novo [Rio de Janeiro], 1º. jun. 1939, com o título “Uma página inédita de Graciliano 

Ramos”; “O relógio do hospital”: La Prensa, Buenos Aires, 24 out. 1937; “Paulo”: O Jornal, Rio de 

Janeiro, 27 out. 1940; “Minsk”: Suplemento Literário de A Manhã, Rio de Janeiro, 5 out. 1941; “A prisão 

de J. Carmo Gomes”: La Nación [Buenos Aires], 1º. jan. 1940; “Dois dedos”: A Tribuna, Santos, 9 dez. 

1945; “A testemunha”: Revista do Brasil, ano I, n.1, Rio de Janeiro, jul. 1938; “Ciúmes”: Diário de 

Notícias, Rio de Janeiro, 30 out. 1938; “Um pobre-diabo”: O Jornal, Rio de Janeiro, 11 jul. 1937; “Uma 

visita”: Revista do Brasil, ano II, n. 9, Rio de Janeiro, mar. 1939; “Silveira Pereira”: Diário de Notícias, 

Rio de Janeiro, 16 out. 1938” (MALARD, 2013, p. 144). 

4 Essa possibilidade de leitura será desenvolvida no capítulo seguinte. 
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cria ‘histórias incompletas’, subordinadas a um pensamento unificador” (CANDIDO, 

2012, p. 62). Ainda nesse contexto, Candido vai mais além, ao relacionar os episódios 

“independentes” do romance desmontável de Graciliano às estruturas narrativas 

primárias denominadas polípticos: 

A sua estrutura de pequenos quadros justapostos lembra certos 

polípticos medievais, onde a vida de um bem-aventurado ou os fatos 

de um herói se organizam em unidade bastante livre: dispensado o 

nexo rigoroso da sequência, vemos aqui um nascimento; em seguida, 

uma caçada, logo uma batalha e, finalmente, a extrema-unção, 

presidida por um santo, com assistência dos anjos. Igualmente 

sumárias e eloquentes são as pequenas telas encaixadas de Graciliano 

Ramos, em que nos é dado, ora este, ora aquele passo do calvário dos 

personagens. (CANDIDO, 2012, p. 63) 

Diante dessa comparação, também é possível pensar certos grupos de contos de 

Insônia como trípticos ou polípticos medievais que se aproximam em termos de 

construção estética e desenvolvimento temático, uma vez que se trata de narrativas 

isoladas, mas que estabelecem nexos profundos se pensadas dentro de um conjunto 

maior.  

A temática que atua como eixo central dos contos de Insônia pode ser definida 

como a oposição entre a liberdade e a prisão, desenvolvida por meio de um dialogismo 

binário, particular em cada grupo de análise. No grupo que traz os contos “Insônia”, “O 

relógio do hospital” e “Paulo”, os protagonistas discorrem sobre o momento em que se 

veem aprisionados dentro de si mesmos, ou seja, temos a narração da atividade mental 

dos personagens como forma de traduzir esse aprisionamento interior. Já no segundo 

grupo de contos, temos a protagonista de “Luciana” tentando lutar contra o 

aprisionamento que a sociedade impõe às crianças, instruídas a não questionar e não 

tentar modificar o cenário estabelecido; temos o pássaro cativo em “Minsk”, com um 

enredo encaminhador de um fim trágico; e, em “Um ladrão”, acompanhamos a história 

do larápio que é pego em flagrante e vai efetivamente para a prisão, justamente por 

ceder aos seus impulsos involuntariamente. No terceiro grupo de contos, os 

protagonistas de “A prisão de J. Carmo Gomes” e “Silveira Pereira” se veem presos 

dentro de uma ideologia, obcecados com a necessidade de aceitação por parte da 

sociedade e da classe social que é alvo de admiração dos protagonistas. Já nos contos 

“Dois dedos”, “A testemunha”, “Um pobre diabo” e “Ciúmes”, os personagens 

principais vivem presos dentro de uma condição social servil, que os reprime e os faz 

agir com um comportamento animalizado diante dessa opressão. Por fim, no conto 
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“Uma visita”, assistimos a uma série de obrigações cotidianas e corriqueiras, que atuam 

como pequenos cárceres dos quais os personagens também não conseguem escapar.  

A oposição entre liberdade e prisão aparece representada na pergunta central 

(sim ou não?) do conto de abertura da obra e que dá título ao livro. O dualismo presente 

nesse questionamento atuará como eixo sobre o qual as narrativas de Insônia são 

construídas. Após breve diálogo entre a fundamentação teórica e os contos do livro, 

apresentaremos um passeio pelos bosques das narrativas ficcionais, nos termos de Eco 

(1994), do livro Insônia. 

Nos contos da coletânea, o tempo cronológico é de fácil percepção, geralmente 

entrecortado por flash backs que auxiliam na construção do enredo e na marcação do 

tempo psicológico, que é o tempo principal das narrativas do livro e que marca a 

atividade mental dos protagonistas. A imagem do relógio atuará na maioria das 

narrativas como a marcação de um tempo cronológico e de outros tempos subjetivos e 

atemporais que desencadearão constantes sensações de perda da razão, de depressão e 

tortura mental. 

Os espaços que ambientam Insônia são sugeridos no início dos contos e 

desenvolvidos ao longo da narrativa. Em sua maioria, são sempre espaços fechados, 

uma vez que os locais abertos aparecem sempre na forma de alusão ou referência. A 

exceção para essa afirmação aparecerá em “Um ladrão”, “Luciana” e “Minsk”, nos 

quais há uma descrição mais apurada do local em que a história é ambientada. De forma 

geral, os espaços das narrativas do livro são ordinários, marcados pela descrição 

imprecisa, mais calcada nas impressões dos protagonistas, uma vez que são os 

personagens que veem e narram onde ocorre a ação dramática. Do mesmo modo em que 

há a nítida presença do tempo subjetivo de cada personagem, é possível dizer que um 

dos principais espaços dos textos de Insônia é a mente dos personagens que assumem o 

foco narrativo. 

Nos contos “Insônia”, “Um ladrão”, “Luciana”, “Minsk”, “A prisão de J. Carmo 

Gomes”, “Ciúmes”, “Uma visita” e “Silveira Pereira”, a ação dramática se passa no 

espaço doméstico, com variações pontuais. Em “Silveira Pereira”, por exemplo, a ação 

se passa em uma pensão, ao passo que em “Um ladrão” a ação se inicia na rua para, 

logo depois, ser desenvolvida dentro da casa assaltada. Já em “O relógio do hospital” e 

“Paulo”, a ação se ambienta em um quarto de hospital; enquanto em “Dois dedos”, “A 
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testemunha” e “Um pobre diabo”, a ação se desenvolve em ambientes relacionados à 

política e às leis, sendo eles, respectivamente, um gabinete de governador, um tribunal e 

a sala de conferência de um deputado. 

O foco narrativo predominante nas narrativas de Insônia é a narração em terceira 

pessoa do narrador onisciente neutro alternado com a onisciência seletiva que 

contempla a atividade mental dos personagens. Apenas em “Uma visita” o foco 

narrador onisciente neutro dá lugar ao foco onisciência seletiva múltipla. As únicas 

exceções são os contos “Insônia”, “O relógio do hospital” e “Paulo”, narrados em 

primeira pessoa, em que o foco narrativo é o do narrador protagonista, marcado pelo 

monólogo interior de aparente organização alternado com trechos de fluxo de 

consciência; o conto “Um ladrão”, em que o foco narrativo narrador testemunha aparece 

apenas nos momentos iniciais do conto e é silenciado para dar lugar ao foco onisciência 

seletiva que traz a atividade mental do ladrão que protagoniza a história; e o conto 

“Silveira Pereira”, também narrado em primeira pessoa por um narrador protagonista. 

As vozes narrativas de maior destaque em “Insônia” e “O relógio do hospital” 

são as do próprio narrador protagonista em seu monólogo. Em “Paulo”, duas vozes se 

opõem: a do protagonista e a de seu duplo “Paulo”. Já no conto “Um ladrão”, três vozes 

se destacam: a do ladrão, a do Gaúcho e a do narrador testemunha. Em “Luciana”, 

temos a protagonista menina e seu alter ego “D. Henriqueta da Boa Vista”, além das 

vozes de tio Severino e do Adão carroceiro. Em “Minsk”, há a voz da protagonista 

Luciana em diálogo com a inocência do personagem animal. No conto “A prisão de J. 

Carmo Gomes”, há a oposição entre a voz da protagonista D. Aurora e as vozes que 

atuam no processo de sua decisão de denunciar o irmão. Em “Dois dedos”, há a voz de 

Dr. Silveira e a de sua esposa, enquanto em “A testemunha”, há a voz predominante da 

testemunha Gouveia em diálogo com a voz do juiz dr. Pinheiro. Em “Ciúmes”, há a voz 

de d. Zulmira e a de seu filho Moacir. Na narrativa “Um pobre diabo”, há a voz do 

protagonista e do deputado governista. Em “Uma visita”, há as vozes do diretor da 

revista, do romancista novo, da cantora de rádio, que são bem desenvolvidas, e a voz 

decantada dos personagens secundários: o escritor decadente, o rapaz zarolho, o velho 

bicudo. Em “Silveira Pereira”, há a oposição entre o narrador protagonista e Silveira 

Pereira. 
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a) “Insônia”, “O relógio do hospital” e “Paulo” 

O conto de abertura e que leva o título do livro apresenta a história de um narrador 

em primeira pessoa, angustiado e preso em seus pensamentos, marcado por um 

sentimento de impotência e inferioridade, que se enxerga como “Bicho inferior, planta 

ou pedra, num colchão” (RAMOS, 2013, p. 9). Desde o início do conto, a narrativa é 

ambientada no espaço claustrofóbico da casa escura e vazia, “acordada” segundo a 

segundo pelas pancadas do relógio: 

Encostar de novo a cabeça ao travesseiro e continuar a dormir, dormir 

sempre. Mas o desgraçado corpo está erguido e não tolera a posição 

horizontal. Poderei dormir sentado?  

[...] 

Um, dois, um, dois. Certamente são as pancadas de um pêndulo 

inexistente. Um, dois, um, dois. Ouvindo isto, acabarei dormindo 

sentado. E escorregarei no colchão, mergulharei a cabeça no 

travesseiro, como um bruto, levantar-me-ei tranquilo com os rumores 

da rua, os pregões dos vendedores, que nunca escuto. (RAMOS, 2013, 

p. 10) 

 

Às batidas do relógio, incorpora-se a pergunta “Sim ou não?”, repetida vinte e 

duas vezes ao longo do conto, que o narrador passa a ouvir noite adentro. É dessa 

alternância entre o questionamento e a passagem do tempo que a narrativa do 

protagonista se constrói: 

 
Sim ou não? Quem está fazendo na sombra esta horrível pergunta? 

Com a golfada de luz que penetrou as vidraças, alguém chegou, 

pegou-me os cabelos, levantou-me do colchão, gritou-me as palavras 

sem sentido e escondeu-se num canto. Arregalo os olhos, tento 

convencer-me de que a luz é ordinária, emanação de um foco 

ordinário aqui de casa próxima. Se alguém tivesse torcido uma 

lâmpada para a esquerda ou tocado um botão na parede, eu teria 

continuado a rolar na imensidão, fora da terra. Mas isto não se deu – e 

a réstia que me divide o quarto muda-se em pessoa. 

[...] 

Sim, não, sim, não. Um relógio tenta chamar-me à realidade. Que 

tempo dormi? Esperarei até que o relógio bata de novo e me diga que 

vivi mais meia hora, dentro deste horrível jato de luz. 

Um, dois, um, dois. Tudo isto é ilusão. Ouvi uma pancada dentro da 

noite, mas não sei se o relógio está longe ou perto: o tique-taque dele é 

muito próximo e muito distante. (RAMOS, 2013, p. 10-12) 

 

A réstia de luz visível no quarto escuro transforma-se em objeto de atenção do 

narrador, que acredita ver nela um corpo que o chacoalha e o instiga a aceitar ou negar 

uma proposta à qual ele, aparentemente, não tem acesso. A dualidade do estado de 

alerta por se sentir insone e, ao mesmo tempo, o desejo de voltar a dormir faz com que o 
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relato da atividade mental do narrador se torne difusa e entrecortada por períodos de 

extrema excitação e de notável dormência, períodos de demência e de serenidade. É o 

relógio que o chama à realidade e lhe traz a consciência de que ele estava apenas 

visualizando um jato de luz. 

O silêncio é exceção e, ao perceber a ausência de sons, o narrador se vê em 

queda livre, em um apagamento total dos sentidos. O arrebatamento que segue esse 

momento faz com que ele saia do marasmo e se levante para fumar. Com a volta das 

batidas e a volta do questionamento de origem desconhecida, há a associação da 

pergunta “sim ou não” aos sinos de igrejas que remetem a um sentimento de culpa, a 

uma cobrança taciturna e fora de hora: 

 
Houve agora uma pausa nesta agonia, todos os rumores se dissiparam, 

a vidraça escureceu, o soalho fugiu-me dos pés – e senti-me cair 

devagar na treva absoluta. Subitamente um foguete rasga a treva e um 

arrepio sacode-me. Na queda imensa deixei a cama, alcancei a mesa, 

vim fumar.  

Sim ou não? A pergunta corta a noite longa. Parece que a cidade se 

encheu de igrejas, e em todas as igrejas há sinos tocando, lúgubres: 

“Sim ou não? Sim ou não?” Por que é que estes sinos tocam fora de 

hora, adiantadamente? (RAMOS, 2013, p. 13) 

 

O tempo, nessa narrativa, aparece como estado de suspensão, marcando a 

oposição entre otimismo e pessimismo, entre dormência e insônia; no momento em que 

se vê mergulhado na escuridão absoluta, o narrador é chamado de volta à realidade pelo 

tocar dos sinos da igreja. Sentindo-se instigado a entender o motivo de tamanha 

inquietação, o narrador passa se lembrar de seu comportamento diante de algumas 

situações e lhe vem à mente o momento em que havia discordado, no dia anterior, de 

um homem otimista: “Um, dois, um, dois. Que me dizia ontem à tarde aquele homem 

risonho, perto de uma vitrina? Tão amável! Penso que discordei dele e achei tudo ruim 

na vida. O homem amável sorriu para não me contrariar. Provavelmente está dormindo” 

(RAMOS, 2013, p. 14). O trecho anterior demonstra que, para o protagonista, seu 

posicionamento pessimista faz dele um homem intranquilo, diferente do homem 

amável, que, provavelmente, livre de perturbações interiores, estaria dormindo enquanto 

ele se via em tão constante excitação.  

A normalidade da vida cotidiana é o que almeja o narrador na sequência final do 

conto, marcada linguisticamente pela alternância entre futuro do presente e futuro do 

pretérito, sendo que o futuro do presente é utilizado para denotar as tarefas certas e 

corriqueiras do dia seguinte, enquanto o futuro do pretérito é utilizado para denotar a 
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rotina matinal a ser realizada depois de uma noite comum. Essa escolha demonstra 

como a vontade mais íntima do narrador de que a noite termine e ele possa seguir com 

seus hábitos matinais é colocada em um plano mais incerto, ao passo que as atividades 

burocráticas são colocadas de modo mais incisivo. O futuro do pretérito indica o desejo 

ferrenho de que a noite de insônia e de tormentos tenha um fim para que ele possa 

finalmente voltar à vida normal, já o futuro do presente indica como as atividades 

relacionadas ao ambiente alienado do trabalho não estão dentro dos limites dos anseios 

individuais, mas sim das obrigações sociais. Tais afirmações são exemplificadas pelo 

trecho dos momentos finais do conto: 

 
Amanhã comportar-me-ei direito, amarrarei uma gravata ao pescoço, 

percorrerei as ruas como um bicho doméstico, um cidadão comum, 

arrastado para aqui, para acolá, dizendo frases convenientes. Feliz, 

completamente feliz. 

Novos foguetes rompem a escuridão e acendem novos cigarros. Feliz 

e imóvel. Se a noite findasse, erguer-me-ia, caminharia como os 

outros, entraria no banheiro, livrar-me-ia das impurezas que me estão 

coladas nos ossos. Mas a noite não finda, todos os relógios 

descansaram – e a terra está imóvel como eu, (RAMOS, 2013, p. 15) 

 

Enquanto o mundo “dorme”, o narrador vivencia seu pior pesadelo, afligido pela 

melancolia e pela angústia que são trazidas de modo semelhante a uma sinfonia, por 

uma voz que não cansa de torturá-lo: “Um silêncio grande envolve o mundo. Contudo a 

voz que me aflige continua a mergulhar-me nos ouvidos, a apertar-me o pescoço 

(RAMOS, 2013, p. 14)”. O conto termina com a ideia de que todos os estímulos 

continuam a se conectar com as batidas do relógio e com a pergunta sim ou não, que, 

durante todo o conto, havia sido formulada pela própria consciência agonizante do 

narrador: 

 
Frio. A tocha quase apagada do cigarro treme; os dedos, que 

percorrem buracos de órbitas vazias, tremem. E a tremura reproduz o 

tique-taque de um relógio. 

Desejaria conversar, voltar a ser homem, sustentar uma opinião 

qualquer, defender-me de inimigos invisíveis. As ideias amorteceram 

como a brasa do cigarro. O frio sacode-me os ossos. E os ossos 

chocalham a pergunta invariável: - Sim ou não? Sim ou não? Sim ou 

não? (RAMOS, 2013, p. 16) 

 

Araújo (2008) pensa o conto “Insônia” como  

“a indagação perlaborativa, metafísica, reverbera a soberba da dúvida 

na imanência entre o sono e o sonho ruim. Sim ou não? O ritmo da 

linguagem obedece a contornos marciais, da marcha quase militar – 
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Um, dois, um dois -, dos ruídos do tempo, das pancadas de um 

pêndulo inexistente. [...] O ritmo do conto é da obsessão nervosa, 

abrindo frentes de ansiedade no limiar do dialógico entre a vigília, o 

desejo frustrado do sono, a paranoia e a lucidez crítica. Insone, 

achando tudo ruim na vida, o indivíduo perde amabilidades angustiado 

pela voz interior provinda da insônia. (ARAÚJO, 2008, p. 146) 

Já “O relógio do hospital” e “Paulo”, assim como “Insônia”, também são 

narrados em primeira pessoa e desmembram-se em dois temas principais: a percepção 

do tempo diante de experiências traumáticas e a percepção da existência do duplo. 

Nesses três contos, somos apresentados a sujeitos que, presos em si mesmos, expõem 

seu processo angustiante de fragmentação. Enquanto Gebra (2012) traz o ritmo 

angustiante do pesadelo como linha de força para a construção de “O relógio do 

hospital”, o mesmo crítico se debruça em “Subterrâneos da mente”, de 2009, sobre a 

questão do duplo em “Paulo”. 

Filho (2008), em Graciliano Ramos e o mundo interior, tece considerações 

interessantes sobre a elaboração “fluida, ilógica, incoerente, [que] constitui outro 

universo, outro código que não o da linguagem que se quer comunicar” (FILHO, 2008, 

p. 130) da narrativa de Angústia. “No delírio de Luís da Silva, seus pensamentos fluem 

por cadeias de associações, por idas e vindas no tempo e no espaço, pelo estilhaçamento 

do indivíduo e pela deformação de seres e coisas” (FILHO, 2008, p. 130). Esse tipo de 

procedimento é comum nos contos analisados até agora.  

Araújo (2008, p. 148) considera “O relógio do hospital” um “monólogo de 

latências absenteístas de remissão”, assim como fazem os protagonistas de Caetés, S. 

Bernardo e Angústia. No conto mencionado, o paciente no hospital é  

friamente examinado por um médico mais mecânico do que neutro, o 

protagonista passa em revista suas aflições ante a competência fria da 

enfermeira. [...] O olhar e audição solitários, perscrutam, sobre o sono, 

sons e ecos macabros, remodelando feixes compulsórios de 

lembranças, expectativas de horror, desconfortos, dores e náuseas. As 

horas de inércia acumulam-se de mortificações, evocando lástimas 

existenciais. (ARAÚJO, 2008, p. 148) 

A figura do relógio em “O relógio do hospital” atua como elo falho com a 

realidade, lembrando o protagonista da vida cotidiana, mas, ao mesmo tempo, marcando 

ritmicamente os pensamentos e, portanto, o tempo psicológico do narrador. As batidas 

do relógio se confundem com as batidas do coração e assumem importância vital para 

ele, uma vez que se relacionam com a certeza de sua própria existência. A ausência de 

batidas é, para o narrador, sinônimo de morte, o que é demonstrado no trecho a seguir: 
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Silêncio. Por que será que esta gente não fala e o relógio se aquietou? 

Uma ideia acabrunha-me. Se o relógio parou, com certeza o homem 

dos esparadrapos morreu. Isto é insuportável. Por que fui abrir os 

olhos diante da amaldiçoada porta? Um abalo na padiola, uma parada 

repentina – e a figura sinistra começara a aperrear-me, a boca 

desgovernada, as órbitas vazias negrejando por detrás da grade 

alvacenta. Por que se detiveram junto àquela porta? Dois passos 

aquém, dois passos além – e eu estaria livre da obsessão. 

O relógio bate de novo. Tento contar as horas, mas isto é impossível. 

Parece que ele tenciona encher a noite com a sua gemedeira irritante. 

(RAMOS, 2013, p. 37) 

  

Tudo é visto sob a ótica do desconforto e da angústia. O narrador tem certeza de 

sua morte iminente. O médico não consegue convencê-lo de que ele irá melhorar em 

duas semanas. No entanto, o narrador se mostra tranquilo diante da perspectiva da 

morte, pois sente que parte de seu corpo já está efetivamente sem vida e não lhe 

pertence mais: “Olho o corpo magro estirado no colchão duro e parece-me que os ossos 

agudos, os músculos frouxos e reduzidos, não me pertencem” (RAMOS, 2013, p. 33), 

“Morto da barriga para baixo. O resto do corpo iria morrer também, no dia seguinte 

descansaria no mármore do necrotério, seria esquartejado, serrado” (RAMOS, 2013, p. 

34). É visível como, nesse conto, também já é sugerida a ideia de que o narrador está 

partido em si mesmo, serrado ao meio, ideia essa que será desenvolvida em “Paulo”. 

O silêncio do conto “Insônia” ecoa em “O relógio do hospital”, resultando em 

uma constante sensação de o protagonista não ser mais responsável por suas ações: 

Escuridão, silêncio. Depois um instrumento de música a tocar, a 

sombra adelgaçando-se, telhados, árvores e igrejas, esboçando-se a 

distância. Tenho a sensação de estar descendo e subindo, balançando-

me como um brinquedo na extremidade de um cordel.  

A dormência prolongada pouco a pouco se extingue. Os dedos dos pés 

mexem-se, em seguida os pés, as pernas – e enrosco-me como um 

verme. Uma angústia me assalta, a convicção de que me aleijaram. 

Esta ideia é tão viva que, apesar de terem voltado os movimentos, 

afasto a coberta, para certificar-me de que não me amputaram as 

pernas. Estão aqui, mas ainda meio entorpecidas, e é como se não 

fossem minhas. (RAMOS, 2013, p. 35) 

 

O silêncio contribui para a atmosfera de suspense e de terror interno do 

protagonista. Os períodos de oscilação entre dormência e delírio marcam o tempo 

psicológico do narrador de “O relógio do hospital”: “As vidraças, a chuva, os ruídos, 

sumiram-se. Há uma noite profunda, um céu pesado que chega até a beira da minha 

cama. As coisas pegajosas engrossam, vão enlaçar-me nos seus anéis. Tento esquivar-

me ao abraço medonho, revolvo-me no colchão, grito” (RAMOS, 2013, p. 37). 
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O narrador do conto volta-se para seu passado na tentativa de descobrir a melhor 

maneira de lidar com os delírios e de voltar novamente à realidade: 

 “Ouço trovões imensos. Volto a ser criança, pergunto a mim mesmo 

que seres misteriosos fazem semelhante barulho. Meus irmãos 

pequenos iam deitar-se com medo, minhas tias ajoelhavam-se diante 

do oratório, a chama das velas tremia, as contas dos rosários 

chocavam-se como bilros de almofadas, um sussurro de preces enchia 

o quarto dos santos”. (RAMOS, 2013, p. 38). 

 

Ao tentar se comunicar com a família para dizer-lhes que não está mais 

delirando em sonho, a linguagem foge de seus lábios. Ainda assim o narrador tenta 

chamar-lhes a atenção: “Procuro chamá-los com um gesto, a mão tomba-me sobre o 

peito, a fraqueza paralisa-me” (RAMOS, 2013, p. 38). O narrador, cada vez mais 

angustiado, tem os sentidos aflorados: “Os gritos da criança elevam-se, o calor aumenta, 

as árvores e os telhados aproximam-se. Lá estão novamente as horas a pingar do 

corredor como de uma torneira, gotas pesadas escorrendo lentas” (RAMOS, 2013, p. 

40). Nesse intervalo de tempo, o passar das horas adquire um ritmo cada vez mais lento 

e torturante: “Toque-toque. Não é o sangue, é qualquer coisa que vem de fora [...]. Duas 

pancadas próximas, uma distanciada, andadura irregular de bicho que salta em três pés. 

Ainda há pouco estava tudo calmo. De repente o relógio velho começou a mexer-se e a 

viver” (RAMOS, 2013, p. 41). 

Ao perceber que uma criança com quem dividia o quarto havia morrido, o 

narrador passa a imaginar como o pequeno cadáver irá se transformar em peças 

anatômicas. 

No fim, a impressão que permanece é a de que tudo se confunde: 

[...] A rapariga que se despia, o professor, o político, misturam-se. A 

criança doente, os enfermeiros, os médicos, o homem dos 

esparadrapos, não se distinguem das árvores, dos telhados, do céu, das 

igrejas. 

Vou diluir-me, deixar a coberta, subir na poeira luminosa das réstias, 

perder-me nos gemidos, nos gritos, nas vozes longínquas, nas 

pancadas medonhas do relógio do hospital. (RAMOS, 2013, p. 43) 

 

Para Araújo (2008), “Paulo” sequencia “O relógio do hospital” em “discurso 

monológico, ambiente hospitalar, temática do escabroso e petrificação do horror, de 

forma ainda mais ampliada pelos efeitos desalentadores do ponto de vista humano e 

psicológico” (ARAÚJO, 2008, p. 148), ou seja, “Paulo” pode ser visto como sequência 

de “O relógio do hospital” em uma escala crescente no nível de agonia. Nesse conto, o 

hospital sombrio é tão sufocante que o protagonista, um doente em estado terminal, 
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deseja escapar desse ambiente para fazer companhia aos urubus. Conforme a dor física 

vai diminuindo, diante de inúmeros procedimentos mutilatórios, mais e mais a 

dilaceração do espírito é salientada, ganhando força na figura do outro, do duplo – 

Paulo. 

O parágrafo inicial do conto “Paulo” introduz o tom da narrativa escatológica e 

de desequilíbrio físico e psicológico que se apresenta: “Pedaços de algodão e gaze 

amarelos de pus enchem o balde. Abriram todas as vidraças. E no calor da sala 

mergulho num banho de suor. Já me vestiram diversos camisões brancos, que em 

poucos minutos se ensoparam. Não posso afastar os panos molhados e ardentes” 

(RAMOS, 2013, p. 45). O espaço do quarto de hospital que ambienta a história é 

metonimizado na imagem de “chão lavado a petróleo”. O narrador, que se vale do foco 

narrativo narrador protagonista e utiliza, por sua vez, a primeira pessoa, desde o início, 

já sinaliza o estágio avançado da doença que o acometeu e que o levou a ser internado 

no hospital. Tamanho é o horror de sua situação que ele prefere que os filhos, ainda 

crianças, não venham visitá-lo:  

- Retirem essas crianças. 

Inútil trazê-las para aqui, mostrar-lhes o corpo que se desmancha 

numa cama estreita de hospital. Não as distingui bem na garoa que 

invade a sala: são criaturas estranhas, a recordação das suas 

fisionomias apagadas fatiga-me. (RAMOS, 2013, p. 45) 

 

Tal comportamento resulta em um desejo de desagregação e em um claro 

afrouxamento com os elos que ligam o protagonista à realidade. Até a imagem da 

esposa que o acompanha em seu leito o incomoda, pois é como se exigisse dele um 

esforço muito grande para se manter são e conservar uma unidade que está prestes a 

desmoronar: 

A alguns passos, uma figura de mulher se evapora. Aproxima-se, está 

quase visível, tem uma cara amiga, uma vida que esteve presa à 

minha. Mas essa criatura, dificilmente organizada, pesa demais dentro 

de mim, necessito esforço enorme para conservar unidas as suas partes 

que se querem desagregar. 

[...] 

Os médicos estiveram aqui há pouco, fizeram o curativo. Enquanto 

amarravam a atadura, os enfermeiros me levantavam, e eu me sentia 

leve, parecia-me que ia voar, flutuar como um balão, esgueirar-me por 

uma janela, fugir do cheiro de petróleo e do calor, ganhar o espaço, 

fazer companhia aos urubus. As palmas dos coqueiros ficariam longe, 

na praia branca, invisíveis como a mulher que desapareceu na sala 

neblinosa. Os meus olhos não podem varar esta neblina densa. 

(RAMOS, 2013, p. 46) 
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Enquanto os médicos estão cuidando de suas feridas, o narrador sente a 

possibilidade de melhora e desenvolve a imagem de que está mais leve, como um balão 

que pode sair flutuando a qualquer momento. No entanto, quando as feridas voltam a 

doer, percebemos que o narrador quer se livrar de uma parte de si que o atormenta, 

configurando longos períodos de delírio: 

 

[...] Minha mulher espanta-se, grande aflição marcada nos beiços 

lívidos e na ruga da testa. 

Aborreço-me, exijo que me levem para a enfermaria dos indigentes. 

Estaria lá melhor, talvez lá me compreendessem. Horríveis estas 

paredes. Sinto-me abandonado, lamento-me, injurio a criatura solícita 

que se chega à cama. Por que me olha com olhos de mal-assombrado? 

Não percebeu o que eu disse? Bom que me mandassem para a 

enfermaria dos indigentes. 

A ferida tortura-me, uma ferida que muda de lugar e está em todo o 

lado direito. Procuro convencer minha mulher de que todo o lado 

direito se inutilizou e é conveniente suprimi-lo. 

[...] Por que não me levam outra vez para a mesa de operações? Abrir-

me-iam pelo meio, dividir-me-iam em dois. Ficaria aqui a parte 

esquerda, a direita iria para o mármore do necrotério. Cortar-me, 

libertar-me deste miserável que se agarrou a mim e tenta corromper-

me. 

A neblina se dissipa, as paredes se aproximam, estão visíveis as folhas 

dos coqueiros e o telhado da penitenciária, o avental da enfermeira 

aparece e desaparece. (RAMOS, 2013, p. 47) 

 

A ideia de que há uma parte de si que está podre o aflige e faz com que ele 

procure se agarrar às lembranças banais de sua vida cotidiana, como forma de tentar 

manter a sanidade. No entanto, o que prevalece é o nevoeiro que o envolve e lhe 

acarreta um embotamento dos sentidos: 

 

Lá fora eu era um sujeito aperreado por trabalhos maçadores, andava 

para cima e para baixo, como uma barata. Nunca estava em casa. 

Recolhia-me cedo, mas o pensamento corria longe, fazia voltas ao 

redor de negócios desagradáveis. Recordações de tipos odiosos, 

rancor, a ideia de ter sido humilhado, muitos anos antes, por um 

sujeito que se multiplicava. 

O nevoeiro embranquece novamente a sala, as paredes somem-se, o 

rosto da mulher mexe-se numa sombra leitosa. Torno a desejar que me 

levem para a mesa de operações, cortem as amarras que me ligam ao 

intruso. (RAMOS, 2013, p.  48) 

 

A fuga momentânea da realidade delirante é o desejo de voltar à sua vida 

normal: 

Entrarei nos cafés, conversarei sobre política. Uma, duas vezes por 

semana, irei com minha mulher ao cinema. De volta, comentaremos a 

fita, papaguearemos um minuto com os vizinhos na calçada. Não nos 
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deteremos diante da porta de João Teodósio. Apressaremos o passo, 

fugiremos daqueles olhos medonhos de quem vê almas. (RAMOS, 

2013, p. 50) 

 

Ainda assim, mesmo no momento de desejo por normalidade, o narrador se volta 

para figura de João Teodósio, um médium que “tem olhos medonhos, parece olhar para 

dentro e fala nos bondes com passageiros invisíveis” (RAMOS, 2013, p. 48). Todavia, o 

nevoeiro que o envolve em seu momento de delírio faz com que ele não consiga mais se 

concentrar nas reminiscências corriqueiras de sua existência. É aí que conhecemos de 

quem o narrador queria fugir, a parte dele que se apodera silenciosamente de seu lado 

direito da cama. Essa figura, descrita como um homem sem rosto, mas que sorri, mesmo 

sem boca, quando o narrador começa a gritar em seu incômodo crescente. O nome desse 

homem é Paulo. 

“Paulo”, que dá título ao conto, é o duplo do narrador. Toda a narrativa de 

“Paulo” trata da assimilação da presença do duplo, que, visto com horror e 

reconhecimento pelo narrador, ganha proporções grotescas e concretude tamanha a 

ponto de ser nomeado e adquirir particularidades: 

Realmente Paulo é inexplicável: falta-lhe o rosto, e o seu corpo é esta 

carne que se imobiliza e apodrece, colada à cama do hospital. 

Entretanto sorri. Um sorriso medonho, sem dentes, sorriso amarelo 

que escorre pelas paredes, sorriso nauseabundo que se derrama no 

chão lavado a petróleo. (RAMOS, 2013, p. 49) 

Assim como o protagonista de “Insônia”, o protagonista de “Paulo” se vê 

agarrado por essa figura grotesca que o atormenta: 

Os dedos seguram-me, tenho a impressão de que Paulo me agarra. Um 

ruído enfadonho, provavelmente reprodução de maçadas antigas, 

berros de patrões, ordens, exigências, choradeira, gemidos, pragas, 

transforma-se num sussurro de abelhas que Paulo me sopra ao ouvido. 

Agito a cabeça para afugentar o som importuno. Se pudesse, cobriria 

com as orelhas com as palmas das mãos. 

Afinal ignoro quem é Paulo e reconheço que minha mulher tem razão 

quando me oferece pedaços de realidade: visitas de amigos, colheres 

de remédio, a comida horrível. 

Devo aceitar isso. Curar-me-ei, percorrerei as ruas como os outros. A 

princípio arrastar-me-ei pelos corredores do hospital, com muletas, 

parando às portas das enfermarias dos indigentes; depois sairei, a 

perna ainda encolhida, andarei escorado a uma bengala, habituar-me-

ei a subir nos bondes, verei João Teodósio fazendo sinais misteriosos 

a um lugar vazio. (RAMOS, 2013, p. 50) 

 

Ao falarmos do duplo, nos contos de Graciliano Ramos, pensamos no conceito 

de Bravo (1998, p. 267), que defende a noção de que “[...] o duplo renasce sempre das 
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cinzas que marcam a relação com a morte. Mais que o círculo, é a imagem da espiral 

que viria ao caso, o símbolo da morte-renascimento. O duplo está apto a representar 

tudo o que nega a limitação do eu, a encenar o roteiro fantasmático do desejo”.   

A certeza de que está prestes a morrer, a ser assassinado na mesa de cirurgia, 

domina o narrador, assim como a figura de Paulo, que se torna cada vez mais presente 

dentro do centro cirúrgico. É ele quem está remexendo as chagas interiores do 

protagonista, procedimento que é relatado por meio de uma transfiguração espacial, na 

qual o narrador não se vê mais na sala de cirurgia, e sim em uma floresta, deitado e 

dilacerado por seu algoz: 

Estou sendo assassinado. Em redor tudo se transforma. O avental da 

enfermeira ficou transparente como vidro. Minha mulher abandonou-

me. Acho-me numa floresta, caído, as costas ferindo-se no chão, e um 

assassino fura-me lentamente a barriga. As paredes recuam, fundem-

se com o céu, as folhas dos coqueiros tremem, e passa entre elas o 

cochicho que zumbe na sala.  

[...] 

Paulo está curvado por cima de mim, remexe com um punhal a ferida. 

Estertor de moribundo na floresta, perto de um pântano. Há uma nata 

de petróleo na água estagnada, coaxam rãs na sala.  

Não conheço Paulo. Tento explicar-lhe que não o conheço, que ele 

não tem motivo para matar-me. Nunca lhe fiz mal, passei a vida 

ocupado em trabalhos difíceis, caindo, levantando-me, cansado. 

(RAMOS, 2013, p. 51) 

 

Nesses últimos instantes de sua existência, o narrador assume a identidade de 

Paulo, seu duplo que o atormenta e traz para ele todas as suas frustrações e inquietações 

reprimidas. Ao se livrar de Paulo, deixando-o na mesa de cirurgia, o narrador acredita 

que estará livre de todas as angústias novamente. É, nesse sentido, que as considerações 

de Bravo (1998, p. 263) também são pertinentes, pois o duplo está no centro de questões 

psicológicas, mas também está ligado “ao problema da morte e ao desejo de sobreviver-

lhe, sendo o amor por si mesmo e a angústia da morte indissociáveis”. Ou seja, o duplo 

personifica, idealmente, a alma imortal, no dialogismo presente na ideia de proteção e 

ameaça, por isso, inúmeras vezes, o duplo é definido como as “duas faces 

complementares do mesmo ser” (BRAVO, 1998, p. 263). Assim sendo Paulo é a ferida 

crônica do narrador, que lhe expõe os medos e, ao morrer, Paulo também aniquila o 

protagonista: 

[...] Não lhe quero mal, não o conheço. 

Mentira. Sempre vivemos juntos. Desejo que me operem e me livrem 

dele. 
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Sairei pelas ruas, leve, e o meu coração baterá como o coração das 

crianças. Paulo ficará na mesa de operações, continuará a decompor-

se no mármore do necrotério. 

O que estou dizendo, a gemer, a espojar-me, é falsidade. Paulo 

compreende-me. Curva-se, olha-me sem olho, espalha em roda um 

sorriso repugnante e viscoso que treme no ar. 

Uma figura branca desmaia. O burburinho finda. Alguém me segura 

novamente o braço, procurando a artéria. O punhal revolve a chaga 

que me mata. (RAMOS, 2013, p. 52) 

 

No trecho acima, há a confirmação de que Paulo e o narrador coexistem. O 

duplo não precisa de olhos para vê-lo e não precisa de um rosto para rir de suas 

convicções. Se considerarmos essa sequência de contos, é possível pensar que “Insônia” 

atua como eixo de leitura para “O relógio do hospital”, já que introduz a ideia de a 

existência ser materializada a partir das batidas de um relógio, sendo que, em ambos os 

casos, as batidas trazem de volta os protagonistas para a realidade de angústia e 

perturbação em que se encontravam. A ausência de batidas marca o fim do devaneio 

para o narrador de “Insônia” e da própria vida para o narrador de “O relógio do 

hospital”. Também “Insônia” pode ser vista como eixo norteador para a leitura de 

“Paulo”, uma vez que dá indícios da percepção da existência do duplo na descrição de 

uma voz que questiona o narrador incansavelmente “Sim ou não?”. No entanto, é em 

“Paulo” que esse duplo ganha forma e consistência trazendo todas as pulsões reprimidas 

do protagonista. O ritmo do devaneio é binário, uma vez que, nos três contos, é visível a 

presença de duplos ou de pares, o sim e o não, as batidas do relógio e o silêncio, o 

doente e Paulo. 

Em relação a “O relógio do hospital” e “Paulo”, é possível dizer que: 

A adesão ao mundo real por vezes projeta sentimentos antagônicos, 

hostis, convulsionados por antinomias profundas. [...] Mas, ao menos 

em “O relógio do hospital”, o Graciliano Ramos que emerge é o de 

Caetés e o das Cartas, tentando o protagonista-narrador readaptar-se 

ao contingente, ressignificando a cura, o reestabelecimento da 

debilidade física. O delírio em “Paulo” identifica ambivalência 

corporal, a metade boa convivendo com a apodrecida pela doença, 

desejando extirpar-se do ruim, do inutilizável. “Paulo” é justamente a 

parte ruim que deve ser cortada. O real transfigurado também é 

distorcido, operação em que se empenha o estado alucinatório do 

doente, que a este proporciona uma visão deformada das realidades 

concretas. (ARAÚJO, 2008, p. 142) 
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b) “Luciana”, “Minsk” e “Um ladrão” 

 “Luciana”, “Minsk” e “Um ladrão” são contos singulares dentro do conjunto da 

coletânea Insônia, pois são narrativas que apresentam lirismo e caráter anedótico mais 

acentuado, por meio de um enredo que privilegia a narração de uma sequência de 

eventos e não somente a narração de fatos interiores. 

“Um ladrão”, “Luciana”, “Minsk”: “contos de uma complexa 

combinação de lírica desviante, emersa de evocações do pathos 

infantil ou do exame da personalidade do pequeno criminoso sem 

vocação. As três narrativas mencionadas pertencem à porção 

Graciliano Ramos para consumo reservado de uma comoção 

surpreendente, mas não vexada pelo domínio da sátira ou da 

amargura. (ARAÚJO, 2008, p. 146) 

“Luciana” e “Minsk” podem ser lidos como uma sequência de capítulos, já que a 

protagonista dos dois contos é a mesma, a jovem Luciana.  

O primeiro conto traz um narrador em terceira pessoa que apresenta de início os 

personagens envolvidos na história de Luciana. Conhecemos o pai, a mãe, a irmã Maria 

Júlia e o tio Severino, “senhor da poltrona” quando aparecia para visitar a família e 

senhor das opiniões que eram ouvidas e assimiladas com peso de lei. Logo no começo 

do conto, percebemos o modo como Luciana foi criada, marcado por constantes atos de 

repressões domésticas, pois a mãe tinha “magoado as nádegas” da garota pouco antes de 

a visita chegar, mas “Agora, na presença da visita, essa criatura forte não anunciava 

perigo” (RAMOS, 2013, p. 54). 

Maria Júlia, a irmã, provavelmente alguns anos mais velha, é descrita como 

“encolhida e pálida”, ao andar cambaleando pela casa. Por não poder contar com a 

companhia da irmã, Luciana, em sua solidão, criava um mundo paralelo ao qual podia 

recorrer nos momentos de tédio: 

 
[...] Luciana se arranjava só: prendia cordões numa caixa vazia, que se 

transformava em bolsa, com um pedaço de pau que armava-se de 

sombrinha e lá ia remedando um pássaro que se dispõe a voar, 

inclinada para a frente, os calcanhares apoiados em saltos enormes e 

imaginários. Assim aparelhada, chamava-se d. Henriqueta da Boa-

Vista. Manifestara-se à irmã e à cozinheira. Como as duas não 

admitiam que ela pudesse crescer de repente e mudar de nome, 

envolvera-se num largo desprezo e começara a entender-se com as 

paredes: ficava horas meneando-se, fazendo mesuras, dirigindo 

amabilidades às amigas invisíveis de d. Henriqueta da Boa-Vista. 

(RAMOS, 2013, p. 54) 
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Nesse momento da narrativa, conhecemos o alter ego de Luciana, d. Henriqueta 

da Boa Vista, que atua como projeção do que Luciana gostaria de ser no futuro quando 

estivesse livre das convenções domésticas que lhe eram impostas. A necessidade de 

projeção dos protagonistas é procedimento recorrente em vários dos contos de Insônia, 

como já observamos nas narrativas analisadas anteriormente. No entanto, é válido 

ressaltar que a ideia de alter ego remete a um processo de criação mais consciente de um 

outro que se equivale ao sujeito criador, enquanto a ideia de duplo apresentada 

anteriormente está mais relacionada a um processo inconsciente e involuntário. Tal 

processo de criação evidencia a lucidez da menina em projetar, conscientemente, a 

imagem de seu futuro. 

O tio Severino “era notável: vermelho, tinha maçarocas brancas no rosto, o beiço 

e o queixo rapados, a testa brilhante, sobrancelhas densas e óculos redondos. Entre os 

dentes amarelos a voz escorria, pausada, nasal, incompreensível” (RAMOS, 2013, p. 

55). A menina não conseguia entender completamente o sentido das palavras, apenas as 

“percebia”.  Na tentativa de participar da conversa dos adultos, começava a observar os 

cantos da sala, mas, cansada, resolve sair, quando, ao esgueirar-se para o corredor, 

escuta a revelação que dá início ao eixo temático principal do conto: 

“algumas sílabas da conversa indistinta lhe avivaram a recordação de 

outras sílabas vagas, largadas por um moleque na rua. Acercou-se do 

sofá, interrompeu o discurso do velho e repetiu bem alto as palavras 

do moleque. Papai e mamãe estremeceram, tio Severino engoliu em 

seco, murmurou: 

- Esta menina sabe onde o diabo dorme.  

Luciana teve um deslumbramento, o coraçãozinho saltou, uma alegria 

doida encheu-a. Sentiu-se feliz e necessitou desabafar com alguém. 

Esquecendo-se de que naquele momento era d. Henriqueta da Boa-

Vista, cruzou a sala em passo natural, os calcanhares tocando o chão, 

desembestou no corredor e exibiu-se a Maria Júlia. (RAMOS, 2013, p. 

55) 

 

Diante da revelação extraordinária do tio, Luciana sentiu a necessidade que 

“devia comportar-se como pessoa que sabe onde o diabo dorme. Voltou a caminhar nas 

pontas dos pés, de uma parede a outra, simulando não ver o sofá e a poltrona. Estava 

sendo observada, notavam nela sinais esquisitos, sem dúvida” (RAMOS, 2013, p. 56). 

Nesse momento, Luciana sente o peso da responsabilidade do conhecimento que lhe é 

atribuído. 



 
 

58 

 

O trecho abaixo ilustra como a perspectiva restrita de visão do narrador é 

transferida para a visão de Luciana como forma de transcrever a atividade mental da 

garota: 

 
Papai e mamãe, silenciosos, refletindo na opinião rouca do parente 

grande, com certeza diziam “Ah!” por dentro e orgulhavam-se da filha 

sabida. Luciana estirou-se, ganhou pelo menos cinco centímetros. 

Moça, moça completa, inteiramente d. Henriqueta da Boa-Vista. [...] 

A cena da véspera atravessou-lhe o espírito e importunou-a. Sentada 

numa poça de água suja, gritara, enlameara-se toda. Naquele 

despropósito, não era d. Henriqueta da Boa-Vista, não era, 

evidentemente. Reagira aos chamados e às razões de mamãe e em 

consequência aguentara três palmadas. (RAMOS, 2013, p. 56) 

 

Luciana sente-se importante e capaz de enganar o tio, pois ele cometera um 

equívoco: ela não sabia, de fato, onde o diabo dormia. No entanto, feliz por ser a 

detentora dessa informação, para os outros, ela determina-se, em suas artimanhas, a 

encontrar o esconderijo do diabo: 

 
 [...] Descobriria o lugar onde o diabo dorme, começaria a busca no 

dia seguinte. Não alcançava. Não alcançava o ferrolho na porta, mas 

quando mamãe se distraísse, arrastaria de manso uma cadeira, subiria 

à janela e saltaria à calçada, sem rumor, como de ordinário. Maria 

Júlia, recortando folhas de revistas, não perceberia a fuga. E d. 

Henriqueta da Boa-Vista se largaria pelo mundo, importante, os 

calcanhares erguidos, em companhia de seres enigmáticos que lhe 

ensinariam a residência do diabo. Dobraria a esquina, perder-se-ia na 

multidão, olharia os objetos arrumados por detrás dos vidros. Mais 

tarde seu Adão a embarcaria na carroça: - “Foi um dia uma princesa 

bonita que tinha uma estrela na testa.” Luciana recusava as princesas e 

as estrelas. Seu Adão coçaria o pixaim, encolheria os ombros. Levá-

la-ia para a gaiola. Mamãe recebê-la-ia zangadíssima. E daria, quando 

seu Adão se retirasse, várias chineladas em d. Henriqueta da Boa-

Vista. Sem dúvida. Mas isso ainda estava muito longe – Luciana 

aborrecia tristezas. (RAMOS, 2013, p. 59-60) 

 

A utilização do futuro do pretérito, recorrente nos contos anteriores como forma 

de dar vazão ao que fariam os personagens dentro das possibilidades na vida adulta, 

aqui ocorre para representar a determinação de Luciana e como ela era capaz de 

profetizar o futuro acertadamente. 

A figura de seu Adão, negro contador de histórias, atua como contraponto à 

lógica cruel das discriminações percebidas pelo olhar da garota, sobretudo quando ela se 

vê dentro da solenidade do mundo dos adultos. Pela ligação de Adão com o universo 

encantado da ficção, Luciana não hesita em procurá-lo para questioná-lo se ele sabia 
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onde o diabo dormia. Adão pode ser visto como demiurgo, no sentido platônico, como 

aquele que dá a vida  e a essência ao material do mundo. O próprio nome Adão, que 

remete a um personagem bíblico de suma importância na concepção cristã da criação do 

mundo, é sugestivo como forma de demonstrar uma forma de conhecimento primitiva e 

intuitiva que se perdeu no mundo moderno. 

Há também na obra de Graciliano a recorrência de uma perspectiva 

metalinguística, como bem aponta Cristóvão (1977), na qual narradores e personagens 

fazem reflexões metalinguísticas e metaliterárias, como é o caso da necessidade de a 

protagonista entender a formação e o valor da palavra diabo5.  

“Minsk” dá continuidade ao universo ficcional apresentado em “Luciana”, 

desenvolvido por meio de um lirismo acentuado dentro da obra de Graciliano. “A lírica 

compungida da dor e causa e culpa involuntária tornam-se frutos do sensível jogo 

dramático. [...] Um dos mais representativos exemplos de qualidade estética da narrativa 

curta no Brasil” (ARAÚJO, 2008, p. 150). 

O título do conto “Minsk” remete ao nome do pássaro de estimação que Luciana 

ganha de seu tio Severino, cuja rudeza contrastava com a singeleza do presente que 

segurava: “Era um periquito grande, com manchas amarelas, andava torto, inchado, e 

fazia: - “Eh! Eh!” Luciana recebeu-o, abriu muito os olhos espantados, estranhou que 

aquela maravilha viesse dos dedos curtos e nodosos de tio Severino, deu um grito 

selvagem, mistura de admiração e triunfo” (RAMOS, 2013, p. 61).  

A partir de então, Luciana procura nomear o passarinho com base no mapa-

múndi e apresentá-lo a seu gato, estimulando a boa convivência entre os animais.  

 

[...] Acomodou-o no fura-bolo e entrou a passear pela casa, 

contemplando-o, ciciando beijos, combinando sílabas, tentando 

formar uma palavra sonora. Nada conseguindo, sentou-se à mesa de 

jantar, abriu um atlas. O periquito saltou-lhe da mão, escorregou na 

folha de papel, moveu-se desajeitado, percorreu lento vários países, 

transpôs rios e mares, deteve-se numa terra de cinco letras.  

- Como se chama este lugar, Maria Júlia? 

Maria Júlia veio da cozinha, soletrou e decidiu: 

- Minsk. 

- Esquisito. Minsk? 

- É. 

                                                           
5 Essa possibilidade de leitura será desenvolvida no capítulo seguinte, junto ao capítulo “Inferno”, de 

Infância. 
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Não confiando na ciência da irmã, Luciana pegou o livro, avizinhou-

se de mamãe, apontou o nome que negrejava na carta, junto aos pés do 

periquito: 

- Diga isto aqui, mamãe. 

- Minsk. 

- Engraçado. Pois fica sendo Minsk, sim senhora.  Caminhou muito e 

parou em Minsk. É Minsk. 

Nomeado o periquito, Luciana dedicou-se inteiramente a ele: mostrou-

lhe os quartos, os móveis, as árvores do quintal, apresentou-o ao gato, 

recomendando-lhe que fossem amigos. Explicou miudamente que 

Minsk não era um rato e, portanto, não deveria ser comido. 

Advertência desnecessária: o bichano, obeso, tinha degenerado, 

perdido o faro, e queria viver em paz com todas as criaturas. 

(RAMOS, 2013, p. 61-2) 

 

O desenvolvimento da história ocorre conforme a aproximação entre Luciana e o 

periquito se torna cada vez mais evidente, já que, nele, a menina encontrou o confidente 

que tanto buscava, pois não podia contar com a cumplicidade dos pais, pelo papel de 

juízes de sua criação, nem com a companhia da irmã mais velha, que não se interessava 

pelas mesmas atividades que ela: 

O instinto de mamãe é que não se modificava: de quando em quando 

lá vinham arrelias, censuras, cocorotes e puxões de orelhas, porque 

Luciana era espevitada, fugia regularmente de casa, desprezava as 

bonecas da irmã e estimava a companhia de seu Adão carroceiro. 

- Luciana! 

Luciana estava no mundo da lua, monologando, imaginando casos 

romanescos, viagens para lá da esquina, com figuras misteriosas que 

às vezes se uniam, outras vezes se multiplicavam.  

A chegada de Minsk alterou os hábitos da garota, mas isto no começo 

passou despercebido e mamãe continuou a fiscalizar o ferrolho alto da 

porta, a afastar as cadeiras da janela, excelentes para fugas. Pouco a 

pouco cessaram as precauções – e as amigas invisíveis de d. 

Henriqueta da Boa-Vista deixaram de visitá-la. [...] 

Agora Luciana se encolhia pelos cantos, vagarosa, Minsk empoleirado 

no ombro. Sentia-se novamente miúda, quase uma ave, e tagarelava, 

dizia as complicações que lhe fervilhavam no interior, coisas a que de 

ordinário ninguém ligava importância, repelidas com aspereza. 

(RAMOS, 2013, p. 63-4) 

 

Há um evidente contraste entre a rotina de Luciana antes e depois da chegada do 

periquito. A singeleza da relação entre os dois é descrita no correr dos dias, com cada 

pequena demonstração de afeto de um para o outro:  

Antes de amanhecer estalava na casa o grito agudo que aperreava 

mamãe. Uma ponta da coberta descia da cama da menina. O periquito 

se chegava banzeiro, arrastando os pés apalhetados, segurava-se ao 

pano com as unhas e o bico, subia. Os braços magros de Luciana 

curvavam-se sobre o peito chão, formavam um ninho. E os dois 

cochilavam um ligeiro sonho doce. (RAMOS, 2013, p. 65) 
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No entanto, a história se encaminha para um fim trágico quando o narrador passa 

a narrar o hábito, severamente reprovado pela mãe, de Luciana andar de costas com os 

olhos fechados: 

 

Ora, Luciana, estouvada, nunca via os lugares onde pisava. Mexia-se 

aos repelões, deixava em pontas e arestas fragmentos de roupa e da 

pele. Tinha além disso o mau vezo de andar com os olhos fechados e 

de costas. Sabia que essa maneira de locomover-se irritava as pessoas 

conhecidas, indivíduos ranzinzas, exigentes. Mas a tentação era forte. 

E se conseguia, de olhos fechados e costas, atravessar o corredor e a 

sala de jantar, descer os degraus de cimento, chegar ao banheiro, 

considerava-se atilada e rejeitava as opiniões comuns. Otimismo 

curto. Uma pisada em falso, um choque na mesa, um trambolhão, e o 

orgulho se desmanchava. Um calombo aparecia no quengo, 

engrossava, justificava as impertinências caseiras. Luciana baixava a 

crista, humilhada. Necessário recomeçar as experiências, até acertar. 

(RAMOS, 2013, p. 66) 

 

Na sequência em que o narrador se ocupa em descrever as peripécias da menina, 

há um corte abrupto para a narração do momento em que ela acidentalmente pisa em 

Minsk: 

- Não morra, Minsk. 

Pobrezinho. Como aquilo doía! Um bolo na garganta, peso imenso por 

dentro, qualquer coisa a rasgar-se, a estalar. 

- Minsk! 

Ele estava sentindo também aquilo. Horrível semelhante enormidade 

arrumar-se no coração da gente. Por que não lhe tinham dito que o 

desastre ia suceder? Não tinham. Ameaças de pancadas, quedas, 

esfoladuras, coisas simples, sofrimentos ligeiros que logo se sumiam 

sob tiras de esparadrapo. O que agora havia se diferençava das outras 

dores. 

Os movimentos de Minsk eram quase imperceptíveis; as penas 

amarelas, verdes, vermelhas, esmoreciam por detrás de um nevoeiro 

branco. 

- Minsk!  

A mancha pequena agitava-se de leve, tentava exprimir-se num beijo. 

(RAMOS, 2013, p. 66-7) 

 

A natureza delicada do pássaro não foi compatível com um deslize acidental do 

comportamento de Luciana. A fragilidade da vida é singularmente representada no 

episódio da morte de Minsk, no qual a jovem menina, mesmo com todo seu amor pelo 

animal de estimação, não consegue salvá-lo e sente, ainda muito nova, a dor da perda de 

um ente querido. O tema da morte, tratado com angústia e inquietação pelos 

protagonistas dos contos “O relógio do hospital” e “Paulo”, aqui aparece desenvolvido a 

partir da crueldade da dor e culpa da protagonista ao se ver responsável pela morte de 

outro ser vivo, que, além de tudo, era objeto de adoração de sua parte.  
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Já “Um ladrão” é marcado pela narrativa de tom surpreendente e caráter insólito 

em que 

[...] passamos a observar o perfil romântico do larápio em uma belle 

époque, do ingênuo rapaz que embatuca quanto a objetos que deveria 

furtar. [...] Os ecos do insone do conto anterior aqui agudizam a 

hesitação do ladrão, pleno de dubiedades e com os dentes batendo 

castanholas. [...] A fixação de caracteres no conto se dá pela via 

imagética da memória dos objetos (relógio, espelho) e da metonímia 

sinestésica do enjoo. (ARAÚJO, 2008, p. 147) 

Há nesse conto a predominância da figura de um narrador que se utiliza do foco 

narrador onisciente neutro, mas alterna a narração, em um dado momento, com o foco 

narrador testemunha. 

De início, somos apresentados à figura emblemática do larápio iniciante que 

vinha de um curto, mas bem sucedido histórico de roubos: 

O que o desgraçou por toda a vida foi a felicidade que o acompanhou 

durante um mês ou dois. Coisa estranha: sem nenhuma preocupação, 

um tipo se aventura, anda para bem dizer de olhos fechados, comete 

erros, entra nas casas sem examinar os arredores, pisa como se 

estivesse na rua – e tudo corre bem. Pisa como se estivesse na rua. É 

aí que principia a dificuldade. Convém saber mexer-se rapidamente e 

sem rumor, como um gato: o corpo não pesa, ondula, parece querer 

voar, mal se firma nas pernas, que adquirem elasticidade de borracha. 

Se não fosse assim, as juntas estalariam a cada instante, o homem 

gastaria uma eternidade para deslocar-se, o trabalho se tornaria 

impossível. Mas ninguém caminha desse jeito sem aprendizagem, e a 

aprendizagem não se realizaria se as primeiras tentativas fossem 

descobertas. Deve haver uma divindade protetora para as criaturas 

estouvadas e de articulações perras. (RAMOS, 2013, p. 17) 

 

O trecho seguinte ilustra o momento em que o narrador até então onisciente se 

coloca dentro da ação dramática e conta como o ladrão havia sido envolvido nesse 

universo e como ele ainda não era especialista no modo de andar - característico e 

indispensável - dos larápios: 

O indivíduo a que me refiro ainda não tinha alcançado essa andadura 

indispensável e prejudicial: indispensável no interior das casas, à 

noite; prejudicial na rua, porque denuncia de longe o transeunte. Sem 

dúvida o homem suspeito não tem só isso para marcá-lo ao olho do 

tira: certamente possui outras pintas, mas é esse modo furtivo de 

esquivar-se como quem não toca no chão que logo o caracteriza. O 

sujeito não sabia, pois, andar assim, e passaria despercebido na 

multidão. Por enquanto nenhuma esperança de se acomodar àquele 

ingrato meio de vida. E Gaúcho, o amigo que o iniciara, havia sido 

franco: era bom que ele escolhesse ocupação menos arriscada. Mas o 

rapaz tinha cabeça dura: animado por três ou quatro experiências 

felizes, estava ali, rondando o portão, como um técnico. (RAMOS, 

2013, p. 18) 



 
 

63 

 

 

O ladrão havia entrado na residência apenas uma vez como consertador de 

fogões, mas fez diferente do que havia recomendado Gaúcho: empregar-se como criado 

nas casas que pretendesse roubar por, pelo menos, uma semana. Isso o prejudica, pois 

ele não lembra exatamente como era a disposição dos cômodos e dos móveis. 

A imagem do relógio aparece novamente, também como forma de chamar o 

protagonista à realidade: “Tornou a olhar o relógio. Não é que se havia esquecido das 

horas? Passava de meia-noite. Felizmente a rua topava o morro e só tinha uma entrada. 

À exceção dos moradores, pouca gente devia ir ali” (RAMOS, 2013, p. 19). 

O ladrão, diferente do que ele mesmo esperava, consegue entrar com sucesso na 

casa: 

Seria bom recolher-se. Sorriu com uma careta e subiu a ladeira, 

colando-se às paredes. Como recolher-se? Vivia na rua. À medida que 

avançava a frase repetida voltou e logo surgiu o sentido dela. Bem. A 

perturbação diminuía. O que não tinha importância era saber se a porta 

da copa ficava à direita ou à esquerda da sala de jantar. Ia levar 

talheres? Mas pensou num queijo visto sobre a geladeira e sentiu água 

na boca. 

Aproximou-se do morro, as pernas bambas, tremendo como uma 

criança. Provavelmente a copa era à direita de quem entrava na sala de 

jantar, perto da escada. (RAMOS, 2013, p. 19) 

 

No entanto, a excitação em que se encontra é tamanha a ponto de ele não 

conseguir se concentrar na logística do roubo e acabar perdendo o foco divagando sobre 

o passado: 

 

Sim, não, sim, não. Duas ideias voltaram: o homem que se ocultava 

por detrás da janela estava aquecido e tranquilo, a menina das tranças 

escondia os olhos verdes e tinha um sorriso tranquilo. Os dentes 

bateram castanholas, e isto alarmou-o: talvez alguém ouvisse aquele 

barulho esquisito de porco zangado. Mordeu a manga do paletó, o som 

esmoreceu. 

Sim, não, sim, não. Havia um relógio na sala de jantar, estava quase 

certo de que escutava as pancadas do pêndulo. Os dentes calaram-se, 

felizmente já não havia precisão de mastigar o tecido. (RAMOS, 

2013, p. 21) 

 

Novamente, vemos a ação dramática ditada pelas batidas do relógio e pela 

oposição binária - sim, não - como marchas que soavam em seu pensamento. A figura 

da menina loira que havia conhecido na escola volta constantemente à memória do 

larápio, que tem dificuldade em prestar atenção nos móveis da casa e se lembrar do que 

deveria levar. A imagem da garota perpassa todo o conto e atua como indício 

encaminhador do desfecho adverso que se anuncia para o protagonista. 
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O pensamento que o acompanha, em todo o seu percurso, e dificulta o 

andamento de seus planos, é a certeza da falha: “Falharia, sempre falhava” (RAMOS, 

2013, p. 22).  

A dificuldade em conseguir se manter focado no roubo traz à tona novamente 

imagens do seu passado: 

[...] Apesar de ter alcançado o meio da escada, achava difícil continuar 

a viagem.  E se alguém estivesse a observá-lo no escuro? Lembrou-se 

do sujeito na loja de fazenda. Talvez fosse ele o dono da casa, 

estivesse ali perto, vigiando como um gato. Pensou de novo na menina 

da escola primária, no sorriso dela, nas pálpebras que se baixavam, 

escondendo os olhos verdes, de gato. Desgostou-se por estar 

vacilando, perdendo tempo com miudezas. (RAMOS, 2013, p. 23) 

 

O protagonista continua sua perambulação pela casa, sempre rememorando o 

passado e, a partir de certo momento, sentindo-se instigado a entrar em um quarto 

iluminado, lugar de cuja importância ele não se lembrava com certeza e que o atraia 

incessantemente. 

Após abocanhar e guardar algumas cédulas, o ladrão começa a se sentir tonto de 

frio e fome. No seu mal-estar, apega-se às possibilidades de que o dinheiro que acabou 

de roubar lhe bastaria para abandonar a vida de ladrão, tornar-se patrão e viver uma 

relação menos tensa com as leis, isto é, o ladrão anseia por uma inversão de papéis em 

que ele não seria mais o investigado, e passaria a ser um investigador incisivo do 

comportamento de seus funcionários, como podemos perceber pela leitura do excerto 

abaixo: 

Um capital. Estabelecer-se-ia com um café no subúrbio, longe de 

Gaúcho e daqueles perigos. Café modesto, com rádio, fregueses, 

pessoas de ordem, discutindo futebol. Tinha jeito para isso. Ouviria as 

conversas sem tomar partido, não descontentaria ninguém e 

fiscalizaria os empregados rigorosamente. Um patrão, sim senhor, 

fiscalizaria os empregados rigorosamente. E Gaúcho nem o 

reconheceria se o visse, gordo, sério, bulindo na caixa registradora. 

Naturalmente. Apalpou a carteira, sentiu-se forte. Bem. Contanto que 

não fossem fuxicar política no café. Esportes, coisas inofensivas, 

perfeitamente; mas cochichos, papéis escondidos, isso não. Tudo na 

lei, nada de complicações com a polícia. (RAMOS, 2013, p. 28) 

 

O estado febril e a tontura que acometem o protagonista chegam a tal ponto que 

ele procura o queijo que havia visto em cima da geladeira para conseguir reunir forças e 

ir embora da residência: 

 

Onde estaria o queijo que na antevéspera se achava em cima da 

geladeira? Procurou-o debalde. Entrou na cozinha, mexeu nas 

caçarolas, encontrou pedaços de carne, que devorou quase sem 
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mastigar. Lambeu os dedos sujos de gordura, abriu devagarinho a 

torneira da pia, lavou as mãos, enxugou-as no paletó. Respirou, 

consolado. A tontura desapareceu. (RAMOS, 2013, p. 29) 

 

Depois de ter se alimentado, o narrador não resiste e entra no quarto iluminado, 

ao longo de um processo marcado pelo enevoamento dos sentidos e das lembranças: 

E daí em diante, até o desfecho medonho, não soube o que fez. No dia 

seguinte, já perdido, lembrou-se de ter ficado muito tempo junto à 

cama, contemplando a moça, mas achou difícil ter praticado a 

maluqueira que o desgraçou. Como se tinha dado aquilo? Nem sabia. 

A princípio foi um deslumbramento, a casa girando, ele também 

girando em torno da mulher, transformado em mosca, Girando, 

aproximando-se e afastando-se, mosca. E a necessidade de pousar, de 

se livrar dos giros vertiginosos. A figura de Gaúcho esboçou-se e logo 

se dissipou, os óculos do homem da loja e os vidros da casa fronteira 

confundiram-se um instante e esmoreceram. Novas pancadas do 

relógio, novos apitos e cantos de galos, chegaram-lhe aos ouvidos, 

mas deixaram-no indiferente voando. E aconteceu o desastre. Uma 

loucura, a maior das loucuras: baixou-se e espremeu um beijo na boca 

da moça. (RAMOS, 2013, p. 31) 

 

Em “Um ladrão” é a linguagem dos impulsos que determina o desfecho da ação 

dramática. De todos os contos de Insônia, o protagonista de “Um ladrão” é o único que 

consegue se libertar dos desejos inconscientes que o movem, ao entrar no quarto 

iluminado que o atraía e beijar a moça que lá estava dormindo e se parecia com a 

menina loira de sua infância. No entanto, essa escolha de libertar-se das vontades 

reprimidas faz com que ele sofra as consequências de sua imprudência e seja preso. A 

sequência de contos “Luciana”, “Minsk” e “Um ladrão” apresenta protagonistas mais 

desenvoltos e aptos a se verem livres das restrições sociais que os cerceiam. Por outro 

lado, a consequência, tanto para Luciana quanto para o ladrão, é a incompreensão de 

que a realização de seus desejos irá suscitar dor e aborrecimentos tanto para eles 

mesmos quanto para aqueles que os rodeiam. Desse modo, é possível pensar que a 

lucidez angustiante que atormenta os protagonistas de “Insônia”, “O relógio do 

hospital” e “Paulo” ainda não afeta o mundo da criança, representado por Luciana, e o 

mundo dos socialmente inaptos, como é o caso do ladrão. 

c) “A prisão de J. Carmo Gomes” e “Silveira Pereira” 

Narrado em terceira pessoa, “A prisão de J. Carmo Gomes” traz a história de D. 

Aurora, uma mulher de meia idade que, encantada pelos ideais integralistas, decide 

denunciar o próprio irmão por suspeitar que ele tenha se filiado ao partido comunista. 

Neste conto, Graciliano, ironicamente, discorre sobre a facilidade com que as pessoas 
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são levadas por discursos vazios que parecem representar determinadas ideologias: “Se 

os trabalhadores conquistassem o poder, Zezinho e idiotas como ele morreriam de fome 

ou seriam fuzilados. Agarrara essa opinião num comício e estava certa de sempre ter 

pensado assim” (RAMOS, 2013, p. 86). O trecho acima, que traz uma interessante fusão 

entre o discurso do narrador onisciente neutro com o discurso da personagem, mostra 

como a protagonista, D. Aurora, foi aos poucos convencendo a si própria, com base em 

desconfianças pessoais e em comentários ambíguos e reticentes (como o de sua amiga, 

D. Júlia, que só sabia lhe dizer emblematicamente: “Seu irmão...”), de que o irmão, 

Zezinho (José Carmo Gomes do título do conto) era um perigo para a reputação da 

memória da família.  

O cenário em que se ambienta a narrativa do conflito individual de D. Aurora, a 

residência da personagem, é descrito austera e imponentemente, como forma de 

revalidar a importância da herança aristocrática que permeia as atitudes da senhora: 

Na pequena casa do Meyer, à rua Castro Alves, d. Aurora Gomes, 

filha do major Carmo Gomes, hoje defunto, soltou o jornal 

desanimada, com um aperto na garganta, procurando ar, o diafragma 

contraído. Os intestinos remexeram-se, d. Aurora deu uns passos no 

corredor e dirigiu-se à sala de jantar. Aí, debelado o tumulto das 

tripas, normalizada a respiração, encostou os cotovelos à janela, 

enxergou à direita o fundo da igreja, à esquerda o telhado baixo do 

núcleo integralista e a ponta de um mastro onde às vezes se balançava 

a bandeira nacional. Era domingo. A igreja devia estar aberta àquela 

hora. (RAMOS, 2013, p. 69) 

De todos os lados, há forças repressoras, seja pela imponência do ambiente 

doméstico, pela ideologia política adotada pela protagonista ou pelo dilema que se 

delineava no interior de D. Aurora, constantemente ligado ao caráter julgador da igreja, 

que, nessa narrativa, são acrescidos do caráter repressivo que lembra o ambiente da 

prisão. Há, na descrição da narradora, indícios da baixeza e da decadência da instituição 

religiosa, cujos frequentadores são comparados a ratos que vivem escondidos em seus 

refúgios: 

Repiques de sinos, o pregão de um vendedor ambulante, a asma do 

gato, o banho ruidoso do canário, conversas indistintas na vizinhança, 

som de líquido a ferver na cozinha. Depois água a derramar-se e a 

porta do banheiro a abrir-se.  

D. Aurora entrou na sala de jantar, enxugando as mãos nos cabelos, 

pisando macio, movendo os beiços pálidos. Sentou-se à mesa, 

friorenta, tentou aquecer-se na faixa de sol que vinha da janela. Meteu 

os dedos úmidos no pelo do gato, espiou a folhagem da roseira e o 

muro do quintal. Ergueu-se cambaleando, quis ver o que havia lá fora, 

recuou temerosa. A igreja era velha e firme, naturalmente, mas o 
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edifício fronteiro começava a arruinar-se, com certeza começava a 

arruinar-se, e os frequentadores dele viviam por aí à toa, escondidos, 

como ratos em tocas. (RAMOS, 2013, p. 70) 

 

Após a longa tortura psicológica que a personagem imprimiu a si mesma na 

dúvida entre o que acreditava ser seu dever como cidadã e os laços afetivos que a uniam 

a um membro familiar, o conto termina com a decisão de D. Aurora de denunciar o 

irmão: “Levantara-se um dia branca, machucada, zonza, olheiras enormes, um embrulho 

no estômago. Vestindo-se lentamente, esquecendo peças de roupa, temendo qualquer 

rumor, padecia muito. Necessário salvar o irmão. Saíra de casa e fora denunciá-lo à 

polícia” (RAMOS, 2013, p. 88).  

A antecipação composicional, como bem coloca Silva (1979), sintetizada pelo 

título do conto, permeia toda a narrativa, uma vez que dá indícios do desfecho da 

história. Tal recurso é reforçado em diversos momentos do texto, como no trecho a 

seguir, em que há a menção ao espaço deserto da casa, em que não há mais a 

convivência entre seres humanos, apenas dois animais, cuja relação de aparente 

cordialidade também estabelece um paralelo com a relação entre d. Aurora e o irmão, 

uma vez que Zezinho, assim como o canário, termina a história encarcerado, enquanto 

sua irmã permanece em sua situação de conforto. 

[...] E a casa do Meyer, a casa que o major Gomes adquirira em longos 

anos pacientes e arrastados, ficou deserta, para bem dizer ficou 

deserta, apenas com duas criaturas: o canário e o gato. O canário 

molhava-se no bebedouro da gaiola, o gato cochilava em cima de uma 

cadeira – e as talas que os separavam permitiam entre eles uma 

espécie de cordialidade.  

Entre d. Aurora e o irmão é que não havia cordialidade. Por isso um 

tinha sido comido. (RAMOS, 2013, p. 70) 

 

“A prisão de J. Carmo Gomes” também pode ser lida sob a ótica da relação do 

homem com o Estado no Brasil, segundo as reflexões de Holanda (1995), em “O 

homem cordial”. Para ele, não há uma gradação evolutiva, continuidade ou 

agrupamento entre o Estado e o círculo familiar. Na verdade, Estado e círculo familiar 

fazem parte de ordens essencialmente diferentes, sendo que somente  

[...] pela transgressão da ordem doméstica e familiar é que nasce o 

Estado e que o simples indivíduo se faz cidadão [...]. Há nesse fato um 

triunfo do geral sobre o particular, do intelectual sobre o material, do 

abstrato sobre o corpóreo e não uma depuração sucessiva, uma 

espiritualização de formas mais naturais e rudimentares [...]. A ordem 

familiar, em sua forma pura, é abolida por uma transcendência.  
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Ninguém exprimiu com mais intensidade a oposição e mesmo a 

incompatibilidade fundamental entre os dois princípios do que 

Sófocles. Creonte encarna a noção abstrata, impessoal da Cidade em 

luta contra essa realidade concreta e tangível que é a família. 

Antígona, sepultando Polinice contra as ordenações do Estado, atrai 

sobre si a cólera do irmão, que não age em nome de sua vontade 

pessoal, mas da suposta vontade geral dos cidadãos, da pátria. 

O conflito entre Antígona e Creonte é de todas as épocas e preserva-se 

a sua veemência ainda em nossos dias. Em todas as culturas, o 

processo pelo qual a lei geral suplanta a lei particular faz-se 

acompanhar de crises mais ou menos graves e prolongadas, que 

podem afetar profundamente a estrutura da sociedade. (HOLANDA, 

1995, p. 141-142) 

 

Holanda (1995) traz o exemplo de Antígona para retratar a crise que se instaura 

quando o interesse particular e familiar diverge do interesse geral e do Estado. De 

acordo com o crítico, o brasileiro, como forma de se adequar ao interesse geral, estende 

as aspirações pessoais às aspirações da nação, por acreditar, instintivamente, que o 

Estado e o círculo familiar pertencem à mesma ordem.  

No “homem cordial”, a vida em sociedade é, de certo modo, uma 

verdadeira libertação do pavor que ele sente em viver consigo mesmo, 

em apoiar-se sobre si próprio em todas as circunstâncias da existência. 

Sua maneira de expansão para o com os outros reduz o indivíduo, 

cada vez mais, à parcela social, periférica, que no brasileiro – como 

bom americano – tende a ser a que mais importa. Ela é antes um viver 

nos outros. (HOLANDA, 1995, p. 147)  

Dessa forma, o brasileiro procura o estabelecimento da intimidade com os 

demais como modo de se integrar à sociedade e alcançar seus objetivos pessoais: 

A vida íntima do brasileiro nem é bastante coesa nem bastante 

disciplinada, para envolver e dominar toda a sua personalidade, 

interagindo-a, como peça consciente, no conjunto social. Ele é livre, 

pois, para se abandonar a todo repertório de ideias, gestos e formas 

que encontre em seu caminho, assimilando-os frequentemente sem 

maiores dificuldades. (HOLANDA, 1995, p. 151) 

No contexto em que se ambienta a história narrada de “A prisão de J. Carmo 

Gomes”, o comunismo e o integralismo entrechocam-se no  cenário brasileiro (e em boa 

parte do Ocidente cristão), demonstrando um acirramento ideológico entre 

revolucionários e conservadores em meados da década de 1930. A decisão de d. Aurora, 

ao denunciar o irmão em nome de uma ideologia política que lhe era pouco familiar, 

recria em tom paródico o drama de Antígona, que preferira manter-se fiel à ordem 

familiar e desobedecer a lei do Estado; d. Aurora opta por preservar a reputação 

aristocrática da família e denuncia o próprio irmão – ao ser cordial no sentido que 
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Sérgio Buarque de Holanda cunhou, deixou de ter cordialidade (a palavra está lá, no 

texto de Graciliano), no sentido de afabilidade, para com o próprio irmão. 

O conto “Silveira Pereira”, narrado em primeira pessoa, muito se assemelha ao 

conto “A prisão de J. Carmo Gomes” pelo sentimento de paranoia e obsessão que 

caracterizam os personagens principais. O narrador de “Silveira Pereira”, que também é 

protagonista da história e cujo nome não chegamos a conhecer, forja imitações, simula e 

dissimula comportamentos e dedica toda uma narrativa monológica para despejar sua 

frustração por não ser notado por um único hóspede da pensão em que mora. Esse 

morador é Silveira Pereira. 

O que mais me desgosta aqui na pensão é o hóspede do quarto 9, 

sujeito de cara enferrujada que se tranca o dia inteiro e não 

cumprimenta as pessoas. Pelo menos não me cumprimenta. 

Desconsideração: é impossível que não me veja quando nos 

encontramos na escada. Ao sentar-se à mesa, abre um livro ou jornal, 

enruga a testa – e é como se ali não estivesse ninguém. (RAMOS, 

2013, p. 137) 

O principal motivo para esse incômodo com o descaso de Silveira é o fato de o 

narrador, por se interessar por livros e jornais, adotar uma postura pseudointelectual,  já 

que deseja ser visto e valorizado, mesmo que não tenha como provar seu saber: “Sou 

um intelectual. Vi este nome há dias numa revista e fiquei gostando dele. É bonito” 

(RAMOS, 2013, p. 138). O fato de os outros moradores ocuparem cargos distantes da 

vida acadêmica faz com que o narrador não se sinta atraído por essas figuras e, por 

conseguinte, dedique toda atenção ao hóspede do quarto número 9, Silveira Pereira: “O 

número 7 é empregado no comércio, o 5 é oficial do exército, o 2 é funcionário 

aposentado, a senhora da 4, viúva, idosa e surda, só se preocupa com igrejas. Essa gente 

desconhece o que significa um estudante” (RAMOS, 2013, p. 138). Cada quarto atua 

como microcosmo de um segmento da sociedade. 

O desejo do narrador é concluir o curso na faculdade e depois ser literato. No 

entanto, toda a sua energia é canalizada na tentativa de chamar a atenção de Silveira 

Pereira, o que demonstra uma postura gerada pelo constante mal estar próprio daqueles 

que desejam a qualquer custo serem valorizados. 

O pensamento vagabundo vai, vem – e escorrega para Silveira Pereira. 

Aperto os dedos, com raiva. O que devo fazer é ocupar-me com o 

jornal. Mas isto equivale a ocupar-me com Silveira Pereira: a 

lembrança do jornal só me veio porque desejei chamar a atenção dele. 

Essa necessidade de mostrar-me ao diabo do homem, de lhe dar 
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impressão favorável, enjoa-me. Que ganho eu com isso? E por que fui 

escolher exatamente Silveira Pereira? Ele não tem nada de particular, 

é um tipo ordinário. Modos indistintos, roupas indistintas. E caminha 

lento, de cabeça baixa. O que o caracteriza é o hábito de mexer os 

beiços para dentro, como se tivesse vontade de comê-los. Fora isso, 

um vivente apagado. (RAMOS, 2013, p. 141-2) 

“Silveira Pereira” pode ser definida como uma narrativa monológica que “reflete 

o microuniverso das personalidades humanas, suas formações e expectativas no 

microcosmo de uma pensão” (ARAÚJO, 2008, p. 154-5). O despeito e o desconforto 

norteiam todo o discurso do narrador protagonista, que enumera a particularidade de 

cada morador da pensão a partir do número do quarto em que eles habitam.  

A necessidade de aceitação do protagonista de “Silveira Pereira” e da 

protagonista d. Aurora, de “A prisão de J. Carmo Gomes”, dialogam na medida em que 

representam a falta de posicionamento crítico desses personagens diante de convenções 

ideológicas, partidárias e sociais. A tortura mental de cada um dos dois narrada nos 

contos é reflexo de uma postura calcada no mascaramento e repressão dos anseios 

pessoais por anseios impostos por aqueles que os rodeiam e que, por algum motivo, são 

alvos de sua admiração e necessidade de acolhimento. 

 

d) A testemunha”, “Um pobre diabo”, “Dois dedos” e “Ciúmes” 

Os traços característicos dos contos “A testemunha”, “Um pobre diabo”, “Dois 

dedos” e “Ciúmes” são a recorrente animalização dos personagens humanos, de acordo 

com as situações em que eles se veem envolvidos, o que os aproxima, de certa forma, 

aos romances Vidas Secas e S. Bernardo. No entanto, nesses contos, há a transposição 

dos dramas individuais ambientados no sertão e no agreste nos romances para o 

ambiente urbano nos contos. 

Em “A testemunha”, de acordo com Araújo (2008), há a evolução de metáforas 

insólitas para descrições zoomórficas do juiz, que é retratado ora como inseto, ora como 

caranguejo, como camaleão, ou como jiboia. Nesse universo, a testemunha pode ser 

vista como um “Fabiano urbanizado e, ainda assim, destituído do convencimento 

institucional da linguagem. Imagens abstrusas, copiosas de extravagância molecular, 

detectam a opressão e impotência dos desassistidos da fala em ambientes hostis” 

(ARAÚJO, 2008, p. 152-3). Esse conto é narrado em terceira pessoa e apresenta a 

história do protagonista Gouveia, que se vê, contra a sua vontade, envolvido no 



 
 

71 

 

julgamento de um crime. Ambientado no tribunal, o conto narra a inquietação do 

protagonista nos momentos que antecedem seu testemunho e nos momentos em que sua 

fala ocorre. Gouveia passa a rememorar, nos intervalos de espera, os motivos que o 

levaram àquela situação: 

Foi encostar-se novamente à varanda, amofinado. Uma indiscrição no 

café – e ali estava à espera da justiça, mastigando frases do 

depoimento cacete que ia prestar. Queria livrar-se da chateação, entrar 

em casa, retomar o trabalho começado na noite de encrenca. Lembrou-

se com um bocejo da hora agitada. Escrevia umas coisas que 

prometiam gasto de papel. De repente a mulher, perturbada, abrira a 

porta da saleta: 

- Acho que mataram o vizinho aqui da esquerda. 

Interrompera um período, alheio à novidade. Como ela repetisse, 

erguera-se, chegara à janela, vira ajuntamento na calçada, um carro e a 

cabeça do chefe de polícia, ouvira lamentações e gritos. No dia 

seguinte lera o crime nos jornais. (RAMOS, 2013, p. 100) 

 

O trecho acima revela o distanciamento pessoal do crime por parte de Gouveia, 

que, apesar de se encontrar, espacialmente, em posição de contribuir com as 

investigações, não demonstra interesse no fato que havia testemunhado. Durante todo o 

período em que fica à espera, Gouveia ressalta o caráter obrigatório de seu testemunho e 

como não se sentia confortável com a situação em que se viu envolvido: 

[...] distraiu-se com o automóvel e com as pancadas do relógio. 

- Tudo à toa, desorganizado. 

Tinha recebido intimação para comparecer às dez horas. Chegara 

momentos antes. Apenas o oficial de justiça e um servente negro na 

sala suja de escarro e lixo. Porcaria, falta de ordem. Fumou um 

cigarro, contou os urubus que maculavam as nuvens, pensou no 

acontecimento desagradável em que pretendiam metê-lo. Ignorava 

quase tudo, certamente ia embrulhar-se. 

- Ratoeira. (RAMOS, 2013, p. 99) 

 

A ideia de que ele mesmo estava preso, como o rato em uma armadilha, é 

recorrente no conto e ilustra o primeiro momento de animalização dos personagens. 

Assim que entra no tribunal, o protagonista apresenta o juiz dr. Pinheiro como inimigo e 

logo o define como um caranguejo: 

Afastou o depoimento que se esboçava, quase todo baseado em 

noticiários, porque realmente só percebera a multidão, barulho, um 

carro e a frontaria do chefe de polícia. Fumou outros cigarros. Sim 

senhor, ali à disposição da justiça, igual a um preso. Tentou marchar 

com segurança no soalho antigo e bichado, que balançava como um 

navio. Ouviu passos na escada, parou, cumprimentou o juiz de direito, 

o promotor e alguns advogados. Mas não se aproximou do dr. 
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Pinheiro, um inimigo. Sem motivo, dr. Pinheiro começara a torcer-lhe 

o focinho. Prejuízo pequeno, um caranguejo morto. Dr. Pinheiro era 

um caranguejo. Tinham ido contar-lhe mentiras, provavelmente, 

envenená-lo contra uma pessoa que não lhe fizera mal. (RAMOS, 

2013, p. 100-1) 

Fica evidente a insegurança de Gouveia quando se inicia o julgamento, seu 

desconforto com o cerimonial e a diferença do discurso que havia se programado a falar 

e o discurso dos jornais, assim como a consciência do teor representativo e 

convencional da situação de que participava: “O que vira nos jornais não combinava 

com as observações da mulher, havia na história incongruências e passagens obscuras. 

Quebrava a cabeça tentando harmonizar as duas versões; como isto não era possível, 

resolveu sapecar uma delas. [...] E o julgamento? Sossegou. Teatro, palhaçada, tudo 

palhaçada” (RAMOS, 2013, p. 101).  

A partir do início do julgamento, o processo de animalização dos envolvidos 

torna-se cada vez mais acentuado: 

Começou o negócio. O fura-bolo e o mata piolho de dr. Pinheiro 

deram no ar um piparote, reduziram Gouveia à condição de inseto, 

quiseram derrubá-lo da cadeira onde ele se acomodava mal, ora numa 

nádega, ora noutra. O inseto levantou os ombros, indignado. 

(Provocação tola: dr. Pinheiro era um caranguejo.) Torceu a cara, 

fungou, lá foi escorrendo que se chamava Gouveia, trabalhava na 

imprensa, tinha trinta anos, sabia ler e escrever. As perguntas 

desnecessárias constrangiam-no, amesquinhavam-no. Atrapalhava-se 

e tinha cócegas na garganta, desejo de rir. (RAMOS, 2013, p. 101-2) 

Enquanto Gouveia é reduzido agora à condição de inseto, desprezível em 

tamanho e importância, o dr. Pinheiro é diferenciado dele, pois era um caranguejo, 

superior. A imaginação do protagonista divaga dentro desse universo zoomorfizado, até 

o momento em que percebe que cometeu alguma indiscrição: 

[...] Provavelmente dissera não quando era preciso dizer sim, e por 

isso lhe avivavam a atenção. 

Bem. O promotor se remexia, um sujeito razoável que bocejou 

perguntas fáceis e passou Gouveia às unhas dos advogados. O 

primeiro tossiu, grunhiu, mostrou as gengivas num sorriso piedoso e 

se declarou satisfeito. O segundo usou várias expressões pedantes. E 

Gouveia se atordoou, teve a impressão de que o achatavam, 

machucavam numa prensa. Acuado entre o sorriso do primeiro 

bacharel e o pedantismo do segundo, julgou-se um idiota, meteu os 

pés pelas mãos, disparatou, cometendo frases, indiferente ao juiz, que 

se arreliava e coçava o queixo. 

Aí o dr. Pinheiro entrou na dança: o volume dele aumentou, o peito 

começou a inchar, inchar, um papo de peru, um fole que engrossava, 

recolhendo ar suficiente para discursos. Dr. Pinheiro ficou assim um 

minuto, engolindo vento, direitinho um camaleão. Em seguida a voz 
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sonora, gorgolejada, cheia de adjetivos compridos. Era apenas uma 

pergunta, mas tão enfeitada que se perdia, como essas cruzes de beira 

de estrada, invisíveis sob fitas e flores de papel. Gouveia sentiu um 

choque e vergou o cachaço; depois se aprumou com lentidão, 

examinou os circunstantes, convencido de que ia ver surpresa nos 

rostos. Como todos se conservassem tranquilos, julgou ter ouvido mal, 

encolheu-se e esperou a repetição da pergunta. Quando esta veio, 

enfática e ondulosa, experimentou vivo constrangimento. Ia jurar que 

lhe tinham dito uma porção de asneiras, mas as carrancas sérias 

desnortearam-no. Achou-as duras como pau, sentiu um arrepio e deu 

para tremer. Ouvira duas vezes as mesmas frases, vira uns cabelos 

derramados, um papo enorme – e não compreendera nada, ali estava 

simulando atenção, procurando nas caras, no teto, nos móveis, no 

forro da mesa, alguma ideia. Certificou-se de que em roda o achavam 

imbecil, teve um medo terrível do advogado, viu-o sob a forma de 

animal feroz, bicho primitivo, qualquer coisa semelhante a um 

caranguejo monstruoso. Tentou arrumar evasivas, períodos vagos, mas 

a voz esmoreceu – e foi para ele que todos olharam espantados. Isto 

aperreou-o. Escutavam naturalmente dr. Pinheiro e admiravam-se 

porque Gouveia calava-se. Teve um rompante interior. Selvagens, 

cambada de brutos. Não ligava importância a nenhum. Viu que as 

pálpebras moles do escrivão se cerravam e os dedos amarelos 

descansavam no teclado da máquina. (RAMOS, 2013, p. 102-103) 

 

É possível associar o processo em que o protagonista se vê envolvido como uma 

dança macabra na qual não consegue articular corretamente os passos. Diante de 

tamanho desconforto, Gouveia pede permissão para fumar e “Através da nuvem de 

fumaça, a figura de dr. Pinheiro crescia e arredondava-se. Provavelmente tinham vivido 

em épocas remotas caranguejos medonhos de cores venenosas” (RAMOS, 2013, p. 

104). A atmosfera tensa do tribunal é acrescida da densidade de um nevoeiro capaz de 

ocultar as figuras presentes no local, assim como o nevoeiro ofuscava a visão do 

protagonista de “O relógio do hospital”. Além disso, a imagem dos dedos amarelos do 

trecho acima e a descrição das batidas dos pêndulos do relógio, que aparecem nos 

primeiros parágrafos de “A testemunha”, dialogam com o ambiente pútrido e 

angustiante do quarto de hospital representado nos contos “O relógio do hospital” e 

“Paulo”. 

Na sequência, Gouveia passa a dedicar sua atenção aos suspeitos de terem 

cometido o assassinato, “um homem gordo bem vestido, provavelmente rico, e um preto 

com aparência de macaco. Procurou estabelecer relação entre os dois, mas a linha com 

que os cosia de instante a instante se quebrava, e as peças aproximavam-se, afastavam-

se. Pensou em cemitérios e em fogos-fátuos” (RAMOS, 2013, p. 105). É involuntário o 

questionamento que o protagonista se faz sobre as diferenças abismais entre os réus: 
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“Como diabo se juntaram eles?” (RAMOS, 2013, p. 105-6). A difícil associação entre 

os dois possíveis criminosos incomoda desde o início Gouveia, que, intimamente, sabe 

como as diferenças sociais influenciariam o júri ali presente.  

O homem gordo com certeza tinha casa grande e automóvel; o preto 

dormia debaixo das pontes, passava dias em jejum. Examinou-os, 

curioso. Por que se haviam lembrado de chamá-lo para depor? 

Involuntariamente observava as duas caras fechadas, dr. Pinheiro 

empurrava-lhe para dentro da cabeça aqueles seres de outro mundo, 

confusos e vazios. O homem gordo franzia a testa, apertava os cantos 

da boca pálida; o negro pendurava o beiço grosso, parecia mastigar 

qualquer coisa e encarquilhava as pálpebras. Tipos diferentes, de 

profissões diferentes: operações comerciais ou procura de objetos nos 

monturos. Um encontro na vida, uma topada num cadáver – depois se 

haviam apartado, cada qual seguia o seu caminho. (RAMOS, 2013, p. 

105) 

Em um dado momento, Gouveia responde sem pensar a uma pergunta com um 

advérbio inocente: “Naturalmente”. No entanto, a resposta foi recebida com um gesto de 

aprovação pelo promotor. A partir daí, a história flui de seus lábios: 

A mulher percebera gritos na casa vizinha, gente se comprimia na 

calçada, um automóvel roncara e a careca do chefe de polícia 

aparecera. O sangue do homem assassinado formava um riachinho que 

desaguava na sarjeta, a multidão assanhada zumbia, o carro do chefe 

de polícia buzinava, um negro de pernas tortas e beiço caído passava 

entre soldados. Tudo isso estava nos autos, mas era como história 

velha, escrita em língua morta. Os períodos arrastavam-se, frios e 

mastigados. Um crime vago, criaturas indefinidas, incompletas, ali 

paradas em torno da mesa. Provavelmente iam separar-se. O homem 

gordo seria absolvido e receberia telegramas de felicitações. 

Naturalmente. Ensinaria boas maneiras aos filhos, brigaria com a 

mulher, sustentaria uma rapariga bonita, comentaria os jornais, seguro. 

Naturalmente. O preto seria condenado a alguns anos de prisão – e o 

advogado não apelaria. (RAMOS, 2013, p. 106-7) 

A resposta aparentemente corriqueira a uma pergunta crucial condenou o negro, 

o elo mais fraco da corrente social. Não demora muito para que Gouveia perceba que a 

utilização de um advérbio banal em sua resposta (“naturalmente”) poderia ter 

contribuído para a condenação de uma pessoa inocente: 

A máquina calou-se, dobraram-se as pastas, o juiz levantou-se. 

Gouveia espreguiçou-se, agarrou o chapéu, esgueirou-se para a escada 

sem se despedir e chegou à rua. Um transeunte pisou-lhe um calo. 

Bem. Estava livre das mentiras e das ciladas. Procurou um relógio. 

Quatro horas. Tempo perdido. Até quatro da tarde sem almoçar. 

Estava besta, cansado, falando alto. Dr. Pinheiro, que tinha sido 

caranguejo, virava jiboia, apertava-o nos anéis fofos, puxava-o para 

um lado e para outro, enroscava-se na sombra, bicho frio e elástico. 

Gouveia arrepiava-se, engulhava, desconjuntava-se. Parecia-lhe que 
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ainda marchava sobre as tábuas carunchosas e oscilantes, desejava que 

lhe pisassem novamente os pés com força.  

- Perdão, perdão. 

- Ora essa! Não tem de quê. (RAMOS, 2013, p. 107) 

 

A liberdade que tanto almejava desde que havia entrado para depor finalmente 

chega. No entanto, a sensação de haver sido injusto o persegue e o leva a um estado de 

busca por redenção, de modo a fazê-lo se desculpar pelo mais simples esbarrão em um 

estranho. O dr. Pinheiro passa de caranguejo a jiboia, constritor na maneira como havia 

conduzido o julgamento, sobretudo pela constante paráfrase, em termos desusados, da 

fala de Gouveia com o objetivo de confundir-lhe as ideias e aniquilá-lo. 

Andava de cabeça baixa, o espinhaço curvo. De repente esbarrou e 

aprumou-se diante de um homem gordo, vermelho, de ruga na testa e 

pregas nos cantos da boca. A amolação da audiência entrou-lhe no 

espírito – o tique-taque da máquina, o chiar dos papéis, as frases 

antiquadas, os cochilos, o caranguejo enorme levantando a pata 

enorme. Empalideceu e encostou-se a um muro, tremendo, o coração 

aos baques e o estômago embrulhado. (RAMOS, 2013, p.108) 

“Um pobre diabo” também é narrado em terceira pessoa e traz a perspectiva de 

um protagonista que “não tem nome, não fala, não anda. Está parado num canto de 

parede e escuta um político também sem nome” (RAMOS, 1981, p. 186). Graciliano 

Ramos (1981), em carta datada de 14 de março de 1937 à sua esposa Heloísa, cita o 

processo de produção deste conto, que tem como único objetivo trazer à luz o que se 

passa na mente do personagem que se encontra encolhido e calado em um canto. 

Correu a vista pelos quadros ali pendurados, deteve-se numa paisagem 

verde e azul, bastante desenxabida. Teve a impressão de que, se 

continuasse a encolher-se, iria achatar-se com a paisagem – coqueiros 

verdes e céu azul. A voz era uma espécie de ronco inexpressivo. 

- Homem das cavernas, monologou. Criatura paleolítica. Homem das 

cavernas, sem dúvida.  

Mas em vez de dizer qualquer coisa que melhorasse a sua triste 

situação, pensou nos trogloditas e, como se achava perturbado, 

confundiu-os com a multidão que fervilhava lá embaixo, na rua. 

Avizinhou-se da janela. As pessoas que rolavam nos automóveis 

apareceram-lhe armadas e ferozes, cobertas de peles cabeludas. Olhou 

com desgosto a mão que tinha apertado a mão do político influente. 

Comprida, fina, inútil. 

A chaminé da fábrica elevava-se à distância. Anúncios verdes, 

vermelhos acendiam-se e apagavam-se. O letreiro de um jornal reluzia 

em frente, num quinto andar. Àquela hora o elevador enchia-se, tipos 

suados, de roupas frouxas, entravam e saíam. Os ônibus e os bondes 

moviam-se devagar, como formigas, e a carga deles aumentava ou 

diminuía nos postes, uma parte esgueirava-se na sombra – linhas 

insignificantes dentro da noite. (RAMOS, 2013, p. 117-8) 
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A voz do político lhe imprimia estranho poder, fazendo com que ele achasse 

natural a excitação das galerias quando a escutavam. No entanto, a voz “o jogava para 

direções contrárias: a porta meio cerrada e a parede onde se penduravam os coqueiros 

verdes e o céu azul” (RAMOS, 2013, p. 118). Ou seja, o discurso sedutor do orador 

governista o chamava a adentrar seu universo, mas também o fazia desejar cada vez 

mais distanciar-se daquele lugar e refugiar-se sob os coqueiros verdes e o céu azul, 

utilizados aqui como símbolo de segurança. 

Toda a indignação do protagonista ao ouvir o discurso, no entanto, é reprimida. 

Apenas em casa,  

[...] de pijama e chinelos, em frente do livro ou do jornal, ser-lhe-ia 

fácil discutir e indignar-se, catar minudências, concluir que estava 

sendo roubado. Soltaria o papel, acenderia o cigarro, deitar-se-ia na 

cama. Depois retomaria com rancor o livro ou o jornal, torceria o nariz 

a um defeito qualquer, e o defeito se alastraria na página inteira como 

nódoa. Diria injúrias mentalmente ao deputado, comparar-se-ia a ele, 

queixar-se-ia da sorte. (RAMOS, 2013, p. 120) 

A última impressão que fica ao personagem principal quando ele finalmente 

“escapa” do discurso do orador governista é a de seus olhos de cobra, recurso de 

animalização semelhante ao utilizado para a caracterização do dr. Pinheiro em “A 

testemunha”: 

Deu algumas pernadas e encostou-se à parede, respirando a custo. 

Estava em segurança. Afirmou que estava em segurança, e a ideia do 

perigo sumiu-se completamente. A presença do orador governista já 

não lhe inspirava temor: o que lhe causava era admiração, respeito 

supersticioso. O olho duro e cinzento continuava a fixar-se nele como 

um olho de cobra. 

- Em segurança. (RAMOS, 2013, p. 122) 

 

Após se ver a uma distância segura do orador governista, o personagem principal 

recobra sua confiança e inconformismo, bradando aos quatro ventos seu verdadeiro 

pensamento sobre os políticos, o que evidencia o poder da influência mobilizadora, e 

alienante em certo ponto, do discurso do deputado: 

Ao cerrar a porta, respirou com alívio. Meteu-se num corredor escuro, 

dobrou esquinas, parou, apertou um botão, acendeu um cigarro, 

pensou nos telegramas estrangeiros lidos pela manhã. Penetrando no 

elevador, mastigava o cigarro nervoso. À medida que descia 

tranquilizava-se. E ao pisar na calçada, criticava os livros, 

mentalmente. A literatura do político era com efeito ridícula.  
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Remoeu as coisas desparafusadas que ele escrevera. Malucas, 

absolutamente malucas. 

Roeu as unhas com fúria e multiplicou o deputado: 

- Cretinos. (RAMOS, 2013, p. 124) 

 

O conto “Dois dedos”, narrado em terceira pessoa com utilização recorrente do 

foco narrador onisciente neutro, por sua vez,   

[...]foca pólos opostos do alpinismo social, com metáforas irônicas 

acomodadas à caricatura das hierarquias de pisos humanos. Dr. 

Silveira procura o Governador, seu amigo e irmão que trepara na vida 

[...]. O conflito sevicia o leitor para a coleção de desastradas 

impressões. O conto desambienta os antigos amigos, separados por 

inadequações no espaço e no tempo da humanidade social 

interrompida. [...] A dolorosa metáfora do dedo amputado representa a 

mutilação dos afetos. (ARAÚJO, 2008, p. 151) 

Dr. Silveira, o médico que foi amigo de infância e juventude do governador, 

havia sido advertido pela mulher para não procurar o colega e não se envolver no 

ambiente da política. No entanto, para o protagonista, o mais importante era rever o 

homem que tinha sido seu vizinho, colega de liceu, amigo íntimo, “unha com carne”. 

Dr. Silveira afirma para a mulher: 

- Que política! Eu me importo com política? É que fomos criados 

juntos. Assim, olhe. 

Juntava o médio e o indicador da mão direita, de modo que se 

conservassem em posição horizontal, movia-os ligeiramente. Nenhum 

dos dedos ultrapassava o outro. 

- Assim. 

Estirava o dedo indicador e contraía o médio, para que ficassem do 

mesmo tamanho. Infelizmente não tinham ficado. Um deles estudara 

Direito, entrara em combinações, trepara, saíra governador; o outro, 

mais curto, era médico de arrabalde, com diminuta clientela e sem 

automóvel. (RAMOS, 2013, p. 90) 

 

Era devido a essa desigualdade de mundos que havia entre os dois, que a mulher 

não queria que o marido fosse procurar o governador. Tal abismo social entre eles fica 

visível desde o momento em que o médico chega ao gabinete e pede para falar com o 

político: por causa de seus trajes simples, os seguranças presumem que ele esteja lá para 

pedir algum tipo de favor. 

Enquanto espera para falar com o governador, Silveira lembra que “O amigo, o 

irmão, havia sido reprovado em química vinte anos antes, enganchara-se no átomo. 

Agora dominava aquilo tudo, e o átomo era inútil” (RAMOS, 2013, p. 90). A 

imprevisibilidade dos rumos tomados por cada um dos amigos remete ao médico a 
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mutabilidade dos valores, pois o conteúdo escolar que afligia o governador no passado e 

fazia com que a facilidade de compreensão de Silveira se tornasse relevante em nada 

afetava o político e em nada fazia mais importante o médico. 

A insegurança constante de Silveira, a sensação de que estava em terreno 

escorregadio e a lembrança de que não era conveniente escorregar ou fraquejar em 

ambientes desse tipo atormentam o protagonista durante todo o percurso que ele faz 

para chegar ao governador, caminhando sobre o “brilho excessivo das tábuas” 

(RAMOS, 2013, p. 92), que demonstra uma ostentação ofuscante. Toda a narração do 

momento em que Silveira se dirige ao colega é marcado por uma constante deformação 

do espaço, em que os móveis ostensivos adquirem proporções extravagantes de modo a 

oprimir mais ainda o médico. 

Bem. Dr. Silveira estava no gabinete, livre de incertezas e das 

informações daquelas caras antipáticas. Avançou dois passos, os 

braços estirados como para abraçar alguém, sem ver nada. 

Infelizmente escorregou no soalho muito lustroso e parou. Veio-lhe 

então a ideia de que escorregar era inconveniente. Não devia 

escorregar. Pisando no paralelepípedo, caminhava direito. Mas ali, na 

madeira envernizada, a segurança desaparecia. Cócegas nas solas dos 

pés, suor nas solas dos pés. Um escorrego – confissão de 

inferioridade. 

Aprumou-se, estendeu os olhos em redor, e foi aí que notou o lugar 

onde se achava. No salão, fechado, o que lhe provocou a atenção foi a 

mesa de tamanho absurdo, entre cadeiras de altura absurda. Teve a 

impressão extravagante de que a mesa era maior que o salão. Nunca 

havia entrado em gabinetes, mas acostumara-se a julgá-los pequenos. 

E o salão era enorme, cercado de vidros por um lado, de livros pelo 

outro. Aquilo tinha aparência de biblioteca pública. 

De relance percebeu uma fileira de volumes taludos, bem 

encadernados, e entristeceu. Devia ser um dicionário monstruoso, uma 

enciclopédia, qualquer coisa assim, para contos de réis. Engano: era 

simplesmente uma coleção do Diário Oficial. Mas isto produzia efeito 

extraordinário, e dr. Silveira imaginou ali grande soma de ciência. 

Deu um passo tímido no soalho, temendo escorregar de novo. 

Nenhuma segurança. Os braços, que se arqueavam para um abraço, 

caíram desajeitados ao longo do corpo meio corcunda. (RAMOS, 

2013, p. 91) 

 

Ao deparar-se com o governador, descrito como um homenzinho de olhos 

empapuçados, o médico desiste da aproximação e percebe que provavelmente não seria 

bem recebido se viesse falar sobre as lembranças do passado. O olhar contrariado do 

governador, ao soltar a pena que usava para escrever e deixar escapar um gesto de 

desprezo, paralisa dr. Silveira, que passa a se autocomiserar, em um processo recorrente 
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nos contos do livro: “Criatura inferior. Sem dúvida, inferior. Não avançava nem 

recuava. Iria aproximar-se pela direita ou pela esquerda?” (RAMOS, 2013, p. 95). 

Quando dr. Silveira percebe que o governador esperava que ele viesse pedir 

algum favor, um emprego ou um cargo, o protagonista vai se desarmando cada vez 

mais. No entanto, o narrador onisciente apresenta uma possível projeção do médico de 

que o político o havia reconhecido, mas considera o reencontro desnecessário: 

O homem dos olhos empapuçados julgava-o um pulha, um pedinte de 

emprego, uma dessas criaturas que aparecem nas audiências públicas e 

levam cartas de recomendação. Por isso estava com o rosto parado, 

pronto a murmurar uma recusa seca, defendendo o osso roído. Dr. 

Silveira não precisava do osso. Queria conversar por uns minutos, 

lembrar o tempo de liceu, a senhora velha que lia o romance, as 

meninas, os pontos, o átomo, as amolações de Silveira pai. Impossível 

falar sobre essas coisas. Tinham sido dois dedos, assim, mas estavam 

separados. Como vencer a separação, a mesa enorme que se 

interpunha entre eles, rodeada de cadeiras altas? Iria pela direita ou 

pela esquerda? Dr. Silveira afastava-se para um lado, afastava-se para 

outro lado, e permanecia no mesmo lugar. O homem dos olhos 

empapuçados não o reconhecia. Reconhecia-o. Talvez não o 

reconhecesse. Um antigo condiscípulo, um sujeito encontrado em 

qualquer parte. Amigo, certamente, desses que a gente saúda com 

indiferença: - “Olá! Como vai?” Procurava lembrar-se do nome de dr. 

Silveira. Colega de escola primária, de liceu ou de academia. Tentava 

recordar-se, a pena suspensa, o telegrama interrompido. Visita 

importuna, tempo perdido. (RAMOS, 2013, p. 96-7) 

Reconhecendo como havia sido ingênuo ao tentar se reconectar com o passado 

perdido, com as recordações minguadas, o médico percebe que a esposa estava certa e 

deseja acabar com a situação o mais rápido possível, aceitando o papel que lhe haviam 

atribuído: o de apenas mais um “pedinte”. 

[...] voltar ao subúrbio, vestir pijama, calçar chinelos, ler as revistas 

indispensáveis. 

Avançou. Não sabia se avançava pela direita ou pela esquerda. 

Completamente atordoado. Acabar depressa com aquilo. A mulher 

tinha razão. 

- Olá! Como vai? perguntou o homem de olhos empapuçados. 

Dr. Silveira sentou-se numa das cadeiras altas demais, começou a 

gaguejar. Cadeiras tão altas! Esfregou as mãos. E pediu o emprego. 

Uma sinecura, um gancho na Saúde Pública. Não se referiu aos 

acontecimentos antigos. Necessidade, pobreza, tempos duros. 

Esfregava as mãos encabulado, mostrando a esmeralda. Um emprego 

na Saúde Pública. 

- Está bem, disse lentamente o homem de olhos empapuçados. Vamos 

ver. Apareça. 

E encostou a pena no papel, manifestou a intenção de continuar o 

telegrama. (RAMOS, 2013, p. 98) 
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  O conto “Ciúmes”, cuja narração em terceira pessoa por um narrador onisciente 

neutro apresenta recorrência de trechos de focalização interna, é marcado por um 

“processo de aguçamento das hipertrofias do pensamento hegemônico, descarrilamentos 

nas relações humanas marcadas quase sempre pelo grotesco.” (ARAÚJO, 2008, p. 153). 

A narrativa se inicia no momento em que d. Zulmira descobre uma traição do marido e 

desconta a raiva no filho Moacir: 

 
No dia em que d. Zulmira soube que o marido se entendia com uma 

criatura do Mangue foi uma aperreação. A princípio não quis acreditar 

e exigiu provas, depois teve dúvidas, ficou meio convencida, 

levantou-se da mesa antes do café e dirigiu à informante um olhar 

assassino. Entrou no quarto com uma rabanada, rasgou a saia no 

ferrolho da porta e aplicou duas chineladas no pequeno Moacir, que, 

sossegado num canto, manejava bonecas: 

- Toma, safadinho, molengo. Tu és fêmea para andares com bonecas? 

Marica. 

O pequeno Moacir entalou-se, indignado, e saiu jurando vingar-se. A 

primeira ideia que lhe veio foi derramar querosene na roupa da cama e 

riscar um fósforo em cima. Refletindo, achou o projeto irrealizável, 

porque na casa não havia querosene, e resolveu contar ao pai que tinha 

visto a mãe conversar na praia com um rapaz. (RAMOS, 2013, p. 109) 

 

A resolução de Moacir, que opta por não incendiar a casa, mas sim contar para o 

pai que a mãe havia conversado com um rapaz na praia traduz o pensamento intuitivo 

da criança da melhor maneira de se sentir vingado pela agressão ao notar que o projeto 

de colocar fogo na casa era inviável.  

Logo no começo do conto, tomamos conhecimento do intenso processo de 

reconhecimento de si mesma que a traição produz em Zulmira: 

 

D. Zulmira resmungou baixinho uma praga bastante cabeluda. 

Aborrecia palavrões na linguagem escrita. Ainda na véspera, diante 

das amigas, condenara severamente um romance moderno cheio de 

obscenidades. Mas gostava de rosnar essas expressões enérgicas. Às 

vezes, em momentos de abandono completo, chegava a utilizá-las em 

voz alta – e isto lhe dava um enorme prazer. A palavra indecente 

pronunciada para não ser ouvida trouxe-lhe ao espírito a recordação de 

cenas íntimas, que afastou irada, agitando a cabeça e batendo mais 

fortemente com o calcanhar na tábua. Tinha duas pequenas rugas 

verticais entre as sobrancelhas, os cantos da boca repuxados, 

excessivamente amarelos os pontos do rosto onde não havia tinta. 

(RAMOS, 2013, p. 110) 

 

Desde então, a mãe começa a canalizar, na figura do filho, o ódio que estava 

sentindo pelo pai: 
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Olhou a foto do menino e começou a distinguir no rostinho 

bochechudo as feições do pai. Lembrou-se do noivado chocho, do 

enjoo, do parto difícil. Sentia-se gravemente ofendida pelos dois. 

Soltou um longo suspiro, voltou a fotografia para a parede e cravou os 

olhos no chão. As bonecas tinham-se escondido debaixo dos móveis, o 

que havia no soalho eram algumas camisas, lenços e cartas. O coração 

de d. Zulmira engrossou muito, cheio de veneno, e o bicho que o 

mordia tinha a princípio a figura do pequeno Moacir, tornou-se depois 

um ente hermafrodita, com pedaços de homem e pedaços da mulher 

do mangue.  

- Ai, ai, (RAMOS, 2013, p. 11) 

 

Ao se desfazer a imagem do ser hermafrodita que o filho havia se tornado, 

Zulmira reconhece a verdade sobre o marido, em meio a lamentações, e a verdade sobre 

como ela mesma se comportava no relacionamento conjugal: 

 

O ser hermafrodita evaporou-se, e ela enxergou o sujeito barbudo e 

chato com quem vivia. Como se julgava muito superior ao 

companheiro, sentia-se humilhada ao descobrir que semelhante 

indivíduo a enganava. Não sabia direito por que era superior, mas era, 

sempre se imaginara superior, sem análises.  

Pensou em namorados antigos, em alguns recentes. Se um deles 

fizesse aquilo, bem, estava certo. Mas o homem barbudo sempre fora 

inofensivo. Ela se divertia em experimentá-lo praticando leviandades. 

O marido não se alterava: comia com o rosto em cima do prato, 

andava de cabeça baixa, tranquilo, sem opinião. (RAMOS, 2013, p. 

111-2) 

 

A ideia de que d. Zulmira pecava apenas por pensamentos perto dos outros e por 

palavras quando sozinha é recorrente na narrativa:  

 

Feitas essas ligeiras sondagens, d. Zulmira recolhia-se, prudente e 

honesta. Pecava muito por pensamento, e por palavras também, mas 

os seus atos maus eram insignificantes, nem valia a pena recordá-los. 

Avançava um pouco, depois ia recuando, refreava os desejos que tinha 

de descarrilar. Às vezes perdia o sono, entrava pela noite fantasiando 

ruindades. O marido acordava, via-a de olho arregalado, como um 

gato: 

- Durma, filha de Deus. 

E adormecia. Ela virava-se na cama, tapava as orelhas para que os 

roncos e a cara cabeluda não lhe estragassem o sonho. Coitado. Tão 

gordo, tão inútil! Findos os devaneios complicados, d. Zulmira entrava 

nos eixos, tornava-se a melhor das esposas e, com um vago desprezo a 

que se juntava algum remorso, enternecia-se por aquela gordura e 

aquela inutilidade. (RAMOS, 2013, p. 112) 

 

 

Aos poucos, d. Zulmira perde o ar de superioridade que sempre teve diante de 

todas as amigas, sobretudo no que se referia aos casos de infidelidade dos maridos: 

 



 
 

82 

 

- Todos eles são assim. Não se tira um. 

Tirava-se o dela, naturalmente, e, inteirando-se da história desgraçada, 

percebeu que neste mundo só há safadeza e ingratidão. O sujeito 

barbudo tinha subido muito – e a superioridade que a inchava ia 

minguando. (RAMOS, 2013, p. 112) 

 

Sentindo-se acuada, Zulmira passa um tempo nua, avaliando-se no espelho, mas, 

como não gosta do que vê, começa a chorar e desfaz a maquiagem que havia feito: 

 

Olhou-se ao espelho do guarda-vestidos, viu-se miúda e cercada de 

um nevoeiro. Enxugou os olhos, observou os dentes e os cabelos, 

corrigiu as duas rugas da testa, as pregas dos cantos da boca. Achou-se 

vítima de traição e injustiça, o coração continuou a engrossar. 

Precisou alargar mais o vestido. [...] 

Ergueu-se, dirigiu-se de novo ao espelho, achou-se feia e lambuzada. 

Foi ao lavatório, abriu a torneira, lavou a cara, ficou muito tempo 

enxugando-se. Em seguida regressou à cama, onde se acomodou para 

sofrer mais. O choro não voltou, agora os suspiros obedeciam aos 

desejos dela e tinham pouca significação. Isto lhe causou certo 

desapontamento. Afirmou que o encontro do marido com a mulher do 

Mangue era fato ordinário.  

- Todos eles são assim. Não se tira um. (RAMOS, 2013, p. 112-3) 

 

D. Zulmira se assusta por conformar-se tão depressa com a condição de mulher 

traída, e é a partir daí que se dá sua descrição animalizada como um bicho doméstico, 

caseiro, refletindo a dificuldade de a mulher conseguir mudar sua condição na vida 

familiar e, por consequência, na sociedade. O conto termina demonstrando que o “pecar 

em pensamento”, que pode significar tanto a consumação virtual da traição como as 

ofensas e os palavrões que ela não dirigia diretamente ao marido, apresenta-se como a 

forma encontrada pela protagonista de suportar e superar a condição de mulher traída: 

 

Chegara ao quarto como um gato zangado, agora se estirava como um 

gato em repouso. Vivera alguns anos assim, gata, bem domesticada, 

arranhando pouco, miando pouco, entregue aos seus deveres de bicho 

caseiro. 

Olhou com desconsolo as patas macias e as garras vermelhas, bem 

aparadas. Sentiu novo aperto no coração, o diafragma contraiu-se, um 

bolo subiu-lhe à garganta e outros soluços rebentaram. Enganada por 

um tipo ordinário, a quem se juntara sem entusiasmo. Tentou ver as 

garras bonitas, manchas róseas quase invisíveis. Através das lágrimas, 

as patas macias deformavam-se, achatavam-se. 

Estirou os braços, com vontade de rasgar panos. Não queria ser um 

animalzinho bem ensinado, comer, engordar, consertar meias, dormir, 

pentear os cachos do pequeno Moacir. Achou o quarto vazio e 

estreito, desejou sair, livrar-se daquilo. A lembrança do homem gordo 

e da mulher do Mangue era insuportável. 

Infelizmente d. Zulmira se tinha habituado a um grande número de 

amolações e receava não poder viver sem elas. Declarou mais uma vez 

que sempre havia procedido corretamente. Aumentou a falta do 
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marido, julgou-o criminoso e porco. Assentou-lhe adjetivos ásperos e 

fechou os olhos, planejando uma vingança muito agradável. O homem 

barbudo sumiu-se. Os soluços de d. Zulmira decresceram, os suspiros 

encurtaram-se, agitaram-lhe docemente as asas do nariz. 

E, metida num sonho cheio de realidade, d. Zulmira pecou por 

pensamento, pecou em demasia por pensamento. (RAMOS, 2013, p. 

114-5) 

 

e) “Uma visita” 

A situação inicial do conto “Uma visita” introduz o tom do encontro entre os 

personagens que irão protagonizar a ação dramática: 

O diretor da revista, o romancista novo e a cantora de rádio saíram do 

automóvel, atravessaram a cancela, penetraram na quinta, onde bichos 

invisíveis acordaram com o rumor dos passos na areia. Chegaram-se à 

casa. O escritor decadente recebeu-os à entrada, cheio de sorrisos. [...] 

Entraram. Os visitantes não sabiam direito que tinham ido fazer. O 

diretor da revista recebera o convite e levara no carro dois 

companheiros disponíveis. Na sala encontraram um velho bicudo e um 

rapaz zarolho, que, logo nas primeiras palavras, se manifestaram 

torcedores do escritor decadente. 

Iniciou-se uma conversa ambígua, em que as seis pessoas, 

desorientadas, cantavam loas umas às outras. O velho bicudo xingou 

de poetisa a cantora de rádio e o romancista novo foi considerado 

jornalista. Sentaram-se. (RAMOS, 2013, p. 125-6) 

 

Araújo (2008, p. 154) define “Uma visita” como conto de “simbolismo um tanto 

obscuro”, com personagens que “movimentam um drama obtuso de contornos 

imprevisíveis”. A atmosfera pesada e de contornos indefinidos e imprevisíveis muito se 

relaciona com a alternância de focalização que caracteriza esse conto, pois, nele, o 

narrador em terceira pessoa não atua como conhecedor do desenvolvimento dos fatos 

narrados, mas sim como um diretor de cenas que se sucedem a partir da atividade 

mental dos personagens. A narração, que, no primeiro momento, é feita a partir do foco 

narrador onisciente neutro é transferida para os três personagens que chegam à casa do 

escritor decadente para ouvir a leitura de sua última produção. Dessa forma, temos, 

segundo Friedman (2002), o foco narrativo onisciência seletiva múltipla.  

 
O romancista novo, o diretor da revista e a cantora de rádio, inquietos, 

consultaram o relógio, que marcava dez horas por cima da cabeça do 

dono da casa, e pediram a Deus um trabalho pequeno ou longo 

demais, tão longo que não pudesse ler-se numa noite. Avaliaram o 

número de páginas, verificaram se as linhas estavam espaçadas e 

desanimaram: a obra inédita não era curta nem comprida. E a leitura 

principiou, fanhosa, encatarroada, com um pigarro que findava em 

assobio encerrando os períodos extensos. (RAMOS, 2013, p. 126) 
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A partir do momento em que a leitura se inicia, o narrador em terceira pessoa 

funde seu discurso ao do diretor da revista que assume a narração:  

 

- Perfeitamente, concordou o diretor da revista. 

Mas não ligou importância à explicação: examinou os móveis antigos 

e a cabeça do escritor decadente, uma cabeça esquisita, com jeito de 

pão de açúcar, rodeada de cabelos brancos, pelada no cocuruto, 

semelhante a uma coroa de frade. 

- Que haveria nos papéis? Então aquele homem não tinha experiência, 

não compreendia que uma leitura assim era inútil, ninguém prestava 

atenção ao que ele dizia? Calculou o espaço que as folhas poderiam 

tomar na revista ou no suplemento semanal de um jornal grande. Seria 

melhor que o homem tivesse feito artigos. Claro. Artigos de cem ou 

duzentos mil-réis. Talvez menos, provavelmente menos de cem. 

- Ótimo, bradou percebendo um assobio mais forte que rematava 

capítulo. (RAMOS, 2013, p. 126-7) 

 

O discurso indireto livre, nesse caso, atua como recurso para a alternância de 

focalização entre o narrador e os personagens. É o diretor da revista que protagoniza 

esse trecho do conto, em que acompanhamos parte da atividade mental do executivo. 

No excerto abaixo, por exemplo, a partir do questionamento “Prosa que vinha dos 

pulmões cavernosos?”, o discurso do narrador e do diretor se confundem de tal forma 

que se torna impossível definir quem realmente fala, nos termos de Genette (1995), nos 

períodos seguintes: 

 

[...] tentava firmar o pensamento em qualquer coisa e vencer o sono. 

Endireitou-se na cadeira, abriu muito os olhos, esforçou-se por 

conservá-los escancarados. Não produzindo efeito o exercício a que se 

entregava, fez uma tentativa desesperada para alcançar a significação 

da prosa que vinha dos pulmões cavernosos do homem. Prosa que 

vinha dos pulmões cavernosos? Não era isto. Dos pulmões cavernosos 

vinham um pouco de ar viciado que passava por vários lugares e se 

transformavam em prosa. Que lugares? Não sabia. Em todo o caso era 

fenômeno curioso o ar converter-se em prosa medida, certinha, 

gramatical. (RAMOS, 2013, p. 128) 

 

A narração de uma leitura lenta, morosa e a sensação térmica de extremo calor 

contribuem para a atmosfera onírica e difusa do conto, em que inúmeras vezes é 

mencionada a sonolência em que se encontravam os personagens que chegaram para 

ouvir a fala do escritor decadente. 

O romancista novo é o próximo a assumir a narrativa, e ele o faz salientando 

novamente a alta temperatura e a voz nada estimulante do escritor: 
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Um sorriso largo imobilizou-lhe os músculos do rosto, um calafrio 

correu-lhe o corpo. E derreou-se na cadeira, vencido pelo calor. 

A voz fanhosa tinha baixado, era um zumbido inexpressivo. O 

cachorro tornou a uivar, o galo cantou novamente. Um vento morno 

entrava por uma janela, agitava os penduricalhos do abajur e os 

cabelos que enfeitavam o crânio polido e vermelho do escritor 

decadente.  

Quando a pretinha de olho vivo se retirou com a bandeja o romancista 

novo meteu a mão no bolso para tirar um cigarro. Depois do café, 

nunca deixava de fumar. O escritor decadente empilhava os papéis em 

cima da mesa e estendia-se em considerações sobre o trabalho que ia 

ler. (RAMOS, 2013, p. 129) 

 

No trecho acima, novamente, no segundo parágrafo, notamos a fusão entre o 

discurso do narrador e do personagem, pois não é possível definir com clareza quem 

narra os sons que são ouvidos por todos. Também no terceiro parágrafo, o período 

“Depois do café, nunca deixava de fumar” parece ser uma constatação do romancista, 

que não surge indicada por meio de nenhum sinal gráfico, mas que poderia também 

fazer parte do discurso do narrador onisciente. 

O trecho narrativo protagonizado pelo romancista novo é marcado pelo 

momento em que ele envereda em um processo de rememoração sobre o início de sua 

relação com a literatura de ficção. O gatilho para o início desse processo é a imagem do 

rapaz zarolho que remete a alguma figura de seu passado: 

 

[...] Começava a antipatizar fortemente com o rapaz zarolho. Tinha 

conhecido um sujeito como aquele muitos anos antes. Onde? Quando? 

Uma cara assim pálida, um bugalho zombeteiro. Quem seria? 

Procurou, procurou, afinal renunciou à busca e pensou nas 

amabilidades pérfidas que um crítico lhe endereçara na véspera, 

lisonjas suficientes para arrasar um livro. [...] 

Sentiu a pupila do zarolho fiscalizando-o, teve a impressão de que o 

tipo mangava dele. Virou o rosto, notou que as pálpebras do diretor da 

revista se cerravam, temeu adormecer também.  

[...] 

De repente a figura esquecida surgiu. Era o professor de geografia, um 

horror que tinha aquele olho vidrado, parecia não ligar importância às 

pessoas a quem se dirigia, examinava os objetos afastados, vigiava 

sem querer todos os alunos. Lembrou-se de que esse professor de 

geografia venerava o escritor decadente. Fora ele que, nas horas de 

recreio, lhe impingira a literatura oca e a palavrosa que agora ouvia 

distraído. Recordou o que experimentara naquele tempo, menino de 

calças curtas, leitor de romances de capa e espada, livros de viagens e 

contos obscenos. O diabo do vesgo lhe pusera nas mãos um volume 

cheio de arrumações difíceis. Indignara-se, resistira à influência do 

mestre, que pregava o dedo amarelo numa página, tentava mostrar-lhe 

com paciência belezas imperceptíveis. Tinha-se habituado às viagens 

maravilhosas, aos folhetins, às histórias indecentes. As personagens de 

ficção iam visitá-lo na cama. E uma peste lhe afirmava que o que valia 



 
 

86 

 

era aquilo: palavras incompreensíveis, dispostas cuidadosamente. 

(RAMOS, 2013, p. 130-1) 

 

O rapaz zarolho o lembrava seu professor de geografia, que lhe havia 

apresentado um tipo de literatura hermética, diferente daquela à que ele havia se 

habituado, pois, até então, a relação afetiva do romancista novo com a literatura era 

íntima e bastante próxima. Um dado interessante a ser ressaltado é o fato de que o 

professor de geografia que tanto o traumatizou com essa introdução a uma produção 

marcada pelo uso de palavras incompreensíveis, calculadamente justapostas, venerava o 

escritor decadente, que no momento presente da narrativa estava diante do romancista.  

O ressentimento que trazia pelo professor de geografia, reavivado pela figura do 

rapaz zarolho, junto à leitura maçante do escritor decadente contribuem para um 

processo de escoamento mental da raiva reprimida que o romancista guarda consigo: 

 

Machucava cigarros inúteis e sentia-se leve, o vento morno o 

transportava para longe dali. 

- Patife. 

Era o professor de geografia, o bruto odioso que lhe incutira a 

confusão terrível na pobre cabeça. Um dedo amarelo sublinhando as 

expressões mais vistosas, um olho torto e severo ameaçando autores 

ausentes, o outro admirando guloso o livro aberto. 

- Canalha. 

Evitara o bicho desalmado, mas assistira à morte dos heróis de capa e 

espada, ficara muito tempo desgostoso, sem achar quem os 

substituísse. E uma dúvida começara a roê-lo. Teriam as palavras 

desusadas mais valor que as ordinárias? Não gostava delas, adormecia 

lendo-as, mas invadira-o um medo supersticioso do literato 

incompreensível. 

Ainda agora, soprando no calor e triturando cigarros, conservava 

aquele vago receio. (RAMOS, 2013, p. 132) 

 

A pergunta ressentida do monólogo interior do romancista “Teriam as palavras 

desusadas mais valor que as ordinárias?” muito carrega da postura literária de 

Graciliano Ramos, que prima por uma linguagem bem articulada, objetiva, mais 

preocupada com a mensagem que se quer transmitir. Esse posicionamento, aliado a um 

constante processo de autorrevisão, resulta em uma linguagem extremamente articulada 

com o pensamento, que toca no leitor pela verdade do que narra junto ao modo como 

narra. 

A última a assumir a narrativa é a cantora de rádio. O olhar do romancista novo, 

ao se questionar sobre o que pensariam os que ali estavam, direcionado para a moça, 

marca essa mudança de focalização: 
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O cachorro distante uivou pela segunda vez. Em que estariam 

pensando as criaturas ali presentes? O velho bicudo extasiava-se num 

sorriso baboso. Uma parte do zarolho escutava a leitura e o resto se 

enjoava em excesso. O diretor da revista escancarava os olhos, 

resistindo ao sono. A cantora de rádio pregava um cotovelo na mesa e 

encostava a testa na palma da mão. Nem se mexia. (RAMOS, 2013, p. 

133) 

 

A cantora de rádio, assim como o romancista novo, é apresentada no momento 

em que se sente mais distraída e incomodada com o calor. A utilização do futuro do 

pretérito como recurso verbal para a projeção de desejos a serem realizados após uma 

situação de inquietação e incômodo, assim como em outros contos de Insônia 

analisados nesta seção, aparece em “Uma visita”: 

No momento em que a moleca retirou as xícaras e a bandeja, a cantora 

viu o monte de folhas, notou o perigo, estudou as caras dos 

companheiros. Em seguida encolheu-se e baixou a cabeça. Pouco a 

pouco, embalada pela música fanhosa, distraiu-se, brincando com a 

pulseira. No calor medonho o vestido apertado incomodava-a demais, 

as calças molhadas de suor colavam-se-lhe às coxas. Se estivesse em 

casa, meter-se-ia num banho. (RAMOS, 2013, p. 133) 

 

Do mesmo modo que o romancista novo, a cantora se volta para seu passado e 

percorre as memórias dos últimos anos: 

 

[...] A cantora de rádio continuou a bulir na pulseira, pensou com 

desgosto no marido, de quem mal recordava as feições. Em três anos 

de afastamento esquecera-o. Se o encontrasse na rua, passaria 

indiferente. No princípio da separação imaginara que se arriscava: 

aquela pessoa antipática se havia grudado a ela, era um órgão 

necessário. Receava a amputação. Contudo o pedaço cortado não lhe 

fizera nenhuma falta. 

O galo cantou, o cachorro uivou, mas a moça não os ouviu. 

Lembrava-se da vida de solteira, das praias de banho de carnaval, da 

liberdade que o casamento suprimira.  (RAMOS, 2013, p. 133-4) 

 

O ponto de vista da cantora de rádio mostra-se interessante, uma vez que 

apresenta o olhar feminino sobre o que se passava durante a leitura, mas também por 

trazer a perspectiva da mulher sobre temas controversos para a época, como o divórcio, 

por exemplo. O fluxo mental da cantora não demonstra nenhum arrependimento pela 

separação e afirma a certeza de que, apesar do receio que a falta daquele “órgão” até 

então poderia lhe causar, essa foi a melhor escolha. A mulher entra em um processo de 

escoamento de todas as frustrações e repressões por que havia passado: 

 

Cansada, amodorrada, a fisionomia do marido avivando-se e 

desbotando. A voz antiga reapareceu, fanhosa, ranzinza, dando leis a 
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respeito do corte dos cabelos e da cor da roupa. Hora para sair, hora 

para entrar – e ela andava na rua como se estivesse amarrada por um 

cordel. 

Olhou os livros das estantes, teve a impressão de que eles haviam sido 

pigarreados por vozes fanhosas, ouvidas por pessoas sonolentas, em 

noites de calor. E todas as vozes ordenavam que as mulheres fossem 

marionetes, puxadas a cordões. (RAMOS, 2013, p. 134-5) 

 

Há, no trecho acima, a iluminação de um posicionamento crítico e consciente de 

como as mulheres são moldadas para cumprir com obrigações da ordem da submissão. 

O relógio, símbolo presente em praticamente todos os contos de Insônia, atua 

como marcador do fim do processo de rememoração da personagem e como marcador 

do fim da leitura do escritor, conectando mais uma vez o tempo interior da personagem 

ao tempo cronológico da narrativa: 

 

Estirou as pernas entorpecidas, espreguiçou-se na cadeira, 

moderadamente, percebeu o tique-taque do relógio, a pancada de uma 

porta, um uivo lamentoso à distância. Voltou a cabeça para o 

mostrador. Mas levantou-se antes de ver os ponteiros. 

Estavam todos de pé. O velho bicudo dava pulinhos e agitava os 

braços como se quisesse voar; o rapaz zarolho tinha um brilho de 

entusiasmo no olho certo; o romancista novo murmurava amabilidades 

que estivera a compor no fim da leitura; o diretor da revista, arrancado 

aos cochilos, engasgava-se e apertava atrapalhado as mãos do dono da 

casa. 

- Lindo, lindo, exclamou a cantora de rádio. 

Não achou coisa melhor para dizer. Também não desejava mostrar-se. 

Queria livrar-se depressa, rodar para casa, tirar a roupa molhada, 

tomar um banho e dormir. (RAMOS, 2013, p. 135) 

 

Por fim, o desfecho da narrativa caracteriza-se pelo retorno do foco narrador 

onisciente neutro, que finaliza o conto direcionando o olhar para aquele que havia 

atuado como voz de fundo de todos os processos mentais narrados na história: o escritor 

decadente. 

 

Retiraram-se. 

O escritor decadente acompanhou-os ao portão balbuciando 

agradecimentos. Quando o automóvel se afastou, recolheu-se, meio 

trôpego, ficou à porta, esfregando as mãos, levemente comovido. 

Depois abraçou o rapaz zarolho e o velho bicudo. Supunha que os três 

lá fora lhe atacavam ferozmente a literatura. Sacudiu a cabeça, tornou 

a esfregar as mãos: tinha tido um pequeno triunfo e não queria pensar 

em coisas tristes. (RAMOS, 2013, p. 135) 

 

O entrelaçamento de modalidades discursivas de Vidas secas sobre o qual Bueno 

(2006) discorre também pode ser encontrado na organização da narrativa “Uma visita”, 
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pois a ausência de um narrador que se mantenha integralmente na narração e que, 

portanto, opta por delegar o ato de narrar para os personagens como forma de melhor 

representar o outro faz com que o efeito alcançado nessa representação seja mais efetivo 

e, de fato, se aproxime mais da mensagem pretendida. Nesse caso, temos a voz de um 

diretor que traz inquietações mais pragmáticas, enquanto o romancista e a cantora 

enveredam por feixes memorialísticos que trazem à tona diversas frustrações 

individuais. 
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Capítulo 3 – A narrativa memorialística de Insônia 

3.1 A narrativa memorialística 

A autobiografia pode ser definida de modo bastante genérico como “narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando 

focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade” 

(LEJEUNE, 2008, p. 16) e, num sentido mais amplo, como “qualquer texto em que o 

autor parece expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer que sejam a forma do 

texto e o contrato proposto por ele” (LEJEUNE, 2008, p. 62).  

Apesar de vagas, tais definições estabelecem pontos importantes a serem 

considerados quando tratamos do gênero autobiográfico: a necessidade de um 

movimento retrospectivo acerca de sua própria vivência, a expressão de emoções e 

sentimentos que constituem uma personalidade e a existência de um contrato proposto 

pelo texto literário. Esses preceitos caracterizam grande parte dos estudos sobre 

autobiografia, pois tratam do problema da constituição do texto confessional e da 

relação de subjetividade implícita que marca o vínculo entre destinador e destinatário da 

autobiografia.  

A trajetória do gênero autobiográfico, inevitavelmente, recua às confissões de 

Santo Agostinho como precursor desse gênero literário. De acordo com Goodwin 

(1993), suas confissões originaram algumas convenções da autobiografia como a 

descrição de um eu íntimo, a busca pelo significado do passado e a narração de um 

evento que modifica a história de um indivíduo. Santo Agostinho deu origem ao que 

ficou conhecido como autobiografia confessional ou espiritual, em que a trajetória rumo 

à santidade é a trajetória rumo ao autoconhecimento. A conversão de Santo Agostinho 

como evento divisor de águas explicita o foco religioso da Idade Média, que declarava o 

homem, primeiramente, como ser pecador. No entanto, em suas confissões, Santo 

Agostinho escolhe narrar apenas os acontecimentos pertencentes ao traçado que está 

esboçando de sua história, ou seja, omite fatos não considerados relevantes para o perfil 

de si mesmo que procura construir, colocando o momento de sua conversão como ponto 

de partida em torno do qual tudo se move.  

Após os séculos XVI e XVII, há a propagação do pensamento iluminista, no 

qual o homem passa a ser visto, antes de tudo, como ser humano que se torna livre das 
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amarras do pensamento religioso para enxergar o seu próprio eu. Segundo Goodwin 

(1993), é nesse contexto que se inserem os textos autobiográficos de Montaigne, René 

Descartes e Jean-Jacques Rousseau, em que o ponto de partida para a autobiografia não 

é a jornada do eu rumo à conversão da santidade, mas sim o autoconhecimento, pois, na 

ausência da figura concreta de Deus como caminho a seguir, o homem se sente pronto 

para elaborar uma definição de si mesmo e moldar sua própria história. Starobinski 

(1991) pensa a autobiografia como forma mista (história e discurso) que está entre a 

narração em terceira pessoa e o monólogo puro, como uma experiência individual, que 

remete ao patrimônio comum; ou seja, o eu da autobiografia é, simultaneamente, sujeito 

e objeto no discurso narrativo. Além disso, o autor utiliza as confissões de Rousseau 

como exemplo de maturidade literária que une estilo e recordação à representação da 

figura humana livre da necessidade de conversão. Esse tipo de autobiografia é 

denominado cética ou iluminista justamente por ser marcada pela figura do eu 

autoprojetado, autogovernado, autocompreendido e não muda o propósito inicial do 

gênero, uma vez que a história de uma vida continua servindo como modelo para se 

entender a própria existência. A grande diferença entre a autobiografia cética e a 

espiritual é que a primeira expõe e mostra os defeitos do autobiógrafo, como forma de 

apresentar para o leitor o eu íntimo em sua totalidade; enquanto a segunda omite os 

fatos sobre a vida do autobiógrafo que podem desvirtuar ou desqualificar a conversão 

narrada. 

A partir dos anos 1950, houve um maior interesse na investigação das 

convenções autobiográficas e no estudo da autobiografia como gênero, provavelmente 

pelo trauma do pós-guerra e pela popularização da psicologia freudiana, centrada na 

ideia de inconsciente e subconsciente como figurações de um eu esquivo que orienta o 

homem, muitas vezes em momentos nos quais ele não se encontra consciente dessa 

influência. Os estudos freudianos propõem o trabalho com o subconsciente para que ele 

possa emergir e, dessa forma, possibilitar que o homem aja com liberdade, com a 

consciência da existência dessas pulsões e desejos interiores, mas sem que seja regido 

por eles.  

Bauer (2016) destaca que, no mundo pós-guerra, a autobiografia passa a ser vista 

como meio de explicação de traumas, desejos e sentimentos. Portanto, o eu do presente 

revive o passado, sabendo da existência de um conhecimento negado a ele no momento 
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em que os eventos do passado ocorriam, ou seja, apreendendo um novo sentido para 

esses episódios de sua história. O conhecimento, no presente, dessa nuance mostra que 

o eu da autobiografia é diferente do eu do passado representado no texto, fazendo com 

que esse gênero literário, segundo Pascal (1960), possa ser visto como alternativa para 

descoberta de uma verdade mais profunda que o simples relato dos fatos históricos 

sobre um indivíduo. Lejeune (2008) afirma que  

Ao seguir as vias da narrativa, ao contrário, sou fiel à  minha verdade: 

todos os homens que andam na rua são homens-narrativa, é por isso 

que conseguem parar em pé. Se a identidade é um imaginário, a 

autobiografia que corresponde a esse imaginário está do lado da 

verdade (LEJEUNE, 2008, p. 121). 

Ou seja, a identidade do autobiógrafo representada no texto confessional está 

intimamente relacionada à verdade individual, organizada na narrativa autobiográfica 

por meio da memória, como forma de percepção da própria existência. Sendo assim, a 

autobiografia, da maneira como a conhecemos, é um gênero moderno que associa 

conhecimento histórico (uma vez que trata, de modo geral, da vida de uma 

personalidade historicamente identificada) à criação artística, mas também transita e 

dialoga com outros gêneros da literatura íntima, tais como memória, diário e ensaio. 

Diante de tamanha pluralidade de influências e conformações literárias, é válido 

trazer a reflexão de Candido (2011, p. 67), ao afirmar que, em certos tipos de textos 

autobiográficos, “A experiência pessoal se confunde com a observação do mundo e a 

autobiografia se torna heterobiografia, história simultânea dos outros e da sociedade; 

sem sacrificar o cunho individual, filtro de tudo”, dando origem a um “[...] tipo especial 

de memorialística: o que supera francamente o sujeito-narrador para se concentrar 

poeticamente no objeto e, de torna-viagem, ver o sujeito como criação” (CANDIDO, 

2011, p. 67). Dessa forma, na autobiografia moderna, Candido (2011) valoriza o crivo 

subjetivo do indivíduo que narra sua própria história, mas ressalta a importância de 

determinada atitude poética e ficcionalizante nesse tipo de texto como forma de refletir 

o mundo e, ao mesmo tempo, refletir sobre si mesmo como criação literária. 

Já os estudos de Benjamin (2012) descrevem a existência de uma memória que 

diverge e se distancia da experiência concreta do presente, mas cujo acesso é necessário 

para compreender a própria vivência. É preciso, por conseguinte, ter a consciência de 

que essa memória pode agir de diferentes formas sobre a experiência e sobre o processo 
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de recordação. Benjamin, perspicazmente, considera que é a recordação propriamente 

dita que norteia e conduz a obra literária, em termos estruturais e semânticos. 

Diferentemente de outros teóricos que se debruçam sobre o gênero autobiográfico, em 

“A imagem de Proust”, Benjamin (2012, p. 39) afirma que “a unidade do texto está 

apenas no acto purus da própria rememoração, e não na pessoa do autor, e muito menos 

na ação”, já que, segundo o autor, “Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 

encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento rememorado é sem limites, 

pois é apenas uma chave para tudo que veio antes ou depois” (BENJAMIN, 2012, p. 

38). Se há vários tipos de lembrança, haverá várias conformações literárias de textos 

autobiográficos, tais como prosa, poesia, cartas, etc. Benjamin reconhece a finitude do 

fato vivido, mas afirma que a memória é marcada pela amplitude de possibilidades 

encaminhadas pelo fluxo da lembrança. 

Benjamin (2015), em “O contador de histórias”, de 1936, descreve a memória 

como faculdade épica por excelência e sobre a qual não se pode exercer nenhum 

controle, e via na recordação “a cadeia da tradição que transmite o acontecido de 

geração em geração. É ela o elemento artístico da épica em sentido amplo” 

(BENJAMIN, 2015, p. 165). A recordação, segundo o alemão, é a união da memória 

imortalizadora do romancista, dedicada a um relato isolado de um indivíduo isolado, 

com a memória coletiva do contador de histórias. “Por outras palavras, é a 

rememoração, que, como lado artístico do romance, se junta à memória, ao lado 

artístico da narração, depois de, com a decadência da epopeia, a unidade das suas 

origens se ter cindido na recordação” (BENJAMIN, 2015, p.165). 

No entanto, é visível que, no mundo moderno, houve uma crescente substituição 

da memória coletiva pela informação de caráter jornalístico, que é rápida, breve e 

desestimula o processo da recordação. 

Na substituição do antigo relato pela informação e desta pela sensação 

reflete-se a crescente redução da experiência. Todas estas formas, por 

seu lado, se destacam da narrativa, que é uma das mais antigas formas 

de comunicação. Para ela, não era importante transmitir a pura 

objectividade do acontecimento, como faz a informação; integra-o na 

vida do contador de histórias para o passar aos ouvintes como 

experiência (BENJAMIN, 2006, p. 109). 

Benjamin reflete  
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sobre o desenvolvimento das forças produtivas e da técnica (em 

particular sua aceleração a serviço da organização capitalista da 

sociedade) e uma reflexão convergente sobre a memória traumática, 

sobre a experiência do choque (...), portanto, sobre a impossibilidade, 

para a linguagem cotidiana e para a narração tradicional, de assimilar 

o choque, o trauma, diz Freud na mesma época, porque este, por 

definição, fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao simbólico, em 

particular à linguagem (GAGNEBIN, 2006, p. 51). 

Em “A imagem de Proust”, Benjamin (2012) aponta para a aproximação entre a 

memória involuntária e o esquecimento integrante do processo ao qual chamamos aqui 

de recordação, pois, para o filósofo alemão, o acontecimento vivido precisa do 

esquecimento para ser rememorado. O continuum da rememoração é a denominação 

benjaminiana para tal caminho percorrido pelo acontecimento vivido. É nesse trajeto 

que a memória conservadora elabora as lembranças volúveis e as organiza em forma de 

texto, num processo que ele aproxima ao oposto do trabalho de Penélope. Enquanto 

Penélope primeiro costura para depois descosturar sua tapeçaria, Benjamin afirma que o 

texto literário seria uma imagem invertida dessa tapeçaria ao ter como ponto de partida 

para a sua concepção o esquecimento, a reminiscência espontânea, para depois ser 

construído como unidade textual.  

Ao considerarmos as reflexões de Benjamin (2012; 2006) tanto em “A imagem 

de Proust” quanto em “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, é possível pensar 

que o texto autobiográfico moderno que objetiva trazer à superfície a descrição de um 

eu íntimo concatenada a um processo integral de autoconhecimento teria como base o 

processo de recordação, conduzido pela memória pura e marcado pela elaboração das 

lembranças, das reminiscências e do conteúdo acessível da consciência.  

A exigência de memória, que vários textos de Benjamin ressaltam 

com força, deve levar em conta as grandes dificuldades que pesam 

sobre a possibilidade da narração, sobre a possibilidade da experiência 

comum, enfim, sobre a possibilidade da transmissão e do lembrar 

(GAGNEBIN, 2006, p. 54). 

Os estudos de Benjamin sobre memória, concebendo-a como ferramenta de 

recuperação do vivido, sempre por meio de um processo fragmentário, relacionam-se 

singularmente com a autobiografia, pois reafirmam a necessidade e a dificuldade de 

reconstrução do passado de maneira artística, procurando ressignificá-lo. 

Existem duas atitudes diametralmente opostas em relação à memória. 

Sabe-se que ela é uma construção imaginária, ainda que seja pelas 

escolhas que faz, sem falar de tudo o que inventa. Alguns optam por 
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observar essa construção (fixar seus traços com precisão, refletir sobre 

sua história, confrontá-la a outras fontes...). Outros decidem continuá-

la. Alguns freiam, outros aceleram, e todos vislumbram como 

resultado deste gesto, o fantasma da verdade (LEJEUNE, 2008, p. 

123). 

Destarte, a autobiografia funciona, sobretudo, como meio de recriação da própria 

existência que realiza uma leitura retrospectiva do passado, dando forma e sentido ao 

que parecia absurdo e atuando por meio da relação com a memória de modo a tornar 

possível esse processo de recordação. Sendo assim, procuramos trazer à luz algumas 

considerações sobre a memória no texto autobiográfico, que serão importantes para o 

percurso de análise pretendido dos contos de Insônia, de Graciliano, cuja produção é 

singularmente reconhecida pela íntima relação entre ficção e memória.  

A obra de Graciliano Ramos é vista por Candido (2012) como um arco, um 

vetor, que tem como ponto de partida a observação do mundo e como destino a 

descrição do eu, ou seja, sua obra parte da ficção e chega à confissão.  

A obra de Graciliano é como um vetor cujo vértice aponta para um 

desfecho cada vez mais assumidamente pessoal quanto à forma. 

Conforme se trilha o caminho de volta, ao ponto de sua origem, 

porém, percebe-se que a forma (autobiográfica) é mais uma 

consequência do que escolha: é um desdobramento natural de toda a 

trajetória percorrida pelo desejo íntimo do escritor de significar a si 

mesmo: a forma possível de significar simultaneamente a história do 

homem que foi Graciliano e a história do homem como ser social. Do 

menino maltratado ao homem encarcerado, a trajetória de Graciliano 

simboliza o desvalimento do homem histórico em vários aspectos, 

fazendo refletir a dinâmica do seu modo abstrato de ser em uma forma 

de gênero aproximadamente concreta. Ou seja, a autonarrativa será 

tanto mais definida com relação à forma quanto mais imperiosa sua 

necessidade de representar o homem, apresentando-se a si mesmo. 

(AMORIM, 2010, p. 78). 

Amorim (2010) sintetiza de forma bastante satisfatória a obra de Graciliano, 

evidenciando os traços mais marcantes de sua produção literária, em que o escritor, 

“memorialista por impulso e ficcionista pelo domínio da técnica” (PÓLVORA, 1975, p. 

16), trouxe de diversas maneiras o drama social filtrado pelo drama do indivíduo.  

Afinal, usar a elaboração discursiva para reconstruir partes da própria 

vida através da memória significa, em certa medida, lançar mão da 

ficção, especialmente quando os fatos distam mais de dez anos do 

momento da narrativa, como em Memórias do cárcere. Neste livro, o 

ponto de vista do eu narrado (...) só pode ser resgatado pela visão do 

eu narrador que se debruça e julga seu próprio passado. É este eu 

narrador, pois, quem reproduz as experiências do outro, passando-se 
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por ele e relatando, a partir de uma realidade totalmente nova, as 

atrocidades ocorridas há uma década. (AMORIM, 2010, p. 90). 

Dessa forma, a memória atua como forma de percepção da própria existência, a 

partir da reelaboração da realidade por meio de uma atitude ficcionalizante. Em 

Graciliano Ramos, a transformação interna do indivíduo e o caráter exemplar da 

mudança fornecem o assunto para o discurso narrativo no qual o eu é tanto sujeito como 

objeto. Vemos, na obra do alagoano, a individualidade da autobiografia e o caráter 

coletivo da memória alinhados à construção de uma experiência  

conjugada ao conceito de verossimilhança: antecedendo a arte existe a 

vida, que deve ser comunicada de forma convincente e orgânica. É 

preciso sacar de dentro de si aquilo que tenha a faculdade de produzir 

um efeito real ou aproximado da experiência de outros homens. A 

representação, assim, tem para ele um potencial referencial que esteia 

em experiências subjetivas, reiteradas na coletividade. Dessa forma, 

compreende-se o paradoxo de ser e não ser personagens, não havendo 

incoerência entre as duas afirmações. (AMORIM, 2011, P. 346-7). 

Nesse sentido, podemos aproximar as considerações de Amorim (2011) às de 

Benjamin (2006). De acordo com este último, é a partir da absorção dos estímulos da 

sociedade do choque que se pode constituir a experiência moderna, vista por ele como a 

“destruição da aura na vivência do choque” (BENJAMIN, 2006, p. 148). Assim, a 

experiência moderna estaria intimamente ligada à consciência da perda da autenticidade 

e do caráter místico, de forma geral, da obra de arte, como alternativa para estabelecer 

um novo tipo de relação com a vivência da modernidade. Além disso, as reflexões 

benjaminianas também entendem a memória como ferramenta de recuperação do 

vivido. Diante dessa ótica, é possível considerar a memória como possibilidade de 

leitura para algumas narrativas que integram a coletânea de contos Insônia (1947), de 

Graciliano Ramos, como “O relógio do hospital” e “Paulo”, por exemplo, uma vez que 

o próprio Graciliano, ao relatar sua experiência na prisão, revive e reflete o processo de 

escrita dessas narrativas, no segundo volume de Memórias do cárcere: 

A lembrança do hospital se agravava quando me abatia preguiçoso no 

colchão, de barriga para cima, a olhar os casebres do monte, os 

indivíduos que subiam e desciam a ladeira vermelha. E o desejo me 

chegou de narrar sonhos, doidice, rumor de ferros na autoclave, os 

gritos horríveis de uma criança, um rosto sem olhos percebido na 

enfermaria dos indigentes e as ronceiras pancadas de um relógio 

invisível. Já me surgira a idéia de escrever isto. Voltava agora com 

insistência. Naquele tempo, no delírio, julgava-me dois. A parte 

direita não tinha nada comigo e se chamava Paulo. Estava podre. 

(RAMOS, 1985, p. 207)  
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Desse modo, “O relógio do hospital” e “Paulo” apresentam-se como narrativas 

que relatam fragmentos de memória do escritor Graciliano Ramos relacionadas ao 

período em que ele esteve internado, mas que foram redigidas durante a experiência 

prisional do escritor. Sendo assim, o espaço do hospital relatado nesses dois contos 

muito dialoga com o espaço do cárcere em que o autor se encontrava no momento da 

escrita. O conhecimento de que os eventos narrados nesses dois contos têm ligação com 

a vivência na prisão permite que se desenvolvam novas leituras para as peças 

mencionadas, contemplando tanto os aspectos memorialísticos como os aspectos 

ficcionais.  
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3.2 Recuperação do vivido: o percurso da memória em Insônia 

Eco (1994, p. 137) já apontava a ficção como meio de estruturar a experiência 

passada e presente por meio da memória individual e da memória coletiva. Da mesma 

forma, Pólvora (1975), ao pensar a narrativa memorialística na literatura brasileira, 

também o fazia associando-a à narrativa de ficção, em cuja aparente impessoalidade são 

diluídos os traços autobiográficos e os trechos de recordações:  

“O memorialismo talvez não chegue ainda a impor-se como gênero na 

ficção brasileira. São relativamente poucos os livros de memórias, 

embora sobrem os depoimentos históricos e políticos acidentais. A 

memorialística, como formação, experiência e peripécia de vida, como 

acervo cultural e código de humanismo, terá de ser procurada alhures, 

na ficção, onde está entranhada e diluída.” (PÓLVORA, 1975, p. 56) 

Em Graciliano Ramos, como descreve Candido (2012, p. 98), esse processo se dá de 

modo bastante particular, pois “sua obra não nos toca somente como arte, mas também 

(e para alguns, sobretudo) como testemunho de uma grande consciência, mortificada 

pela iniquidade e estimulada a manifestar-se pela força de conflitos entre a conduta e os 

imperativos íntimos”. É com base nesse raciocínio que propomos a leitura de alguns 

contos de Insônia como feixes memorialísticos da vida do escritor, em que a poética do 

trauma, cujos sintomas aparecem na alternância entre pessoalidade e impessoalidade, 

resulta na diluição da memória na narrativa ficcional. Nesse sentido, os traumas e 

barbárie do mundo moderno que calam e silenciam o homem, de acordo com Benjamin 

(2015), no ensaio “O contador de histórias”, em Graciliano, impulsionam o processo 

criativo e dão forma e sentido à sua obra.  

a)  “O relógio do hospital” e “Paulo”: as reminiscências da doença e da prisão 

Graciliano Ramos, em entrevista a Homero de Senna, datada de 1948, recorda a 

psoíte que o acometeu em 1932 e como a cirurgia que havia feito e o período que havia 

passado no hospital o marcaram profundamente: “Do hospital ficaram-me impressões 

que tentei fixar em dois contos – “Paulo” e “O relógio do hospital” – e no último 

capítulo de Angústia. No delírio, julgava-me dois, ou um corpo com duas partes: uma 

boa, outra ruim” (RAMOS, 2014, p. 195). No entanto, Graciliano só irá trabalhar no 

processo de escritura dessa lembrança no período em que viveu encarcerado. Os trechos 

a seguir, extraídos do livro Memórias do cárcere, em que o autor se dedica a relatar sua 

experiência prisional, remontam à época em que Graciliano estava na Casa de Correção 

no Rio de Janeiro em 1936: 
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[...] Enfim a necessidade urgente de escrever dois contos: pegar de 

qualquer jeito o relógio do hospital e Paulo. Seriam contos? Não sei 

fazer contos: precisava livrar-me daquilo, afastar o hospital e dormir. 

(RAMOS, 1985, p. 207) 

[...] entrei a mexer no relógio do hospital, vagaroso. Vagarosos, eu e o 

relógio. O tique-taque se arrastava com preguiça, e a composição 

também rolava assim. Duas, três linhas, suspensão e bocejos. 

Desviava-me da folha, distraía-me ouvindo os comentários de Pompeu 

Accioly ao jogo famoso de Capablanca. Imergia depois no trabalho, 

jogava com esforço no papel o homem sem olhos, máscara de 

esparadrapo vista na enfermaria dos indigentes, a agonia da criança, os 

ferros na autoclave, delírios, a impertinência do mecanismo roufenho 

e desconchavado. [...] A composição me trazia enorme cansaço, deve 

ter rolado bem uma semana. De quando em quando emperrava. 

(RAMOS, 1985, p. 208) 

Duas semanas, ausentes os encadernadores, ia isolar-me na sala 

atravancada, apossava-me de uma banca pulverosa e embrenhava-me 

a custo em sofrimentos velhos. Findei o "Relógio do Hospital" e o 

desvario que me desdobrara. Iniciei o terceiro conto6. Mas esse era 

lastimoso e pingava com extrema dificuldade. Realmente a 

composição marchava sem dar-me interesse; absorvia-me nela para 

livrar-me das conversas tumultuosas, de confidências e planos 

insensatos. Desânimo. (RAMOS, 1985, p. 212). 

 

O fato de que Graciliano utilizou essas experiências traumáticas como tema de 

seus contos no momento em que ele próprio vivia uma experiência traumática é digno 

de nota. A insalubridade do ambiente prisional, a ausência de vaidade e de pudor, a 

incerteza do momento em que se verá livre novamente são lembranças do ambiente 

prisional que aparecem tanto em “O relógio do hospital” como em “Paulo”, 

transfiguradas para o ambiente do hospital.  

O narrador protagonista de “O relógio do hospital” salienta constantemente 

como a doença faz com que se perca qualquer preocupação com pequenas vaidades e 

convenções sociais: “Nenhum pudor. Alguém me estendeu uma cobertura sobre a 

nudez. Como é grande o calor, descobri-me, embora estivessem muitas pessoas na sala. 

E não me envergonho quando a enfermeira me ensaboou e raspou os pelos do ventre” 

(RAMOS, 2013, p. 33). Da mesma forma, na prisão, Graciliano se via obrigado a 

partilhar a cela com desconhecidos, que utilizavam o mesmo ambiente em que dormiam 

para fazer suas necessidades fisiológicas, ou seja, na vivência do cárcere também não há 

espaço para pudores, convenções e regras sociais e, em ambos os casos, no conto e nas 

                                                           
6 “Os manuscritos de “Paulo”, “O relógio do hospital” e “A testemunha” estão datados por ele 

(Graciliano) da Sala de Capela (na casa de correção, no Rio) “9 de julho”, “23 de julho” e “8 de agosto de 

1936”” (MAIA, 2008, p. 103). Portanto, o terceiro conto a que Graciliano se refere nesse momento de 

Memórias do cárcere é “A testemunha”, que será analisado em seguida. 
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memórias, é visível a desconcertante fragilidade em que se encontra o elemento humano 

nessas situações. 

 

É válido lembrar que o percurso da memória em Graciliano Ramos, de modo 

geral, atua como forma de salientar não o evento rememorado em si, mas sim de 

ressignificar a dor e as experiências traumáticas, de sobrelevar as emoções e os fatos 

interiores, ou seja, apesar de toda a penúria do cenário e de todo o teor grotesco da 

experiência vivida na prisão, Graciliano transpõe esse evento para sua obra de modo a 

melhor compreender o homem e o mundo em que está inserido. 

O final do conto “O relógio do hospital” se assemelha bastante ao final de 

Memórias do cárcere, sobretudo pela narração do desejo de se ver livre e de quais 

seriam seus passos se pudesse estar fora do hospital: 

Cerro os olhos, digo a mim mesmo que me fatigo à toa, bocejo, tento 

lembrar-me de fatos que julgo importantes e logo se tornam 

mesquinhos. Afinal não veio a desgraça. 

Vou restabelecer-me em poucos dias. Vou restabelecer-me, passear 

nas ruas, entrar nos cafés. Se não tivessem levado os chinelos, 

convencer-me-ia de que não estou muito doente. 

Procuro dormir, esquecer tudo, mas o relógio continua a martelar-me a 

cabeça dolorida. Espero em vão o fonfonar de um automóvel, a 

cantiga de um bêbedo, as vozes de comando, o rumor dos fechos na 

autoclave. Tenho a impressão de que o pêndulo caduco oscila de mim, 

ronceiro e desprumado. 

Os infelizes calaram-se, todos os sofrimentos esmoreceram, fundiram-

se naquela voz áspera e metálica. (RAMOS, 2013, p. 42)  
 

O conto “Paulo”, além de tratar de aspectos referentes ao ambiente prisional em 

que se encontrava Graciliano no momento de sua escritura, apresenta uma narração 

detalhada de um processo cirúrgico semelhante ao qual o escritor foi submetido em 

1932. Graciliano, em carta para sua esposa Heloísa, datada de 15 de setembro de 1932, 

fala da lembrança que tem dessa experiência: 

[...] O que me consola é ter na barriga a cicatriz da operação e poder, 

às vezes, olhando para ela, enganar-me e imaginar que conquistei um 

ferimento na trincheira, com glória. Veja você. Se este rasgão tivesse 

sido feito por um soldado ignorante de anatomia, eu seria um bravo e 

teria virado oficial, pelo menos sargento. Como fui cortado pelo 

Clemente, que é doutor, não tenho merecimento nenhum. E se tivesse 

morrido no hospital, seria hoje um defunto ordinário, sem citação na 

ordem do dia. (RAMOS, 1981, p. 121) 

Graciliano transpõe a batalha hipotética que menciona na carta para a batalha 

travada no momento da narração da cirurgia por que passa o protagonista de “Paulo”. 
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b) “A testemunha”: a tensa relação com a ideia de justiça 

O acuamento do personagem principal Gouveia, em “A testemunha”, intimidado 

pelas figuras representantes da justiça que se apresentam diante dele, ilustra como 

Graciliano via o sistema jurídico brasileiro no momento em que estava preso. 

A visão do protagonista é direcionada para os suspeitos do crime que ele havia 

testemunhado: um gordo rico e um negro raquítico. Por meio do discurso indireto, a 

memória das impressões do protagonista mostra a grande desigualdade econômica, 

social e o desnível do sistema judiciário na apuração e administração dos casos por que 

é responsável.  Araújo (2008, p. 152-3) conclui que esse conto “se cinge, em seu final, à 

justiça aos pigarros, feita para escarmento das dignidades e desterro dos humildes e 

inocentes”. 

Durante todo o momento em que o protagonista Gouveia dava seu depoimento sobre 

os fatos ocorridos conforme as informações lhe ocorriam, o juiz se manteve sonolento e 

desatento. A partir do instante em que o testemunho de Gouveia, por meio de uma 

resposta mal colocada, passa a dialogar com o interesse dos envolvidos na apuração do 

fato, ou seja, a partir do instante em que o testemunho de Gouveia permite que o 

homem gordo e rico seja absolvido, o juiz desperta de seu estado sonolento e o 

promotor dá sinais de aprovação: 

Essa resposta a uma pergunta não ouvida saiu direita: dr. Pinheiro 

sobressaltou-se e o promotor fez um gesto de aprovação. Gouveia se 

distancia dali A mulher percebera gritos na casa vizinha, gente se 

comprimia na calçada, um automóvel roncara e a careca do chefe de 

polícia aparecera. O sangue do homem assassinado formava um 

riachinho que desaguava na sarjeta, a multidão assanhada zumbia, o 

carro do chefe de polícia buzinava um negro de pernas tortas e beiço 

caído passava entre soldados. Tudo isso estava nos autos, mas era 

como história velha, escrita em língua morta. Os períodos arrastavam-

se, frios e mastigados. Um crime vago, criaturas indefinidas, 

incompletas, ali paradas em torno da mesa. Provavelmente iam 

separar-se. O homem gordo seria absolvido e receberia telegramas de 

felicitações. Naturalmente. Ensinaria boas maneiras aos filhos, 

brigaria com a mulher, sustentaria uma rapariga bonita, comentaria os 

jornais, seguro. Naturalmente. O preto seria condenado a alguns anos 

de prisão – e o advogado não apelaria. (RAMOS, 2013, p. 106-7) 

 

O trecho acima ilustra como, possivelmente, por conveniência, o assassinato do 

vizinho de Gouveia permaneceria sem uma investigação correta. O crime seria relatado 

de modo vago e impreciso, encaminhando o desenvolvimento dos fatos para a 
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convicção de que o negro seria o culpado do crime e que, mesmo sem provas 

convincentes, a defesa não apelaria. Essa visão de como são arquitetadas as prisões e os 

julgamentos demonstra o posicionamento crítico de Graciliano diante de sua prisão, 

sobre a qual o escritor nunca recebeu nenhuma acusação formal. Os procedimentos 

dentro do sistema jurídico e prisional do país dialogam mais com interesses pessoais, 

portanto, do que com a idoneidade da apuração e julgamento dos crimes e acusações. 

Ainda dentro do prisma da fragilidade da aplicação da justiça, é válido mencionar o 

capítulo “Venta-Romba”, do livro de memórias Infância. Nesse episódio, o pai do autor 

narrador, recém-nomeado juiz substituto, é chamado, na ausência do juiz em exercício, 

para averiguar o fato de que o conhecido e inofensivo mendigo da cidade, Venta-

Romba, tinha entrado em sua casa e não respondia de forma coerente aos apelos da 

esposa e dos filhos. Com o intuito de manter sua autoridade intacta, tanto para seus 

familiares presentes na situação quanto para os moradores da cidade, o pai prende e leva 

embora o mendigo. Graciliano, já crescido, recorda-se de sua revolta, a princípio 

silenciosa, diante da inutilidade da prisão de Venta-Romba, sobretudo por saber que o 

pai conhecia o histórico do mendigo e havia efetuado a prisão apenas para não perder o 

prestígio e autoridade há pouco conquistados. Graciliano, assim como o protagonista 

Gouveia de “A testemunha”, sente remorso por não ter se pronunciado e por ter 

colaborado, ainda que de forma indireta por meio de sua omissão, para a prisão do 

conhecido: 

Eu experimentava desgosto, repugnância, um vago remorso. Não 

arriscara uma palavra de misericórdia. Nada obteria com a 

intervenção, certamente prejudicial, mas devia ter afrontado as 

consequências dela. Testemunhara uma iniquidade e achava-me 

cúmplice. Covardia. 

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente 

e grosseiro – e julgo que a prisão de Venta-Romba influiu nisto. Deve 

ter contribuído também para a desconfiança que a autoridade me 

inspira. (RAMOS, 2002, p. 224) 

 

c)  “A prisão de J. Carmo Gomes”: as reminiscências de possível acusação que 

resultou na prisão de Graciliano Ramos 

Ricardo Ramos, em sua biografia do pai, defende que a postura de Graciliano como 

diretor da Instrução Pública em Alagoas desagradou a muitos, pelo aumento expressivo 

do número de alunos nas escolas e pelos incentivos em programas que alimentassem e 

vestissem as crianças em idade escolar. Somado a isso, Ricardo (2011, p. 73) lembra o 

temperamento opinioso e irreverente do pai, que desfiava comentários críticos sobre a 
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situação do país em pleno processo de instauração do Estado Novo ditatorial de Getúlio 

Vargas. 

 (Graciliano) Tinha a certeza de que sua prisão fora resultante de uma 

denúncia. Anônima, mas próxima. Isso aparece, mais que sugerido no 

início de Memórias do cárcere. Uma parenta o visita e, após o áspero 

diálogo, ele relata: “Agradeci e pedi-lhe que me denunciasse, caso 

ainda não tivesse feito”. O tema é retomado no conto “A prisão de J. 

Carmo Gomes”, em que a irmã denuncia o irmão. (RAMOS, 2011, p. 

72)  

A rigidez moral de D. Aurora, que adotou para si os ideais do integralismo, em 

“A prisão de J. Carmo Gomes”, descreve o pensamento de Graciliano sobre aqueles que 

adotam posturas acusatórias e limitadas em nível crítico. 

Gimenez (2013), no ensaio “Um capítulo inédito de Graciliano Ramos – a liberdade 

incompleta de J. Carmo Gomes”, apresenta o texto  que Graciliano havia deixado como 

sequência para a narrativa publicada em Insônia. Gimenez (2013) ressalta como a 

continuação desse conto ilustra a inconformidade do autor com o ocorrido, além de 

denunciar os efeitos desastrosos que a prisão pode gerar na vida das vítimas, como o 

desemprego, por exemplo. “A prisão de J. Carmo Gomes” ganha mais perspectiva se 

analisada em conjunto com sua sequência de capítulos. No entanto, vale ressaltar o 

cuidado de Graciliano ao deixar ganchos para possíveis continuações na história de D. 

Aurora, mas, ao mesmo tempo, dar a essa história um aspecto de completude em si 

mesma.   

d) “Um ladrão”: a ficcionalização latente a partir de dados memorialísticos 

A história narrada no conto “Um ladrão” aparece novamente nas Memórias do 

cárcere, publicada postumamente, nas palavras de Gaúcho, companheiro de cela de 

Graciliano Ramos na Colônia Correcional: 

- Não sei como certas pessoas se metem nesta vida. Eu tive um 

aprendiz assim, não dava. Foi um pivete muito ordinário, e quando 

cresceu, chegou a descuidista, não passou a ventanista. E queria ser 

escrunchante. Eu dizia: - “Rapaz, deixa de novidade. Tu não tem 

nervos para lunfa.” Mas o desgraçado teimava em me acompanhar: - 

“Me leve, Gaúcho.” Eu cedia. Botava a caneta na fechadura, e o 

garoto começava a tremer. Um dia se estrepou. Arrumei um assalto, 

guardei na memória a casa toda e a vizinhança. (RAMOS, 1985, p. 95) 

[...] A última vez que me acompanhou endoideceu e nunca mais se 

levantou. Arrombei a porta, fomos à copa, achei um queijo, comemos 

uma banda; piquei o resto e despejei querosene em cima. 

- Porquê? 
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- Por nada. Só para fazer miséria. Subimos uma escada. Na sala da 

frente estava dormindo um casal de velhos. No guarda-vestidos afanei 

uma carteira com grana e um bobo. Um bobo, sim senhor, um relógio. 

Andei na casa toda, que não é direito sair deixando gaveta fechada. No 

oratório havia muito santo, mas nessas coisas de religião eu não mexo. 

Enfim consegui muamba regular para o intrujão. No derradeiro quarto 

vimos uma lindeza com os peitos de fora. Aí o sujeito perdeu a ação, 

ficou besta, de olhos arregalados, como se estivesse diante de uma 

imagem do altar. Puxei a manga dele, chamei e tornei a chamar: - 

“Vamos embora.” Nem ouvia. De repente subiu na cama e deu um 

beijo na boca da moça. Calcule. Foi encanado e escrachado, natural. 

Larguei-me escada abaixo, soltei a muamba, saí da casa, atravessei o 

jardim, pulei a grade. Felizmente salvei a carteira e o bobo. (RAMOS, 

1985, p. 96) 

 

A experiência prisional também resultou em repertório para a construção de 

enredos ficcionais, primorosamente elaborados, como é o caso do conto “Um ladrão”, 

em que o real é fundido ao discurso do protagonista e em que a história da personagem 

ultrapassa o limite do anedótico e encerra um caráter extremamente investigativo do 

interior da mente do personagem principal. Gaúcho é mencionado no conto como o 

criminoso mais experiente que introduziu o personagem principal no mundo do crime. 

Os elementos citados na história de Gaúcho, como o queijo em cima da geladeira, o 

oratório, as pancadas do relógio, são todos introjetados na ação dramática a partir da 

visão do ladrão iniciante. Na criação de “Um ladrão” é possível perceber o processo de 

ficcionalização latente na obra de Graciliano Ramos a partir de dados memorialísticos.  

. 

e)  “Luciana”: construção de enredo em diálogo com a narrativa 

memorialística de Infância 

A protagonista do conto “Luciana” e o narrador autobiográfico de Infância se 

aproximam pela ambientação dessas narrativas relacionadas ao universo infantil, mas 

sobretudo pela temática da apropriação da linguagem e da violência como atitude de 

primeira ordem na educação doméstica. 

Cristóvão (1977) já apontava a recorrência de uma perspectiva metalinguística na 

obra de Graciliano, em que narradores e personagens fazem reflexões ao nível da 

palavra como signo, as quais afloram no problema de sua formação e valor, como é o 

caso dos capítulos de Infância relacionados ao processo de aprendizagem e inserção no 
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ambiente escolar e o caso do conto “Luciana”, marcado pelo reconhecimento e 

apropriação de novos vocábulos dentro da realidade do universo infantil. 

Em Infância, no capítulo denominado “O Inferno”, cuja temática é semelhante à do 

capítulo “O menino mais velho”, de Vidas secas, o narrador autobiográfico deseja saber 

a significação exata da palavra inferno. Ao questionar a mãe, ela o instiga a não 

pronunciar essa palavra em voz alta, pois era um nome feio que se relaciona à ideia de 

um lugar ruim, repleto de fogueiras e povoado por pessoas em eterno desencontro e 

desentendimento. Ao queimar o dedo na fogueira das festas de S. João, o narrador se 

pergunta se seria possível pessoas resistirem a tanto tempo no fogo. Novamente, o 

garoto se dirige à mãe e pergunta se ela já esteve no inferno para ter tamanha certeza da 

descrição do lugar: 

[A mãe] desprezou a interrogação inconveniente e prosseguiu com 

energia. 

- Eu queria saber se a senhora tinha estado lá. 

Não tinha estado, mas as coisas se passavam daquela forma e não 

podiam passar-se de forma diversa. Os padres ensinavam que era 

assim. 

- Os padres estiveram lá? 

A pergunta não significava desconfiança na autoridade. Eu nem 

pensava nisso. Desejava que me explicassem a região de hábitos 

curiosos. Não me satisfaziam as fogueiras, as tachas de breu, vítimas e 

demônios. Necessitava pormenores. 

Minha mãe estragara a narração com uma incongruência. (RAMOS, 

2002, p. 73) 

“- Não há nada disso. 

Minha mãe esteve algum tempo analisando-me, de boca aberta, 

assombrada. E eu, numa indignação por se haverem dissipado as 

tachas de breu, os demônios, o prestígio de Padre João Inácio, repeti: 

- Não há não. É conversa. 

Minha mãe curvou-se, descalçou-se e aplicou-me várias chineladas. 

Não me convenci. Conservei-me dócil, tentando acomodar-me às 

esquisitices alheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E 

vieram-me chineladas e outros castigos oportunos. (RAMOS, 2002, p. 

74) 

 

“Luciana”, por sua vez, procura ela mesma definir o significado da palavra 

“diabo” e não aceita a imposição da cozinheira que lhe havia dito que o diabo tinha 

chifres, rabo e que remetia a algo ruim: 

 
Lugares diferentes da calçada tranquila, do quintal sombrio. Na 

esquina do quarteirão principiava o mistério: barulho de carros, gritos, 

cores, movimento, prédios altos demais. Talvez o diabo dormisse num 

deles. Em qual? Desanimada, confessou interiormente a sua 

ignorância. Não tinha notícia do que havia além das portas de vidro 

onde se expunham objetos inúteis. E relativamente ao diabo, só podia 
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garantir, baseada nas informações da cozinheira, que ele era preto, 

possuía chifres e rabo. Chifres e rabo. Para quê? Admirou-se dessa 

extravagância. Que precisão tinha ele de chifres e de rabo? Preto, 

estava certo. No bairro moravam alguns pretos, sem chifres nem rabo. 

E se a cozinheira estivesse enganada? No espírito de Luciana, pouco 

inclinado a dúvidas, a pergunta esmoreceu, mas a indecisão 

momentânea descontentou-a: se privassem o diabo daqueles 

apêndices, ele ficaria reduzido, um brinquedo ordinário. Estremeceu 

maravilhada, num susto que encerrava prazer, uma visão patenteou-

lhe a figura monstruosa. Certamente onde o diabo tinha gênio ruim, 

em horas de zanga batia nas pessoas com o rabo, espetava-as com os 

chifres. E retinto, da cor de seu Adão carroceiro. Mas seu Adão era 

bom, seu Adão era ótimo: quando via crianças chorando extraviadas, 

recolhia-as, contava histórias lindas, ria mostrando os dentes alvos. 

Procurou reconstituir uma das histórias, desviou-a lembrando-se do 

que lhe sucedia ao apear da carroça e apresentar-se a mamãe. 

(RAMOS, 2013, p. 57) 

 

Neste momento, o que Luciana não gostaria de lembrar é o fato de que, por mais 

que o carroceiro pedisse que a mãe tivesse paciência com a garota, bastava que ele 

saísse para que a mãe puxasse as orelhas da filha e batesse nela. No entanto, ela se 

sentia protegida pela convicção de que era especial, pois sabia onde o diabo dormia: 

[...] A fala ranzinza (do tio) feria-lhe os ouvidos, dedos finos e 

nervosos agarraram-na. Um susto, a impressão de ter perdido qualquer 

coisa e achar-se em risco. Findo o sobressalto, imaginara-se protegida 

por entidades vigorosas e imortais. Agora a frase do tio Severino 

firmava-lhe a convicção. (RAMOS, 2013, p. 58) 

 

Cunha (2017, p. 227), ao analisar Infância, definida como uma “composição 

híbrida”, com “trama narrativa feita de um conjunto de elementos que a colocam em um 

lugar de fronteira entre autobiografia e ficção”, destaca o papel da descrição como 

forma de reconstrução de figurações deformadas no limite do fragmentário numa 

relação com uma realidade densa e problemática. Do mesmo modo, em “Luciana”, é 

possível refletir como a narrativa também remete à representação de uma relação tensa 

com a realidade demonstrada. A maneira como Luciana se relaciona com a linguagem, 

de forma crítica e criativa, faz com que ela se sinta protegida diante da realidade de 

injustiças e, muitas vezes, de violência gratuita a que é submetida.  
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PARTE 3 - O conto literário na coletânea Insônia 

 

Capítulo 4 - Poética do conto literário: apropriações e aproximações do gênero em 

Insônia  

4.1 Breve introdução ao gênero literário conto 

 

Gotlib (2006), em Teoria do conto, afirma que os contos modernos se afastam de 

certas ações ou fundamentos constantes e se desdobram em outras ações miúdas, de 

nossa realidade cotidiana, além de representarem em si mesmos o modo moderno de 

narrar, formando a “matriz da narrativa moderna contemporânea” (GOTLIB, 2006, p. 

57). Para a autora, a fluidez do conto é resultado da antiguidade do gênero, uma vez que 

este surgiu como forma de narrar a percepção de eventos individuais dentro do contexto 

maior dos acontecimentos corriqueiros do cotidiano. 

Friedman (1988), por sua vez, traz a contração como a base diferencial do conto, 

ou seja, para o crítico, mesmo que haja uma ação longa a ser desenvolvida, o conto a irá 

desenvolver melhor em uma forma contraída ou em proporções reduzidas. Essa seria 

sua marca distintiva em relação aos  demais gêneros.  

Kiefer (2011, p. 301-312) determina que o elemento de eficácia do conto 

ocidental é a essencialidade. O primeiro suporte imaterial do conto é a memória. Essa 

primeira forma de manifestação do gênero conto é marcada por um modelo estrutural 

repetitivo, por um caráter moral, pedagógico e religioso, extraídos da vida prática, o que 

Kiefer (2011) denomina de exemplaridade, conceito que se assemelha à ideia de 

experiência de Benjamin (2015). As características primitivas do conto que foram 

mantidas são a brevidade, a unidade e a totalidade. No entanto, a temática e a recepção 

foram alteradas, pois, no mundo industrial, há a perda da exemplaridade  ou experiência 

e o suporte de recepção passou da forma oral para a forma escrita. Além disso, o gênero 

tornou-se mais sofisticado, intrincado e artístico dentro da grande variante ocidental. 

O trabalho da Poética do conto, de Kiefer (2011), está centrado na produção, 

crítica e literária, de Poe, Cortázar e Borges, uma vez que os três escritores publicaram 

contos e se debruçaram sobre o estudo desse gênero. Kiefer (2011, p. 42) pontua que “se 

William Shakespeare inventou o humano, como o afirmou Harold Bloom, Edgar Allan 

Poe inventou o homem moderno, esse centauro desesperado, meio máquina, meio 

homem, meio anjo, meio fera”. A originalidade dos enredos de Poe, pensados em 

meados do século XIX, dialogou com descobertas posteriores da psicanálise do início 
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do século XX e pode ser estudada como representação aguda do homem moderno em 

constante processo de difusão de si mesmo. Segundo Kiefer (2011, p. 43), a poética de 

Edgar Allan Poe estrutura-se em torno do eixo do procedimento construtivo (gênero, 

tema, enredo e extensão) e do eixo do tratamento dos meios expressivos (estilo, 

linguagem e tom da narrativa). Poe, em sua “Filosofia da composição”, relaciona a 

extensão do texto à velocidade do tempo de leitura e cultua a brevidade como forma de 

garantir a unidade de efeito de sua produção literária, o que resulta em uma linguagem 

mais eficiente e funcional. A essencialidade e a contração defendidas por Poe se 

relacionam com o princípio da unidade, brevidade e totalidade, características primitivas 

do conto. 

A poética de Júlio Cortázar recebe influência de Poe, uma vez que o argentino 

foi estudioso e tradutor da obra do norte-americano. Em Alguns aspectos do conto, 

Cortázar (2011) faz uma analogia do conto com a luta de box, ao defini-lo como 

incisivo, mordente e sem tréguas. Cortázar também ressalta a importância da brevidade 

como elemento característico do conto. A condensação de tempo e espaço promovem a 

tensão (maneira pela qual o autor vai nos aproximando lentamente do que conta) e 

intensidade do conto que resultam na significação. 

De acordo com Kiefer (2011, p. 213-4), a noção de esfericidade de Cortázar 

aproxima-se da noção de efeito de Poe, pois, para o argentino, “o conto esfera não pode 

fazer nenhuma concessão ao gosto, à moda, sob pena de trair sua ética da resistência” 

(KIEFER, 2011, p. 213), o conto-esfera atuaria como, passagem, “alegoria do mundo, 

da arte, de valores incorruptíveis” (KIEFER, 2011, p. 213). Dessa forma, é possível 

pensar que o tema é um aspecto importante ressaltado por Cortázar em seu ensaio. O 

trecho abaixo, extraído do ensaio do argentino, demonstra como ele se vale de imagens 

para delinear a sua perspectiva sobre o gênero conto: 

[...] o contista trabalha com um material que qualificamos de 

significativo. O elemento significativo do conto pareceria residir 

principalmente no seu tema, no fato de se escolher um acontecimento 

real ou fictício que possua essa misteriosa propriedade de irradiar 

alguma coisa para além dele mesmo, de modo que um vulgar episódio 

doméstico, [...], se converta no resumo implacável de uma certa 

condição humana, ou no símbolo candente de uma ordem social ou 

histórica. Um conto é significativo quando quebra seus próprios 

limites com essa explosão de energia espiritual que ilumina 

bruscamente algo que vai muito além da pequena e às vezes miserável 

história que conta. (CORTÁZAR, 2011, p. 152-3) 
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Por fim, Kiefer (2011) traz a visão de Borges sobre os contistas Poe e Cortázar, 

que o antecederam. Borges salienta a valorização da capacidade criativa, ironia sutil, 

esforço produtivo e a gênese do conto policial da obra de Poe. Já sobre Cortázar, Borges 

destaca que a porosidade e a simultaneidade temporal constituem o eixo central da 

narrativa cortazariana (KIEFER, 2011, p. 235-36), aliados a um estilo sintaticamente 

descuidado e semanticamente rigoroso e à trivialidade dos personagens e do enredo. 

Borges se volta também para a obra de Hawthorne, contemporâneo de Poe, ao 

lembrar que o ponto de partida para os contos do americano são as situações. Kiefer 

(2011, p. 243) ressalta que Borges percebeu como a metáfora relaciona a imagem do 

sonho à da representação teatral nos contos de Hawthorne e que o autor utiliza diversas 

imagens e abstrações como forma de apreensão da realidade. 

Ao fim, é possível relacionar a poética do conto dos três escritores da seguinte 

forma: “se em Poe o núcleo da poética do conto é a unidade de efeito, e em Júlio 

Cortázar, a esfericidade, em Borges é a duplicação da fábula, que reproduz a tese de 

Platão, de um mundo inteligível e outro sensível” (KIEFER, 2011, p. 254). Além disso, 

em Borges, a poética também deve ser buscada nos próprios contos, pois a produção 

literária do escritor elide a diferença entre ensaio e ficção. Na contística de Borges, há a 

predominância da onisciência neutra, e vemos a metaficção como elemento estruturador 

da sua contística: 

A literatura, [...], não imita a realidade, ela é uma outra realidade, irmã 

do sonho, do devaneio, do delírio. Porque não podemos ter certeza de 

estarmos ou não sendo sonhados, resta-nos apenas sonhar outras tantas 

incertezas. E uma delas é a ficção, este sonho do sonho, terceiro grau 

de afastamento da verdade platônica, simulacro do que cremos ser o 

real. (KIEFER, 2011, p. 297-8) 

 

Kiefer (2011, p. 44) também demonstra interesse no gênero sketch, que pode ser 

definido como uma “composição breve, leve ou informal”, de “sondagem introspectiva 

e diluição do enredo”. Esse gênero, estático em oposição ao conto, que é dinâmico, é 

marcado por ausência de enredo e tempo narrativo, pela acentuada presença do autor 

onisciente intruso e pela descrição marcada pelo confinamento espacial. No final do 

século XIX e começo do século XX, certos elementos do sketch retornarão com grande 

vigor. A sondagem introspectiva e a diluição do enredo serão fatores determinantes na 

contística cultivada nas produções de Anton Tchekhov e Katherine Mansfield, por 

exemplo, que são denominadas por Kiefer (2011) como a variante da modernidade 

oriental do conto, justamente pelo maior desenvolvimento da ambientação, do caráter 
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introspectivo e de certa dissolvência do enredo no interior da narrativa, fato interior e de 

certa  em oposição à variante ocidental do conto, exemplificada, sobretudo, pelas 

produções de Poe, Cortázar e Borges. 

Para Bosi (1977), o conto é o destino da ficção contemporânea, por se tratar de 

uma escrita moderna, de um texto sintético, pelo convívio de tons, gêneros e 

significados. O conto atua, segundo ele, entre as exigências da narração realista, dos 

apelos da fantasia e das seduções do jogo verbal; além disso, incorpora o narrativo lírico 

e o narrativo dramático, beira o documento folclórico, a crônica da vida urbana, o drama 

do cotidiano burguês, o poema do imaginário às soltas, o que lhe confere, nos termos de 

Bosi (1977), um caráter singularmente plástico. 

De acordo com Bosi (1977), em O conto brasileiro contemporâneo, o eixo 

condutor em torno do qual o conto é criado são as situações vividas pelo homem 

contemporâneo. Enquanto para o conto a palavra-chave é situação, para o romance, a 

palavra-chave é evento. 

O crítico brasileiro, assim como Cortázar (2011), defende a ideia de que “[...] o 

contista é um pescador de momentos singulares cheios de significação [...] o contista 

explora no discurso ficcional uma hora intensa e aguda da percepção” (BOSI, 1977, p. 

9). Portanto, é possível pensar que:  

Durante esse processo de busca e invenção enfrentam-se o narrador e 

o fluxo da experiência: este acabará sendo a substância narrável, 

aquela ‘matéria vertente’ de que fala Riobaldo no Grande Sertão. O 

narrável vai se formando, de frase a frase, mediante a operação da 

escrita ficcional: é esta que sonda, no universo possível, móvel e 

aberto da existência, aquelas situações que vão ser significadas e 

resolvidas em tema e em estilo. (BOSI, 1977, p. 9) 

 

Ao longo de seu ensaio, Bosi (1977) salienta alguns procedimentos do gênero 

conto na literatura brasileira, principalmente a partir da importante experiência estética 

do Modernismo e da prosa experimental de Mário de Andrade e Oswald de Andrade, 

como, por exemplo, a unidade da metáfora do sertão em Guimarães Rosa e a dispersão e 

fluidez da versão existencial do “mundo” de Clarice Lispector. Em relação à 

organização e escolha das modalidades linguísticas, o autor destaca que “sobretudo 

Rubem Braga, Graciliano Ramos e Marques Rebelo me parecem representar os modelos 

de uma forte concisão no arranjo da frase e de uma alta vigilância na escolha do 

vocabulário, marcas da sua modernidade em termos de um Realismo crítico” (BOSI, 

1977, p. 15).  
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Como influências da literatura universal na produção contística da literatura 

brasileira, Bosi (1977) destaca os autores do conto intimista, Katherine Mansfield, 

Virginia Woolf, Gide, por exemplo, e os autores da prosa fantástica e metafísica, Poe, 

Kafka e Borges (além do teatro de Pirandello, que influencia a obra de Murilo Rubião) e 

a violência retratada em Hemingway, Steinbeck, Faulkner, que delinearam a pungência 

cruel de Dalton Trevisan e o brutalismo norte-americano na concepção de linguagem de 

Rubem Fonseca. Dessa forma, “o segundo modernismo e a literatura de fora mais 

divulgada a partir de 40 foram, portanto, o principal quadro de referência estilístico do 

conto brasileiro dos últimos vinte e cinco anos (1950-1974)” (BOSI, 1977, p. 15). 

Por fim, o crítico prevê que  

O conto de hoje, poliedro capaz de refletir as situações mais diversas 

da nossa vida real ou imaginária, se constituiu no espaço de uma 

linguagem moderna (porque sensível, tensa e empenhada na 

significação, mas não forçosamente modernista). [...] 

É muito provável que o conto oscile ainda por muito tempo entre o 

retrato fosco da brutalidade corrente e a sondagem mítica do mundo, 

da consciência ou da pura palavra. (BOSI, 1977, p. 21-22) 

 

Bader (1945) define como base para o “enredo tradicional” dos contos o senso 

de unidade da obra pelo leitor, originado a partir da focalização do narrador sobre os 

conflitos e a resolução dos conflitos.  

No entanto, muitas são as inovações na constituição da narrativa moderna. 

Sendo que  

As principais diferenças dentre essas mudanças (na técnica narrativa 

moderna) são o limite mais restrito do tema e o método indireto da 

narração. O desejo do escritor moderno por realismo faz com que ele 

focalize um momento limitado de tempo ou um espaço limitado de 

ação para que isso seja inteiramente explorado e interpretado.  (...) o 

leitor deve suprir as partes que faltam do enredo tradicional em muitos 

contos modernos. (BADER, 1945, p. 88, tradução nossa)7 

May (1993), em “Reality in the Modern Short Story”, ao analisar as narrativas 

curtas dentro do panorama da narrativa moderna, define o conto moderno como o 

equilíbrio entre o lirismo dos eventos da vida privada e o realismo da vida pública. 

                                                           
7 Cf. original: Chief among these changes (in the modern technique) are the stricter limitation of 

subject and the method of indirection. The modern writer’s desire for realism causes him to 

focus upon a limited moment of time or a limited area of action in order that it may be more 

fully explored and understood. (…) the reader must supply the missing parts of the traditional 

plot in many modern short stories. (BADER, 1945, p. 88) 
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Desse modo, é possível pensar o conto como uma forma de narrativa de ficção que lida 

com um fragmento, uma parte da vida que se destaca diante de sua totalidade.  

Portanto, no contexto de produção e publicação dos contos de Insônia, faz-se 

necessária uma análise das narrativas deste livro que considere essa mudança no modo 

de narrar moderno, em que a narrativa “fragmenta-se numa estrutura invertebrada” 

(GOTLIB, 2006, p. 29), ao desmontar o esquema tradicional de ação e conflito.  
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4.2 As narrativas de Insônia e o gênero conto 

As análises das narrativas de Insônia realizadas na segunda parte deste trabalho 

pelo viés da ficção e da memória trazem a experiência individual que se converte em 

relato universal. No entanto, além da configuração estética e temática dos contos de 

Insônia, outro aspecto interessante a ser ressaltado acerca da crítica literária a respeito 

deste livro é o questionamento acerca da classificação das peças dessa coletânea dentro 

do gênero conto. Lins (1963), por exemplo, em seu ensaio “Valores e misérias de Vidas 

secas”, no qual tece uma crítica essencialmente positiva sobre a obra de Graciliano, 

propõe que “O volume de contos de Insônia, com exceção de duas ou três peças, 

representa a parte fraca da obra do Sr. Graciliano Ramos. [...] Rigorosamente, nenhum 

deles é um conto.” (LINS, 1963, p. 168). 

Cristóvão (1977, p. 13) já pontuava que, em Graciliano, “é corrente a indistinção 

de fronteiras entre gêneros”. Não procuramos olhar para as narrativas de Insônia apenas 

com o objetivo de realizar classificação normativa dentro do gênero conto, mas sim 

pensar como as inovações da narrativa moderna dentro do gênero refletiram no processo 

de criação das peças do livro.   

É possível pensar, portanto, que houve uma intensificação no arco que direciona 

o percurso de criação de Graciliano na produção de seus contos, devido, sobretudo, às 

próprias especificidades do gênero, já que este último requer  

(...) um estilo no qual os elementos formais e expressivos se ajustem, 

sem a menor concessão, à índole do tema, lhe deem a forma visual a 

auditiva mais penetrante e original, o tornem único, inesquecível, o 

fixem para sempre no seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido 

primordial. O que chamo de intensidade num conto consiste na 

eliminação de todas as ideias ou situações intermédias, de todos os 

recheios ou fases de transição que o romance permite e mesmo exige. 

(CORTÁZAR, 2011, p. 157). 

 

Nos contos de Insônia, há essa concisão, que permite apresentar 

concomitantemente os personagens, o ambiente e a história narrada, originando “um 

estilo baseado na intensidade e na tensão” (CORTÁZAR, 1999, p. 157), e, 

singularmente, nos contos “O relógio do hospital”, “Paulo”, “A testemunha”, “A prisão 

de J. Carmo Gomes”, “Um ladrão” e “Luciana”, essa intensidade coloca-se, 

simultaneamente, ao lado de outros títulos autobiográficos de Graciliano, ao retratar 

extratos de memória do autor. Além disso, é possível observar como a natureza da 

ficção dos contos dialoga com as características do sketch, apontadas na seção 4.1 deste 
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capítulo, por seu caráter introspectivo de descrição de fatos interiores e pela diluição do 

enredo. No entanto, narrativas como “Um ladrão” aproximam-se de outros gêneros 

literários, como a anedota, já que prezam pela narração de uma história de caráter 

peculiar. 

Por fim, é possível associar a variante da modernidade oriental do conto de 

Kiefer (2011) ao modelo intimista de conto de Bosi (1977), enquanto a variante da 

modernidade ocidental de Kiefer tem seu correspondente na prosa fantástica e brutalista 

de Bosi. É possível pensar a contística de Graciliano Ramos a partir das narrativas de 

Insônia, dentro da variante oriental, intimista, que prima pelo desenvolvimento dos 

fatos interiores e também da variante ocidental, metafísica e com traços de violência. 

No entanto, nos contos de Insônia, a violência não é representada de modo incisivo e 

detalhista, mas sim incorporada aos enredos de forma simbólica, por meio do 

esmagamento das individualidades dos personagens, como é o caso da angústia dos 

protagonistas dos contos “Insônia”, “O relógio do hospital”, “Paulo” e “Um pobre 

diabo” e da sufocante e culposa tortura mental vivida por meio do processo de 

rememoração e do processo de avaliação da realidade que cercam os protagonistas de 

“Um ladrão”, “Luciana”, “Minsk”, “Ciúmes”, “A testemunha”, “Dois dedos”, “A prisão 

de J. Carmo Gomes”, “Uma visita” e “Silveira Pereira.  
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Considerações finais 
 

As narrativas de Insônia, conforme demonstrado, não foram protagonistas dos 

principais estudos críticos sobre a obra de Graciliano, e chegaram a ser, em alguns 

casos, consideradas acessórias em sua obra, nas palavras de Candido (2012); a parte 

fraca da produção do autor, nas palavras de Lins (1963), e “sobras emocionais de suas 

obras maiores”, de acordo com Pólvora (1975, p. 16).  

No entanto, é válido ressaltar que, segundo Candido (2012), há um arco de 

criação na obra de Graciliano Ramos, que parte da ficção e pousa na confissão, e que, 

segundo Cristóvão (1977), o romance é o centro para onde convergem as influências na 

literatura de Graciliano Ramos, além de o conto ser o gênero que primeiro influencia e 

atua como eixo base para a produção de suas narrativas, tanto de ficção como de 

memórias. Nesse sentido, procuramos pensar as peças de Insônia como constituintes 

relevantes dentro da obra do escritor, como forma primeira de elaboração da narrativa e 

também como produções que trazem em seu material literário narrativas de teor 

ficcional e memorialístico e contribuem para a principal característica da produção 

literária de Graciliano: a busca pelo essencial no depoimento humano, de acordo com 

Araújo (2008). A análise realizada neste trabalho demonstrou de que forma os contos da 

coletânea incorporam a reflexão de experiências vividas representadas ficcionalmente 

como modo de traduzir uma visão de mundo, a partir de uma junção singular entre os 

elementos ficcionais e testemunhais da obra de Graciliano Ramos.  

Ao final, trouxemos uma reflexão sobre a categorização genérica das narrativas 

de Insônia como contos, questionada por Lins (1963), em que procuramos descrever as 

peças do livro como contos que dialogam com outros gêneros literários, tais como a 

anedota e o sketch, e que se apropriaram de técnicas literárias como o monólogo 

interior. Dessa forma, também analisamos as narrativas de Insônia como contos que 

ilustram a influência das variantes da modernidade ocidental e oriental do conto, 

elencados por Kiefer (2011), na literatura brasileira, uma vez que elas primam tanto pela 

representação de uma violência simbólica, quanto pela descrição de fatos interiores. 
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