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por sua primeira frase: esta remete a constelações doutras, 

assim como a constelações de vozes esquecidas, lembradas 

ou sequer ouvidas. Todo livro é produto de múltiplos e 

dispersos diálogos, muitos dos quais o próprio autor 

ignora”. 

(Luiz Costa Lima) 
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RESUMO 

 

A presente tese aborda a representação feminina em algumas obras da literatura brasileira 

oitocentista que manifestam o motivo da mulher fatal ou da feminilidade associada ao mal, 

culminando no tema do vampirismo. São objetos de nossas considerações o poema “Octávio e 

Branca: ou a maldição materna” (1849), de Cardoso de Meneses; o romance A mortalha de 

Alzira (1895), de Aluísio Azevedo; e o conto “A neurose da cor” (1889), de Júlia Lopes de 

Almeida. A seleção dessas obras favorece o estudo de algumas representações da mulher fatal 

e do vampirismo em diferentes gêneros e, de certa forma, ao longo do século XIX. As figurações 

do feminino relacionadas ao mal, nas obras aqui consideradas, nutrem-se de elementos do 

gótico, do fantástico e da linguagem do sublime. Em nossa análise, buscamos discutir os 

padrões narrativos que permeavam a figura feminina na literatura relacionada à tradição gótica, 

os quais, frequentemente, a confinavam a estereótipos pertencentes a polos opostos, como a 

donzela em perigo e a mulher fatal, constantemente caracterizada como desafiadora e 

subversiva frente às normas sociais de sua época. Quando radicada na subversão, a 

representação feminina muitas vezes passa por uma espécie de “desumanização”, convertendo-

se na femme fatale, personagem sedutora, mas monstruosa (pelo menos moralmente), tida como 

manifestação do "outro" que desperta fascínio, mas deve ser temido e eliminado. A vampira, 

por seu turno, amiúde relacionada à predação e à sexualidade, pode ser considerada uma 

exacerbação do motivo da mulher fatal. Com efeito, observamos em nossas leituras que a 

mulher fatal, além de ser associada a um potencial de destruição ligado à sua sexualidade e 

independência, continuamente encontra um destino trágico, sendo punida com a morte. Essa 

representação feminina, limitada a uma espécie de dualidade, revela não apenas os 

cerceamentos impostos à figura feminina na literatura oitocentista, mas também os medos e 

ansiedades masculinas projetados nas criações literárias do período. 

 

Palavras-chave: literatura brasileira, vampirismo, representação feminina, Cardoso de 

Meneses, Aluísio Azevedo, Júlia Lopes de Almeida. 
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ABSTRACT 
 

This thesis examines the representation of women in selected works of nineteenth-century 

Brazilian literature that articulate the motif of the femme fatale or femininity associated with 

evil, culminating in the theme of vampirism. The primary objects of our analysis are the poem 

“Octávio e Branca: ou a maldição materna” (1849), by Cardoso de Meneses; the novel A 

mortalha de Alzira (1895), by Aluísio Azevedo; and the short story “A neurose da cor” (1889), 

by Júlia Lopes de Almeida. The inclusion of works from different genres enables a broader 

study of the representation of the femme fatale and vampirism across various narrative forms 

and moments throughout the nineteenth century. The depictions of the feminine as linked to 

evil in these texts are nourished by elements of the Gothic, the fantastic, and the aesthetics of 

the sublime. In our analysis, we seek to discuss the narrative patterns that permeated the female 

figure in literature related to the Gothic tradition, which often confined her to stereotypes 

belonging to opposite poles, such as the damsel in distress and the femme fatale, constantly 

characterized as defiant and subversive in the face of the social norms of her time. When rooted 

in subversion, the female representation often undergoes a kind of “dehumanization”, becoming 

the femme fatale: a seductive yet monstrous character (at least morally), a manifestation of the 

"other", fascinating, yet to be feared and eliminated. The female vampire, in turn, often 

associated with predation and sexuality, can be viewed as a heightened expression of the femme 

fatale motif. Indeed, our readings reveal that the femme fatale, besides being linked to a 

destructive potential grounded in her sexuality and independence, frequently meets a tragic end, 

typically being punished by death. This polarized portrayal of femininity exposes not only the 

constraints imposed upon women in nineteenth-century literature but also reflects male fears 

and anxieties projected onto literary creations of the period. 
 

Keywords: Brazilian literature, vampirism, female representation, Cardoso de Meneses, 

Aluísio Azevedo, Júlia Lopes de Almeida.  
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1. INTRODUÇÃO 

 

A inserção da figura feminina como elemento subversivo em narrativas oitocentistas 

brasileiras revela um campo simbólico de conflito entre o imaginário patriarcal e a emergência 

de um sujeito feminino autônomo e ameaçador que com frequência será denominada de mulher 

fatal: uma figura que, em essência, ameaça à ordem social por sua autonomia e recusa em 

submeter-se aos ditames de uma sociedade intrinsecamente patriarcal que lhe nega direitos. 

Dessa forma, o presente trabalho pretende investigar a representação feminina na ficção 

brasileira do século XIX associada ao tema do vampirismo, a partir das obras “Octávio e 

Branca: ou a maldição materna” (1849), poema de Cardoso de Meneses, integrante de A harpa 

gemedora (1849); A mortalha de Alzira (1895), novela de Aluísio Azevedo e “Neurose da cor”1 

(1889), de Júlia Lopes de Almeida publicado inicialmente na Gazeta de Notícias e 

posteriormente inserido na coletânea Ânsia Eterna (1903). 

As obras aqui consideradas representam momentos distintos de nossa literatura e se 

relacionam de modo particular com as tendências literárias, por assim dizer, dominantes em seu 

tempo. “Octávio e Branca”, de Cardoso de Meneses é um poema narrativo romântico, que versa 

sobre um caso de amor trágico assombrado por uma maldição, cujas temática e atmosfera 

denotam aqueles aspectos mais sombrios do imaginário romântico. A mortalha de Alzira, obra 

flagrantemente inspirada por La morte Amoureuse de Théophile Gautier, é um romance de 

temática sobrenatural e mórbida, de autoria de Aluísio Azevedo, curiosamente, o mais 

expressivo representante do naturalismo entre nós, cuja obra "oficial" singra caminhos distintos 

do romance gótico de A mortalha de Alzira. Já "A neurose da cor", de Júlia Lopes de Almeida, 

é um conto de atmosfera exótica e macabra, ambientado no antigo Egito, publicado 

originalmente em fins do século XIX e por isso imbuído de elementos decadentistas mais 

comuns na poesia que na ficção daquele fin-de-siécle. O conto, passaria a integrar a antologia 

Ânsia eterna, que enfeixa contos de Júlia Lopes de Almeida, muitos deles envolvendo 

atmosfera insólita e enredos trágicos, que tematizam o medo, a obsessão, a miséria, a violência 

e a morte.  

Perpassa essas três obras a temática do vampirismo, um filão explorado frequentemente 

pela literatura imaginativa europeia oitocentista, gerando obras bastante populares, como O 

Vampiro (1819), de John Polidori;  A morta apaixonada (1836), de Théophile Gautier; Varney, 

o vampiro (1845), atribuído a James Malcom Rymer; Carmilla (1872), de Le Fanu e Drácula 

                                                   
1 Inicialmente publicado como “A Nevrose da cor”.  
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(1897), de Bram Stocker, isso para que fiquemos apenas em romances, não considerando as 

figurações do vampirismo que surgem de forma mais ou menos sutil na poesia europeia de 

tradição romântica.  

Embora consideravelmente popular na literatura europeia oitocentista, o tema do 

vampirismo aparece timidamente no Brasil, as razões para tal podem ser as mais variadas e 

consideravelmente complexas, mas, de maneira geral, pode-se dizer que numa literatura que 

busca ainda afirmar-se, como é o caso da nossa literatura do século XIX, em ambiente em que 

a difusão dos livros ainda é consideravelmente incipiente, ganham maior relevo aquelas obra 

que refletem as mentalidades oficias, ocupadas, no nosso caso, com a construção de um 

imaginário nacional, algo particularmente importante para o Romantismo, ou ainda obras que 

denotam uma inclinação realista, atentas à representação e/ou debate moral das circunstâncias 

do presente. Assim, temas fantásticos acabam, a despeito de seu apelo popular, sendo relegados 

a um plano marginal do circuito oficial da literatura brasileira do século XIX. Essa impressão 

se torna ainda mais premente quando se consolida o cânone da literatura do período que, no 

caso da ficção, orbita em torno das orientações estéticas primeiramente do Romantismo e, 

posteriormente, das tendências do Realismo.  

Com efeito, o contexto de produção das obras atesta algum constrangimento de seus 

autores em se entregarem a tema tão fabuloso quanto o vampirismo. Cardoso de Meneses, cujo 

poema apenas sutilmente alude ao tema do vampiro, vê a necessidade de incluir um prólogo a 

“Octávio e Branca” para justificar o tema, mesmo sendo sua obra tributária ao Romantismo, 

estética, em tese, aberta à solicitude da imaginação. Aluísio Azevedo publica A mortalha de 

Alzira sob o pseudônimo de Victor Leal e confere a seu enredo uma explicação racional que 

dilui o efeito fantástico sob o influxo do pensamento determinista popular em sua época. São 

justamente esses escrúpulos com o fantástico que tornam consideravelmente surpreendente 

"Neurose da Cor", a narrativa sobre uma vampira egípcia, em que o erotismo decadente e o 

exotismo surgem de forma explícita, assim como são evidentes a inclinação ao horror, ao 

insólito e ao grotesco nos demais contos da obra Ânsia Eterna da qual viria fazer parte “Neurose 

da Cor”.   

O tema do vampirismo que permite a identificação dessas três obras, viabiliza o estudo 

da permanência na literatura brasileira oitocentista de narrativas de teor fantástico, macabro e 

perturbador que representam uma aparente exceção às vertentes oficiais tomadas como 

modelares para a literatura do período. Curiosamente, no caso das três narrativas aqui 

consideradas, o tema do vampirismo perpassa a representação da figura feminina, o que pode 

denotar algumas ideias problemáticas e mesmo certos tabus tradicionalmente associados ao 
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feminino impingindo-lhe aspectos macabros, mórbidos e malditos. Nas três obras a atmosfera 

de vampirismo revolve em torno do conhecido motivo da mulher fatal, que reverbera desde a 

mãe que em “Octávio e Branca” amaldiçoa a filha no seu leito de morte; passando pela sedutora 

Alzira que depois de morta assombra os delírios do padre Ângelo na narrativa de Aluísio 

Azevedo e chegando à bela princesa Issira, que submete a Tebas egípcia a sua fome insaciável 

por sangue, em “Neurose da Cor” - todas essas personagens são representações do feminino 

associado à morte, à tragédia, à violência e à sexualidade desregrada e devoradora; a mãe 

despótica cuja vontade conjura a desgraça; a morta que se torna amante do homem que se cria 

santo; a bela princesa adoecida por um desejo insaciável que exerce a tirania do sangue, são as 

protagonistas dessas obras que dão vazão a uma perturbadora identificação entre o feminino e 

a potência devoradora e inapelável da própria morte que envolve o vampirismo. 

Os temas da morte, da sexualidade transgressora, da irracionalidade e do sinistro, 

vetores do medo por tocarem em tantos interditos da civilização são elementos comuns a uma 

tradição literária em vigor desde o século XVIII e que se torna uma vertente profícua da 

literatura produzida no século XIX, trata-se do gótico, gênero com o qual se pode identificar as 

obras aqui estudadas. Com efeito, concordamos com as reflexões do professor Júlio França 

(2017) sobre a relevância do gótico para a nossa literatura do século XIX, a despeito de as 

vertentes críticas mais tradicionais terem se furtado a uma leitura nesses termos. O gótico, como 

demonstram os estudos do professor França, esteve presente entre nós, influenciando o 

imaginário literário do século XIX mais do que se supõe. Daí a possibilidade de releitura de 

obras brasileiras do século XIX sob a perspectiva do gótico, ângulo de consideração que aqui 

adotamos para que possamos considerar alguns motivos comuns a representação da mulher, no 

caso das obras por nós tratadas, associada à ideia do mal e a temas vetores do medo ou 

inquietação.  

Para além da descrição das figuras femininas, propomos uma releitura dessas obras que 

permita extrair de seus núcleos narrativos a articulação entre os elementos do fantástico e a 

construção da alteridade feminina. Tal abordagem visa evidenciar como o modelo do gótico, 

com seus códigos estéticos e temáticos, pode ser visto como catalisador de projeções sociais 

sobre o feminino, frequentemente associando-o à transgressão, ao mistério e à ameaça, e como 

essa associação se manifesta de maneira recorrente nas obras analisadas. 

Grosso modo, pode-se dizer que no século XIX, período de publicação das obras 

literárias que são objeto de estudo dessa pesquisa, a literatura brasileira se voltava para uma 

produção literária mais documental da qual se esperava uma contribuição para a formação e 

afirmação da literatura nacional que ainda se estabelecia. A propósito do espírito nacionalista 
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que perpassa nossa literatura romântica, Antonio Candido em A formação da literatura 

brasileira: momentos decisivos (2007) afirma que: 

 

Com efeito, a literatura foi considerada parcela dum esforço construtivo mais amplo, 

denotando o intuito de contribuir para a grandeza da nação. Manteve-se durante todo 

o Romantismo este senso de dever patriótico, que levava os escritores não apenas a 
cantar a sua terra, mas a considerar as suas obras como contribuição ao progresso. 

Construir uma “literatura nacional” é afã, quase divisa, proclamada nos documentos 

do tempo até se tornar enfadonha. [...] (Candido, 2007, p. 328). 

 

Essa necessidade de retratar em suas obras apenas o que pudesse contribuir para a 

formação da literatura nacional, teria sido responsável por inibir, em certa medida, a produção 

literária que fugisse a esse “padrão” esperado principalmente pela crítica que se estabelecia. 

Como observa Antonio Candido (1975): 

 

Como não há literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcendê-lo pela 

imaginação, os escritores se sentiram frequentemente tolhidos no voo, prejudicados 

no exercício da fantasia pelo peso do sentimento de missão, que acarretava a obrigação 

tácita de descrever a realidade imediata, ou exprimir determinados sentimentos de 

alcance geral. Este nacionalismo infuso contribuiu para certa renúncia à imaginação 

ou certa incapacidade de aplicá-la devidamente à representação do real [...]. (Candido, 
1975, p. 27).  

 

Dessa forma, os escritores brasileiros do século XIX teriam tentado contribuir com a 

formação da literatura nacional e, devido a isso, escreviam obras que poderiam de alguma forma 

favorecer a sociedade brasileira e criações literárias que ousavam explorar a fantasia eram vistas 

como uma literatura menor. Com efeito, a preponderância de temas nacionalistas como uma 

espécie de exigência para a literatura produzida por escritores brasileiros no século XIX, foi 

constatada por Machado de Assis em Instinto de nacionalidade (1873), ensaio em que o 

renomado escritor analisa a produção literária de seu tempo e pondera sobre o que definiria uma 

literatura nacional. Em sua exposição, Machado de Assis defende que o princípio de 

nacionalidade não depende de temas e imagens superficiais que trairiam o sabor nativo, mas de 

um sentimento mais íntimo de participação do escritor na matéria de seu tempo.  

Machado reconhece que a valorização do específico e do local é inclinação própria de 

uma literatura jovem, mas concebe como equivocado o juízo que reconhece apenas o tratamento 

do que é explicitamente nacional como expressão da identidade de uma literatura:  

 

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por 

errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto local, 

doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura (Assis, 1873, 

p. 1).  
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Assim, Machado de Assis sugere a necessidade de liberdade para o cultivo também do 

que se concebe como universal como matéria legítima de nossa literatura: 

 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 

estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do 
escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e 

do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço (Assis, 

1873, p. 1). 

  

De fato, Machado de Assis parece ser sensível ao risco do estreitamento de temas a que 

a exigência de uma literatura que valoriza apenas o explicitamente local poderia levar. Para o 

escritor, temas considerados universais, ou mesmo estranhos à realidade específica do Brasil 

não seriam impedimento para a expressão de uma literatura nacional, desde que estivessem 

imbuídos de uma genuína consciência de sintonia entre a criação literária, o meio e a sociedade 

em que ela é gerada.  

Como Instinto de Nacionalidade representa uma espécie de balanço da literatura 

produzida no Brasil até àquela altura, 1873, e também do que se valorizava e se concebia como 

matéria nacional, o ensaio dá mostras do quão reservado era o ambiente literário para criações 

literárias que se ariscassem por paragens distantes do compromisso evidente com a 

nacionalidade. A literatura imaginativa, de temática insólita e/ou exótica, a qual se vinculam as 

obras que aqui analisamos, em maior ou menor medida, certamente se afastam do imperativo 

do que se compreendia como empenho com a nacionalidade.  

Mesmo que se possa reconhecer que ao longo do século XIX nossa literatura se libertou 

daquele nacionalismo explícito que foi nota dominante da produção mais valorizada em nosso 

Romantismo, aparentemente a necessidade de justificar a imaginação por seu compromisso 

com o real e com matéria de interesse público e coletivo não deixou de pesar sobre os juízos 

emitidos sobre as obras. Os critérios que buscam a dignificação das letras nacionais por meio 

de uma literatura voltada a temas, por assim dizer, mais realistas e convergente com um 

imaginário nacionalista pode ter, se não selado o destino da produção literária mais imaginativa, 

como a ligada à tradição gótica e/ou fantástica, ao menos ter influído sobre o modo como se lê 

a produção literária brasileira dos oitocentos, sob uma perspectiva que relega a plano de menor 

importância as expressões mais extremadas da fantasia.  

Assim, ressaltamos que apesar de a literatura brasileira oitocentista reconhecidamente 

ter sido influenciada por uma inclinação em direção a busca por um Ethos nacional, admitimos 

que a ela pertençam manifestações que exploravam as temáticas mais voltadas ao exercício da 

imaginação sensível aos temas sobrenaturais e sinistros, que podem ser associados ao gótico ou 
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fantástico, mesmo que em muitas dessas manifestações os elementos fantasiosos sejam envoltos 

por certa discrição que evitam a culminância no sobrenatural explícito. 

O crescente interesse pela literatura gótica e fantástica, permite, de certa forma, que 

obras que anteriormente não lograram atrair grande atenção da academia e da crítica – por 

diversos motivos – agora sejam valorizadas, o que resulta no resgate de tradições literárias que 

dizem respeito às poéticas negativas no Brasil.  

Dessa forma, acreditamos que esse “apagamento” da literatura que se relaciona às 

poéticas negativas se deva a fatores culturais, em particular a exigência do “realismo” e 

valorização do documental, que, inevitavelmente, influenciam a produção literária. De fato, 

muitas obras brasileiras do século XIX, relacionadas ao gótico ou fantástico, parecem atenuar 

os elementos insólitos que as constituem e frequentemente valem-se de uma moldura de 

“realismo” para disfarçar a possibilidade do elemento sobrenatural e/ou fornecem explicações 

racionais e aceitáveis para os acontecimentos estranhos que por elas são apresentados. 

Embora alguns elementos comuns a literatura de cunho fantasioso, como a presença do 

sobrenatural e o exotismo, pareça inicialmente afastar-se de uma representação direta da 

realidade, não se pode ignorar que essas narrativas mobilizam imagens e situações simbólicas 

profundamente relacionadas às condições sociais e culturais de seu tempo. No caso da produção 

literária que interessa ao nosso estudo, observamos que os tabus em torno da sexualidade 

feminina e as restrições impostas à mulher do século XIX manifestam-se por meio de imagens 

de horror, fatalidade e morte. Assim, os temas deflagradores do efeito do medo estão 

intimamente relacionados à dinâmica social refletindo-a de modo simbólico.   

Nesse contexto, é possível identificar uma tendência à representação dicotômica da 

mulher que, frequentemente, é retratada como uma figura polarizada: ora a donzela pura, cuja 

honra precisa ser resguardada a qualquer custo e que simboliza a mulher perseguida, um motivo 

recorrente na literatura do século XIX; ora a mulher sedutora e fatal, associada à transgressão e 

à ruína dos homens.  

Se levarmos em consideração que a presença da mulher fatal na literatura muitas vezes 

se entrelaça com o tema do vampirismo, formando uma combinação de elementos eróticos e 

aterrorizantes e que o vampirismo, com sua natureza sobrenatural, simboliza a sedução e a 

ameaça à inocência e à vida, a mulher fatal personifica uma dualidade, unindo atração sexual 

irresistível com perigo iminente e destruição. Logo, explorar a temática da mulher fatal 

relacionada ao vampirismo seria profícuo, pois, na raiz desses motivos se encontra arraigado o 

medo do feminino. 
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A partir do estudo das personagens femininas em “Octávio e Branca ou a maldição 

materna’ (1849), poema de Cardoso de Meneses; A mortalha de Alzira (1895), novela de 

Aluísio Azevedo e “Neurose da cor” (1885), sob a perspectiva dos temas da mulher fatal e do 

vampirismo,  nosso trabalho busca contribuir, mesmo que de forma modesta, com o “resgate” 

da literatura produzida no Brasil durante o século XIX, buscando ainda lançar um pouco de luz 

sobre a carga simbólica que permite associar o feminino às ideias de fatalidade e do mal sob o 

tema do vampirismo e sob as determinações de uma literatura que valoriza o efeito da 

inquietação.   

O estudo proposto está dividido em cinco seções, dispostas da seguinte forma: A 

primeira seção intitulada “Noções para uma literatura de medo” busca conceituar o que, como 

dito anteriormente, optamos por denominar de literatura de medo, conceito guarda-chuva que 

nos permite trabalhar com obras de diferentes gêneros identificadas entre si por terem na ênfase 

no medo, como tema ou efeito, uma característica preponderante. Optamos por organizar essa 

primeira seção em uma espécie de percurso que passa pela discussão do sublime burkeano e 

como essa noção filosófica contribui para o tratamento do medo como um efeito de recepção 

do texto literário. Em seguida abordaremos o gênero gótico, tratando de sua origem, de suas 

características fundamentais e de sua contribuição para o florescimento de uma literatura que 

tem como objetivo despertar o medo. Por fim, a seção se dedica a considerações sobre a 

literatura fantástica, abordando suas principais características e sua relação com a construção 

do medo no contexto literário. Dessa forma, essa seção investiga as bases teóricas para o 

tratamento do medo como uma categoria literária multifacetada, capaz de abarcar diversas 

formas de expressão e recepção. 

A segunda seção, intitulado “Monstruosas e fatais: a representação feminina na 

literatura do século XIX”, será organizado em três subseções que abordam a complexa questão 

da representação feminina na literatura dessa época. Inicialmente, exploramos como a figura 

feminina foi historicamente percebida, destacando a forma como essa visão influenciou 

diretamente na construção do motivo da mulher fatal exaustivamente explorado na literatura do 

século XIX em figuras que muitas vezes adquirem contornos monstruosos, que terá sua máxima 

expressão em criaturas como as vampiras, figuras que se valeriam ativamente de sua 

sensualidade para fazerem suas vítimas. No cerne dessas representações está o medo profundo 

da sexualidade das mulheres, que molda a maneira como as personagens femininas muitas vezes 

serão retratadas a partir de uma perspectiva dual na qual ou são ameaçadas ou ameaçadoras. 

Na terceira seção, realizaremos uma análise da balada “Octávio e Branca: ou maldição 

materna”, de João Cardoso de Meneses e Souza, buscando evidenciar como a atmosfera 
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sombria e a estrutura fragmentaria, característica típica da poesia, contribuem para criar um 

efeito sublime como concebido por Edmund Burke. A obra apresenta em seu cerne o tema da 

mulher fatal, além de incorporar diversos elementos típicos do gótico literário.  

Na quarta seção, realizaremos uma análise da obra A Mortalha de Alzira, de Aluísio 

Azevedo, romance inspirado em La Morte Amoureuse, do francês Théophile Gautier. Embora 

siga essencialmente o mesmo enredo, Azevedo subverte a história original ao incorporar 

elementos do gótico e do fantástico, utilizando uma abordagem fundamentada no cientificismo. 

A figura da mulher fatal, assim como nas outras obras que serão objeto de estudo desse trabalho, 

será retratada como a força disruptiva que altera profundamente a vida dos personagens 

envolvidos na trama. Analisaremos como esses elementos são incorporados na trama de 

Azevedo.  

Na quinta seção, empreenderemos uma análise do conto “A neurose da cor”, de Júlia 

Lopes de Almeida, buscando compreender de que maneira a figura feminina é representada por 

meio da personagem Issira, princesa egípcia dominada por uma obsessão incontrolável pela cor 

vermelha. A partir dessa personagem, investigaremos como o fantástico, o imaginário do 

vampirismo e a construção da mulher fatal se entrelaçam na narrativa, revelando camadas 

simbólicas que tensionam as fronteiras entre o humano e o monstruoso, entre o desejo e a 

danação. 

O presente trabalho busca, ainda, demonstrar que, embora as poéticas negativas 

constituam um fenômeno relativamente marginal no ambiente letrado brasileiro do oitocentos 

— marcado, em grande parte, pela valorização de obras comprometidas com a construção da 

nacionalidade e com expectativas estéticas vinculadas a um sistema literário ainda em 

consolidação —, essas poéticas lograram produzir uma literatura expressiva e significativa para 

a compreensão da vida cultural do século XIX. Suas características, inclusive, podem ser 

observadas em um número maior de obras do que se suporia à primeira vista. Dedicar-nos-

emos, portanto, ao estudo de três textos que evidenciam a permanência de uma linhagem de 

criações imaginativas de feição sombria no seio da literatura brasileira oitocentista, bem como 

à representação da figura feminina como instância ambivalente, tensionada entre o ideal e o 

abjeto. 
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2. MEDO E DELEITE: O SUBLIME BURKEANO 

 

Zygmund Bauman em seu Medo Líquido (2008) afirma que o medo da morte seria o 

“medo original”. Para o autor, a morte seria aterradora por sua qualidade de tornar qualquer 

outra coisa irrelevante, visto que a morte significa que “nada acontecerá daqui por diante, nada 

acontecerá com você, ou seja: nada que você possa ver, ouvir, tocar, cheirar, usufruir ou 

lamentar” (Bauman, 2008, p. 30). É uma cessação da existência e esse seria o motivo pelo qual 

a morte permanece incompreensível para os vivos e representaria o verdadeiro limite da 

capacidade da imaginação humana, pois por mais que possamos conjecturar sobre os 

acontecimentos do pós-morte e ter nossas crenças e convicções sobre o que acontece depois, 

nossa imaginação não consegue mensurar, de fato, o que acontece após esse acontecimento 

inexorável pelo qual todo ser vivo passará.  

Para Bauman, o que torna o conhecimento da morte tão “difícil”, é a consciência que 

nós, seres humanos, possuímos de sua inevitabilidade, e, devido a esse conhecimento, todo ser 

humano precisa aprender a viver com a certeza de que, eventualmente, nós e todos que amamos 

e conhecemos cessarão de existir (Bauman, 2008, p. 30).  

Assim, a morte representaria o desconhecido em sua máxima potência, pois é uma 

fronteira que jamais poderemos cruzar em vida e ninguém sabe dizer o que há após essa 

fronteira intransponível. Logo, mesmo que aprendamos a conviver com esse medo pungente, 

não é possível evitarmos que receemos situações que nos causem perigo e as temamos, pois o 

medo é uma reação natural do corpo que impulsiona nosso instinto de sobrevivência e 

preservação, o que, por consequência tem o objetivo de nos afastar da morte.  

Para H. P. Lovecraft (1890 – 1937), escritor norte-americano de ficção científica, horror 

e fantasia, o medo pode ser considerado a emoção mais forte e primitiva do homem. A forma 

mais intensa dessa emoção seria o medo do desconhecido, largamente explorado pela literatura 

de matizes sobrenaturais, horror e terror. Conforme ele afirma: 

 
Poucos psicólogos contestarão esses fatos e sua reconhecida verdade deve estabelecer, 

para todos os tempos, a autenticidade e dignidade da ficção fantástica de horror como 

forma literária. Contra ela são desfechadas todas as setas de uma sofisticação 

materialista que se aferra aos acontecimentos externos e emoções corriqueiras, e de 

um idealismo ingênuo que despreza a motivação estética e pede uma literatura didática 

para “elevar” o leitor a um nível adequado de pretensioso otimismo. Mas a despeito 

de toda essa oposição, a ficção fantástica sobreviveu, se desenvolveu e atingiu níveis 
extraordinários de perfeição fundada que é num princípio profundo e elementar cujo 

apelo, conquanto nem sempre universal, deve necessariamente ser permanente e 

intenso a espíritos com a sensibilidade apropriada (Lovecraft, 2007, p. 13). 
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Para Lovecraft (2007), portanto, a despeito de haver a tendência de se atribuir à literatura 

funções edificantes e didáticas a literatura que almeja um efeito estético teria triunfado e 

seguiria tendo grande relevância. 

Os primeiros impulsos e sentimentos do ser humano, pondera Lovecraft (2007), teriam 

surgido como reações ao seu entorno, sendo formados por suas percepções relacionadas ao 

prazer e à dor como resposta direta aos fenômenos compreendidos por eles e aqueles que 

escapavam à sua compreensão eram naturalmente interpretados como entidades personificadas 

e interpretações maravilhosas que deram origem a sensações de medo e pavor. O desconhecido, 

carregado de imprevisibilidade, foi visto por nossos antepassados primitivos como uma força 

capaz de trazer tanto benefícios quanto desgraças, provenientes de esferas de existência além 

de nossa compreensão. O conceito de sonho também contribuiu para a concepção de um mundo 

espiritual ou irreal; tudo isso aliado as condições da vida selvagem primitiva reforçaram 

intensamente a percepção do sobrenatural, levando à saturação da herança humana com religião 

e superstição (Lovecraft, 2007, p. 14 -15). 

Ainda para o autor, a Idade Média seria uma época determinante para a manifestação de 

um imaginário assombrado pelo sobrenatural, pois imersa em uma atmosfera sombria propícia 

ao estímulo da imaginação, a visão de mundo medieval teria inspirado significativamente a 

expressão do fantástico, tanto no Oriente quanto no Ocidente. No imaginário do medievo acerca 

do sobrenatural convergiriam diferentes tradições nas quais se divisam elementos da cultura 

popular e erudita, tais como a ressonância de tradições da magia, da cabala, etc. Daí ser a Idade 

Média povoada por bruxas, lobisomens, vampiros e demônios necrófagos, que se tornaram 

personagens frequentes de narrativas transmitidas por poetas e contadores de histórias, 

sobretudo no âmbito da tradição oral, cujo repertório ligado a temas sinistros seria, em outras 

épocas, apropriado pela literatura formal (Lovecraft, 2007, p. 19-20). Dessa forma, para 

Lovecraft (2007), o medo seria uma espécie de ponte para o passado, uma conexão de um povo 

com seus antepassados e uma das emoções mais primitivas e intensas do ser humano (Lovecraft, 

2007).  

Conforme ele afirma: 

Como recordamos a dor e a ameaça da morte mais vivamente que o prazer, e como 

nossos sentimentos para com os aspectos benfazejos do desconhecido foram, desde o 

início, captados e formalizados por rituais religiosos convencionais, coube ao lado 

mais escuro e maléfico do mistério cósmico reinar em nosso folclore sobrenatural 

popular. Essa tendência é naturalmente reforçada também pelo fato de que a incerteza 

e perigo são eternos aliados íntimos, transformando qualquer tipo de mundo 

desconhecido num mundo de perigos e possibilidades maléficas. Quando se sobrepõe 
a esse senso de medo e de mal o inevitável fascínio do maravilhoso e da curiosidade, 

nasce um conjunto composto de emoção aguda e provocação imaginativa cuja 

vitalidade deve necessariamente durar enquanto existir a raça humana. Crianças 
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sempre terão medo do escuro, e homens de espírito sensível a impulsos hereditários 

sempre tremerão ante a ideia dos mundos ocultos e insondáveis de existência singular 

que podem pulsar nos abismos além das estrelas, ou infernizam nosso próprio globo 

em dimensões profanas que somente o morto e o lunático conseguem visualizar 

(Lovecraft, 2007, p. 15 - 16).  

 

Assim, o medo seria parte inerente da condição humana, sendo uma resposta emocional 

natural diante de ameaças e podendo variar em intensidade, desde uma leve apreensão até um 

terror profundo que, para Lovecraft, estaria associado ao medo cósmico, cuja origem nasce da 

constatação da insignificância e vulnerabilidade da humanidade diante de forças cósmicas 

superiores, essas, indiferentes ao sofrimento e sentimentos humanos, incompreensíveis e 

dotadas de tal potência e magnitude que tornariam inúteis quaisquer esforços humanos que 

busquem a elas resistir.  Dessa forma, o medo cósmico estaria intimamente ligado à ideia de 

terror existencial, capaz de provocar uma sensação de desamparo diante do desconhecido e do 

insondável (Lovecraft, 2007). Para o autor, o terror cósmico estaria presente na história da 

humanidade desde os primórdios e estaria cristalizado em baladas, crônicas e escrituras 

sagradas, a exemplo de fragmentos como O livro de Enoque e a Chave de Salomão, os quais, 

segundo Lovecraft, evidenciariam o profundo impacto que o elemento fantástico exerceria 

sobre o pensamento das civilizações antigas do Oriente, já que tais textos teriam contribuído 

para a formação de sistemas de crenças e tradições que ecoam de forma misteriosa até os tempos 

atuais. 

Em Uma Investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo 

(1757), Edmund Burke revolucionou as ideias sobre o sublime no século XVIII. A obra 

investiga, como já antecipa o título, as fontes das ideias de sublime e belo no âmbito das 

sensações e emoções humana. Burke argumenta que o sublime estaria associado a sensações de 

grandeza e terror, enquanto o belo estaria conectado a características como a delicadeza, a 

suavidade e a harmonia. O princípio do belo estaria relacionado ao prazer, já o do sublime, à 

dor (Burke, 2015).   

Com efeito, as formulações de Edmund Burke sobre o sublime iluminam a investigação 

da maneira como a literatura mobiliza a expressão do terror como tema e como efeito, afinal, 

para Burke, a sensação sublime não nasce do terror produzido por uma ameaça concreta, o que 

não poderia suscitar qualquer satisfação para a imaginação, mas antes a reação instintiva de 

autopreservação. O sublime então nasceria do terror contemplado em segurança (Burke, 2015). 

Poderíamos compreender a própria ficção, mais especificamente a literatura, como condição de 

segurança necessária à eclosão do sublime, visto que ao virtualizar o terror, a literatura o 

converte em objeto de interesse para a imaginação. Conforme discute Fabiano Santos, Burke 
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vê o terror sublime como um elemento relacionado à paixão da dor, todavia, a dor seria estranha 

ao princípio do prazer; a dor convertida e espetáculo para a imaginação, no entanto, seria algo 

fascinante: 

 
O sublime, [para Burke], portanto, seria provocado pelos espetáculos opressivos e 
assombrosos, e por suscitar “a mais forte emoção de que o espírito é capaz” (Burke, 

1996, p. 48), a saber, a dor, corresponderia à máxima potência das artes da palavra. A 

dor, por seu turno, teria como condição para tornar-se fator estético sua virtualização 

como espetáculo para a imaginação. Assim, a dor referido ao sublime não seria um 

fenômeno empírico, mas antes uma ideia produtora de um prazer indireto, chamado 

pelo autor de deleite (Santos, 2023, p. 54). 

 

Para Burke, o terror do sublime emanaria principalmente dos mistérios da natureza e 

dos fenômenos obscuros e incompreensíveis, na medida em que esses seriam capazes de 

provocar uma sensação de admiração amalgamada ao temor diante da vastidão, principalmente 

em se tratando de paisagens e do desconhecido, além da percepção da insignificância humana 

diante da grandiosidade e da indiferença do universo. Assim, o estudo proposto por Burke pode 

ser visto como uma investigação da resposta emocional intensa e complexa que surge quando 

somos confrontados por algo que os limites da compreensão humana não conseguem mensurar. 

Edmund Burke (2015) descreve o sublime como a sensação produzida por aquilo que é 

assombroso, e o assombro é produzido por espetáculos que se relacionam às paixões vinculadas 

à autopreservação, sendo essas oriundas das ideias de dor e perigo. Assim, o assombro, para 

Burke, seria o efeito máximo do sublime e a reverência e a admiração seriam seus efeitos 

secundários, derivados, portanto, do assombro essencial (Burke, 2015, p. 77). Segundo o 

pensador, o sublime é evocado por objetos ou experiências que causem emoções intensas, como 

o medo e o assombro diante da imensidão da natureza, a magnificência de uma obra de arte ou 

a magnitude de eventos catastróficos. Burke contrasta o sublime com o belo, que é associado a 

qualidades mais delicadas e harmoniosas. Para Burke, o sublime está diretamente relacionado 

ao extraordinário e ao desconhecido, sendo capaz de provocar uma sensação de elevação 

espiritual e uma intensa comoção (Burke, 2015). 

Em seu estudo, Burke (2015) afirma que parte das ideias capazes de gerar as mais 

intensas paixões estão ligadas a autopreservação e essas produziriam o sublime. Para o autor, 

“As ideias de dor, doença, e morte, enchem a mente com sensações poderosas de horror [...] e 

[essas] são as paixões mais poderosas de todas” (Burke, 2015, p.57-58). Conforme afirma 

Burke: 

 

Tudo o que de algum modo seja capaz de excitar as ideias de dor e de perigo, isto é, 

tudo o que seja de alguma maneira terrível, ou que diga respeito a objectos terríveis, 
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ou que opere de uma forma análoga ao terror, é uma fonte de sublime; isto é, 

produz a emoção mais forte que a mente é capaz de sentir. Digo a emoção mais forte 

porque sei que as ideias de dor são muito mais poderosas do que aquelas que fazem 

parte do prazer. Sem qualquer dúvida, os tormentos que podemos sofrer têm efeitos 

muito mais poderosos sobre a mente e o corpo do que qualquer prazer que o 

voluptuoso mais ilustrado seja capaz de sugerir, ou que a imaginação mais viva e o 

corpo mais saudável e refinadamente sensível sejam capazes de experimentar (Burke, 

2015, p. 58, grifo nosso). 
 

Esse terror ao qual se refere Burke seria, essencialmente, a base para o sublime. Isso 

ocorre porque as emoções relacionadas a autopreservação teriam um impacto maior no 

indivíduo e causariam emoções muito mais intensas do que aspectos positivos da existência. 

Mas, independentemente de o efeito da dor ser maior do que o do prazer, ele não se compara 

ao efeito que a ideia de morte terá sobre o indivíduo, especialmente considerando que o que 

torna a dor mais pungente é o fato de ela ser uma espécie de predecessora da morte (Burke, 

2015).   

Nesse ponto, Burke faz uma distinção entre a dor que representa, de fato, um perigo 

eminente de morte e a dor que não se relaciona a esse elemento. No primeiro caso, essa dor não 

é passível de proporcionar deleite, sendo meramente terrível; já no segundo caso, quando as 

dores e perigos são atenuados não colocando a existência do indivíduo em risco real, ela pode 

ser fonte de deleite (Burke, 2015).  É importante ressaltarmos que Burke também faz uma 

distinção importante entre o prazer e o deleite na qual o deleite apesar de ser uma sensação 

agradável semelhante ao prazer, se difere do outro pois surgiria do alívio gerado ao se livrar de 

uma situação ou emoção negativa. Assim, o pré-requisito para o deleite como o concebe Burke 

seria a sensação de alívio que sucede alguma sensação de desconforto, incomodo ou dor, 

enquanto o prazer teria sua origem alicerçada em bons acontecimentos ou sensações (Burke, 

2015). 

Dessa forma, de acordo com Burke, é possível experienciar o deleite a partir do terror, 

mas para que ele tenha essa capacidade de proporcionar deleite é necessário que haja uma 

espécie de distanciamento entre o indivíduo e o acontecimento. Em outras palavras, para que 

se possa sentir deleite a partir da contemplação de algo terrível, é preciso que estejamos 

expostos as suas causas de modo indireto, de maneira que aquilo não nos represente, de fato, 

perigo imediato (Burke, 2015, p. 58).  

Como dito anteriormente, Burke considera o medo uma das emoções mais potentes do 

ser humano, pois diante dele perderíamos até mesmo a capacidade de racionalização dos 

acontecimentos. Nesse aspecto, a imaginação constituiria a mais ampla esfera do prazer e da 

dor que o ser-humano possui, pois ela seria responsável por nossos temores e esperanças, assim 

como as paixões a ela ligadas. Além disso, a imaginação seria a representante dos sentidos e as 
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imagens poderiam ser igualmente agradáveis ou desagradáveis, sendo capazes de causar 

aversão ou prazer (Burke, 2015). 

Para o autor: 

 
Sempre que a sabedoria do nosso Criador quer que sejamos afectados por qualquer 
coisa, não confia a execução do seu desígnio à lânguida e precária operação da nossa 

razão; mas dota-a com poderes e propriedades que travam o entendimento, e mesmo 

a vontade, e que, partindo dos sentidos e da imaginação, cativam a alma antes que o 

entendimento esteja pronto para se juntar a eles ou para se lhes opor (Burke, 2015, 

p.131). 
 

Ou seja, para o autor, o sublime afetaria as emoções de modo direto, sem ser processado 

pela faculdade do entendimento. Distante das operações lógicas do entendimento, o sublime 

teria maiores afinidades com a imaginação. Para Burke, “na imaginação, além da dor e do prazer 

derivados das propriedades do objecto natural, existe um prazer obtido através da semelhança 

que a imitação tem em relação ao original” (Burke, 2015, p. 36).  

É possível afirmarmos que, para Burke, a imaginação seria responsável por reproduzir 

as percepções dos sentidos, seja de dor ou prazer e faria parte do mecanismo responsável por 

formar as ideias. Isso porque, conforme afirma Prado (2019), na teoria burkeana, a arte teria a 

capacidade de transmitir sensações de prazer e deleite por meio da simpatia e da imitação 

(Prado, 2019, p. 110).  

 
Para melhor compreensão, propomos o exemplo de que observar uma pintura de uma 

paisagem marítima incita a nossa imaginação pela semelhança com a imagem que 

temos em mente do próprio mar, promovendo-nos um prazer nessa observação. Uma 

vez que o objeto que está sendo imitado não está presente, nossa imaginação é mais 

instigada, pois contamos apenas com a imagem que temos em mente, predominando 

então uma ausência de clareza das características do objeto, recaindo assim nas 

questões da obscuridade (Prado, 2019, p. 110-111).  
 

Uma das características da linguagem sublime muito valorizada por Burke é a 

obscuridade. As coisas terríveis, argumenta o filósofo, expressam-se mais intensamente por 

imagens obscuras, estas estimulantes para imaginação. Para Burke, há uma distinção entre 

tornar uma ideia clara e torná-la capaz de afetar a imaginação (Burke, 2015, p. 80), ou seja, 

para que uma ideia seja impressionante é necessário o exercício da obscuridade em sua 

descrição para que, assim, a imaginação possa preencher essas lacunas. É o caso da literatura, 

visto que ao escrever um livro o autor apresenta os acontecimentos, lugares e personagens e 

cabe à nossa imaginação, como leitores, reconstruir aquele universo e nenhum leitor lerá essas 

figurações da mesma forma que outro, cada indivíduo conceberá a mesma obra de forma 

diferente baseada em suas experiências pessoais e seu conhecimento de mundo. E é justamente 

essa capacidade, e até mesmo necessidade, de “criar” o mundo engendrado pela obra por meio 
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da imaginação que faz com que a literatura tenha a capacidade de gerar emoções tão intensas 

no ser humano.  

É notável que para Burke (2015), a capacidade de comover e excitar a imaginação são 

muito valorizadas, por isso, o sublime é tratado pelo autor como uma forma de expressão 

elevada, já que as coisas terríveis de que ele se ocupa, seriam as mais estimulantes para a 

imaginação.  

Para Ann Radcliffe, uma das pioneiras do romance gótico, a capacidade de “incentivar” 

a imaginação seria também uma das diferenças fundamentais entre os gêneros Terror e Horror, 

visto que enquanto o terror “expande a alma e desperta as faculdades para um grau mais alto da 

vida”, o Horror “contrai, congela e quase as aniquila”, e esse seria um dos motivos pelos quais 

o Horror não é passível de gerar o sublime, somente o terror, visto que esse seria “uma forma 

elevada” (Radcliffe, 1826, p. 105). Radcliffe complementa afirmando que a principal diferença 

entre os dois gêneros seria, então, “a incerteza e obscuridade” que acompanham o Terror, mas 

não o Horror (Radcliffe, 1826, p. 105). 

Como já mencionamos, Santos (2023), ao discutir as ideias do sublime de Burke, afirma 

que a dor, a paixão fundamentalmente relacionada ao sublime pelo filósofo irlandês, só se 

tornaria um elemento estético quando transformada em “espetáculo para a imaginação” (Santos, 

2023, p. 54). Nesse sentido, a dor associada ao sublime não seria algo que é empiricamente 

sentido, mas sim uma ideia que provoca um prazer indireto, o que Burke chama de deleite 

(Santos, 2023, p. 54). Santos complementa afirmando que: 

 
Segundo Burke, nada é mais terrível, e consequentemente, mais assombroso e 

fascinante, do que aquilo que não se compreende claramente. A partir daí, a 
Investigação de Burke associa a obscuridade, mais precisamente, o mistério diante do 

inominável, ao sublime e ao ápice da realização poética (Santos, 2024, p. 54). 

 

Assim, apesar de toda a literatura se nutrir da obscuridade de que fala Burke em sua 

Investigação, visto que convoca imagens que falem à imaginação, o obscuro sublime seria, para 

ele, uma forma superior de expressão literária. Daí, surge o que podemos chamar de medo 

artístico, termo que apesar de ainda não ser reconhecido de forma ampla pela crítica literária, 

pode ser entendido como a capacidade de uma obra de arte – no nosso caso específico a 

literatura - de gerar uma sensação de inquietação ou medo em seu público. Esse sentimento 

pode ser desencadeado por elementos como imagens assustadoras, uma atmosfera sinistra ou 

narrativas que exploram o sobrenatural e o inexplicável. Dessa forma, o termo medo artístico 

pode ser entendido como uma manifestação da capacidade de um texto literário de suscitar uma 

resposta emocional naqueles que o leem.  
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Ressaltamos que, apesar de utilizarmos o termo “medo”, concordamos com David Roas 

(2014), quando ele afirma no capítulo de seu livro A ameaça do fantástico intitulado “O medo 

como efeito fundamental do fantástico”, que o medo seria um: 

 

termo exagerado, ou confuso já que não chega a identificar claramente o efeito que, 

ao meu ver, toda narrativa fantástica busca produzir no leitor. Talvez fosse melhor 

utilizar o termo “inquietante”, uma vez que, ao me referir ao “medo”, evidentemente 

não estou falando do medo físico ou da intenção de provocar um susto no leitor ao 

final da história, intenção tão cara ao cinema de terror (e tão difícil de alcançar lendo 
um texto). Trata-se mais da reação, experimentada tanto pelos personagens (incluo 

aqui o narrador extradiegético-homodiegético) quanto pelo leitor, diante da ideia de 

que o irreal pode irromper no real (e tudo o que isso significa) (Roas, 2014, p. 58-59).  

 

Roas está se referindo especificamente ao efeito do fantástico, mas suas ressalvas são 

pertinentes para se considerar o efeito de obras inquietantes e sombrias como um todo. Embora 

concordemos com Roas quando o autor diz que compreender como “medo” o efeito de 

inquietude despertado por obras literárias pode resultar em um juízo exagerado ou vago, 

optamos pelo uso da palavra “medo” por ser a que melhor se encaixa, apesar de insuficiente 

e/ou controversa, principalmente se considerarmos que elementos que seriam passíveis de 

causar medo em leitores do século XIX, podem não ter o mesmo efeito em um leitor do século 

XXI, visto que nossos medos e angustias são, potencialmente, diversos.  

No que concerne às relações entre medo e literatura, Júlio França (2011) afirma que “a 

experiência do medo viria quase sempre acompanhada da consciência de nossa finitude” e o 

mistério da morte seria “a mola mestra” do efeito que as narrativas do horror produzem sobre 

o indivíduo. Conforme afirma o pesquisador, estar exposto ao medo diretamente é doloroso, 

mas ao experimentarmos essas sensações sem que estejamos em risco real, adentramos no 

campo dos prazeres estéticos, instância na qual a literatura de medo prospera (França, 2011a, 

p. 2). Para o autor:  

 

O medo produzido pela imaginação do sujeito, que projeta e sofre com seu “eu morto”, 

é bastante semelhante aos mecanismos de identificação entre leitor e personagem nas 

narrativas ficcionais do medo. Em outras palavras, o processo que nos leva, no 
ambiente ficcional, a sentirmos medo sem efetivamente corrermos riscos é bastante 

similar à única forma possível de experimentarmos antecipadamente nossa própria 

morte. Essa hipotética paridade entre a experiência da morte e a da ficção legitima a 

potência da experiência do medo artístico e fundamenta nosso entendimento da 

relevância dos estudos sobre o medo nas obras literárias (França, 2022, p. 70).  
 

Dessa forma, o medo (ou a inquietação) desempenha um papel fundamental na arte 

narrativa, devido a sua capacidade de gerar respostas emocionais nos leitores. Isso contribui 

significativamente para o fascínio que a literatura exerce sobre nós ao estimular nossas mentes 

e sentidos.  
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Carroll em seu livro A filosofia do horror: ou paradoxos do coração (1999), aborda os 

efeitos despertados por narrativas do medo em seus leitores; o autor teoriza uma “filosofia do 

horror” que objetiva explicar o medo a partir dos “efeitos emocionais que ele é destinado a 

causar no público” o que implicaria em uma “caracterização da natureza desse efeito 

emocional” além de “um exame e uma análise das figuras recorrentes e das estruturas de enredo 

usadas pelo gênero para suscitar os efeitos emocionais que lhe são apropriados” (Carroll, 1999, 

p. 21).  

Conforme Carroll ressalta, “o horror artístico designa a emoção que os criadores do 

gênero sempre procuraram insuflar em seus públicos, embora, sem dúvida, estivessem mais 

dispostos a chamar essa emoção de ‘horror’ do que de ‘horror artístico’” (Carroll, 1999, p. 40). 

Assim, o “horror artístico” seria uma emoção, mais especificamente, “a emoção que as 

narrativas e imagens de horror tencionam provocar no público” (Carroll, 1999, p. 40-41)  

Carroll (1999) ressalta que: 

 

embora só tenhamos falado das emoções dos personagens das histórias de horror, essa 

hipótese serve para abordar as respostas emocionais que as obras de horror tencionam 

provocar no público, pois o horror se revela um desses gêneros em que as respostas 

emocionais do público, idealmente, correm paralelas às emoções dos personagens. De 

fato, nas obras de horror, as respostas dos personagens muitas vezes parecem sugerir 

as respostas emocionais do público (Carroll, 1999, p. 32). 

 

Carroll (1999), se refere especificamente ao gênero do horror, mas isso também se 

aplicará a outros gêneros que buscam despertar uma resposta emocional do leitor por meio de 

narrativas. No caso do horror, as personagens “exemplificam para nós a maneira como devemos 

reagir aos monstros da ficção” (Carroll, 1999, p. 33). Carroll chamará essa resposta “imitativa” 

das respostas emocionais das personagens realizada pelo leitor como “efeito espelho”, uma das 

características fundamentais do gênero.  

Para o autor:  

Os romances, os filmes, as peças, as pinturas e outras obras classificadas com o rótulo 

de "horror" são identificados de acordo com um tipo diferente de critério. Como os 

romances de suspense ou de mistério, os romances são chamados de horror de acordo 

com sua deliberada capacidade de provocar certo afeto (affect). De fato, os gêneros 

do suspense, mistério e horror derivam seus próprios nomes dos afetos (affects) que 

pretendem provocar -um sentimento do suspense, um sentimento do mistério e um 
sentimento do horror. O gênero do horror, que atravessa muitas formas de arte e 

muitas mídias, recebe seu nome da emoção que provoca de modo característico ou, 

antes, de modo ideal; essa emoção constitui a marca de identidade do horror (Carroll, 
1999, p. 29-30) 

 

Assim, conforme o autor, é possível afirmarmos que existem gêneros literários que 

buscam despertar “efeitos” ou respostas emocionais em seus leitores por meio do enredo. Esse 
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“efeito” caracterizado pelas respostas emocionais do leitor sugerido por Carroll (1999), 

especificamente para a literatura de horror, seria semelhante ao que acreditamos ocorrer no que 

denominamos de literatura de medo, pois consideramos que essa literatura também busca 

provocar respostas emocionais no leitor implícito, como afirmamos acima.  

As obras escolhidas para esse trabalho possuem protagonistas que, em maior ou menor 

medida, experienciam a traumática e inquietante experiencia de ser mulher em uma sociedade 

que muitas vezes as querem destruir ou subjugar, por isso, o medo ou inquietação, 

principalmente se levarmos esse aspecto em consideração, está entranhado na narrativa. Não 

fortuito as três personagens encontram um final trágico.  

Em “Octávio e Branca, ou a maldição materna” (1849), há a presença de uma atmosfera 

sombria que permeia o poema e que é intensificada pela estrutura característica dessa balada 

repleta de elipses que contribuem para o efeito de inquietação. O poema encontra nas sugestões 

a possibilidade de intensificar a força sobrenatural de seu enredo, centrado na praga lançada 

pela mãe de Branca sobre o casal protagonista. Dessa maldição, decorre a série de eventos 

trágicos e perturbadores que se desenrolam ao longo do poema, culminando na morte dos 

apaixonados. O poema prefigura o mal desde os primeiros versos em que se apresentam as 

horas mortas da noite e a menção ao “vampiro redivivo”: “Do pássaro da noite o guincho agudo, 

/E uivos de cães, quiçá correndo em cata, /De maligno Vampiro redivivo” (Souza,1849, p.100). 

Tais versos preparam o terreno para ação e contribuem para a criação de uma atmosfera aziaga 

da obra. Dessa forma, a atmosfera do poema, com seus augúrios e imagens sinistras, comunica 

com a do terror experimentado pelas próprias personagens, que, assombradas pela maldição e 

sujeitas a forças além de seu controle, encontram-se frente a um destino capaz de lhes causar 

(como causou) a ruína. Além disso, há no poema eventos dúbios e inexplicáveis, tal como a 

morte misteriosa do Conde de Holbachi, pai de Branca, que se dá ao fim da narrativa e em 

circunstância estranha: estava o homem a prestar homenagem junto ao jazigo do infeliz casal 

amaldiçoado, quando da sepultura emergem dois morcegos, possivelmente vampiros, que após 

revoarem no espaço, deixam para trás o pai de Branca morto. Seriam os morcegos as almas de 

Octávio e Branca, transfiguradas em vampiros por estarem condenados? Seriam eles os 

responsáveis pela morte do Conde de Holbachi? Nenhuma dessas explicações é segura, o que 

não impede que sejam possíveis – daí a dúvida e a inquietação que se coaduna perfeitamente à 

atmosfera que conferiu a tensão dramática à história dos terrores dos amantes acossados pela 

maldição.  

Em A Mortalha de Alzira (1895), o medo emerge como uma constante ao longo do 

enredo, manifestando-se em diversas formas e nascendo de distintas fontes. Este sentimento 
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permeia a narrativa e já se manifesta no medo de origens míticas e cristãs enfrentado por Oséias, 

um padre que também é mestre e tutor de Ângelo, e que teme que seu pupilo venha a cometer 

os mesmos pecados que ele próprio vivenciou no passado. Em sua busca por redenção, Oséias 

tenta guiar Ângelo para um caminho diferente, usando o jovem como um instrumento de 

expiação.  

O medo também é central na experiência de Ângelo, que, após conceder a extrema unção 

a Alzira, passa a temer nunca mais vê-la, mesmo após a morte. Esse temor se intensifica quando 

ele começa a ser visitado pela figura da defunta em seus sonhos, uma experiência que o deixa 

abalado e em dúvida sobre a realidade das aparições. Além disso, o medo se estende ao leitor 

implícito, que se encontra em uma posição de incerteza e suspense, sendo levado a questionar 

a sanidade de Ângelo e a ponderar se os eventos narrados são fruto de um delírio do jovem 

padre ou se ele realmente está sendo assombrado pelo espírito de Alzira. Esse estado de dúvida 

e ambiguidade enreda o leitor em um dilema entre aceitar que acontecimentos inexplicáveis 

têm lugar na narrativa, ou considerar que, de fato, Ângelo perdeu sua sanidade. Assim, A 

Mortalha de Alzira é uma narrativa profundamente imersa em temores, na obra o medo não 

apenas conduz a trama, mas também envolve personagens e leitores em uma atmosfera de 

constante incerteza e tensão. 

Em “A Neurose da Cor” (1885), temos Issira, uma princesa do Egito antigo, afligida 

pelo que o conto define como “neurose da cor”, uma condição que faz com que ela se sinta 

fascinada pela cor vermelha ao ponto da obsessão, de tal feita que ela manifesta uma tendência 

a procurar o vermelho em tudo, desde suas flores ao sangue de pessoas e animais. Daí o 

elemento inquietante e medonho do conto; a afligida Issira irá se tornar cada vez mais obcecada 

não só pela cor vermelha, mas também pelo sangue, o que faz com que ela passe a beber o 

sangue de seus escravos. A prática hematófaga culmina na morte da personagem em 

circunstâncias muito estranhas; privada do acesso ao sangue de outras pessoas, Issira, movida 

por uma voracidade tenaz, bebe de suas próprias veias e é encontrada morta em seus aposentos. 

Teria exaurido a si numa espécie de autocanibalismo? Teria sucumbido à fome sinistra, já que 

seu próprio sangue seria uma fonte insuficiente para saciar sua sede antinatural? A “neurose da 

cor” seria uma doença desconhecida e fatal que, de fato, teria levado à morte de Issira, sendo a 

sede por sangue apenas um estranho sintoma? O conto dá margem para todos esses 

questionamentos que conferem à narrativa uma aura inquietante.   

Nas três obras constata-se a articulação de elementos literários, tais como a composição 

e atmosfera dúbia e sugestiva, a figuração de imagens sombrias e magníficas que buscavam 

favorecer o fascínio e a representar o medo despertado pela ideia da fatalidade. O sublime, ideia 
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estética que ocupou as discussões de estetas e poetas desde pelo menos meados do século XVIII 

e ao longo de todo o século XIX pode ser tomado com uma referência elucidativa para os efeitos 

estéticos articulados por “Octávio e Branca: ou a maldição materna”, de Cardoso de Meneses 

A mortalha de Alzira, de Aluísio Azevedo e “A Neurose da cor”, de Júlia Lopes de Almeida, 

obras que coadunam a linguagem obscura – permeada por representações de ambientes 

opressivos, bem como por eventos dúbios – e a temática da fatalidade. 

Conforme ressalta Santos (2023), Edmund Burke sustenta que o sublime representa o 

ápice da expressão poética, pois é capaz de evocar as emoções mais intensas, já que o autor 

atesta que as ideias obscuras são mais poderosas do que aquelas que são claras, pois estão 

associadas ao desconhecido que nos aterroriza. Para demonstrar sua perspectiva, o filósofo 

fornece exemplos da Eneida, de Virgílio e do Paraíso Perdido de Milton nos quais a máxima 

emoção, ou seja, a apreensão diante do mistério, é despertada por imagens obscuras e envoltas 

em sombras. Para sustentar a importância das imagens obscuras que resistem a uma 

representação visual clara, Burke argumenta que a poesia e a retórica não retratam as coisas 

com a mesma nitidez que a pintura. Em vez disso, a poesia representa as ideias e as emoções 

que estão por trás desses objetos (Santos, 2024).  

Todos esses argumentos refletem, segundo Santos (2024), a posição de Burke em 

desafiar a tradição do ut pictura poesis, que sugere que a excelência da poesia estava em se 

assemelhar à pintura e vice-versa: 

 
A aceitação da obscuridade como principal fonte da sublimidade e eleição do sublime 

como o ponto de culminância da poesia, leva a concepção poética de Burke ao 

divórcio com a até então vigorosa tradição do ut pictura poesis, a qual encontrara na 

correspondência entre as artes um dogma que perduraria do Renascimento ao século 

XVIII, atribuindo à pintura e à poesia a necessidade de observância aos mesmos 

ditames de clareza, proporcionalidade, harmonia e verossimilhança (Santos, 2024, p. 

54). 

 

Para Santos, ao defender que o sublime representa o ápice da expressão poética e que se 

baseia em formas misteriosas e obscuras, difíceis de serem traduzidas em imagens visuais, 

Burke precisa se distanciar dos critérios da tradição do ut pictura poesis, que valorizavam tanto 

a visualidade. Caso contrário, a obscuridade do sublime seria considerada um defeito em vez 

de uma qualidade (Santos, 2024). 

Além da capacidade da imaginação aliada à obscuridade que serviria como estímulo 

para a imaginação, há a capacidade de identificação com o outro que o Homem possui, a esse 

princípio Burke denomina empatia, ou simpatia em outras traduções, e esse seria o motivo pelo 

qual, em geral, não conseguimos ser espectadores indiferentes das dores e ações de outrem. Isso 
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ocorre porque a empatia, no sentido utilizado por Burke em seu tratado, deve ser vista como a 

capacidade de se colocar no lugar do outro e ser afetado pelo que acontece com esse indivíduo 

como se, de fato, estivesse acontecendo conosco. Por isso, a empatia seria uma paixão que diz 

respeito tanto aos princípios de autopreservação, quanto às ideias de prazer, e seria responsável 

direta pela capacidade que a poesia, a pintura, a literatura e outras artes têm de transmitir 

emoções de uma pessoa para outra, nos tornando capazes até mesmo de inferir deleite a partir 

da infelicidade, miséria ou morte de outrem (Burke, 2015).  

Conforme ele ressalta: 

 
Não lemos as histórias autênticas de cenas desta natureza com tanto prazer como os 

romances ou poemas cujos incidentes são fictícios? Não há prosperidade de um 

império, nem grandeza de um rei que sejam capazes de nos afectar tão agradavelmente 
quando lemos acerca delas como a ruína do estado da Macedónia e a desgraça do seu 

infeliz príncipe. Esta é uma catástrofe que nos emociona na história tanto quanto a 

destruição de Tróia nos emociona na fábula. O nosso deleite em casos deste tipo é 

bastante aumentado se o sofredor for uma pessoa excelente que se afunda sob um 

infortúnio que não merece. [...] Se esta paixão fosse simplesmente dolorosa, teríamos 

o maior cuidado em manter distância de todas as pessoas e lugares que pudessem 

excitá-la; tal como de facto fazem algumas pessoas que são tão indolentes que não 

suportam qualquer impressão forte. Mas para a grande maioria da humanidade o caso 

é muito diferente; não há espectáculo que tão avidamente procuremos como o de uma 

calamidade grave e excepcional; de tal modo que, esteja a desgraça perante os nossos 

olhos ou estejam estes a vê-la no passado histórico, ela afecta-nos sempre com deleite. 

Não se trata de um deleite simples, antes misturado com uma pequena incomodidade. 
O deleite experimentado perante coisas como estas impede-nos de nos afastarmos de 

cenas de miséria; e a dor que sentimos impele-nos a aliviar aqueles que sofrem; e tudo 

isto antes de qualquer raciocínio, por um instinto que nos faz agir segundo os seus 

próprios desígnios, sem a nossa colaboração (Burke, 2015, p.64-65). 
 

A empatia então pode ser definida como a habilidade de se colocar na perspectiva do 

outro e, com base nisso, compreender os sentimentos desse indivíduo por meio de uma 

identificação na qual procuramos entender como essa pessoa se sente. A partir disso, buscamos 

resgatar esses sentimentos em nós mesmos como uma maneira de obter uma compreensão mais 

profunda do outro. Por isso a empatia seria essencial para a literatura. 

Esteves em seu artigo As matrizes estéticas do horror literário (2018), ao tratar sobre 

as questões levantadas por Burke em seu tratado, ressalta que: 

 
Aquilo que é fundamentalmente horrível pode ser fonte de júbilo na hipótese de seu 

domínio virtual. Entrar em contato com uma história trágica pode ser prazeroso 

justamente pela distância, pelo conforto da separação que afasta a narrativa da 
realidade do sujeito que observa. Nesse sentido, para Burke, é possível ter prazer tanto 

em histórias reais quanto fictícias, porque o que está em jogo é a simpatia para com 

os personagens, sejam eles reais, sejam imaginados. Fatos históricos não são mais ou 

menos eloquentes, e o poder da narrativa está em sua capacidade de gerar identificação 

(Esteves, 2018, p. 260- 261). 
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Assim, fica claro que nossas sensações podem ser (e com frequência o são) despertadas 

indiretamente, seja ao escutarmos uma história, lê-la, ou, enfim, entrar em contato com alguma 

narrativa de qualquer espécie que tem a capacidade de nos despertar sensações e paixões através 

das quais somos passiveis de experimentar deleite como o concebe Burke: a sensação de alívio 

e prazer após uma situação incomoda, dolorosa ou ruim. Na literatura, é possível aplicarmos 

essa sensação de deleite advinda da superação da dor, em histórias nas quais as personagens 

passam por sofrimento extremo, o que faz com que o leitor, por meio da empatia, se identifique 

com as personagens e se sinta agoniado com a situação. Um ótimo exemplo da empatia em ação 

no texto literário é o que ocorre em A mortalha de Alzira, pois, em geral, nos identificamos com 

a dor de Ângelo e o conflito de ordem religiosa que o flagela, visto que se trata de um padre 

que se apaixona perdida e inexplicavelmente por uma cortesã e por isso sofre. Dividido entre 

seus desejos e sua fé, Ângelo se vê profundamente transtornado e nos identificamos com seu 

sofrimento questionando como nos sentiríamos em uma situação semelhante. O sublime surge, 

em casos assim, do alívio sentido quando da resolução do problema, ou da cessação do 

sofrimento. Pouco importa que Ângelo só para de sofrer ao morrer, é relevante que a angústia 

termine, o que gera alívio no leitor que experiencia deleite a partir da resolução do “empasse”.  

Para Esteves (2018):   

 
Paixão e capacidade imaginativa são duas bases usadas para sustentar a defesa   do   

horror   artístico:   a   primeira   mobilizada   na   forma   de   uma   solidariedade    

humana    ativada    pelo    artifício, e    a    segunda    como    a    possibilidade segura 

da criação e de distanciamento. Essa dor fabricada para ser destruída com fins de lazer 

transforma-se em um produto cada vez mais difundido no mercado de consumo de 
bens culturais, indiferente às posturas críticas que lhe condenam o exagero e a falta 

de refinamento das paixões. O excesso imaginativo que poderia eventualmente ferir 

os limites do bom gosto tem no sublime seu potencial redenção (Esteves, 2018, p. 

268). 

 

Dessa forma, a obra de arte e, mais especificamente, a literatura, teria a capacidade de 

despertar o sublime, mas para que isso seja possível, Esteves (2018) ressalta que é preciso que 

dessa obra de arte emane uma energia intrínseca que tenha a capacidade de evocar o sentimento 

de terror diante da possibilidade da morte. Por isso, a obra de arte deve possuir uma intensidade 

marcante que faça com que o senso de realidade seja suspenso e que o espectador seja 

temporariamente confundido (Esteves, 2018, p. 263-264). Para o autor: 

 

Chegar ao sublime exige aperfeiçoamento constante e dedicação intelectual. O deleite 

oriundo da experiência, que não se confunde com prazer, origina-se no sentimento de 

autopreservação. Sentir o perigo, perceber seus riscos e escapar em segurança: eis a 

saborosa sensação sublime (Esteves, 2018, p. 264). 
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A sensação a que se refere o autor pode ser experimentada em obras de arte em geral, 

desde que ela seja arquitetada de forma que permita ao leitor, ou espectador, “apoderar-se” dos 

acontecimentos e sentir-se “pertencer” àquilo de maneira a gerar uma identificação, no sentido 

de empatia que explicamos anteriormente.  

Para Burke:  

 
Além das ideias, com as suas dores e prazeres associados, que são apresentados pelos 

sentidos, a mente do homem possui uma espécie de poder criativo próprio, seja na 

livre representação das imagens das coisas na ordem e modo como foram recebidas 

pelos sentidos, seja na combinação destas imagens de uma maneira nova e segundo 

uma ordem diferente. Este poder é designado por imaginação. A ele pertence tudo o 

que é chamado por engenho, fantasia, invenção e epítetos semelhantes. Contudo, deve 
ser observado que este poder da imaginação é incapaz de produzir algo absolutamente 

novo. Só pode ser modificar a disposição daquelas ideias que recebeu dos sentidos. 

Ora, a imaginação é a mais ampla província de prazer e de dor, dado que é a região 

dos nossos medos e esperanças, bem como de todas as paixões relacionadas com estes. 

E o que quer que seja calculado para afectar a imaginação com essas ideias 

dominantes, através de alguma impressão natural original, deverá de facto exercer 

igualmente o mesmo poder sobre todos os homens. Pois, uma vez que a imaginação é 

apenas a representante dos sentidos, só poderá sentir prazer ou desprazer com as 

imagens de acordo com o mesmo princípio segundo o qual o sentido experimenta 

prazer ou desprazer com as realidades. E, consequentemente, terá que haver um 

acordo tão próximo entre as imaginações como entre os sentidos do homem (Burke, 

2015, p. 35-36). 
 

Em linhas gerais, pode-se dizer que Burke está atento à dimensão psicológica da 

apreciação da obra de arte. A discussão promovida por Burke envolve a maneira como a 

imaginação virtualiza a experiência empírica. O terror diante de algo concretamente terrível é 

ruim, mas o terror como virtualização, sentido em segurança, é prazeroso. Para dizer, em 

termos, mais usuais, Burke está alegando que a dor e o perigo (e os sentimentos deles 

decorrentes) são prazerosos quando convertidos em ficção e a ficção é produto do modo como 

a imaginação encena a experiência empírica. 

Por isso é possível experienciarmos o sublime por meio da literatura, visto que quando 

lemos uma obra, em geral, nos identificamos com os personagens e sentimos, em alguma 

medida, como se aqueles acontecimentos estivessem acontecendo conosco e, a partir disso, 

podemos experimentar a sensação de perigo sem que nossa existência seja, de fato, ameaçada, 

o que nos permite vivenciar o segundo tipo de dor: a dor que não representa perigo real e que 

pode ser fonte de deleite.  

No sublime de Burke, a emoção central desse estado, que combina prazer e dor, é o 

medo ou terror, que no sublime é sempre acompanhado de admiração e assombro, ou o 

astonishment em inglês, uma palavra que pode significar ao mesmo tempo assombro e 

admiração, e, por esse motivo, seria apropriada para descrever o estado da mente quando em 
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contato direto com o sublime (Burke, 2015, p. 78).  O assombro, essencialmente, seria “a paixão 

a que o grandioso e o sublime na natureza dão origem”: 

e o assombro é aquele estado da alma no qual todos os seus movimentos estão 

suspensos, com algum grau de horror. Neste caso a mente está tão completamente 

cheia com o seu objecto que não consegue atender a nenhum outro, nem, 

consequentemente, raciocinar acerca do objecto que a ocupa. Esta é a origem do 
grande poder do sublime que, longe de ser produzido por eles, antecipa os nossos 

raciocínios e arrasta-nos com uma força irresistível. O assombro, como disse, é o 

efeito do sublime no seu maior grau (Burke, 2015, p. 77). 

 

Assim, o assombro seria o último grau do sublime e, em última instância, tomaria a 

mente do indivíduo de assalto preenchendo-a completamente de forma que não haveria espaço 

para a racionalização dos acontecimentos.  

Com frequência na literatura vemos o assombro se manifestar em livros por meio da 

natureza que contribui com os efeitos da narrativa, dando origem ao sublime propriamente dito. 

É possível percebermos esse efeito sublime no trecho abaixo de Os sofrimentos do jovem 

Werther (1774), do escritor alemão Johann Wolfgang Goethe, no qual a personagem Werther 

contempla a natureza durante uma tempestade. 

 
A lua sumiu-se então numa nuvem negra, para reaparecer pouco depois, lançando uma 
luz sinistra sobre esse quadro majestoso e terrível; as águas arrojavam-se com 

formidável estrondo, o vento fazia bramir as ondas e o eco repetia esses bramidos. 

Senti-me então tomado de pavor, mas logo a seguir um desejo, uma tentação se 

apossaram de mim. Conservei-me ali, de braços abertos para o abismo, arquejante, 

com os olhos cravados no medonho precipício, perdendo-me no indizível gozo que 

teria se me despenhasse nele, se nele sepultasse todos os meus tormentos, todas as 

minhas dores, confundindo os meus arrancos no rugido das vagas... (GOETHE, 2000, 

p. 105). 
 

Essa tempestade reflete os sentimentos tempestuosos de Werther e age na obra como 

extensão da personagem, contribuindo para o efeito sublime dentro da narrativa, pois ao nos 

colocarmos no lugar de Werther, em sua situação de desespero diante da força brutal da natureza 

e de sua própria vida na qual se sente preso, somos passiveis de experienciar o sublime.  

O sublime, como dito anteriormente, prospera na obscuridade, o que permite que a 

imaginação preencha as lacunas, por isso, não surpreende que a atmosfera obscura e assombrosa 

do poema “Octávio e Branca” cristalize uma manifestação do sublime. Visto que a atmosfera 

misteriosa que se intensifica pelas metáforas soturnas é excelente para o exercício da 

imaginação e para a experiência deleitosa que provêm do sublime. Veremos mais sobre o 

assunto em momento oportuno.  

Assim, é possível percebermos que o sublime pode ser identificado na literatura em 

representações de ambientes, principalmente naturais, imbuídos de características como 

grandiosidade, potência e mistério que favorecem efeitos estéticos relacionados à elevação, à 
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reverência ao medo e à inquietação. Tais sentimentos, normalmente são associados à 

apresentação de paisagens como vales sombrios, florestas densas e mares revoltos.  

Botting, em seu livro Gothic (1996), ressalta que a sensação gerada pelo sublime poderia 

ser percebida de forma semelhante ao sentimento de admiração e assombro que acompanha a 

experiência religiosa. Essa sensação poderosa poderia ser experienciada em muitos objetos e 

não apenas na grandiosidade da paisagem natural, mas também em obras literárias, como os 

romances e poemas góticos que se inspiravam na selvageria e na grandiosidade da natureza para 

arquitetar o efeito do sublime (Botting, 1996, p. 39). Conforme o autor:  

 

a terrível obscuridade dos cenários da poesia de cemitério elevava a mente às ideias 

de maravilha e divindade e os cenários dos poemas de Collins e Wartons atribuíam 

um poder sagrado, visionário e sublime às figuras sobrenaturais dos antigos bardos, 

bem como à natureza selvagem (Botting, 1996, p. 39, tradução nossa2).  

 

Interessante notarmos, que, no caso de Ângelo, ele experiencia o sublime de ordem 

religiosa, visto que sua fé é retratada em diversos momentos, inclusive com arrebatamento e 

entrega, principalmente em seu primeiro sermão que cativa a todos os presentes devido a sua 

fervorosa fé. Além disso, o que ele sente por Alzira, chega muito próximo de uma experiência 

quase religiosa, pois ele se torna completamente obcecado pela cortesã. Talvez isso se deva 

também pelo fato dele ter visto ela justamente no momento em que se encontrava em um êxtase 

religioso. Assim, o sublime estaria personificado, de certa forma, em Ângelo, não só em seu 

ardor religioso, mas pelos conflitos internos profundos pelos quais passa a personagem, como 

veremos mais adiante.  

Para Botting (1996), o interesse pelo sublime é crucial na reavaliação de artefatos da era 

gótica. Visto que tanto o sublime quanto o gótico teriam contribuído, a partir de uma 

transformação das ideias sobre a natureza e sua relação com a arte, na renovação das noções de 

individualidade, na relação da mente consigo mesma e com o mundo natural, a cultura e a 

metafísica (Botting, 1996, p. 40). Assim, o sublime terrível investigado por Burke, contribui 

para a compreensão do gótico, estando ambos os conceitos intimamente relacionados, 

principalmente se levarmos em conta a produção literária do gênero gótico no século XIX. 

Conforme afirma Punter (1996), “A importância do tratado de Burke para a escrita 

gótica foi central, pois nessa obra se fez a primeira tentativa de sistematizar uma ligação entre 

sublimidade e terror”3 (Punter, 1996, p. 39, tradução nossa). Para o autor, é inquestionável que 

                                                   
2 The awful obscurity of the settings of Graveyard poetry elevate the mind to ideas of wonder and divinity, while 

the similar settings of poems by Collins and the Wartons atribute a sacred, visionary and sublime power to the 

supernatural figures of ancient bards as weel as to the wildness of nature.  
3 The importance os Burke’s treatise to Gothic writing was equally central, for it was here that the first attempt 

was made to systematise a connection between sublimity and terror.  
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muitos dos detalhes da análise de Burke têm relevância para os escritores góticos - em 

particular, sua ênfase na obscuridade, vastidão e magnificência como elementos constitutivos 

do sublime - mas sua contribuição mais importante foi conferir ao terror um papel literário 

importante e válido. Assim, a excitação do medo passa a ser um objetivo almejado por diversos 

escritores que passam a buscar a produção desse efeito em suas obras, atribuindo ao medo a 

importante característica de ser um dos principais meios pelo qual os ditames da razão podem 

ser contornados (Punter, 1996, p. 39-40).  

Para as narrativas góticas, a construção do espaço opressivo imbuído das características 

que Edmund Burke associa ao sublime é de grande importância. Conforme Bellas (2022) a 

descrição do locus horribilis seria, para a ficção gótica, "um elemento tão fundamental quanto 

a caracterização das personagens monstruosas” (Bellas, 2022, p. 152). Bellas ressalta que:  

 

A capacidade dos loci horribiles de inspirar medo não está relacionada apenas às 

descrições físicas de determinado local. Como aponta Júlio França (2015, p. 139), 

grande parte do terror é decorrente das ‘percepções subjetivas que os indivíduos têm 

dos lugares’. Nas obras de influxos góticos, o espaço narrativo produz medo como 

resultado de uma combinação das descrições espaciais com as reações que este mesmo 
espaço suscita nas personagens (Bellas, 2022, p. 152).  

 

Assim, o sentimento do sublime na literatura surgiria de uma combinação de fatores e 

mecanismos que, juntos, contribuiriam para a criação de uma narrativa capaz de gerar sensações 

no leitor, que, no caso da literatura de medo, seriam de inquietação, ansiedade, temor, terror 

e/ou medo.   

Esteves (2014), em sua tese Literatura nas sombras: usos do horror na ficção brasileira 

do século XIX, ressalta que pode ser complexo definir a “literatura de horror” nos séculos XVIII 

e XIX e em grande parte isso se deve a grande variedade de “formas de imaginação literária do 

horror” nesse período (Esteves, 2014, p. 9). Para ele, muitas das premissas estéticas do horror 

literário teriam sido estabelecidas em meados do século XVIII e teriam seu mecanismo de 

produção do efeito do horror apoiado no sublime, tratando-se, dessa forma, de uma 

“justaposição moderna de pares de oposição, como o belo e o feio; o atrativo e o repulsivo, 

tendo em vista a busca de determinada sensação como objetivo ideal da recepção” (Esteves, 

2014, p. 39).  

Conforme afirma Esteves (2014):  

 

A eficácia do texto passa a depender da reação sensível do leitor, pois a intenção de 

gerar ou simular o medo permanece no horizonte. Comparados Horace Walpole e 

Edgar Allan Poe, por exemplo, percebe-se que ambos partem do pressuposto de que 

reproduzir o horror é simular uma condição natural. O primeiro diz seguir as regras 

da natureza enquanto o segundo diz extrair o horror do coração. Essa percepção de 

naturalidade está em grande medida ligada à experiência sublime cuja acepção 
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moderna ganha maior repercussão com a publicação de A Philosophical Enquiry Into 

the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, de Edmund Burke, obra cuja 

versão completa data de 1757 (Esteves, 2014, p. 39). 

 

Assim, segundo Esteves, a literatura buscaria a emulação dos sentimentos e sensações 

que são experimentadas pelo homem na vida cotidiana para o texto literário e a intensidade com 

que essa obra literária conseguiria atingir o indivíduo seria a medida de seu “sucesso” e a 

realidade, em suas múltiplas manifestações, estimularia os sentidos, que como fontes de 

inspiração para a imaginação, teriam a capacidade de gerar sentimentos e sensações. Segundo 

essa perspectiva, uma vez que o gosto é moldado pela imaginação alimentada pelos sentidos, 

existe uma universalidade nas maneiras de sentir (Esteves, 2014, p. 41). 

Em seu artigo “As matrizes estéticas do horror literário”, Esteves (2018) ao considerar 

o romance gótico do século XVIII, afirma que os romances que exploram o medo, teriam 

surgido em meio aos debates estéticos e reforçavam a ideia de uma literatura que visa provocar 

terror, o que faria parte de um contexto de conflito entre formas literárias tradicionais e 

inovadoras. Esses romances desafiariam as convenções literárias estabelecidas ao priorizar a 

busca por um efeito emocional intenso. Embora o sentimento de horror não seja algo totalmente 

novo nas artes, o que se destaca, nesse contexto, é a maneira como o terror passa a ser valorizado 

como uma fonte de prazer estético, ligado ao refinamento do gosto literário e à criação de uma 

nova abordagem na experiência de leitura que se baseia na exploração da sensibilidade do leitor 

(Esteves, 2018, p. 276). 

Esteves (2018) ressalta ainda que as discussões sobre o sublime teriam impactado quase 

toda a produção literária dos séculos XVIII e XIX, sendo responsável por estabelecer as bases 

para a relação entre o belo e o horrível, além de fundamentar “determinado tipo de expectativa 

de recepção em que os contrastes estão a serviço de sensações de prazer, o que remete a uma 

educação estética ideal” (Esteves, 2018, p. 272). Para o autor, a concepção da imaginação do 

sublime seria formada tanto por meio de tratados sobre estética quanto por apropriações 

específicas de textos particulares (Esteves, 2018, p. 272). Nesse aspecto, a grande valorização 

que a obra de Shakespeare teria alcançado a partir da segunda metade do século XVIII, com o 

advento do Sturm und Drang na Alemanha, seria um dos maiores exemplos desse jogo de 

apropriações, visto que é a partir desse momento literário que a obra do dramaturgo inglês 

passou a ser considerada como um “símbolo do triunfo da originalidade sobre o que a teoria e 

a história literária consideram como as regras do classicismo” e se tornaria referência “das 

possibilidades infinitas do gênio criador”, passando a figurar como um exemplo da 
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possibilidade do talento individual de triunfar sobre a tradição literária (Esteves, 2018, p. 272-

273). Para o autor: 

 

A valorização de Shakespeare como gênio criador revela a mudança da definição do 

artista.  Os atributos da criatividade e da inspiração serão valorizados, por exemplo, 

por autores como Ann Radcliffe - renomada autora de romances góticos -, Horace 
Walpole e Mary Shelley, sobretudo no que diz respeito à relação dramática com o 

sobrenatural.  Goethe, no ensaio “Para o dia de Shakespeare”, afirma que, em suas 

peças, a imaginação é superior à visão; o leitor se percebe diante de cenas que lhe 

falam mais interiormente do que à luz da razão imediata (GOETHE, 2000, p.38). O 

vigor dramático seria oriundo da exploração profunda dos elementos fantásticos, 

espíritos e bruxas que animariam um mundo de formas imaginativas no qual a ilusão 

leva à plenitude indecifrável do prazer contemplativo (Esteves, 2018, p. 274). 

 

Importante lembrarmos que apesar de serem movimentos literários distintos, o gótico e 

o romantismo estavam, de certa forma, interligados, visto que surgem no mesmo período (final 

do século XVIII e começo do século XIX).  

Como pudemos observar a concepção do sublime proposta por Edmund Burke exerceu 

uma influência profunda e direta nas produções literárias a partir da segunda metade do século 

XVIII e ao longo do século XIX, especialmente na literatura gótica. Burke definiu o sublime 

como aquilo que desperta uma mistura de admiração e terror, capaz de provocar sensações que 

ultrapassam a compreensão racional. Esse conceito encontrou ressonância entre os escritores 

românticos, que o incorporaram como um recurso central em muitas de suas obras. Ao explorar 

paisagens grandiosas, atmosferas sombrias e situações extremas, esses autores buscavam criar 

uma experiência estética que evocasse o medo e o espanto no leitor. Assim, o sublime se 

consolidou como um dos elementos fundamentais para a construção de narrativas que 

pretendiam emular o efeito do medo na instância do texto literário. 

Com base nas ideias de Edmund Burke, buscamos explorar como as categorias que ele 

utilizou para desenvolver seu conceito de sublime — como a imaginação, a simpatia e a 

obscuridade — influenciam a representação das sensações humanas na literatura, especialmente 

o medo. Como dito, Burke associa o medo às emoções mais intensas, que encontram sua 

expressão artística no sublime. Assim, compreendemos que para a construção do efeito do medo 

na literatura a imaginação e a obscuridade seriam ferramentas indispensáveis, pois o ser humano 

teme aquilo que não compreende e esse efeito terrível perderia a intensidade caso o objeto ou 

fenômeno que o emana possa ser plenamente compreendido (Burke, 1993). Logo, a 

representação do medo estaria diretamente relacionada ao oculto. Na literatura isso se traduz 

em enredos que se apoiam no ocultamento com o intuito de criar atmosferas geralmente 

opressivas, feitas de dúvidas, perplexidades, hesitação e inquietude, o que faz com que a 
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natureza dos acontecimentos muitas vezes dependa da interpretação do leitor. Esse jogo entre 

o oculto e o medo é extensamente utilizado na literatura gótica, como veremos mais adiante. 
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2.1 GÓTICO: ORIGENS E DEFINIÇÕES  

 

Quando se fala em “gótico”, com frequência pensamos em castelos de estilo 

arquitetônico tipicamente medieval4 com abóbadas, estruturas verticais imponentes, gárgulas e 

vitrais; nossa imaginação é envolta por uma atmosfera sombria e noturna e assombrada por 

figurações de lugares ermos e distante da civilização; com efeito, uma boa parcela das narrativas 

góticas de fato envolvem esses elementos. O gótico literário, nutrido por uma espécie de 

imaginário sombrio sobre a Idade Média, corresponde a um gênero que se tornou popular na 

segunda metade do século XVIII, em particular na literatura inglesa, e que amparou obras que 

tinham como características comuns a representação de ambientes sinistros e paisagens 

sombrias, lugares lúgubres e opressivos como castelos antigos, mansões decadentes e ruínas. 

Tais espaços favoreciam a criação de narrativas nutridas por um sentimento de aflição que, 

aliado ao sobrenatural, criava condições para a aparição de um verdadeiro desfile de fantasmas, 

bruxas, vampiros e outros seres engendrados de uma atmosfera de terror, medo e/ou 

inquietação, no qual as personagens, via de regra, misteriosas, portadoras de segredos e envoltas 

em mistério viviam reviravoltas emocionantes.  

As preocupações retratadas pela literatura gótica do século XVIII estavam diretamente 

relacionadas a uma reação aos princípios do Iluminismo e questionavam, principalmente, até 

que ponto a racionalidade e os avanços científicos poderiam contribuir para uma sociedade e 

seres humanos melhores. Dessa forma, apesar de não se opor diretamente aos valores 

iluministas, a literatura gótica frequentemente investigava assuntos que colocavam em dúvida 

a racionalidade absoluta e a fé no desenvolvimento científico e humano ao abordar temores 

culturais e existenciais que não encontravam solução simples na lógica racional. Ao longo do 

século XIX, o gótico continuou a expressar o conflito entre a razão e o desconhecido, 

concedendo enfoque especial as descobertas científicas da época e se aventurando nos recantos 

desconhecidos, no sobrenatural e no irracional, além de explorar em suas letras os aspectos 

sombrios da psique humana e da sociedade5. 

A esse aspecto, França (2022) afirma que o que denominamos de literatura gótica 

apresentaria, essencialmente, “uma visão de mundo sombria – cética, em alguns casos; 

francamente pessimista, em outros – em uma forma literária que se caracteriza por uma série 

de convenções narrativas” (França, 2022, p. 21), entre as quais se destacariam três elementos; 

                                                   
4 A Arquitetura gótica, juntamente com os estilos arquitetônicos românico e bizantino, dominou a Europa durante 

a Baixa Idade Média, do século X ao XV. 
5 A esse aspecto ver Vasconcelos (2002).  
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sendo eles: o locus horribilis, o passado fantasmagórico e a personagem monstruosa. O autor 

ressalta ainda, que, isoladamente, esses elementos não são exclusivos da literatura gótica, mas 

que quando aliados a um “modo narrativo que emprega mecanismos de suspense com o objetivo 

expresso de produzir efeitos estéticos negativos, esses três aspectos podem ser descritos como 

as principais convenções da narrativa gótica” (França, 2022, p. 21-22). 

O locus horribilis estaria diretamente ligado à ambientação dos espaços narrativos, que, 

sendo predominantemente opressivos, influenciariam e afetariam, ou até mesmo 

determinariam, as ações das personagens e seu caráter. Apesar de poderem variar de acordo 

com o contexto cultural de cada narrativa, na literatura gótica, “tanto as regiões selváticas 

quanto as áreas rurais e os grandes centros urbanos são descritos, de modo objetivo ou subjetivo, 

como locais aterrorizantes” (França, 2022, p. 21-22).  Para o autor, o locus horribilis da 

narrativa gótica seria um dos fundamentos da eclosão do medo como efeito estético, “ao 

expressarem a sensação de desconforto e estranhamento que as personagens – e, por extensão, 

o ser humano moderno – experimentam ante o espaço físico e social em que habitam” (França, 

2022, p. 21-22). 

Como afirmado anteriormente, a literatura gótica é um fenômeno essencialmente 

moderno e, por isso mesmo, é influenciada e afetada pelas apreensões que surgiram a partir do 

século XVIII, quando a percepção do tempo passou por mudanças, de tal feita que a vida 

cotidiana adquiriu um ritmo acelerado, com transformações constantes, de maneira que a ideia 

de continuidade entre os tempos históricos se perdeu (França, 2022, p. 22). Essas circunstâncias 

levaram a um temor sobre os eventos do passado que, longe de serem motivo de apaziguamento: 

 
tornaram-se estranhos e potencialmente aterrorizantes, retornando de modo 

frequentemente fantasmagórico, para afetar as ações do presente. Uma das formas de 

enredo mais recorrente do gótico é aquela em que o protagonista é vitimado por atos 

pretéritos perpetrados por ele ou por um membro de sua família (França, 2022, p. 

22). 

 

O passado fantasmagórico seria então o passado que assombra o presente, caracterizado 

pela presença de eventos trágicos, aparições de fantasmas, segredos sombrios e enigmas não 

resolvidos. Esses elementos contribuem para criar a atmosfera de terror e suspense típica do 

gótico. 

O terceiro motivo recorrente na ficção gótica seria o da personagem monstruosa. As 

histórias góticas frequentemente contam com personagens, geralmente antagonistas ou anti-

heróis, dotados de atributos deformantes, que podem ser fisicamente ostensivos, o que gera 
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monstros no sentido literal da palavra, ou se referirem a aspectos morais e/ou psicológico. 

Conforme ressalta França (2022): 

 

Do ponto de vista cultural, os monstros ficcionais são a corporificação metafórica dos 

medos, dos desejos e das ansiedades de uma época e de um lugar (cf. COHEN, 1996), 

e uma de suas principais funções na narrativa gótica é encarnar a alteridade, 
estabelecendo, para um determinado tempo e espaço históricos, os limites entre o bem 

e o mal, o humano e o inumano, a razão e a loucura etc. (França, 2022, p. 22). 

 

Dessa forma, os monstros na maquinaria gótica funcionariam como uma externalização 

dos medos, desejos e ansiedades tanto do indivíduo quanto do inconsciente coletivo. Além 

disso, os monstros no romance gótico frequentemente simbolizariam um conflito entre 

dicotomias, como o bem e o mal, a beleza e a deformidade, a vida e a morte. 

O gótico, em geral, é um gênero caracterizado não apenas por seus monstros, mas 

também por suas contradições e antíteses, como ressalta Vasconcelos (2002) em suas Dez lições 

sobre o romance inglês do século XVIII (2002), entre as dicotomias exploradas pela ficção 

gótica estariam: paixão e razão, excesso e comedimento, realidade e fantasia, passado e 

presente, civilização e barbárie, sobrenatural e natural. Essa ambivalência típica do gótico surge 

da “tensão entre seu modo não realista de representação e os propósitos morais e convencionais 

que abertamente professava” (Vasconcelos, 2002, p. 129) e essas tensões e contradições seriam 

um retrato direto da “representação que a sociedade setecentista [inglesa] produziu de si 

mesma” (Vasconcelos, 2002, p. 129).  

Assim, Vasconcelos (2002) afirma que, apesar de suas narrativas profundamente 

ficcionais e seu “modo não realista de interpretação”, o gótico não é simplesmente um modo 

narrativo escapista ou meramente fantasioso, visto que mesmo em textos que aparentemente 

não se apoiam na verossimilhança, os dilemas morais ainda podem ser explorados e 

trabalhados. Em muitos casos, é exatamente isso que acontece. Isso porque, como se sabe, a 

literatura gótica com frequência explorava a partir do medo e do sobrenatural temas éticos e 

sociais.  

Nesse sentido, Vasconcelos (2002) ressalta que o romance gótico teria explorado 

extensamente o tema “richardsoniano da ‘virtude em perigo’ ou em dificuldades às suas últimas 

consequências e encontra na perseguição – seja ela de natureza social, religiosa ou psicológica 

– um dos seus motivos centrais” (Vasconcelos, 2002, p. 127). Disso adviria o que a autora 

classifica como: 

 

uma espécie de psicologia do medo, em que o aparato gótico é colocado a serviço de 

experiências emocionais que perturbam o senso de realidade e distorcem a percepção 

e a perspectiva. Em situações de isolamento social, a personagem experimenta 
distorções de sua sensibilidade, questiona o “real” e busca na natureza, representada 
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no que ela tem de sublime e magnificente, abrigo e refúgio (Vasconcelos, 2002, 

p.127). 

  

Assim, o gótico teria a capacidade de despertar o que  Sandra Vasconcelos denomina de 

“experiências emocionais” que distorceriam a percepção da realidade, em primeira instância 

das personagens dos textos literários, e em segunda instância dos leitores que poderiam ser 

“atingidos” por elas de diferentes formas, que iriam desde uma leve inquietação com os rumos 

da narrativa e, em último estágio, até mesmo ao medo propriamente dito que poderia ocorrer 

por meio da empatia, que, como se sabe, seria a capacidade de se colocar no lugar do outro e, 

através disso, experimentar as experiências e receios das personagens.  

Talvez esse seja um dos motivos pelos quais o tema da donzela em perigo tenha sido 

tão recorrente no período, visto que ao ser perseguida incansavelmente por um vilão terrível 

que busca dominá-la ou destruí-la, nos compadecemos da sorte da moça e nos sentimos, no 

mínimo, apreensivos, e, em último grau, temerosos e, porque não, com medo do destino da 

personagem perseguida.  

Como dito, há outros tipos de perseguições que se tornaram populares na literatura do 

período. De forma geral, as narrativas góticas retratarão perseguições de alguma ordem. Não é 

fortuito que o motivo da donzela perseguida já se encontra na obra tida como o marco inicial 

da literatura gótica, o romance The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole. Isso porque 

o romance escrito por Walpole introduziu muitos dos elementos distintivos do gótico, como 

castelos sombrios, eventos sobrenaturais, segredos familiares obscuros, a atmosfera de mistério 

e terror, entre outros. 

Grosso modo, a literatura gótica teria surgido como um reflexo das ansiedades e 

incertezas da época em que se insere, especialmente em relação às mudanças sociais, políticas 

e científicas que estavam ocorrendo na Europa; dessa forma, o gênero oferece uma maneira de 

explorar medos e desejos reprimidos, assim como uma forma de entretenimento emocionante 

para o público da época, o que resultou em uma literatura que tinha suas raízes em uma visão 

desiludida do mundo e da condição humana, além de uma proposta de explorar o inconsciente 

e os recônditos desconhecidos da vontade e do desejo humanos.  

Ariovaldo José Vidal na apresentação da edição de 1994 de O Castelo de Otranto 

(versão em português), define o livro como o romance inaugural do romance gótico, 

responsável por levar “ao extremo as fantasias e os terrores que, desde tempos imemoriais, vêm 

tirando o sono de leitores e ouvintes” (Vidal, 1994, p. 7). Para o autor, um dos principais 

elementos do gótico e que estaria presente em grande parte das obras que compunham o gênero 

seria: 
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o antiquíssimo e arruinado castelo gótico (mais fiel à imaginação do escritor do que à 

realidade), com todas as suas misteriosas salas, quadros que mudam de figura, objetos 

sinistros, barulhos inexplicáveis, corredores sombrios, escadas labirínticas, adegas e 

subterrâneos que guardam mortos-vivos, além de fantasmas que insistem em visitar 

os novos inquilinos. Tudo isso emoldurado pelo vento da noite e pelas sombras que 

habitam o grande jardim da propriedade (Vidal, 1994, p. 7).  
 

Vidal (1994) complementa afirmando que o castelo medieval agiria, na narrativa gótica, 

como um palco de teatro no qual truques e peripécias se sucederiam em lances dramáticos 

repletos de “suspense, medo, terror, castigos cruéis, mortes pavorosas etc.” (Vidal, 1994, p. 7-

8). Assim, a narrativa gótica seria um gênero textual no qual uma atmosfera melancólica 

pontuada por diversos acontecimentos sinistros tomaria lugar. 

Conforme afirma Punter (1996), em seu The literature of terror: A History of Gothic 

Fictions from 1765 to the Present Day, ao abordarmos a ficção gótica, é crucial considerar o 

complexo contexto do qual ela emergiu. Para o autor, diversos fatores teriam contribuído para 

esse surgimento, incluindo o desenvolvimento intelectual, técnico e comercial da sociedade 

inglesa do século XVIII. Para Punter, não surpreende que os elementos da ficção gótica tenham 

começado a surgir, ainda que de forma hesitante, dentro da corrente principal do romance 

realista (Punter, 1996, p. 40).  

Importante ressaltarmos que Punter utiliza o termo realista em sua pluralidade e estaria 

associado ao que Erich Auerbach (apud Vasconcelos, 2007, p. 52) denominava darlegellte 

Wirklichkeit (realidade exposta), ou seja, as “diferentes maneiras de conceber e representar o 

real nos diferentes momentos da história literária” (Vasconcelos, 2007, p. 52). Sobre esse 

aspecto, Sandra Vasconcelos, ao tratar sobre a formação do romance inglês, lembra que 

Auerbach em seu livro Mimesis teria adotado como uma de suas teses principais a “noção de 

que o realismo moderno, como fenômeno estético, se caracteriza pela sua total emancipação 

em relação a doutrina clássica dos níveis de representação literária” (Vasconcelos, 2007, p. 52).  

O que significa, em linhas gerais, um movimento em direção a uma representação mais próxima 

da realidade da vida e que se preocupava em destacar o conflito entre diferentes forças sociais 

e enfatizar a reprodução da rotina diária de um indivíduo como elemento principal da 

composição artística. Essa mudança de perspectiva literária permitiu que o ordinário e o 

comum, antes vistos como de menor importância se comparados com outros temas literários, 

assumissem uma posição de destaque sem precedentes (Vasconcelos, 2007, p. 53).  

Punter (1996), por seu turno, afirma que a ficção gótica teria surgido dentro dessa 

vertente do romance realista que priorizava compor suas narrativas a partir da observação 

objetiva da realidade e na representação fiel da experiência de vida “cotidiana” em detrimento 
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de narrativas que buscavam retratar o épico, rompendo, portanto, com elementos da tradição 

clássica literária.  

Destacamos que enquanto o romance realista, em sua ascensão na Inglaterra do século 

XVIII, priorizava a representação de situações comuns e da vida cotidiana, sem espaço para 

elementos incríveis ou fantasiosos, o gótico prosperava justamente explorando o terreno da 

imaginação, do mistério e do extraordinário. Ele apresentava a vida de pessoas potencialmente 

comuns envolvidas em eventos que, se não eram completamente inexplicáveis, eram, no 

mínimo, profundamente questionáveis a partir de uma visão que se pautava na lógica e 

racionalidade. 

Para Punter (1996) o primeiro escritor importante do século XVIII a propor o terror 

como objeto temático de um romance teria sido Tobias Smollett (1721- 1771), autor de 

Ferdinand Count Fathom (1753) (Punter, 1996, p. 40) e as principais qualidades “góticas” de 

Fathom estariam em alguns pontos, sendo eles: a tentativa de incorporar uma teoria de 

propósitos sociais do terror; o retrato da miséria do distanciamento das normas civilizadas; a 

inadequação da maioria dos personagens para lidar com situações extremas; o interesse nas 

tendências perversas da sensibilidade e a insistência no poder da culpa e o tratamento físico da 

aversão e do desgosto (Punter, 1996, p. 43). 

Considerado como o ponto de partida da ficção gótica, The Castle of Otranto6, para 

Punter (1996), pode ter pavimentado, em certa medida, o caminho para as obras góticas da 

década de 1790. No entanto, essas últimas teriam mais semelhanças com Fathom em termos de 

conteúdo, já que as obras de Radcliffe e Lewis seriam mais densas e sombrias, enquanto 

Otranto seria mais leve, quase como um conto de fadas em vez de um pesadelo, mesmo quando 

tenta ser horrível (Punter, 1996, p. 43-44). Para o autor, o que é vital em Otranto, no entanto, é 

o fato de ter sido a primeira e mais importante manifestação do renascimento do romance no 

final do século XVIII, ou seja, das tradições mais antigas da literatura em prosa que 

aparentemente tinham sido suplantadas pelo surgimento do romance7 (Punter, 1996, p. 44).  

Punter (1996) destaca ainda que, se a representação realista da vida cotidiana combinada 

com uma abordagem racional da natureza estava entrelaçada nos romances do meio do século 

XVIII, Walpole teria inaugurado um gênero em que as atrações do passado e do sobrenatural 

se tornaram igualmente conectadas e no qual o próprio sobrenatural se torna um símbolo do 

nosso passado que se volta contra nós, seja no sentido do passado psicológico - o domínio dos 

                                                   
6 A esse aspecto ver Botting (1996) e Punter (1996). 
7 What is vital about Otranto, trough, is the fact that it was the earliest and mos important manifestation of the late 

eighteenth-century revival of romance, that is, of the older traditions of prose literature which had apparently been 

supplanted by the rise of the novel (PUNTER, 1996, p. 44). 
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desejos primitivos reprimidos pelas exigências de uma sociedade rigidamente estruturada - ou 

no sentido do passado histórico, representando uma ordem social caracterizada pelo poder 

absoluto e pela servidão (Punter, 1996, p. 47).  

The Castle of Otranto foi originalmente publicado em 1764 por Walpole sob o 

pseudônimo de Willian Marshal e tinha por título The Castle of Otranto, a story. O romance só 

teria sua autoria reconhecida por Walpole em sua segunda edição. Para Botting (1996), no 

contexto do desenvolvimento do romance gótico, a publicação “anônima” carregava um 

significado que ia além do reconhecimento da inadequação da obra associada à negação da 

autoria. Ele ressalta que: “A primeira edição tinha um prefácio que se tornou um dispositivo 

crucial nas narrativas góticas: era ele próprio uma ficção, uma ficção, além disso, com 

pretensões de autenticidade e veracidade históricas” (Botting, 1996, p. 49).  Para ele:  

 

Os tons antiquados do prefácio declaram que The Castle of Otranto é uma tradução 

de uma história medieval italiana impressa em 1529 e escrita no tempo das Cruzadas.  

Tudo, desde a escrita gótica em que é impresso até aos costumes feudais e incidentes 

miraculosos que apresenta, conspira para lhe dar um ar de verdade como uma 

produção da bárbara e supersticiosa idade das trevas. A sua moral, questionável para 
o "tradutor" do século XVIII - de que "os pecados do pai são pagos pelos seus filhos" 

- estabelece também uma base para as histórias tardias. [...] A distância histórica 

aberta pelo dispositivo do manuscrito descoberto devolve os leitores aos limites 

neoclássicos e produz um jogo incómodo entre passado e presente que desloca e 

contrasta preocupações estéticas e sociais contemporâneas. (Botting, 1996, p. 498, 

tradução nossa). 

 

Conforme Punter (1996), a complexidade crescente do conceito de manuscrito 

descoberto é uma parte significativa da história do romance gótico (Punter, 1996, p. 49). 

Segundo o autor, o expediente ficcional do manuscrito refere-se a uma estratégia narrativa em 

que uma obra é divulgada como um documento histórico genuíno, que muitas vezes teria sido 

recuperado após um longo período desde sua origem. Este texto, presumivelmente perdido, é 

então publicado como uma obra literária autêntica, acompanhada por uma narrativa sobre sua 

descoberta, geralmente apresentada na introdução ou prefácio, onde o escritor se identifica 

como o editor, ou, em alguns casos, o tradutor da obra. Essa técnica seria utilizada como uma 

espécie de ferramenta que busca contribuir para a criação da atmosfera de mistério e 

autenticidade da obra.  

                                                   
8 The antiquarian tones of the preface declare The Castle of Otranto to be a translation of a medieval Italian story 

printed i 1529 and written at the time of the Crusades.  Everything, from the Gothic script in which is printed to 

the feudal customs and miraculous incidentes it presentes, conspires to give it an air of truth as a production of the 

barbarous and superstitious dark ages. Its moral, questionable to the eighteenth century ‘translator’ - that 'the sins 

of the father are visited on their children' - algo establishes a foundation for the late stories. [...] The historical 

distance that is opened up by the device of the discovered manuscript returns readers to the neoclassical strictures 

and produces an uncomfortable interplay between past and present that both displaces and contronts contemporary 

aesthetic and social concerns (BOTTING, 1996, p. 49). 
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Podemos supor que a ficção gótica que popularizou o recurso do manuscrito ficcional 

como defesa do argumento de obras referidas a temas negativos e dedicada a eventos 

sobrenaturais (então considerados matéria literária pouco conveniente ou inferior) teria se 

popularizado entre os autores do século XVIII e XIX. Ao menos se concordarmos com o que 

afirmou Punter (1996) sobre Walpole em Otranto e Clara Reeve em The Old English Baron 

(1778) que teriam se valido da estratégia do manuscrito ficcional para se proteger de eventuais 

críticas ao fato de assinarem a autoria de uma história gótica.  Além de “proteger” o autor, o 

recurso do manuscrito também contribuía para a ambientação das narrativas, já que, como dito 

anteriormente, os prefácios de obras que se valem do manuscrito inventado são eles próprios 

uma ficção (é o caso de Otranto e The Old English baron), e contribuem para a imersão dos 

leitores no universo da obra, conferindo veracidade a acontecimentos atípicos. 

Logo no início do prefácio da primeira edição de The Castle of Otranto, há uma espécie 

de contextualização do manuscrito, que segundo Walpole (valendo-se do pseudônimo Willian 

Marshal), teria sido encontrado em uma biblioteca de uma antiga família católica no norte da 

Inglaterra e impresso em Nápoles, no ano de 1529. Willian Marshal seria o tradutor e editor do 

texto. Walpole, sob a máscara de Marshal, afirma: “Embora a maquinaria seja uma invenção e 

os nomes dos atores imaginários, não posso deixar de acreditar que a base da história se baseia 

na verdade9” (Walpole, 1886, p. 11-12, tradução nossa). O escrito corresponde, segundo o 

editor ficcional, a um registro remoto cujos “principais incidentes são tais como se acreditava 

nas eras mais obscuras do cristianismo; mas a linguagem e a conduta não têm nada que cheire 

a barbarismo. O estilo é o mais puro italiano.”10 (Walpole, 1886, p. 7, tradução nossa).  

Walpole prossegue na contextualização do manuscrito fornecendo diversas hipóteses 

sobre a data em que teria sido escrito e os motivos que teriam levado o autor a redigir tal texto 

e encerra afirmando que: 

 

Sejam quais forem os seus pontos de vista, ou os efeitos que a sua execução possa ter, 

a sua obra só pode ser apresentada ao público, atualmente, como uma questão de 

entretenimento. Mesmo como tal, é necessário um pedido de desculpas. Milagres, 

visões, necromancia, sonhos e outros acontecimentos sobrenaturais são atualmente 

eliminados até dos romances. Não era esse o caso quando o nosso autor escreveu; 

muito menos quando se supõe que a própria história tenha acontecido. [...] Se este ar 

de miraculoso for desculpado, os leitores não encontrarão mais nada indigno da sua 
leitura (Walpole, 1886, p. 8-9, tradução nossa)11.  

                                                   
9 Though the machinery is invention, and the names of the actors imaginary, I cannot but believe that the 

groundwork of the story is founded on truth (Walpole, 1886, p.11-12).  
10 The principal incidentes are such as were believed in the darkest ages of Christianity; but the language and 

conduct have nothing that savours of barbarismo. The Style is the purest Italian (Walpole, 1886, p. 7). 
11 Whatever his views were, or whatever effects the execution of them might have, his work can only be laid before 

the public at present as a matter of enterteiment. Even as such, some apology for it is necessary. Miraeles, visions, 

necromancy, dreams, and other preternatural events, are exploded now even from romances. That was not the case 
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Assim, no prefácio de sua primeira edição, Otranto portava uma espécie de mea culpa 

do autor, uma ficção em si mesma, como afirmamos anteriormente, e que buscava além de 

“livrar” o autor da autoria da obra, contribuir com o mistério envolvendo a mesma. Ora, se os 

acontecimentos narrados pareciam distantes e impossíveis na Inglaterra do século XVIII, 

parecem mais possíveis quando afastados no tempo e no espaço. Essa era a proposta da 

estratégia do manuscrito encontrado. 

Na segunda edição de The Castle of Otranto de 1765, Walpole assume a autoria do livro 

e em seu prefácio pede desculpas pelo engodo que a obra poderia representar aos leitores. Em 

suas palavras:  

 

O favor com que esta obra foi acolhida pelo público obriga o autor a explicar sobre 

que bases foi composta. Mas, antes de enfrentar tal argumento, é conveniente que peça 

perdão aos leitores por ter-lhes apresentado a obra o falso aspecto de tradução, e, como 

a desconfiança em sua capacidade e a novidade da tentativa foi o único motivo desta 

mentira, o autor espera ser digno de perdão. Êle confiou esta obra ao imparcial 
julgamento do público, decidido a deixá-la morrer no esquecimento, se tivesse sido 

rejeitada, e não assumir a paternidade de semelhante fantasia, se juízes capazes não 

tivessem sentenciado que qualquer deles poderia declará-la sua sem envergonhar-se 

(Walpole, 1964, p. 11).  

 

Logo, o autor admite que só assumiu a autoria da obra devido a seu sucesso e à aceitação 

do público. Ele prossegue justificando sua criação e afirma que ela seria fruto de uma tentativa 

de reunir o romance antigo e o moderno. Conforme afirma Walpole: 

 
O autor destas páginas julgou possível conciliar os dois gêneros. Empenhado em 

deixar às faculdades da fantasia a liberdade de vagar pelos infinitos reinos da 

invenção, e, portanto, de criar situações mais interessantes, quis introduzir elementos 

humanos em sua história, segundo as regras da verossimilhança; em resumo, fazer 

pensar, falar e agir os personagens como se pode supor que homens e mulheres 

verdadeiros fariam em circunstâncias extraordinárias. Êle notara que, em toda criação 

altamente inspirada, os personagens, enquanto assistem a milagres e testemunham 

admiráveis fenômenos, não esquecem jamais o próprio caráter humano; entretanto, 

nas produções de histórias romanescas, um acontecimento absurdo nuca deixa de ser 
seguido por um diálogo igualmente absurdo, e os protagonistas parecem perder tôda 

sensibilidade no momento em que as leis da natureza perderam seu ritmo (Walpole, 

1964, p. 11-12).  

 

É possível supormos que Walpole escreve o prefácio à segunda edição em terceira 

pessoa para, apesar de assumir a autoria da obra, manter um certo distanciamento, visto que ele 

realiza uma justificativa do motivo de ser do texto ao mesmo tempo em que faz uma 

demonstração dos elementos composicionais do livro e dos intentos por traz de sua redação, 

como uma espécie de análise.  

                                                   
when our author whote; much less when the story itself is supposed to have happened. [...] If this air of the 

miraculous is excused, the readers will find nothing else unworthy of his perusal (Walpole, 1886, p. 8-9).  
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Para Esteves (2014), a diferença entre os prefácios das duas edições do livro indicaria 

uma disparidade de abordagem do romance e sugeriria modos de leitura discrepantes: 

  
o primeiro tenta ludibriar o leitor levando-o a acreditar tratar-se de uma história 

fantástica narrada em um passado obscuro. O segundo diz se tratar de ficção tentando 

convencer o público de que isso não diminui a humanidade dos personagens. Também 

convida o leitor a analisar o modo como esses mesmos personagens reagem às 

situações miraculosas. Ou seja, mesmo em ambiente fantasioso, o que deve ser 

observado é a dimensão real dos personagens. A proposta é de uma leitura que 

considere as ações morais em situações inusitadas. O autor se diz orientado por uma 

“lei de probabilidade” que também orienta os personagens a agir da maneira mais 

verossímil possível (Esteves, 2014, p. 16). 
 

Esteves (2014) acredita que o objetivo de Walpole era estabelecer um critério de 

identificação com o qual o leitor poderia reconhecer-se até mesmo nas histórias mais 

extraordinárias, pois por mais que os personagens pareçam “arquetípicos”, no fundo, são 

homens e mulheres comuns reagindo ao contato com o insólito (Esteves, 2014). Conforme ele 

complementa: a “fantasia restrita ao campo da técnica literária transforma-se em mecanismo 

potente de exploração de dilemas morais e conflitos psicológicos. Revelado como artifício, o 

horror se potencializa pela empatia” (Esteves, 2014, p. 16). Assim, é esperado que as sensações 

vividas pelos personagens reflitam em seus leitores.  

Dessa forma, para Esteves, o livro teria sido escrito com o intuito de reavaliar os poderes 

e recursos da imaginação, algo que seria prejudicado pela preocupação crescente dos autores 

com a representação da vida cotidiana em detrimento da fantasia (Esteves, 2014).  

Lovecraft (2007), afirma que um dos maiores méritos narrativos de Otranto seria a sua 

capacidade de desenvolver uma forma original de ambientações, personagens característicos e 

acontecimentos que, quando habilmente utilizados por escritores mais inclinados à imaginação 

fantástica, impulsionaram o surgimento de uma corrente imitativa do estilo gótico (Lovecraft, 

2007, p. 27). Para o autor, uma das principais características dessas narrativas seria:  

 

antes de tudo, do castelo gótico com sua antiguidade espantosa, vastas distâncias e 

ramificações, alas desertas e arruinadas, corredores úmidos, catacumbas ocultas 

insalubres e uma galáxia de fantasmas e lendas apavorantes como núcleo de suspense 

e pavor demoníaco. Incluía também, além disso, o nobre tirânico e perverso como 

vilão; a heroína santa, muito perseguida e geralmente insípida que sofre os maiores 

terrores e serve de ponto de vista e foco das simpatias do leitor; o herói valoroso e 

sem mácula, sempre bem-nascido, mas frequentemente em trajes humildes 

(Lovecraft, 2007, p. 27-28).  
 

Assim, Otranto seria responsável por plantar a semente que floresceria como o gótico e 

se expandiria na literatura mundial. Diante do exposto, fica claro porque Otranto é considerado 

um dos marcos da literatura gótica, tendo contribuído para o desenvolvimento do gênero e 
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cunhado lugares comuns desse tipo de narrativa que seriam propagados em diversas obras que 

buscariam explorar a temática.  

De forma semelhante a Walpole, Mary Shelley em seu Frankenstein, ou o prometeu 

moderno (1818), uma das obras góticas mais relevantes do século XIX, também explorará o 

potencial da literatura de gerar o efeito de terror, medo ou inquietação em seus leitores, e ela 

justificará, no prefácio, ou nota da autora, sua abordagem de maneira semelhante a que fez 

Walpole. O prefácio do romance datado de 1817, presente na primeira publicação de 

Frankenstein de 1818 e que supostamente teria sido escrito por Percy Bysshe Shelley, marido 

de Mary Shelley, se inicia com uma espécie de justificativa na qual se atestará a verossimilhança 

da obra, visto que o episódio narrado no livro, apesar de se tratar de uma ficção, não seria 

“inteiramente impossível” de acordo com Erasmus Darwin (avó de Charles Darwin) um dos 

mais famoso divulgadores científicos de seu tempo e outros estudiosos e pesquisadores da 

fisiologia. Apesar disso, a voz do autor do prefácio afirma que não coloca sua fé em uma 

“suposição dessas” e que acredita que ao trabalhar a temática no livro não estaria apenas criando 

“uma série de terrores sobrenaturais”. Isso porque: 

 

O fato no qual reside o interesse da história não tem as desvantagens de um mero 

conto sobre fantasmas ou encantamentos. Justifica-se pela novidade das situações que 

desenvolve e, embora impossível como ocorrência física, oferece à imaginação um 

ponto de vista mais esclarecedor e elevado na tarefa de delinear as paixões humanas 
do que qualquer outro suscitado pelas relações habituais entre fatos existentes 

(Shelley, 2014, p. 15).  
 

Dessa forma, embora seja uma narrativa fictícia com elementos considerados 

questionáveis e altamente improváveis, as respostas emocionais dos personagens no texto 

seriam plausíveis e plenamente justificáveis diante dos eventos descritos no livro. 

Além disso, apesar de se tratar de um prefácio escrito pelo marido de Mary Shelley, é 

possível supormos que foi escrito em conjunto com a autora, pois em muitos momentos é usada 

a primeira pessoa, como em “Empenhei-me, assim, em preservar a verdade dos princípios 

elementares da natureza humana, que não hesitei em inovar no que tange às suas combinações” 

(Shelley, 2014, p. 15).  

É perceptível que nesse primeiro prefácio há uma tentativa de “situar” a obra, ou 

justificá-la, talvez para que fosse melhor aceita, como uma espécie de mea culpa, semelhante à 

da primeira edição de O Castelo de Otranto, na qual se afirma que apesar de ser uma obra que 

retrata acontecimentos extremamente improváveis, mas possíveis, isso não a limitaria em 

importância porque o intuito primordial do romance seria explorar as emoções e reações 
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humanas em situações insólitas, de forma que o valor da obra estaria em sua capacidade de 

retratar o ser humano em sua complexidade e não em seu elemento possivelmente fantástico.  

Já na introdução da autora de 1831, Mary Shelley fornece mais detalhes sobre o 

nascimento da obra que teria “surgido” para ela em uma espécie de sonho acordado: 

 

Ao deitar a cabeça sobre o travesseiro, não dormi, mas não seria correto dizer que 

fiquei pensando. Minha imaginação, livre de freios, apossou-se de mim e passou a me 

guiar, dotando as imagens que sucessivamente se formavam em minha mente de uma 

vividez que ia muito além dos limites habituais de devaneio (Shelley, 2014, p. 11). 

 

A autora afirma que nesse estado, entre a vigília e o sono, viu a obra se desenrolar diante 

de si, em seus pensamentos, e que acordou aterrorizada e refém dessa ideia que teria se apossado 

de sua mente de forma tão intensa que a amedrontara. Mary Shelley, então, decidiu que 

precisava ocupar a mente com outra coisa e pensou em tentar escrever a história de terror que 

combinara de redigir com o marido e Byron. Ela ainda reflete que: “Ah! Se eu ao menos pudesse 

inventar alguma coisa que assustasse meu leitor tanto quanto eu ficara assustada naquela noite!” 

(Shelley, 2014, p. 12). E assim, em um momento de iluminação ela decide escrever a história 

“que tanto me aterrorizou [e] aterrorizará os outros, e só o que tenho a fazer é descrever o 

espectro que me assombrou o sono” (Shelley, 2014, p. 12). Mary Shelley afirma que naquela 

mesma noite transcreveu os horrores do sonho que tivera e que inicialmente teria pensado em 

se limitar a poucas páginas, mas que seu marido teria insistido que ela desenvolvesse a história. 

E assim surgia Frankenstein, que como a autora afirma, se pautava em acontecimentos 

ficcionais fantasiosos para explorar a natureza humana e as reações possíveis diante de 

acontecimentos improváveis. 

Fica claro que a principal motivação de Mary Shelley ao criar Frankenstein seria 

inspirar em outras pessoas o medo sentido por ela própria. Para Esteves (2014) o medo 

despertado pela narrativa seria acentuado pela própria estrutura fragmentária do texto que seria 

composto por cartas e mensagens soltas que se agrupariam dando origem a um quebra cabeça 

cuja intenção seria causar medo (Esteves, 2024, p. 27- 28).  

Nesse aspecto, é possível afirmarmos que a estrutura fragmentaria do texto tem a 

capacidade de intensificar o efeito de medo gerado pela narrativa, já que os eventos não são 

apresentados de maneira linear e organizada ao leitor. Em vez disso, são revelados 

gradualmente, como se fossem peças de um quebra-cabeça, levando a uma sensação de 

investigação em que as pistas são descobertas pouco a pouco. Isso cria uma atmosfera de 

ansiedade, inquietação e, em última instância, medo, pois os fatos permanecem incompletos e 

desconhecidos até que o quadro geral seja revelado. 
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Interessante notarmos que tanto Horace Walpole quanto Mary Shelley não publicaram 

a primeira edição de seus romances, The Castle of Otranto e Frankestein, respectivamente, sob 

seus nomes, mas sim, no caso de Walpole sob um pseudônimo que contribuía para a construção 

do imaginário envolvendo a obra; e no caso de Mary Shelley, o livro foi publicado 

anonimamente, sendo acrescentada a autoria apenas em edições posteriores, visto que sua 

autoria poderia ser questionada devido a se tratar de uma autora mulher e jovem. 

De modo semelhante a Mary Shelley, outra escritora muito importante para a literatura 

gótica foi Ann Radcliffe (1764- 1823), que para Botting (1996), pode ser considerada “a mais 

bem-sucedida escritora do gótico” (Botting, 1996, p. 63). Informa Botting que Radcliffe se 

casou com um advogado que mais tarde se tornou editor de uma revista e parece ter vivido 

principalmente em sua residência em Bath. Seus romances foram amplamente apreciados pelo 

público e bem recebidos pela crítica especializada (Botting, 1996, p. 63).  

Botting (1996) afirma que Radcliffe, assim como Walpole, ambientava suas narrativas 

em países do sul da Europa, como Itália e França, e mantinha uma conexão com o catolicismo 

e com a superstição, o poder arbitrário e os excessos passionais (Botting, 1996, p. 63- 64). Ele 

afirma que os cenários físicos também eram:  

 

adequadamente góticos: castelos e abadias isolados e em ruínas, velhos castelos com 

abóbadas e passagens secretas, florestas sombrias e espetaculares regiões 

montanhosas povoadas por bandidos e ladrões. As heroínas de Radcliffe sofrem 

repetidas perseguições e prisões às mãos de aristocratas e monges malévolos e 

ambiciosos. Órfãs, separadas das estruturas domésticas protetoras, estas heroínas 

viajam através de um mundo misteriosamente ameaçador, composto por uma mistura 

profana de corrupção social, decadência natural e imaginário poder sobrenatural. No 
final, a virtude foi, naturalmente, preservada e a harmonia doméstica reafirmada 

(Botting, 1996, p. 63-64, tradução nossa)12.  

 

Para Botting (1996), uma das principais características técnicas da obra de Radcliffe 

seria o suspense que estimularia a tensão na narrativa e faria com que os leitores e as heroínas, 

sem distinção, se envolvessem na narrativa de forma semelhante e especulassem sobre os 

acontecimentos estimulando a imaginação. Com frequência ao fim da narrativa o mistério era 

solucionado e todos os possíveis acontecimentos sobrenaturais explicados de forma racional, 

                                                   
12 Like Walpole, her geographical settings were usually in southern European contries, Italy and France in 

particular, continuing the association of Catholicism with superstition, arbitraty power and passionate expremes. 

The physical settings, too, were suitably Gothic: isolated and ruines castles and abbeys, old chateaux with secret 

vaults and passageways, dark forests and spectacular montains regions populated by bandits and robbers. 

Radcliffe's heroines suffer repeated pursuit and incarceration at the hands of malevolent and ambitious aristocrats 

and monks. Orphans separated from protective domestic structures, these heroines journey through a mysteriously 

threatening world composed of an unholy mixture of social corruption, natural decay and imagined supernatural 

power. At the end virtue has, of course, been preserved and domestic harmony has been reaffirmed. 
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de modo que o leitor e os personagens eram trazidos de volta para o século XVIII e suas 

convenções e realismos (Botting, 1996, p. 64-65).  

Botting ressalta que mesmo que os extremos da imaginação e dos sentimentos sejam 

explorados nas obras de Radcliffe, o objetivo seria sempre moderá-los com um sentido de 

razoabilidade (Botting, 1996, p. 65). Por esse motivo Radcliffe pode ser considerada uma das 

maiores adeptas do sobrenatural explicado, termo que, como o nome já diz, se refere a narrativas 

que tem o sobrenatural explicado racionalmente ao fim do enredo através de fatos que 

justifiquem os acontecimentos de forma lógica13. 

Conforme afirma Esteves (2014): 

 

As conclusões que restituem a verossimilhança são marcas de uma proposta ficcional 

que faz ver o estranho, o pecado e o mal para depois rir de suas próprias formulações. 

Ao brincar com o leitor, o narrador apresenta um universo que flerta com o horror sem 

ter de se aprofundar em seus termos e que resolve como anedota os suspenses 

construídos ao longo do processo. No entanto, e talvez paradoxalmente, o fim não 

pode ser o objetivo principal, sob o risco de perda do efeito desejado, mas o 

mecanismo de afirmação de uma estabilidade parcialmente perdida nas insinuações 

do fantástico. Se o pacto se reproduz na certeza da promessa de amenidade, o jogo se 

configura como uma via de mão dupla em que o autor e seu público vão a cada 

atualização testando os limites da crença e da descrença que viabilizam a configuração 

do horror (Esteves, 2014, p. 149). 
 

Esteves (2014) se refere a essa estratégia, que teria sido largamente utilizada na literatura 

brasileira do século XIX, principalmente nos folhetins, mas acreditamos que também se encaixa 

no caso de Radcliffe, pois a ideia central é a mesma: explorar as possibilidades da imaginação 

na narrativa para, em seguida, explicar os acontecimentos a partir da racionalidade.   

Para Lovecraft (2007), Ann Radcliffe (1764-1823) desempenhou um papel significativo 

na disseminação das histórias de terror e suspense durante o século XVIII, além de estabelecer 

novos critérios e expectativas para as narrativas sombrias e assustadoras. Ele ressalta que: 

 

Aos ornamentos góticos familiares de seus predecessores, Radcliffe acrescentou um 

genuíno senso do sobrenatural em cenários e incidentes que se acercam do gênio, cada 

detalhe de cenário e ação contribuindo artisticamente para a sensação de pavor 

ilimitado que ela queria transmitir. Alguns detalhes sinistros como um rastro de 

sangue na escadaria de um castelo, um grunhido em uma galeria distante ou um som 

apavorante numa floresta noturna podem, com ela, conjurar as imagens mais 
poderosas do horror iminente (Lovecraft, 2007, p. 30).  

 

Assim, Radcliffe pode ser considerada um dos grandes nomes da literatura gótica e suas 

obras, repletas de mistério engenhosamente traçados, contribuíram largamente para a difusão 

da literatura gótica visto que, conforme Botting (1996), ela atingia grandes tiragens de venda 

para os padrões da época, sendo muito popular na Inglaterra do século XVIII.  

                                                   
13 A esse aspecto ver Lovecraft (2007).  
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Esteves (2014) destaca que no final do século XVIII, a ficção gótica já desfrutava de 

grande popularidade no mercado literário inglês, apresentando cenários sombrios de castelos e 

mosteiros como pano de fundo para o embate entre a virtude e o vício, através de heroínas puras 

e vilões malignos, um tema recorrente na literatura da época. Nesse contexto, percebe-se que o 

sobrenatural, embora ainda presente, assume uma posição secundária, sendo suplantado pela 

explicação racional ou atenuado em sua natureza terrível, enquanto se passa a explorar mais 

profundamente a capacidade humana para a crueldade (Esteves, 2014, p. 25). 

Para Júlio França (2022), apesar de no início da literatura gótica o enfoque ter sido nas 

emoções e sensibilidade que eram negligenciadas pelo pensamento iluminista, o qual, grosso 

modo, considerava a razão como a solução para todas as questões humanas, o gótico pode ser 

considerado um terreno ambivalente no qual a razão e os sentimentos coexistiam, pois:  

 

Se escritores como Horace Walpole exploravam as lacunas da razão, outros, como 

Ann Radcliffe, faziam a apologia da razão para curar os males do excesso de 

sentimento – ainda que explorassem, à exaustão, supostos eventos sobrenaturais e 

arroubos passionais. As narrativas góticas serviram, portanto, como formas literárias 

capazes de figurar tanto os temores do excesso quanto os da ausência do conhecimento 
(França, 2022, p. 19).  

 

O gótico literário então seria um movimento no qual a razão e a emoção poderiam 

coexistir; exatamente por esse motivo, acontecimentos sobrenaturais e a racionalidade 

poderiam ser explorados nessas narrativas. De fato, obras como a de Radcliffe, por promoverem 

a convivência entre a imaginação excitada pelas emoções intensas e a racionalidade, dão vazão 

a enredos repleto de mistérios e impressões fantasmagóricas que, ao fim, cedem terreno a 

explicações lógicas. O recurso da racionalização pode ter contribuído para elevar o gótico no 

cenário literário, pois, como dito anteriormente, as narrativas que se pautavam abertamente no 

sobrenatural e no irreal, no século XVIII iluminista e no contexto de afirmação do romance 

como gênero “sério”, não eram vistas com bons olhos. O sobrenatural explicado permitia aos 

escritores explorar o universo da imaginação e suas obscuridades, inclusive com o intuito de 

gerar inquietação, temor e medo em seus leitores, sem que fossem censurados, já que ao final 

da narrativa o leitor era levado de volta ao seu universo familiar.   

Para Vasconcelos (2002), o gótico não deve ser visto como uma fuga da realidade, mas 

sim como uma “representação e estimulação do medo” responsável por dar vazão aos 

sentimentos “negligenciados” pelo Iluminismo da Inglaterra do século XVIII, marcada por 

revoluções14 que contribuíam para o sentimento de ansiedade e incerteza que permeava a 

                                                   
14 Revoluções como a Revolução Industrial, a Revolução Cientifica, Revolução Americana e a Revolução 

Francesa. 
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sociedade inglesa. Assim, o gótico pode ser interpretado como uma resposta a certos aspectos 

da cultura e da sociedade inglesa do século XVIII. Essencialmente, o gótico oscilaria entre a 

realidade e a fantasia e operaria na fronteira entre os acontecimentos prosaicos do cotidiano e 

as brumas do mito (Vasconcelos, 2002).  

França (2022) ressalta que apesar do gótico “investir contra as convenções do realismo” 

ele não seria, de forma alguma, avesso ao real e grande parte de sua força narrativa se 

concentraria em sua capacidade de desobedecer a “os parâmetros do realismo tradicional, ao 

apresentar eventos, enredos e personagens que estendem ou desafiam o conhecimento de 

mundo do leitor” (Franço, 2022, p. 20). Conforme ele afirma, o gótico pode ser considerado a 

ficção em sua máxima potência, pois se assume como literatura e recusa-se a ser “apenas” um 

estudo realista da sociedade e permite, assim, que o ser humano faça uso de suas faculdades 

imaginativas para dar origem a narrativas que possam nos auxiliar a lidar com o assombro 

diante do mundo e da vida. Além disso, é ao romper com as “convenções realistas e investir no 

desconhecido e nas facetas sombrias da mente humana” (França, 2022, p. 20- 21) que o gótico 

logrou transformar-se em uma tradição artística capaz de retratar os medos, receios e tabus da 

sociedade e, portanto, o gótico não seria uma fuga da realidade, mas sim uma forma de lidar 

com a realidade moderna e retratar uma visão de mundo diante de uma sociedade em colapso 

(França, 2022, p. 20- 21).  

Para França (2022), ainda que para a historiografia literária mais tradicional o gótico 

seja visto como um estilo de época que ficou restrito à Europa, entre os séculos XVIII e XIX, 

não é difícil perceber que sua abrangência, principalmente no que diz respeito a maquinaria 

gótica, se estende até a contemporaneidade. Um dos motivos para isso talvez seja o fato de que 

a história do gótico está entranhada a da narrativa ficcional moderna: 

 

do roman setecentista, passando pelos romances e contos românticos, pela literatura 

decandente fin-de-siècle, pelo modernismo norte-americano, pelas chamadas 

literaturas de entretenimento do século XX, até chegar ao cinema e às narrativas 

intermidiáticas do mundo contemporâneo. Sob uma perspectiva literária, 
compreender o desenvolvimento das principais formas narrativas ficcionais modernas 

– o romance e o conto – significa estabelecer suas ligações com suas raízes góticas e 

seus desdobramentos (França, 2022, p. 17-18).  

 

Por isso, para o autor, o gótico seria um fenômeno fundamentalmente moderno e que 

sobrevive até os dias de hoje.  

Júlio França (2022), afirma que “Da ideia de que aspectos geográficos podem 

influenciar - ou mesmo determinar - as características gerais das literaturas das nações deriva o 

preconceito de que a ficção gótica e a literatura brasileira sejam incompatíveis" (França, 2022, 

p. 24). Talvez devido às características principais e marcantes do gótico tradicional que se 
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pautava em uma atmosfera lúgubre e sombria, repleta de castelos e mansões, com frequência 

herança do período medieval, e criaturas assustadoras e advindas da noite, o que parecia 

incompatível com a realidade brasileira: um país tropical, em que a permanência europeia (e 

com ela do imaginário que gerou os horrores do medievo) era ainda recente e se estabelecia 

aqui sob as ruínas do genocídio indígena. Ou seja, o passado que o Brasil poderia associar a 

suas narrativas seria ou aquele recente que remonta ao período colonial ou o primordial que 

remete aos povos indígenas, passado vitimado pelo apagamento, normalmente preenchido pela 

imaginação, como ocorre no Romantismo, que elege o indígena como uma espécie de ancestral 

mítico da nacionalidade. Será, precisamente, no espaço à margem do imaginário oficial do 

Romantismo, esse de caráter nacionalista, que florescerá, inicialmente, uma literatura gótica 

entre nós, que encontra amparo na atração dos românticos pelos aspectos extremados da 

imaginação, literatura essa que se desenvolverá ao longo do século XIX. 

Durante esse período, escritores como Álvares de Azevedo, José de Alencar, Bernardo 

Guimarães e até mesmo Machado de Assis incorporaram elementos góticos a suas obras, 

embora eles não tenham se limitado ao cultivo desse gênero. José de Alencar, por exemplo, 

incorporou elementos do gótico (como o ambiente sombrio, segredos familiares e conflito entre 

dicotomias como o bem e o mal) em romances como O Guarani (1857) e Senhora (1875).  

Bernardo Guimarães também teria se aventurado na estética gótica tendo como uma de suas 

principais obras de expoente gótico A dança dos Ossos (1871), conto que articula aspectos da 

cultura popular e o elemento sertanejo, a quadros fantasiosos envolvendo aparições de 

fantasmas.  

Para Renata Philippov (2018), Machado de Assis teria logrado transmutar e adaptar a 

espacialidade gótica ao contexto do autor logrando adaptar o gótico clássico ao cotidiano 

brasileiro do século XIX. Assim, é possível encontramos personagens vivendo terrores da alma 

em cenários brasileiros, obras como “Sem olhos” (1876) e “Um esqueleto” (1875), podem ser 

consideradas exponentes da literatura gótica na obra do autor. 

Um dos autores mais significativos do gótico brasileiro teria sido Álvares de Azevedo, 

pois, conforme afirma França (2022), ele Azevedo teria sido um dos primeiros escritores 

brasileiros a utilizar em suas obras estratégias narrativas que buscavam incitar o medo como 

efeito estético, “tais como a construção de espaços narrativos lúgubres (loci horribiles); a 

figuração de personagens transgressivos; o emprego de vocabulário e de figuras de linguagem 

que exploram um campo semântico macabro; as tramas que envolvem crimes e tabus sociais 

etc.” (França, 2022, p. 33).  

Conforme afirma o autor: 
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O projeto de Álvares de Azevedo, embora também almejasse a conexão de nossa 

literatura com tradições poéticas europeias, investiu em outro polo do espectro do 

ideário romântico. Noite na Taverna, Macário e O Conde Lopo são exemplos de obras 

concebidas por uma concepção poética que se valia de técnicas e procedimentos de 
composição literária voltados para representar e expressar aspectos sombrios da 

existência humana. Desde meados do século XVIII, um modo narrativo destacava-se 

por sua produção de efeitos estéticos negativos – o horror, o terror, a repulsa, o trágico, 

o grotesco, o sublime. A estas poéticas do mal15 os alemães chamavam de 

Schauerroman; os franceses viriam a chamar de roman frénétique; e os ingleses 

deram-lhe o nome pelo qual viria a ser mais conhecidas: o gótico (França, 2022, p. 

30).  

 

Assim, Álvares de Azevedo teria explorado largamente em suas obras os aspectos 

negativos da existência, talvez se não tivesse morrido tão jovem teria sido o nosso maior escritor 

gótico.  

Em termos de difusão, é possível afirmarmos que o gótico teria se difundido na literatura 

brasileira a partir das obras lidas por nossos escritores16 e o jornal teria sido a principal fonte de 

divulgação literária no período. Conforme ressalta Esteves (2014):   

 
No artigo “O jornal e o livro”, publicado no Correio Mercantil entre 10 e 12 de janeiro 

de 1859, Machado de Assis ressalta o caráter “democrático” dos jornais, sobretudo 

seu poder de divulgar ideias. Tratando o veículo como “a verdadeira forma da 

república do pensamento”, defende seu papel decisivo na modernidade como “a 

locomotiva intelectual em viagem para mundos desconhecidos”. Divulgador 

dinâmico do conhecimento, lugar da “literatura comum, universal, altamente 

democrática, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das ideias e o fogo 

das convicções”. (Assis apud Esteves, 2014, p. 121). 

 

Nesse período, a maioria dos escritores publicava suas obras em folhetins e esse era o 

maior meio de divulgação e propagação literária da época, por ser um meio que permitia um 

retorno “rápido” da opinião dos leitores, ele contribuía para o refinamento e o alinhamento entre 

leitores e escritores, logo, os escritores conseguiam adequar sua produção ao gosto do público.  

Conforme Esteves (2014):  

 

a mescla da peripécia com o mistério, da paixão desmedida com os infortúnios, seria 

a chave de uma ficção de apelo sentimental que não perderia a noção de efeito do 
horizonte. Tendo como eixo comum o romance gótico tipificado, por exemplo, na 

obra referencial de Ann Radcliffe, o folhetim e o melodrama ajudam a estruturar um 

corpus de grande apelo que serviria ainda como “primeira lição de literatura para 

muitos escritores”17 (Esteves, 2014, p. 124). 

 

                                                   
15 O termo poéticas do mal é utilizado para abarcar o gótico, o sublime, o grotesco, o horror e etc. a esse aspecto 

ver França (2022).  
16 Existem diversas pesquisas desenvolvidas sobre a recepção de obras estrangeiras por nossos escritores, entre 

elas Esteves (2014), França (2022), Ricieri (2022). Porém, nesse trabalho não nos deteremos na recepção de obras 

estrangeiras por nossos escritores.   
17 Alencar apud Esteves, 2014, p. 124. 
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Assim, a educação literária muitas vezes acontecia por meio dos folhetins que eram o 

primeiro contato de muitos com a literatura. Dessa forma, no folhetim é possível perceber o 

gótico e seus arquétipos surgindo ao lado do “tipo risonho e perfumado característico de uma 

versão mais suave do romantismo” (Esteves, 2014, p. 125). Esteves (2014) destaca que:  

 

A junção desses dois tipos aparecerá em incontáveis folhetins, formatando um modelo 

ficcional em que o soturno e o suave convivem por vezes medindo forças. Não há 

necessariamente contradição entre os estilos e tonalidades: eles se articulam na 

literatura cotidiana oitocentista como ficção “do segundo time”, voltada 

essencialmente para o público feminino. As ruínas dos castelos, as capelas góticas, as 

graças e os perfumes agrestes ocupam as páginas dos jornais e atendem prontamente 

a demanda por literatura amena (Esteves, 2014, p. 125).  

 

É possível afirmarmos que na literatura brasileira oitocentista muitas vezes os elementos 

do gótico se misturavam a motivos característicos de outras modalidades literárias. Atualmente, 

existem discussões em torno dos termos “gótico no Brasil” e “gótico brasileiro”; junto à 

primeira corrente crítica, acredita-se que não existem indícios suficientes para afirmar que 

existe um gótico unicamente brasileiro com características que seriam exclusivamente 

brasileiras; para a segunda, a ideia de que haveria manifestações do gótico tipicamente 

brasileiras é algo viável18. Assim como França e Silva (2022), entendemos que o gótico, apesar 

de ter surgido no Reino Unido no século XVIII teria se tornado “um fenômeno transnacional e 

trans-histórico e, como tal, caracteriza-se justamente por ser uma estrutura narrativa vazia, a ser 

preenchida com os medos, as angústias e os horrores de cada local e de cada momento” (França; 

Silva, 2022, p, 302).  

De fato, as formas e convenções da literatura gótica permitem que o escritor faça uso de 

elementos tradicionalmente góticos, adaptando-os a sua realidade e imaginação, semelhante ao 

que fez Machado de Assis. A esse propósito, França e Silva, no posfácio do livro Poéticas do 

mal (2022), argumentam que Machado de Assis seria um dos exemplos de maior destaque, pois 

ele “teria reconhecido a potência das formas e convenções góticas e se dado conta de que elas 

poderiam ser artisticamente manipuladas, oferecendo-se tanto à emulação quanto à paródia” 

(França; Silva, 2022, p. 311). Para os pesquisadores, Machado teria visto o potencial da tradição 

gótica, que fornecia uma “tradição literária [dotada] de uma linguagem artística maleável, uma 

matéria-prima a ser trabalhada – uma oportunidade de conectar a literatura brasileira a uma 

tradição literária universal”. (França; Silva, 2022, p. 311). Para os autores:   

 
O modo como o escritor absorve as tradições literárias e faz uso de várias estratégias 

formais e de topoi góticos é equivalente ao que João Pedro Bellas (2020, p. 10) 

                                                   
18 Parte dessas discussões se encontram presentes no Posfácio do livro Poéticas do Mal: a literatura de medo no 

Brasil (1830 – 1920), escrito por Júlio França e Daniel Augusto P. Silva, organizadores da obra.  
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descreveu, falando de Guimarães Rosa, como “uma síntese bem-sucedida entre os 

elementos formais do gótico e elementos específicos da cultura brasileira” (França; 

Silva, 2022).  

 

Dessa forma, é possível afirmarmos que o gótico pode ser visto como uma espécie de 

“estrutura” na qual o escritor habilidoso poderia se apoiar para dar origem a obras nas quais se 

imprimem sua identidade e cultura.  

A difusão e popularidade do gótico teriam permitido o surgimento de outro gênero: o 

fantástico, visto que para Fratucci (2017), o resgate do sobrenatural realizado pelos escritores 

de tendências góticas teria facilitado o caminho para o florescimento do fantástico como uma 

literatura na qual “a oposição entre a ciência e a superstição seria revelada por meio da 

ambiguidade causada pelos efeitos misteriosos, e colocando-os exatamente na linha que divide 

uma explicação plausível cientificamente e uma explicação irracional” (Fratucci, 2017, p. 

1841). Nesse aspecto, a autora afirma que: 

 
dentro das obras de literatura fantástica encontramos uma ramificação que se baseou 

e se utilizou de elementos mostrados já por Walpole. Nesta vertente, encontram-se as 

histórias de terror, que empregam os elementos góticos, sem, contudo, explicitar o 

sobrenatural. A narrativa obedece outras regras e o sobrenatural ganha outra 

significação, diferente de Walpole (Fratucci, 2017, p. 1841). 
 

Assim, o gótico contribuiu para o surgimento da literatura fantástica; ambos os gêneros 

literários estão intimamente relacionados, compartilhando características e influências ao longo 

da história da literatura. Suas interações podem ser observadas em diferentes aspectos, sejam 

eles temáticos ou até mesmo concernentes a técnicas narrativas e estruturas de enredo.  Veremos 

mais sobre o assunto a seguir. 
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2.2 A LITERATURA FANTÁSTICA, O ROMANTISMO E AS POÉTICAS NEGATIVAS 

 

A literatura fantástica, muito popular nos dias de hoje no Brasil, no passado foi relegada 

a uma posição de menor prestígio, sendo vista com reservas pela crítica brasileira do século 

XIX, por ser considerada uma literatura que não contribuiria para a formação da literatura 

brasileira por se alicerçar em fantasias.  Essas reservas fizeram com que alguns escritores 

assumissem pseudônimos para aventurar-se no gênero, disfarçassem ativamente os elementos 

fantásticos de algumas de suas composições ou simplesmente evitassem o gênero. Apesar de 

sua popularidade atual, a literatura fantástica percorreu um longo caminho até se firmar como 

gênero literário e ter suas características delimitadas. Nessa seção faremos uma breve 

introdução ao gênero e às características que o definem ou que são vistas com frequência em 

produções associadas ao fantástico. 

No século XIX, enquanto a literatura fantástica era bastante apreciada em países como 

Inglaterra, Alemanha e França, no Brasil ela tinha uma presença tímida e marginalizada, sem 

contar com grande reconhecimento. Apesar disso, algumas de suas características já 

permeavam obras reconhecidas como relevantes para a literatura oitocentista, como A noite na 

taverna, de Álvares de Azevedo, e o conto "A Dança dos Ossos", do livro Lendas e Romances, 

de Bernardo Guimarães. Machado de Assis, um dos maiores ficcionistas brasileiros do século 

XIX, também explorou o fantástico em contos como "O Espelho" e "Sem Olhos". A despeito 

dessa incidência em autores valorizados do período, os escritores brasileiros do século XIX, em 

geral, estavam mais preocupados em retratar eventos históricos e cotidianos, contribuindo para 

o estabelecimento de uma identidade nacional baseada em acontecimentos mais verossímeis do 

que se supunha ser possível em criações tributárias do fantástico. 

Como se sabe, o conto fantástico surge como modalidade literária no Romantismo 

alemão e inicialmente possuía o objetivo de representar o mundo interior e subjetivo da mente 

humana (Fratucci, 2017, p. 1838). Foi também no Romantismo que a literatura fantástica 

floresceu, por isso, não surpreende que o gênero e o movimento literário tenham chegado ao 

Brasil no mesmo período, mas enquanto o movimento literário floresceu em solo brasileiro, o 

gênero não esteve entre os mais abertamente cultivados. 

Para Antonio Candido (2002), o Romantismo se desenvolveu no Brasil aos poucos como 

uma forma de expressão pertinente a uma nação que dava seus primeiros passos em busca da 

afirmação de uma identidade própria, a qual buscava se distinguir do que se associava à antiga 

Metrópole. Assim, criava-se a noção de que o Brasil deveria valorizar uma produção literária 

com características distintas (Candido, 2002, p. 20). O que faz sentido se considerarmos que, 



61 
 

no século XIX, o Brasil recém-independente ainda buscava afirmar sua própria cultura e se 

distanciar da "sombra" de seus colonizadores e o Romantismo se mostrou como um movimento 

literário oportuno para essa tarefa. Visto que, como afirma Volobuef (1999), o Romantismo foi 

uma escola literária vasta e complexa, que promoveu a liberação dos sentimentos, das 

aspirações pessoais e das tendências individuais contra a imposição de desígnios da sociedade, 

mas além disso, esse movimento também foi um movimento crítico, rebelde, inquisitivo e 

revelador (Volobuef, 1999, p.12). 

Por ser um movimento multifacetado, o Romantismo teria florescido de forma diferente 

em cada país e no Brasil ele teria apresentado “características próprias, intrinsecamente 

brasileiras na medida em que estavam arraigadas no contexto de nossa realidade na época. É 

um romantismo de descoberta e de exaltação nacionalista” (Volobuef, 1999, p. 32- 33). 

Assim, no Romantismo a literatura brasileira se desenvolveria privilegiando os temas 

nacionalistas; contudo, o pendor para o nacionalismo não limita as criações românticas a 

valorização da imaginação e a busca por novos temas e formas de expressão, pois a 

sensibilidade romântica impele também a explorar temas e formas de expressão que colocam 

em questionamento o que é valorizado pela tradição; daí ser comum ao Romantismo o princípio 

da negação no qual para libertar-se, as criações românticas do gosto consagrado pela tradição, 

frequentemente aproximam o imaginário romântico da sensibilidade de exceção, da 

anormalidade e do lado sombrio do homem, instâncias que favorecem, entre outros aspectos, a 

expressão do fantástico.   

Na conferência “Romantismo, negatividade, modernidade” (2005), Candido refere-se à 

negatividade como um dos aspectos mais interessantes do Romantismo.  Conforme ressalta o 

estudioso, o gosto romântico estaria repleto de ideias antitéticas e alguns exemplos dos tipos de 

temas negativos cultivados pelos românticos seriam: “o túmulo que se opõe à casa; a ruína que 

se opõe à construção; a decadência que se opõe ao apogeu; a noite que se opõe ao dia; o sono 

que se opõe à vigília; a anormalidade que se opõe à normalidade; o mal que se opõe ao bem” 

(Candido, 2005, p. 138), além da maior oposição de todas, “a morte que se opõe a vida” 

(Candido, 2005, p. 138). O autor ressalta que apesar desses traços não terem surgido no 

Romantismo, seria nesse movimento literário que eles teriam se concentrado, assumindo 

características especiais (Candido, 2005, p. 138).  

Candido (2005), afirma ainda que “é um lugar comum na história da literatura dizer que 

entre os sinais precursores do Romantismo no século XVIII está o gosto pela noite, os 

cemitérios, as ruínas” (Candido, 2005, p. 138). Com efeito, conforme ressalta o autor:  
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No Romantismo, a noite é vista como momento privilegiado. Não é apenas ambiente 

favorável ao sobrenatural e ao insólito, mas é também correlativo dos estados da alma, 

equivalendo a um modo de ser ligado ao inconsciente, às raízes profundas da 

personalidade. Por sua vez, o sono aparece, na noite, não como alternativa da vigília, 

mas como fonte eventual de uma existência diferente, que se manifesta sobretudo no 

sonho, “uma segunda vida”, como diz o famoso texto de Gérard de Nerval (Candido, 

2005, p. 138). 

 

A noite e o sonho seriam vastamente utilizados no Romantismo como ambientes 

oportunos tanto para os temas amorosos, quanto para a manifestação do oculto, do inesperado 

e do aterrorizante radicado no desconhecido. Assim, pode-se deduzir que a noite e o sonho 

ofereceriam o “cenário” perfeito para o desenvolvimento de narrativas que explorassem o 

potencial da imaginação para experiências negativas, pois na escuridão da noite nossa visão é 

limitada e qualquer objeto banal pode se transformar em uma criatura terrível sob o influxo da 

imaginação e do medo, já o sonho é terreno desconhecido por excelência.  

É possível afirmarmos que “Octávio e Branca”, publicado em 1849, apresente 

características que resgatam essa atmosfera noturna, misteriosa e sugestiva, que favorece a 

manifestação do insólito e do sobrenatural, que, inclusive, podem ser vistos como elementos 

centrais na constituição da aura da balada de Cardoso de Meneses. Assim, a ambientação 

noturna não apenas reforça o tom trágico e melancólico do poema, mas também potencializa 

sua ação no imaginário do leitor, o que permite que o mistério, a paixão e o espectral se 

entrelacem em uma experiência estética que remete diretamente às concepções românticas da 

noite como um modo de ser e como portal para uma "segunda vida", conforme a leitura de 

Candido.  

Um ótimo exemplo da relação ambígua entre o sono e a vigília pode ser visto no 

romance A mortalha de Alzira, pois após a morte da cortesã, Ângelo viverá atormentado por 

uma existência dupla, pois sempre que dorme vive uma espécie de segunda vida na qual é um 

libertino ao lado de Alzira. O que se encaixa perfeitamente no que afirmava Candido sobre o 

sono e a vigília no romantismo, visto que ao dormir Ângelo não logra ter o alento do sono, mas 

sim adentra em um novo mundo no qual liberta-se de suas amarras da vida desperta. Sabemos 

que a obra não está completamente inserida no movimento romântico, mas possui diversas 

características dessa escola literária, sendo essa uma delas. Ressaltamos ainda que, apesar de A 

mortalha de Alzira não se inserir no Romantismo em sentido estrito, ela dialoga com a 

atmosfera e os símbolos do romantismo, inclusive no que concerne à sua propensão de tomar a 

noite como cenário ideal para o amor, o mistério e o sobrenatural. Isso porque a escuridão, ao 

velar o real, permite a emergência de forças irracionais que escapam à lógica diurna e 

moralizante.  
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Conforme ressalta Volobuef (1999) o Romantismo teria chegado ao Brasil por 

intermédio da França, Inglaterra e Alemanha, mas teria se desenvolvido de forma bem diferente 

no Brasil em relação a contextos culturais, isso porque o Romantismo brasileiro buscava 

“descobrir e criar uma nova realidade” com o principal objetivo de distanciar-se de Portugal e 

estabelecer uma cultura brasileira (Volobuef, 1999, p. 29). Para a pesquisadora, o Romantismo 

teve grande influência na atenção que a cultura popular passou a receber no século XIX, visto 

que as características do movimento literário favoreciam esse resgate às raízes (Volobuef, 2021, 

p. 18).  

Volobuef (1999) destaca que, principalmente na Europa, os românticos enxergavam a 

cultura popular como uma rica fonte de poesia na qual poderiam inspirar-se.  No Brasil não foi 

muito diferente, visto que a literatura brasileira buscou também captar a voz da gente simples 

e suas vivências expressas em canções, “causos”, lendas, manifestações cuja forma e conteúdo 

serviu de matéria-prima para a elaboração de obras ficcionais: 

 

começando com José de Alencar e arregimentando a seguir autores como Joaquim 

Manuel de Macedo, Bernardo Guimarães, Casimiro de Abreu, Visconde de Taunay, 

Franklin Távora, nossa literatura auscultou a gente simples, provavelmente em suas 

conversas nas ruas e mercados, cozinhas e quintais, notando seus falares, suas 

crendices, sua memória. Os frutos dessa sondagem do povo pontuam largamente a 

prosa romântica, conforme exemplificam a figura do pai Benedito em O tronco do ipê 

(Alencar); a “A história das lágrimas de amor” de Aí e Aoitin em A moreninha 

(Macedo); ou ainda o protagonista de “Juca, o tropeiro”, viajante que gosta de contar 

as narrativas que foi ouvindo em suas andanças pelo sertão (Histórias brasileiras, 

Taunay) (Volobuef, 2021, p. 18). 

  

Para Volobuef (2021), o Romantismo brasileiro esteve atento às manifestações da 

cultura popular e esse aspecto foi importante para o gênero que ficaria conhecido na 

historiografia literária como regionalista. Compreende-se essa modalidade de regionalismo em 

sentido romântico, como gênero que se concentrava na recuperação de uma ‘tradição 

folclórica’, semelhante, em alguma medida, ao trabalho realizado pelos irmãos Grimm na 

Alemanha (Volobuef, 2021, p. 20), visto que os “românticos brasileiros foram movidos por um 

interesse pelas raízes e pelo âmago da cultura popular, guiando-se mais por um senso filosófico 

e filológico, do que o sociológico e político-econômico dos realistas posteriores” (Volobuef, 

2021, p. 20).  

É nesse período que o folclore adquire notoriedade e será extensamente explorado pelos 

escritores, assim:  

 

Dependendo da inclinação literária de cada autor, o recurso à narrativa popular pode 
conferir uma dimensão prototípica ao texto romântico, ou reproduzir os ares de 

oralidade da contação de histórias na roça, ou ainda servir ao propósito de espelhar a 

múltipla riqueza da diversidade cultural da gente espalhada pelos sertões. Do mítico 
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ao coloquial, da observação racional à percepção carregada de emoções, a narrativa e 

o imaginário popular servem de bússola para o encontro entre o erudito e o rústico. E, 

nesse encontro, o Romantismo explorou várias vertentes (Volobuef, 2021, p. 18). 

 

Mas diferente do que aconteceu com as histórias permeadas pelo maravilhoso popular, 

que encontravam aceitação em um ambiente letrado que valorizava o folclore, os textos de 

literatura fantástica ficaram relegados às margens da crítica literária, sendo desvalorizados. Esse 

é o caso, por exemplo, de A noite na taverna (1855), de Álvares de Azevedo, que teria sido 

considerado pela crítica do século XIX como “um acidente sem continuidade em nossa 

literatura – um caso de imitação imatura de modelos literários feita por um escritor ainda em 

formação” (França, 2017, p. 114).  

Em relação ao seu surgimento, até o século XIV, o termo “fantástico” teria o significado 

que lhe fora atribuído inicialmente do grego phantasia, ou seja, estaria diretamente ligado ao 

imaginário (Batalha, 2012). Isso muda no século XVII quando a palavra passa a designar 

“louco” e “insensato” (Batalha, 2012, p. 483). Segundo Batalha, as dificuldades em torno do 

termo fantástico se intensificaram no século XVIII e entre os motivos estariam as diferentes 

esferas filosóficas que atribuíam ao termo sentidos diversos e as traduções em línguas europeias 

que possuíam diversas palavras e conceitos a ele relacionados (Batalha, 2012, p. 483). 

Conforme ela afirma: 

 

Modernamente, a palavra nasce, com efeito, de uma dupla traição: Walter Scott, ao 

criticar a coletânea de contos de Hoffmann, classifica de “fantástico” o que seria na 

verdade “fantasia” em alemão; por sua vez, o tradutor francês Dufauconpret traduz, 

do Prefácio de Scott, do inglês fantastic mode of writing por genre fantastique, 

gerando a controvérsia que se conhece. (BOZZETTO, 2007, p. 14) Na verdade, aquilo 

que Scott descreve criticamente como absurdo, inverossímil, o francês Jean-Jacques 

Ampère, tradutor e introdutor de E.T.A. Hoffmann na França, aponta como as marcas 
originais de um novo gênero que, graças a um modismo, invade rapidamente o campo 

da edição e tudo passa a ser adjetivado como “fantástico”. Na França, por volta de 

1830, quando os românticos se apropriam do termo tentando desvinculá-lo da tradição 

gótica, eles o reinvestem com um sentido radicalmente novo, ao mesmo tempo em 

que o substantivizam: a partir desta época, para os românticos franceses, “o fantástico” 

estará definitivamente associado ao nome de E.T.A. Hoffmann, embora não tenha sido 

ele o criador deste tipo de narrativa literária (Batalha, 2012, p. 484).  

 

Assim, diversos críticos e escritores passam a tentar compreender essa nova modalidade 

literária buscando encontrar uma definição para esse novo tipo de escrito que só assumiria, de 

fato, os contornos de um gênero no final do século XVIII com o auxílio do artigo “Du 

fantastique en littérature” (1830) de Charles Nodier (1780 - 1844), que foi responsável por 

teorizar o gênero.  

Em seus estudos, Nodier dividiu o conceito de fantástico em três, sendo eles:  
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[...] as “falsas histórias”, “cujo charme resulta da dupla credibilidade do leitor e do 

ouvinte” – Perrault, por exemplo -; as “verdadeiras”, que relatam “um fato tido como 

materialmente impossível e que, no entanto, ocorreu sob a vista e o conhecimento de 

todos”; e enfim as “histórias vagas” que deixam “a alma em suspenso por uma dúvida 

sonhadora e melancólica” (Nodier apud Batalha, 2012, p. 485).  

 

Batalha (2012) afirma que é possível perceber que nesse momento Nodier ainda não 

define com precisão o efeito do fantástico, mas que já indica as sensações de incompletude e 

ambiguidade que permeiam o gênero, os quais ele traduz pela sensação de “sonho” e 

“melancolia” que algumas obras despertariam no leitor (Batalha, 2012, p. 485).  

Para Volobuef (2015), a narrativa fantástica como concebemos nos dias atuais 

remontaria, em alguma medida, ao romance gótico, conforme é possível perceber em seu artigo 

Fantástico e encenação da linguagem ficcional (2015):  

 

A narrativa fantástica de nossos dias remonta, em última instância, ao romance gótico 

(gothic novel), que surgiu no século XVIII. Ao contrário de seu ancestral – que 

explorava diretamente os ambientes macabros, os lances dramáticos e o ritmo 

acelerado de aventura – o fantástico foi sendo paulatinamente depurado ao longo do 

século XIX, até chegar ao XX com um arsenal narrativo mais sutil, enredos mais 

condensados, escritura mais requintada. Seu campo temático, porém, foi abandonando 

a rápida sucessão de acontecimentos surpreendentes, assustadores e emocionantes 

para adentrar as esferas mais complexas que o aproximam do mito e do símbolo. A 

narrativa fantástica tornou-se receptiva à inquietação perante os avanços científicos e 

tecnológicos (O homem de areia, de E. T. A Hoffmann; Frankstein, de Mary Shelley; 

Os canibais, de Álvaro do Carvalhal), aos devaneios oníricos ou de faz-de-conta (Os 
cavalhinhos de Platiplanto, de J. J. Veiga; Aurélia, de Gérard de Nerval), às angústias 

existenciais e psicológicas (A metamorfose, de Kafka; The Fall of the House of Usher, 

de E. A. Poe; A terceira margem do rio, de Guimarães Rosa), à sensação de 

impotência frente à realidade opressiva (Casa tomada, de Júlio Cortázar; A casa do 

girassol vermelho, de Murilo Rubião). O efeito criado por esses textos pode, por 

conseguinte, cobrir um grande leque de reações: incômodo, surpresa, dúvida, 

estranhamento, mas também encantamento e riso (Volobuef, 2015, p. 123). 

 

Assim, para Volobuef (2015), o efeito causado pela literatura fantástica seria uma de 

suas características principais. Para a autora, outra característica essencial do gênero seria a 

realização de uma reavaliação dos pressupostos da realidade como essa é previamente 

concebida, colocando em dúvida a capacidade humana de captar essa realidade por meio dos 

sentidos e esse seria um dos motivos pelos quais o fantástico faria “emergir a incerteza e o 

desconforto diante daquilo que era tido como familiar” (Volobuef, 2015, pp. 123-124).  

Como dito anteriormente, os pressupostos da literatura fantástica já existiam antes do 

século XVIII, mas o emprego do termo “fantástico” com o sentido utilizado atualmente 

começaria a ser empregado a partir dos setecentos e o gênero só alcançaria sua maturidade junto 

ao Romantismo, ao menos se concordarmos com Roas (2014), que afirma em seu A ameaça do 

fantástico: aproximações teóricas que:  
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embora o gênero fantástico tenha nascido com o romance gótico, é só no Romantismo 

que ele alcança a maturidade. A partir desse novo tratamento do sobrenatural que se 

deu no romance gótico, os escritores românticos indagaram sobre os aspectos da 

realidade e do eu que a razão não conseguia explicar, essa face obscura da realidade 

(e da mente humana) que havia se manifestado no Século das Luzes. Os românticos 

sem rejeitar as conquistas da ciência, postularam que a razão, por suas limitações, não 

era o único instrumento de que o homem dispunha para capturar a realidade. A 

intuição e a imaginação eram outros meios válidos para fazê-lo (Roas, 2014, p. 49).  

 

Para o autor, o Romantismo se opunha à ideia de que o universo funcionaria como uma 

máquina, sujeita a leis lógicas e explicações racionais, visto que essa visão pode ser considerada 

limitante e excluía muitas experiências da vida. Para os românticos, o universo era visto como 

"mais misterioso e menos racional, assim como a alma humana deveria ser" (Roas, 2014, p. 

49). 

Para Todorov (2007), um dos mais conhecidos teóricos do gênero fantástico, o 

fantástico ocorre no momento em que o mundo como o conhecemos é “invadido” por 

acontecimentos que não podem ser explicados por meio da lógica. Quando isso acontece há 

apenas duas saídas, conforme explica o autor: aceitar que tudo é uma ilusão e fruto da 

imaginação, o que preservaria as leis do mundo como estão; ou reconhecer esses 

acontecimentos anormais como fatos, o que mudaria a compreensão do modo de organização 

do que tomamos por real e traria à tona a consciência de que o mundo pode ser regido por leis 

desconhecidas (Todorov, 2007, pp. 30 - 31). Ainda segundo Todorov, o fantástico só acontece 

quando algumas condições especificas são satisfeitas:   

 

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens 

como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação natural e uma 

explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode 

ser igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, 
por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-

se representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o 

leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma 

certa atitude para com o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a 

interpretação “poética”. Estas três exigências não têm valor igual. A primeira e a 

terceira constituem verdadeiramente o gênero; a segunda pode não ser satisfeita 

(Todorov, 2007, pp. 38- 39).  
 

Assim, para o autor o fantástico só existe no momento da incerteza, ou seja, da hesitação, 

tanto dos personagens da narrativa quanto do leitor, e deixa de existir assim que uma escolha é 

feita, pois nesse ponto adentraríamos, inevitavelmente, o terreno do estranho ou do 

maravilhoso, já que o fantástico seria, para Todorov, uma espécie de entrelugar, uma divisão 

entre o maravilhoso e o estranho. O estudioso ressalta que a literatura fantástica repleta de seres 

míticos e imaginários e situações mais evidentemente sobrenaturais não sobreviveu por muito 

tempo, visto que logo essa modalidade foi substituída por um tipo de ficção fantástica que tem 
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como objeto o cotidiano, o homem comum e suas reações diante do inimaginável e dessa 

ruptura do real pela irrupção do fantástico (Todorov, 2007).  

Para Rosalba Campra em seu Territórios da ficção fantástica (2016) o fantástico 

apresentado por Todorov, pode ser reconhecido como o fantástico tradicional pois:  

 

No fantástico tradicional, desse ponto de vista, a solicitação que se expõe é 

fundamentalmente a de uma verdade. Basta aceitar ou não, decidir se acredita ou não. 

Nesse tipo de contos, o fantástico aponta uma tautologia: se satisfaz com sua própria 

afirmação, isto é, faz reconhecer ao leitor a possibilidade de sua existência – e é a esse 

tipo de conto ao qual faz referência Todorov quando nega ao fantástico a dimensão 

simbólica (Campra, 2016, pp. 140- 141). 

 

Na contemporaneidade, segundo a autora, o fantástico não se apresentaria exatamente 

do modo como o concebia Todorov, visto que: 

 

A versão atual do fantástico expõe o problema em um grau maior: não somente se o 

fato que se conta é fantástico, mas porque esse fato deve ser considerado fantástico e, 

mais ainda, qual seria esse fato. A pergunta fundamental se escapa de ‘o que quer 

dizer o dito’ a ‘o que é o que se diz através do não dito’ (Campra, 2016, pp. 140- 141). 

 

Além disso, Campra (2016) ressalta que é importante se ter em mente que todo texto 

ficcional requer a credulidade - ou cumplicidade - do leitor, pois requer que ele reconheça aquilo 

como uma verdade dentro da obra. Para ela, a “suspensão da incredulidade” que todo texto 

ficcional requer, segundo a famosa fórmula de Coleridge, dá à realidade representada um status 

indiscutível: em seu mundo, Madame Bovary é tão real quanto o leitor no seu (Campra, 2016, 

p. 25).  

Dessa forma, apesar do pacto entre leitor e obra ser necessário a todos os textos 

literários, no fantástico ele se faz ainda mais fundamental, pois só assim o efeito fantástico 

poderá acontecer. Por isso, é possível afirmarmos que o fantástico “depende” da 

verossimilhança para criar o seu universo, pois precisa “provar-se” o tempo todo e para isso o 

escritor fará uso de diversos estratagemas em uma tentativa de convencer o leitor de que aquela 

realidade de fato existe (Campra, 2016). Conforme afirma Campra (2016):   

 
Com frequência, o leitor encontra-se – geralmente no começo da leitura – com 

afirmações que, pronunciadas por diferentes tipos de voz, e sob diferentes formas, 

transmitem uma mesma mensagem, que poderia ser sintetizada mais ou menos assim: 

“O que aqui se conta é impossível, e, portanto, incrível, mas aconteceu, e o fato de 

contá-lo é uma prova”. Na maior parte dos casos, no entanto, o procedimento não é 

nem de tão ingênuo nem tão notório, mas que se dissimula sob as convenções mais ou 

menos perceptíveis nas que se apoia todo o universo ficcional mais sujeito às leis da 

verossimilhança (Campra, 2016, p. 76). 
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Assim, a verossimilhança apresentada no fantástico está condicionada ao próprio 

gênero, pois depende de uma convenção social, um consenso que estaria sujeito à mutabilidade 

histórica (Campra, 2016, p. 77).  

Conforme observam Volobuef (2015) e Cunha (2017), o fantástico não tem como 

propósito a criação de mundos fabulosos e distantes do nosso, habitados por criaturas 

imaginárias. Ao contrário, busca revelar e problematizar a vida e o próprio cotidiano (Volobuef, 

2015, p. 123-124). Nesse sentido, Cunha (2017) afirma que “o objetivo do fantástico é subverter 

a percepção que se tem do mundo real; assim, a subversão da realidade é o efeito fundamental 

do fantástico e o que vai garantir esse efeito, no plano ficcional, é a manifestação do insólito” 

(Cunha, 2017, p. 25). 

É por esse motivo que a literatura fantástica depende da presença do sobrenatural 

inscrito em um mundo tido por real de acordo com as regras de verossimilhança estabelecidas 

pela própria obra para existir, e, nesse aspecto, o sobrenatural seria “aquilo que transgride as 

leis que organizam o mundo real, aquilo que não é explicável, que não existe, de acordo com 

essas mesmas leis” (Roas, 2014, p. 31). Dessa forma, a narrativa só poderá ser considerada 

fantástica se algo que perturba a ordem natural acontecer no mundo exatamente como se 

concebe, colocando em risco a própria concepção de realidade, visto que a “narrativa fantástica 

põe o leitor diante do sobrenatural, mas não como evasão, e sim, muito pelo contrário, para 

interrogá-lo e fazê-lo perder a segurança diante do mundo real” (Roas, 2014, p. 31). 

Assim, a verossimilhança é uma característica essencial do gênero fantástico, sendo 

necessária para que o leitor se envolva com a história e suspenda sua descrença, sem essa 

qualidade os elementos fantásticos podem parecer arbitrários e forçados, o que pode 

interromper a imersão do leitor. É através da verossimilidade que a literatura fantástica 

consegue explorar temas profundos e universais de uma forma que ressoe com a experiência 

humana, mesmo quando os eventos descritos possam parecer impossíveis ou inacreditáveis. 

Dessa forma, a coerência na construção do mundo da narrativa e a criação de personagens 

críveis, junto com o equilíbrio entre o real e o sobrenatural, são essenciais para o gênero 

fantástico, visto que esses elementos permitem que o leitor aceite os acontecimentos da 

narrativa e se sinta imerso no universo fictício, fazendo com que o fantástico pareça possível e 

até mesmo real dentro desse contexto específico.  

É desse cenário familiar e verossímil que o extraordinário irrompe, perturbando a 

estabilidade e causando a hesitação dos personagens que passam a racionalizar esses 

acontecimentos inexplicáveis em uma tentativa de dar sentido e lógica aos acontecimentos, o 

que mantem os personagens em um estado de incerteza diante dos fenômenos que não 
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conseguem entender. Esse efeito muitas vezes se estende ao leitor por meio do uso de técnicas 

narrativas que permitem que ele acompanhe a personagem e/ou narrador de forma a 

experienciar a mesma confusão e incerteza desses.   

Como dito, para Roas (2014), o objetivo da literatura fantástica é colocar em dúvida o 

mundo como o concebemos e, para que isso ocorra, é necessário que a narrativa se desenrole 

em um mundo como o nosso, em que essa ruptura com a realidade fique evidente. Assim, o 

realismo seria uma necessidade estrutural da obra fantástica. O que contrasta com a ideia de 

que o fantástico habitaria apenas em mundos fantasiosos (Roas, 2014, p. 51). Para Roas: 

 

A narrativa fantástica, para seu devido funcionamento, deve ser sempre crível. Um 

efeito que, é verdade, todo texto literário tenta gerar, já que ler ficção, seja ela 

fantástica ou não, supõe estabelecer um pacto ficcional com o narrador: aceitamos 

sem questionar tudo o que ele nos conta, de modo que nossa atitude hermenêutica 

como leitores fica condicionada a uma suspensão voluntária das regras de verificação. 

Mas em minha reflexão não me refiro unicamente ao referido pacto ficcional, e sim à 

percepção do real no texto (percepção intradiegética): depois de aceitar (pactuar) que 

estamos diante de um texto fantástico, ele deve ser o mais verossímil possível para 
alcançar seu correto efeito sobre o leitor (a ilusão do real que Barthes denominou 

efeito de realidade). Diferentemente de um texto realista, quando nos deparamos com 

uma narrativa fantástica essa exigência de verossimilhança é dupla, uma vez que 

devemos aceitar - acreditar em - algo que o próprio narrador reconhece, ou estabelece, 

como impossível. E isso se traduz em uma evidente vontade realista dos narradores 

fantásticos, que tentam fixar o narrador na realidade empírica de um modo mais 

explícito que os realistas (Roas, 2014, pp. 51- 54). 

 

Ele ressalta que a narrativa fantástica seria ambientada na realidade cotidiana justamente 

para poder romper com essa realidade e com esse objetivo “o narrador deve apresentar o mundo 

da narrativa da maneira mais realista possível. A construção do texto fantástico seria guiada – 

paradoxalmente – por uma ‘motivação realista’” (Roas, 2014, p. 164). É necessário se ter em 

mente que o realismo no qual se pauta o fantástico não implica que devido a isso ele se limite. 

Muito pelo contrário, talvez esse seja um dos motivos de sua complexidade e a maior diferença 

entre o fantástico e a “história de horror” que visava apenas o efeito de terror (Volobuef, 2015, 

p. 124). 

Com efeito, o realismo se faz necessário em obras da literatura fantástica para que seja 

possível conferir uma espécie de credibilidade aos elementos sobrenaturais presentes na 

história, o que assegura que eles sejam integrados de forma coesa ao mundo imaginário 

elaborado pelo autor.  

Conforme Roas (2012): 

 
[...] o relato fantástico nos situa inicialmente dentro dos limites do mundo que 

conhecemos, do mundo que (digamos assim) controlamos, para em seguida rompê-lo 

com um fenômeno que altera a maneira natural e habitual em que ocorrem os fatos 

nesse espaço cotidiano. E isso transforma tal fenômeno em impossível e, como tal, 
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inexplicável, incompreensível. Em outras palavras, o fenômeno fantástico supõe uma 

alteração do mundo familiar do leitor, uma transgressão dessas regularidades 

tranquilizadoras às quais me referia antes. O fantástico nos faz perder o chão a respeito 

do real. E diante disso não cabe outra reação que não o medo” (Roas, 2012, p. 122). 

 

Assim, para Roas (2012), o medo seria um dos efeitos cruciais do gênero fantástico, já 

que este sempre evoca uma sensação ameaçadora no leitor e surge diretamente da transgressão 

da concepção do real essencialmente explorada pelo fantástico. Como dito anteriormente, o 

autor reconhece que o termo “medo” possa não ser o mais preciso devido às suas implicações 

de ameaça física, mas ressalta que ele o utiliza por ser o mais apropriado até então (Roas, 2012, 

p. 120).  

Dessa forma, conforme Roas, o efeito ameaçador e a experiência de medo do leitor 

seriam tão importantes para a literatura fantástica que Lovecraft (1927) teria afirmado que “o 

princípio do fantástico não se encontra na obra e sim na experiência particular do leitor, e que 

essa experiência deve ser o medo” (Roas, 2014, p. 60). Roas ressalta que apesar de ser uma 

afirmação exagerada da parte de Lovecraft, já que existem narrativas do medo que não são 

fantásticas, essa afirmação chamaria a atenção para a necessidade de as narrativas fantásticas 

explorarem o efeito aterrorizante (Roas, 2014, p. 60), que surgiria justamente da incerteza com 

a qual o leitor é confrontado no momento em que o mundo como ele o conhece se torna 

“desconhecido” diante de elementos que teoricamente não deveriam existir.  

Roas (2014) ressalta que de maneira semelhante a outros teóricos (como Lovecraft, 

Caillois, Bellemin-Nöel e Bessière) ele também acredita na importância do medo para a  

literatura fantástica, pois a irrupção do sobrenatural no mundo cotidiano, assim como o 

confronto entre o que é real e o que é inexplicável, seria justamente o que nos levaria a 

questionar a possibilidade da realidade dos acontecimentos o que, em última instância, nos faria 

duvidar da nossa realidade e da nossa identidade, deixando-nos com nada além do medo como 

reação diante dessa incerteza (Roas, 2014, p. 60- 61). Para o autor, a existência do medo nos 

ajudaria a diferenciar claramente a literatura fantástica da literatura maravilhosa: enquanto o 

conto maravilhoso geralmente termina com um final feliz (onde o bem triunfa sobre o mal), o 

conto fantástico se desenrola em um ambiente permeado pelo medo, e seu desfecho (além de 

desafiar nossa percepção da realidade) muitas vezes resulta na morte, loucura ou condenação 

do protagonista (Roas, 2014, p. 61).  

Roas (2014) ressalta que a maioria das teorias do fantástico o define a partir de uma 

confrontação entre o real e o irreal (sobrenatural, anormal, impossível) e para perceber isso 

bastaria revisar algumas aproximações teóricas do fantástico.  
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Castex ressalta que este [o fantástico] “se caracteriza [...] por uma intrusão brutal do 

mistério no quadro da vida real”; Caillois, por sua vez, afirma que o fantástico: 

“manifesta um escândalo, uma rachadura, uma irrupção insólita, quase insuportável, 

no mundo real”; e para Vax, para citar outro dos teóricos “clássicos”, a narração 

fantástica “se compraz em apresentar a homens como nós o inexplicável, mas dentro 

do nosso mundo real”, ao que ele acrescenta: “o fantástico se nutre dos conflitos entre 

o real e o impossível”. Uma visão do fantástico que se reproduz depois dos trabalhos 

de Todorov (1970) [...] e etc. (Roas, 2014, p. 75- 76).  

 

Isso posto, torna-se evidente que para diversos teóricos da literatura fantástica, a 

coexistência entre o que é possível e o que é impossível caracteriza o gênero fantástico e o 

diferencia de categorias semelhantes, como o maravilhoso ou a ficção científica, onde esse 

conflito não ocorre (Roas, 2014, p. 76). 

Para Roas (2014), se o sobrenatural não entra em conflito com o contexto em que 

ocorrem os fatos, ou seja, a realidade, não se produz o fantástico:  

 

[...] nem os seres divinos (sejam eles da religião que forem), nem os gênios, as fadas 

e as demais criaturas extraordinárias que aparecem nos contos populares podem ser 

considerados fantásticos, na medida em que tais narrativas não fazem intervir nossa 

ideia de realidade nas histórias contadas. Em consequência, não se produz ruptura 

alguma dos esquemas da realidade (Roas, 2014, p. 33). 

 

O autor ressalta ainda que a participação do leitor seria outro elemento essencial para a 

existência do fantástico, visto que é necessário que a história narrada entre em contato com o 

âmbito do “real extratextual” para determinar se um texto pertence ao gênero. Assim, o 

fantástico depende “do que considerarmos real, e o real depende diretamente daquilo que 

conhecemos” (Roas, 2014, pp. 45- 46).  

Castex, assim como Roas, considera que o fantástico “se caracteriza pela intromissão 

brutal do mistério no quadro da vida real e está ligado, geralmente, aos estados mórbidos da 

consciência que, durante pesadelos e delírios projetam nela imagens de suas angústias e 

terrores.” (Castex, 1962, p. 8). 

Com efeito, essa intromissão do “impossível” na vida real se condensa na figura do 

vampiro, pois, conforme atesta Campra (2016):  

 

uma das transgressões, frequentemente exploradas pela literatura fantástica 

tradicional é essa segunda possibilidade, isto é, a abolição – ou a suspensão – das 

fronteiras entre a vida e a morte. Na figura do vampiro, pode-se reconhecer a 

modulação mais paradoxal desse tema, pois, em seu caso, não se trata de imortalidade, 

ou do retorno do mais além, como acontece com os mais pacíficos fantasmas, mas de 

“não morte”: um estado intermediário, irremediavelmente maligno, pois para manter-

se como tal o vampiro necessita de sangue fresco. As vítimas, mais ou menos 

inocentes, correm o risco de se converterem também em vampiros, dando ao infeliz 

oximoro do “morto vivo” a possibilidade de uma multiplicação infinita (Campra, 
2016, p. 51- 52). 
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Assim, o fato de o vampiro estar posto em um “entre lugar”, ou seja, entre a vida e a 

morte, seria essencial para o seu pertencimento ao fantástico e esse seria um dos motivos dessa 

figura ser tida como criatura que é, por excelência, fantástica.  

Para Lovecraft (2007) a verdadeira história fantástica precisa criar uma atmosfera 

intrigante e assustadora, capaz de despertar o medo de entidades externas misteriosas e 

desconhecidas. Deve-se incluir a concepção mais aterrorizante da mente humana - a ideia de 

uma violação sinistra e específica das leis naturais fixas que nos protegem contra os ataques do 

caos e das entidades demoníacas dos espaços inexplorados (Lovecraft, 2007, p. 17). Para o 

autor, histórias que não sejam capazes de gerar esse efeito e que se limitem a “um assassinato 

secreto, ossos ensanguentados, ou algum vulto coberto com um lençol arrastando correntes” 

não podem ser consideradas, segundo o autor, como verdadeiras histórias fantásticas. Para o 

escritor, “a atmosfera é a coisa mais importante, pois o critério final de autenticidade não é a 

harmonização de um enredo, mas a criação de determinada sensação” (Lovecraft, 2007, p. 17). 

Assim, uma narrativa fantástica deveria ser avaliada não com base na intenção do autor ou na 

estrutura básica da trama, mas sim pelo impacto emocional que ela alcança em seu aspecto 

menos comum (Lovecraft, 2007, p. 17). Para o autor: 

 
Se as sensações apropriadas forem provocadas, esse “ponto alto” deve ser admitido, 

por seus próprios méritos, como literatura fantástica, pouco importante quão 
prosaicamente ele seja desagradado na sequência. O único teste do realmente 

fantástico é apenas este: se ele provoca ou não no leitor um profundo senso de pavor 

e o contato com potências de esferas desconhecidas; uma atitude sutil de escuta 

apavorada, como se de um adejar de asas negras ou o roçar de formas e entidades 

extraterrestres no limiar extremo do universo desconhecido. E, claro, quanto mais 

completa e unificada for a maneira como a história transmite essa atmosfera, melhor 

ela será como obra de arte num determinado meio (Lovecraft, 2007, p. 17-18). 

 

Com efeito, concordamos com os teóricos acima discutidos, quando afirmam que o 

fantástico surgiria da ruptura que toma lugar no mundo real como o concebemos, o qual seria 

invadido por acontecimentos impossíveis ou irreais, de origem sobrenatural ou não. Diante 

desses eventos, a personagem que inicialmente tentará negar a possibilidade do ocorrido, terá 

apenas duas saídas, como já assinalara Todorov (2007): acreditar que aquilo de fato acontece 

no mundo como ele o conhece ou acreditar que tudo não passa de um delírio ou pesadelo. Essa 

incerteza que permearia o gênero levaria ao efeito estético almejado pelo gênero: a inquietação 

que, em última instância, se traduziria em uma espécie de medo. Esse efeito estético da literatura 

fantástica seria essencial para a experiência do leitor sendo responsável por gerar não apenas 

entretenimento, mas despertar sensações e estimular a imaginação.  
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Grosso modo, é possível afirmarmos que o Romantismo, o Gótico e o Fantástico 

possuem em comum a busca por explorar os aspectos misteriosos da existência que não 

poderiam ser explicados pela lógica, é por isso que o sentimento, o sonho e a noite terão papel 

relevante tanto para os gêneros gótico e fantástico como para o Romantismo. As emoções 

extremadas, o universo onírico e as sugestões da noite desafiam a partir da racionalidade: os 

sentimentos são misteriosos por excelência e muitas vezes incontroláveis; o sonho é terreno 

sobre o qual não temos controle algum e a noite seria o espaço propício para a manifestação 

das brumas do desconhecido visto que ela em si já representa o que é de difícil percepção e 

oculto. Assim, é possível afirmarmos que o Romantismo, o Gótico e o Fantástico relacionam-

se de modo íntimo, influenciando-se mutuamente, pois compartilham temas, atmosferas e 

preocupações estéticas. Fundamentalmente, a diferença principal entre os três é que o 

Romantismo, enquanto movimento literário, existiu apenas em um momento da história literária 

e, apesar de ter contribuído largamente com o desenvolvimento da literatura moderna não se 

faz mais presente, ao menos como orientação estética integrada na atualidade, enquanto o 

Gótico e o Fantástico, por serem gêneros literários, continuaram sendo desenvolvidos e 

prosperam em narrativas até os dias de hoje.  

Agora que discutimos como o fantástico, assim como na seção anterior fizéramos com 

o gótico, manifesta-se na literatura, considerando suas características principais, nas seções 

seguintes, exploraremos os temas do vampirismo e da mulher fatal, figurações do imaginário 

romântico, gótico e fantástico que surgem com contornos próprios nas obras por nós 

estudadas, “Octávio e Branca ou a maldição materna”, de Cardoso de Meneses; A mortalha de 

Alzira, de Aluísio Azevedo e “A Neurose da Cor”, de Júlia Lopes de Almeida. Após a discussão 

dos temas do vampirismo e da mulher fatal, abordaremos o modo particular com que esses 

temas surgem nas obras, mobilizando uma linguagem fantástica específica. Nossa hipótese é de 

que nas obras estudadas o fantástico se relaciona de modo crítico com o real, respondendo às 

expectativas de uma literatura que, em nosso século XIX, se sustenta sobre orientações 

preponderantemente nacionalista e realista. Os reflexos das exigências de a literatura brasileira 

oitocentista cultivar temas e procedimentos edificantes e calcados no real assumem contornos 

particulares nos contextos em que cada obra considerada por nosso estudo foi produzida e o 

conflito dessas obras com essas exigências também resulta em formas de expressão particular. 

O, por assim dizer, conflito entre necessidade de seguir o decoro da literatura edificante e 

inclinada ao real e a intenção de representar elementos mais imaginativos parece resultar, por 

exemplo, no fantástico que se dilui em impressões poéticas e converte-se em dado da atmosfera 
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do poema em “Octávio e Branca”, de Cardoso de Meneses, obra cujo posfácio busca justificar 

seu argumento fantasioso.  

O conflito entre o imperativo do realismo e atração pela fantasia também se manifesta 

na racionalização do sobrenatural que ocorre em Mortalha de Alzira, de Aluísio de Azevedo, o 

que leva à solução da intriga de Aluísio a caminhos consideravelmente distintos dos trilhados 

pelo conto gótico La morte amoureuse (1836), de Théophile Gautier, obra que lhe serve de 

modelo. 

 No caso de “A Neurose da Cor”, conto de vampirismo de Júlia Lopes de Almeida, 

depara-se com algo singular se comparado com as outras obras aqui estudadas. O conto vale-se 

abertamente do exotismo e favorece o desenvolvimento de uma atmosfera francamente 

sobrenatural. Aqui, portanto, não há pendor explícito à realidade mais imediata. Todavia, 

considerando-se que a narrativa de Júlia Lopes de Almeida está inserida numa antologia, Ânsia 

eterna, que apresenta muitos contos em que situações cotidianas dão passagem à abertura da 

vida doméstica de mulheres a eventos insólitos, talvez, o apelo do real pese sobre “A Neurose 

da Cor” justamente na conversão do conto em alegoria de aspectos da condição feminina do 

momento de transição do século XIX ao século XX. A vampira egípcia, protagonista do conto, 

que  exerce o vampirismo como espécie de libertação violenta do desejo e do anseio por 

plenitude, talvez seja mais uma sombra da galeria de mulheres de Ânsia Eterna, cujas vidas se 

abrem ao fantasmagórico e ao macabro de maneira a representar em cores opressivas eventos 

típicos da condição feminina do fin-de-siècle, tais como casamento, maternidade, o 

confinamento na vida doméstica e as emoções e mal-estares relacionados a esses elementos, 

como frustração, repulsa, medo e desejos reprimidos.   
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3. MONSTRUOSAS E FATAIS: A REPRESENTAÇÃO FEMININA NA 

LITERATURA DO SÉCULO XIX 

 

Em seu livro The Sacred Prostitute: Eternal Aspect of the Feminine (1988), Nancy 

Qualls-Corbett aprofunda a discussão sobre a sexualidade feminina e sua intrínseca ligação com 

o sagrado. A autora argumenta que nas religiões matriarcais, essa conexão não se limitava ao 

simples fato de mulheres ocuparem posições de poder em substituição aos homens. Em vez 

disso, essas sociedades representavam uma cultura inteiramente diferente, com valores culturais 

próprios e distintos (Qualls-Corbett, 1988, p. 30). 

Qualls-Corbett explica que, no antigo matriarcado, conceitos como a natureza e a 

fertilidade eram cruciais para a existência humana, já que a sobrevivência das pessoas dependia 

profundamente da natureza, que era vista como uma extensão dos deuses e assim como a terra 

precisa passar por ciclos de renovação para manter sua fertilidade, o ser humano também 

necessitava de renovação espiritual e física. Esse entendimento promovia uma visão de mundo 

em que o sagrado e o cotidiano estavam intrinsecamente ligados, com a sexualidade feminina 

desempenhando um papel central na perpetuação da vida e na conexão com o divino (Qualls-

Corbett, 1988).  

Assim surge a figura da prostituta sagrada, uma personalidade central em ritos religiosos 

realizados em templos sagrados, principalmente na Antiguidade. Para Qualls-Corbett, essas 

mulheres estavam diretamente ligadas ao culto aos deuses e incorporavam os atributos 

espirituais e sexuais da divindade feminina, incluindo amor, alegria, deleite sexual, além do 

sofrimento e dor associados ao amor. As sacerdotisas que participavam desses rituais eram 

respeitadas e vistas como intermediárias entre deuses e humanos, desfrutando de um status 

elevado e distinto das prostitutas comuns. O ato sexual, longe de ser separado da vida espiritual, 

era visto como uma homenagem aos deuses e à natureza humana primitiva, integrando-se à 

espiritualidade. Assim, ao sexo era atribuída uma função sagrada e essencial para a manutenção 

e prosperidade da sociedade e os deuses que eram tidos como representantes de diferentes 

aspectos da natureza, pois acreditava-se que as mudanças climáticas e os ciclos naturais 

ocorriam conforme seus desejos (Qualls-Corbett, 1988). 

Com a ascensão do cristianismo, a visão sobre a sexualidade sofreu uma transformação 

profunda e significativa. Se antes era considerada como uma expressão do sagrado e de 

comunhão com o divino em várias culturas, com o cristianismo a sexualidade passou a ser 

demonizada quando não estava diretamente ligada à procriação e ao prazer sexual, que 

anteriormente poderia ser visto como uma celebração da vida e da conexão espiritual com o 
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divino, tornou-se associado ao pecado e à corrupção moral. Essa nova perspectiva imposta pela 

doutrina cristã influenciou diretamente a forma como as mulheres eram vistas, de forma que 

elas passaram a ser divididas em duas categorias: a mulher boa e a mulher má. A mulher boa 

era aquela que se conformava aos papéis tradicionais de esposa e mãe, sendo valorizada pela 

sua capacidade de procriar e cuidar do lar. Já a mulher que buscava prazer sexual fora do 

matrimonio era tida como a mulher má e era tida como uma ameaça à ordem moral e social.  

Essa dualidade no tratamento da mulher se intensificou durante o século XIX, que 

apesar de ser um período marcado pelo avanço técnico e científico, contribuiu para a 

patologização do comportamento feminino que se desviava dos padrões estabelecidos. Práticas 

como a histerectomia e a institucionalização de mulheres que exibiam comportamentos sexuais 

considerados desviantes se tornaram comuns. Estudos e tratados médicos da época 

frequentemente reforçavam estereótipos negativos sobre a sexualidade feminina, tratando o 

desejo sexual feminino fora do casamento como uma doença e/ou desvio moral. Gender 

Trouble (1990), de Judith Butler, é um exemplo de estudo que discute como essas práticas e 

discursos médicos do século XIX contribuíram para a manutenção e o reforço de normas 

restritivas sobre a sexualidade feminina. Pode-se dizer que, no contexto do cientificismo do 

século XIX antigos preconceitos contra a mulher, oriundos da moralidade cristã servem de base 

para o desenvolvimento de um discurso que patologiza o comportamento feminino considerado 

fora das normas. 

Em seu livro História do Medo no Ocidente: 1300-1800, uma Cidade Sitiada, 

especificamente no capítulo intitulado "Os Agentes de Satã: III. A Mulher", Delumeau (1989) 

investiga o medo gerado pela mulher nos homens, refletindo sobre o surgimento e a propagação 

desse sentimento, principalmente na Idade Média cristã. Período no qual a mulher era vista 

como a personificação da tentação terrena, capaz de fazer os homens abandonarem sua fé e 

compromissos religiosos, um risco especialmente significativo para o celibato de padres e 

outras figuras importantes da Igreja. 

Essa relação complicada entre celibato e sexualidade feminina é bem retratada em A 

mortalha de Alzira, pois, como dito anteriormente, os personagens principais são Ângelo e 

Alzira, um padre e uma cortesã que se apaixonam de forma irremediável. Ângelo vive 

intensamente esse conflito no qual sua fé e sua dedicação à Igreja entram em conflito com seus 

desejos mundanos e seus sentimentos pela cortesã que, em última instância destroem sua vida, 

já que apesar de inicialmente não ceder aos seus sentimentos, Ângelo entra em uma espécie de 

depressão por não poder estar com aquela que ama, assim, mesmo que ele resista à tentação sua 
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existência se vê completamente alterada por esse encontro fatídico com uma mulher 

especialmente atraente. 

Historicamente, segundo Delumeau (1989), a atitude da Igreja medieval perante a 

mulher era profundamente misógina, mesmo considerando o culto à Virgem Maria, que se 

intensificava na época. Quando a figura feminina era considerada digna, não se tratava da 

mulher comum, mas de uma idealização distante da realidade. No Renascimento, esse 

distanciamento se refletiu também nas artes. Era de praxe naquela época representarem figuras 

femininas em pinturas ou esculturas como respeitáveis abstrações, o que era perceptível por 

meio de suas características; elas não eram caracterizadas com as vestimentas do século ao qual 

pertenciam (Delumeau se refere à arte do século XVI), constantemente sendo apresentadas nuas 

ou com vestes à moda antiga, frequentemente dispostas em pedestais e cercadas por natureza. 

Quando essas mulheres eram retratadas com trajes de época e inseridas no cenário cotidiano, 

todavia, elas encarnavam, quase que invariavelmente, figuras nefastas. Assim, a mulher 

virtuosa não pertenceria ao mundo real e ao universo do cotidiano, mas sim às pinturas e à 

imaginação. Já a mulher má pertenceria à realidade, assim sendo, a mulher “real” seria 

considerada uma espécie de mal (Delumeau, 1989). 

Delumeau afirma que esse "mal magnífico", chamado mulher teria sido acusada pelo 

outro sexo de introduzir na Terra o pecado, a desgraça e a morte. Seja na figura de Pandora, da 

mitologia grega, ou de Eva, na tradição judaico-cristã, a mulher teria cometido a falta original, 

seja ao abrir a urna que continha todos os males ou ao comer o fruto do conhecimento. O 

homem, buscando um responsável pelo sofrimento e pelo desaparecimento do paraíso terrestre, 

encontrou na mulher essa culpada (Delumeau, 1989, p. 314). 

De fato, o terror despertado pela mulher nos sistemas patriarcais teria sido utilizado 

como justificativa para a opressão feminina e para atitudes que relegassem a mulher a uma 

posição de subalterna perante o homem. Embora bastante difundida por crenças judaico-cristãs, 

essa misoginia não é exclusiva desse contexto de crenças e costumes, havendo mesmo uma 

espécie de “misoginia mítica” em todos os sistemas patriarcais desde a antiguidade, como 

pudemos ver pela citação do mito de pandora acima realizada por Delumeau.  

Frequentemente, a mulher foi limitada a duas visões polarizadas: a santa e a pecadora. 

Um dos possíveis motivos para essa dualidade ser tão marcante na literatura pode ser explicado 

pela estrutura da sociedade, na qual, especialmente no passado, os homens eram a grande 

maioria dos escritores lidos. Dessa forma, a figura feminina ficou confinada à representação 

criada por eles, baseada em suas próprias percepções e desejos. É desse imaginário temeroso 
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da mulher e de sua sexualidade que surge a figura da mulher fatal, exaustivamente retratada na 

literatura, principalmente no século XIX.  

O motivo da mulher fatal passa por modificações que a moldam à época que as imagina, 

mas, essencialmente, estaria relacionado a uma representação feminina dotada de grande beleza 

ou atrativos, uma mulher sensual e/ou com a sexualidade aflorada, misteriosa e independente. 

O que talvez explique o temor gerado pela mulher fatal no outro sexo, visto que, como dito, a 

sexualidade feminina nunca deixou de ser um tabu por completo e uma mulher com domínio 

de sua própria sexualidade ou que se utiliza de sua sensualidade de forma consciente 

representaria um perigo a ordem social. 

Conforme afirma Mario Praz (1951), paradoxalmente, a mulher fatal é amada e temida 

por seus admiradores (Praz, 1951, p. 219), pois ao mesmo tempo em que desperta o desejo e a 

admiração, estimula o medo oriundo daquele sentimento de impotência diante do objeto de 

desejo experimentado pelo sujeito desejante, já que o objeto de atração frequentemente desperta 

o sentimento de rendição e perda do controle racional. Veremos adiante que esse paradoxo da 

atração e do temor estará presente na figura do monstro e isso nos ajudará a compreender a 

ambiguidade da figura feminina na literatura.  

Para Santos (2015), a mulher fatal da literatura seria um produto do complexo 

imaginário mítico que associa, tradicionalmente, a mulher ao caos gerador e aniquilador, ao 

desconhecido, e se trataria de uma espécie de “eterno feminino maldito” que manifestaria a 

associação entre atração e a fatalidade, tão cara ao Romantismo (Santos, 2015, p.126).  

Apesar de já existir anteriormente, segundo Mario Praz (1996), é no Romantismo que a 

mulher fatal adquire nova relevância e destaque na literatura tendo suas características 

extensamente retratadas e exploradas em romances como Une nuit de Cléopâtre (1838), 

romance de Gautier que tem como personagem principal a bela Cleópatra que concede a noite 

ao jovem Melamoun apenas para assassiná-lo com uma taça de veneno, o que exemplifica a 

fatalidade do feminino nas representações do período, pois, para Praz (1996), a bela que elimina 

seus amantes na manhã seguinte será “uma das primeiras encarnações românticas do tipo da 

mulher fatal” (Praz, 1996, p. 191).  

De fato, essa figura feminina sedutora, mas que leva a destruição está presente em 

muitos mitos antigos, Praz menciona, a propósito, a Esfinge, os mitos de Diana e Endomione e 

de Vênus e Adônis, os quais ilustram essa relação perigosa e fatal que repercutirá de modo 

insistente na literatura do século XIX (Praz, 1996, p. 192).  Assim, apesar da extensa presença 

das mulheres fatais na literatura, Mario Praz aponta que elas só se transformariam em um “tipo” 

literário a partir de meados do século XIX. Visto que, conforme ele ressalta, para que isso ocorra 
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é necessário que esse personagem tenha “escavado nas almas um sulco profundo” (Praz, 1996, 

p.181) por meio da repetição, repetição essa observada na literatura do século XIX, de tal feita 

que fique gravado na mente humana.  

A mulher fatal pode ser vista como uma figura que inevitavelmente desencadeará 

tragédias ou precipitará a ruína daqueles que se deixam seduzir por seu magnetismo e atração, 

mesmo que esse fascínio seja suscitado de forma inconsciente pela mulher. Isso porque mesmo 

na ausência de qualquer intenção ou reciprocidade de sua parte aos anseios masculinos, sua 

mera existência e beleza são suficientes para incitar o desejo dos homens. É a intensidade da 

atração que ela inspira e a fatalidade inerente a essa paixão, que lhe rende a alcunha de “mulher 

fatal”, o que, em última instância, a transforma em um símbolo de perigo e danação, 

independentemente de sua vontade ou ações. Se, em alguns casos essas personagens são 

temidas por serem responsáveis por despertar o desejo masculino, em outros, o perigo reside na 

volúpia experimentada por essas mulheres e na incapacidade de controlar seus próprios anseios. 

Apesar das diferenças entre essas situações, ambas compartilham um elemento comum: o medo 

gerado pela sexualidade feminina. França e Silva (2015) consideram que não é por acaso, 

portanto, que a mulher surge como um dos elementos centrais em grande parte das narrativas 

ficcionais que exploram as temáticas do sexo e do horror (França; Silva, 2015, p. 52).  

Assim, a intensidade e o poder disruptivo da sexualidade feminina a transformam em 

uma figura imprescindível nessas histórias que tematizam o sexo e o horror, conforme dito 

acima, pois muitas vezes além de desafiar as normas sociais, elas também encarnariam um 

potencial de ameaça e  sedução que simbolizaria o temor profundo que a sexualidade feminina 

tem a capacidade de suscitar na sociedade patriarcal, e esse receio, despertado pelo que Júlio 

França e Daniel Silva chamam de “nova mulher”, seria fonte de ansiedade e medo para a 

sociedade do século XIX que vive “a demanda feminina por independência econômica, social, 

política e sexual” (França; Silva, 2015, p. 52 -53) que foi vista “como uma ameaça à divisão 

convencional dos papéis sociais dos sexos” (França; Silva, 2015, p. 52 -53). Para França e Silva:  

 
A literatura de horror tem na mulher fatal um dos seus mais representativos tópos. 

Dotada de uma sexualidade incontrolável e irascível, essa personagem é construída 

frequentemente como o principal agente do medo. Ao contrário da donzela perseguida 

– frágil e preocupada com sua pureza –, a femme fatale representa um perigo 

exatamente por sua independência e determinação de realizar seus desejos sexuais. 

Ao transgredir as normas sociais, que historicamente pregaram uma sexualidade 

feminina comedida e controlada, tal figura se apresenta como uma tentação e uma 
ameaça ao homem. Capaz de levá-lo ao êxtase, mas também ao esgotamento e à 

morte, ela foi, diversas vezes, identificada literariamente com o próprio Diabo 

(França; Silva, 2015, p. 57). 
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De fato, na literatura de horror é frequente que o terror causado pela mulher fatal seja 

“transfigurado em representações monstruosas, como vampiras, sereias ou medusas. Mesmo 

quando não é fisicamente repugnante, ela é compreendida como vetor de diversos perigos 

escondidos sob uma imagem atraente” (França; Silva, 2015, p. 57). Para os autores:  

 
A mulher, mais que qualquer outra personagem, representaria o poder das forças 

naturais e sua capacidade de destruição de um mundo racional e previamente 

organizado. Por essas características, ela não apenas é construída como um monstro 
nas narrativas, mas também é frequentemente punida ao término das histórias. Na 

tradição literária ocidental, verifica-se, então, que o sexo, especialmente o da mulher, 

seduz e, principalmente, horroriza (França; Silva, 2015, p. 57). 

 

Assim, o medo gerado pela sexualidade feminina é um dos motivos pelos quais o 

elemento hostil envolve a representação feminina em muitas obras de ficção de horror, motivos 

opostos como a donzela em perigo e a mulher fatal, são desenvolvidos sob a mesma densa 

atmosfera. Essas personagens frequentemente se encontram em situações de violência, 

especialmente na literatura que utiliza o medo como principal efeito de recepção (França; Silva, 

2015, p. 54). Os autores destacam ainda que a figura da mulher fatal se torna mais difundida no 

final do século XIX, com características cada vez mais aterrorizantes, que enfatizam tanto o 

poder destrutivo da sexualidade feminina quanto a violência presente na visão masculina sobre 

as mulheres (França; Silva, 2015, p. 59). Para eles:   

 
A femme fatale aparece na ficção de horror para nos lembrar o quanto a sexualidade 

pode ser atraente e assustadora. O horror do homem de se ver reduzido a mero 

instrumento descartável para a satisfação de desejos sexuais fez da mulher fatal uma 

monstruosidade em potencial. No entanto, seus maiores crimes parecem estar na 

independência sexual que representa e na incapacidade masculina de controlar a 

própria volúpia. Desse modo, o horror se mistura ao sexo na literatura tanto por meio 

da aflorada e intimidadora sexualidade de tal figura quanto pelas violentas respostas 

dos personagens masculinos que não conseguem domar sua imensa atração por essa 

mulher (França; Silva, 2015, p. 59). 

 

Conforme França e Silva, no começo do século XIX, a figura feminina era vista como 

uma ameaça psicológica à estabilidade do homem; porém, com a chegada do fin-de-siècle, ela 

passa a representar um perigo físico, refletido em narrativas marcadas pela preocupação com o 

corpo, a sexualidade e a higiene. Nesse novo cenário, o foco desloca-se das ações das heroínas 

para seus aspectos corporais e sanitários. O horror surge, assim, como um instrumento de 

advertência sobre o perigo associado ao sexo, e, por consequência, à própria mulher, que se 

torna uma tentação perigosa, objeto de medo e controle (França; Silva, 2015, p. 65). 

Dessa forma, a mulher fatal surge na literatura como uma presença constante que 

condensa um potencial tanto para a sedução quanto para a ameaça, estando encapsulada na 

interseção entre o desejo e o medo e sendo uma personagem de grande complexidade 
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psicológica e emocional, pois sua existência dá origem a uma sensação de ambivalência e sua 

sexualidade seria frequentemente retratada como uma ferramenta poderosa, capaz de seduzir e 

manipular os personagens masculinos ao seu redor. É justamente por desafiar as normas e 

convenções sociais, assim como expectativas em relação ao gênero feminino e muitas vezes 

assumir o controle dos eventos narrados desafiando o poder masculino, que, com frequência, 

essa personagem será punida de alguma forma por ultrapassar limites, o que, muitas vezes, a 

transforma na vítima de um destino trágico. 

Nessa linha, para Jeffrey Jerome Cohen (2000), em seu “A cultura dos monstros: sete 

teses”19, a mulher desviante, ou seja, a que se recusa a permanecer nos limites traçados para seu 

gênero, corre o risco de se tornar uma “Scylla” ou “uma Lilith”, e a “identidade sexual 

‘desviante’ está igualmente sujeita ao processo de sua transformação em monstro” (Cohen, 

2000, p. 35). Isso porque é possível afirmarmos que a mulher que desafia os padrões impostos 

seria despida de toda a sua dignidade diante da sociedade, não tendo direito ao respeito e sendo, 

em última instância, condenada à figura do monstro que deve ser combatido e eliminado. Não 

é fortuito que até mesmo no século XXI a mulher que foge as regras impostas pela sociedade 

seja maltratada e ofendida com adjetivos de esfera negativa constantemente associados a 

sexualidade. Assim, a sexualidade feminina segue sendo um tabu em alguma medida.  

Para Nöel Carroll (1999), em seu estudo da ficção de horror intitulado A filosofia do 

horror ou paradoxos do coração, apesar de esse não ser o foco principal da ficção de horror, 

existem casos em que algumas manifestações da ficção desse gênero teria a função de assustar 

as pessoas para que se submetessem de bom grado a seus papéis sociais, tendo, portanto, um 

aspecto moralizante. Evidentemente nem toda ficção de horror terá uma função moral, mas em 

casos em que isso ocorre, Carroll (1999), afirma que: “As feministas mostraram que, em muitas 

ficções de horror recentes, não raro as vítimas do horrível ataque do monstro são mulheres 

adolescentes sexualmente ativas” (Carroll, 1999, p. 277), com ficções de horror recente o autor 

se refere ao século XX, visto que seu livro teve sua primeira publicação em 1990. 

 

Uma das interpretações para isso é a de que se lhes está dando uma lição: "Fiquem 
vadiando e vejam o que vocês podem esperar/merecer. Além disso, a vítima mulher 

tem sido um artigo básico do gênero do horror desde os tempos do gótico. O rapto de 

mulheres não raro como um ligeiramente velado eufemismo para estupro - poderia ser 

visto como a articulação de um persistente aviso sexista de que as mulheres devem 

manter-se na linha, porque estão sempre e devem estar à mercê dos machos na 

sociedade patriarcal (Carroll, 1999, p. 277). 

 

                                                   
19 Ensaio presente no livro Pedagogia dos monstros (2000). 
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Por isso, não surpreende que muitas vezes a mulher esteja posta nessas narrativas de 

forma desfavorável na qual quase sempre se encontra em perigo. Com efeito, na literatura que 

pleiteia o medo como efeito estético, como é o caso da ficção de horror, a mulher 

constantemente estará associada a situações de temor; as reflexões apresentadas por Carroll 

incidem sobre a representação da mulher como vítima, mas a associação da figura feminina às 

situações de medo também podem lhe reservar o papel de algoz, esse é o caso da mulher fatal. 

É mister ressaltar que nas obras abordadas neste estudo, a mulher fatal se manifesta sob 

aspectos diversos. Em “Octávio e Branca: ou a maldição materna”, de Cardoso de Meneses, a 

figura fatal parece se concentrar na mãe da jovem Branca, que a amaldiçoa por seu amor a 

Octávio, ação essa que culmina na morte dos apaixonados. Embora a mãe de Branca não 

represente o erotismo magnético da mulher fatal, ela encarna, em alguma medida, a própria 

força de fatalidade que guia o enredo. 

Em A Mortalha de Alzira, de Aluísio Azevedo, a cortesã Alzira será fonte de 

desvirtuamento do religioso Ângelo, que apaixonado à primeira vista por ela, se sentirá 

completamente obcecado pela mulher, o que transformará sua existência de forma permanente, 

resultando em sua ruína. 

No caso de “A Neurose da Cor”, de Júlia Lopes de Almeida, a personagem principal, 

Issira, será essencialmente uma mulher fatal, talvez em seu sentido mais literal, visto que a 

moça obcecada pela cor vermelha e, por consequência, pelo sangue, será responsável pela morte 

de inúmeros servos e, possivelmente, por sua própria. 

Curiosamente, nas três obras, as personagens femininas principais enfrentam um destino 

trágico: Branca ao escolher estar com seu amado proibido e, por consequência, abdicar de sua 

família e subverter, assim, a autoridade doméstica, será amaldiçoada pela própria mãe e morrerá 

fulminada por um raio; a cortesã Alzira, transgressora da moral por excelência, falecerá 

subitamente; Issira assassina delirante, ao que tudo indica, comete o autocanibalismo e aniquila 

a si mesma.  Esses desfechos trágicos talvez se devam às razões investigadas pelos críticos por 

nos discutidos, que identificam em algumas obras da literatura de horror uma espécie de mal-

estar em relação à feminilidade, sobretudo no que concerne à liberdade sexual e a resposta 

opressiva a esse anseio por liberdade emitida pelo sexo oposto. A literatura, sensível às relações 

de poder da sociedade patriarcal, eventualmente a reflete em seus enredos, daí às personagens 

transgressoras terem um destino nefasto.  

É possível afirmar que, nas três obras, a representação da mulher surge sob distintas 

nuances. Nelas, o feminino figura relacionado a forças a serem temidas, representando algo 

incontrolável e misterioso. De fato, essa relação entre o horror indômito e o feminino pode 
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assumir contornos mais carregados, resultando em personagens femininas monstruosas que 

povoam a literatura, principalmente a que tem como objetivo despertar o medo ou a inquietação 

em seus leitores. Com efeito, como buscaremos demonstrar a seguir, personagens monstruosas 

correspondem a um dos elementos mais característicos desse tipo de texto. 
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3.1 O QUE SÃO OS MONSTROS E COMO SE MANIFESTAM NA LITERATURA 

 

Na literatura, os monstros possuem funções variáveis que vão desde a exploração da 

subjetividade até a representação de conflitos sociais e culturais e, em alguns casos, os monstros 

surgem como a externalização do inconsciente do indivíduo. Eles aparecem em vários gêneros 

e subgêneros narrativos, sendo essenciais em alguns, mas não em outros. Uma dessas categorias 

nas quais o monstro seria fundamental seria o horror, já que a sua presença seria uma de suas 

principais distinções de seu gênero “irmão” o terror. Embora ambos tenham como enfoque o 

efeito do medo, nas histórias de terror o efeito aterrorizante surgiria da exploração de 

fenômenos psicológicos, já no horror a presença do monstro seria essencial, ao menos se 

concordarmos com Carroll, que afirma que “correlacionar o horror com a presença de monstros 

dá-nos uma boa maneira de distingui-lo do terror, sobretudo do terror enraizado em histórias 

psicológicas anormais” (Carroll, 1999, p. 31). O autor ressalta que é evidente que os monstros 

não pertencem exclusivamente à narrativa de horror, e que, por isso os monstros não seriam 

uma característica exclusiva do gênero, mas que a principal distinção entre os monstros da 

história de horror e outros gêneros como os contos de fadas, por exemplo, seria a maneira como 

os humanos encaram a presença dessa criatura: se a encaram como uma perturbação da ordem 

natural ou não (Carroll, 1999, p. 31). Conforme afirma o autor:  

 
O que parece servir de demarcação entre a história de horror e meras histórias com 

monstros, tais como os mitos, é a atitude dos personagens da história em relação aos 

monstros com que se deparam. Nas obras de horror, os humanos encaram os monstros 

que encontram como anormais, como perturbações da ordem natural. Nos contos de 

fadas, por outro lado, os monstros fazem parte do mobiliário cotidiano do universo 

(Carroll, 1999, p. 31).  

 

De maneira semelhante, Cabral em seu artigo “Medo e Monstruosidades” (2022) 

afirmará que “qualquer questionamento que se faça sobre monstros deve necessariamente levar 

em conta a relação com o Outro”. Isso ocorre porque é apenas a partir “desse vínculo, 

inevitavelmente comparativo, que nascem os padrões, as medidas, os valores, as normas e as 

referências que regulam condutas e aparências” (Cabral, 2022, p. 74-74).  

Assim, só é possível considerarmos a “anormalidade” de uma criatura quando a 

comparamos a uma outra; só sabemos se um cavalo negro é uma “kelpie20” se o compararmos 

a um outro cavalo tido como normal. O mesmo acontece com os humanos; só podemos afirmar 

que uma pessoa foge ao padrão de normalidade por suas atitudes se a compararmos com outras 

que consideramos dentro desse padrão em nossa sociedade. Isso porque, conforme ressalta 

                                                   
20 Espírito aquático da mitologia escocesa que entre suas possíveis formas está um cavalo negro. 
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Cabral (2022), “só existe um eu em relação a um você; só existe um nós comparado a um eles. 

Daí começamos a reconhecer como a diferença atrela-se impreterivelmente ao ser monstruoso 

e por qual motivo a anormalidade é uma característica essencial dos monstros” (Cabral, 2022, 

p. 75). Para o autor: 

 
Se fizermos uma verificação etimológica, veremos que a ideia de monstruosidade 

pode conter três elementos: anormalidade, presságio e mal. O termo grego téras era 

empregado para descrever fenômenos prodigiosos, extravagantes, bem como algo 
fisicamente defeituoso, desproporcional ou contrário aos parâmetros naturais. Em seu 

tratado, por exemplo, Aristóteles menciona casos de um bode nascido com chifre na 

perna, galinhas com asas e quatro patas e uma cobra com duas cabeças, todos como 

exemplos de monstros (Cabral, 2022, p. 77).  

 

Com efeito, o monstro será visto como uma anomalia, algo que foge aos padrões de 

normalidade e esse seria um dos motivos para serem temidos, visto que a humanidade teme 

tudo aquilo que ameace a sua ilusão de estabilidade. Além disso, o monstro pode ser tanto uma 

criatura que foge fisicamente à normalidade, uma manifestação do inconsciente coletivo ou 

individual e uma forma de externalizar conflitos internos. Nesses casos o monstro será o Outro, 

aquele que deve ser temido e, em última instância, eliminado.  

Tomaz Tadeu da Silva, em seu “Monstros, ciborgues e clones: os fantasmas da 

Pedagogia Crítica”, ensaio disponível no livro Pedagogia dos Monstros: os prazeres e perigos 

da confusão de fronteiras (2000), organizado pelo autor, afirma que o monstro, em seu cerne, 

traduz a questão do atravessamento de fronteiras: “entre o humano e o não-humano, entre 

cultura e natureza, entre diferentes tipos de subjetividade” (Silva, 2000, p. 19). Conforme reflete 

o autor, “A ‘existência’ dos monstros é a demonstração de que a subjetividade não é, nunca, 

aquele lugar seguro e estável que a ‘teoria do sujeito’ nos levou a crer. As ‘pegadas’ do monstro 

não são a prova de que o monstro existe, mas de que o ‘sujeito’ não existe” (Silva, 2000, p. 

19)21. É possível afirmarmos que as “pegadas do monstro” seriam indícios da existência do 

mesmo, o monstro agiria como uma espécie de externalização de anseios e receios profundos e 

humanos, muitas vezes por meio de metáforas e construções artísticas. Assim, levando em 

consideração a afirmação de Silva, é possível inferirmos que a mente humana e sua 

subjetividade seriam um terreno muito mais espinhoso e complexo do que se pode pensar, não 

sendo, portanto, um lugar seguro e estável, mas sim uma representação da profundidade do 

inconsciente. E na instância do inconsciente, a existência dos monstros seria uma espécie de 

alteridade do homem. 

                                                   
21 Silva se refere nesse trecho a teoria do sujeito, vertente da filosofia e das ciências sociais que investiga a natureza 

e o desenvolvimento humano como uma entidade consciente dotada de uma identidade. 



86 
 

Na arte, esfera em que estão inclusos a literatura e o cinema, o monstro estará com 

frequência relacionado às anormalidades, e essas características tidas como monstruosas 

poderiam ser “encontradas tanto em seres fantásticos quanto em humanos” (Cabral, 2022, p. 

74).  

Para Jeffrey Jerome Cohen, em seu ensaio “A cultura dos monstros: sete teses” (2000)22, 

é possível compreendermos uma cultura por meio dos monstros que ela concebe. A teoria de 

Cohen nos é interessante, pois aborda o tema do monstro a partir de um viés filosófico que se 

vale da alteridade para explorar o aspecto do monstro como uma manifestação advinda do 

inconsciente humano, por essa razão, para o autor, “O corpo do monstro é um corpo cultural” 

(Cohen, 2000, p. 26). Essa seria a primeira de suas sete teses23, segundo a qual o monstro seria 

a “corporificação de um certo momento cultural – de uma época, de um sentimento e de um 

lugar” (Cohen, 2000, p. 26), e devido a isso:  

 

O corpo do monstro incorpora — de modo bastante literal — medo, desejo, ansiedade 

e fantasia (ataráxica ou incendiária), dando-lhes uma vida e uma estranha 

independência. O corpo monstruoso é pura cultura. Um constructo e uma projeção, o 

monstro existe apenas para ser lido: o monstrum é, etimologicamente, “aquele que 

revela”, “aquele que adverte”, um glifo em busca de um hierofante (Cohen, 2000, p. 

26-27).   

 

Assim, o monstro permitiria externalizar os medos e ansiedades não só do indivíduo, 

mas também da sociedade na qual está inserido, podendo ser uma espécie de retrato recortado 

no tempo e no espaço dos anseios e temores de um povo. 

Cohen (2000) defende ainda que o monstro é uma criatura cíclica que apesar de ser 

derrotada em uma estória24, sempre aparecerá em outra, reformulado, sim, mas sempre como 

uma manifestação de temores completamente humanos, pois, em essência: 

 

O monstro é a diferença feita carne; ele mora no nosso meio. Em sua função como 

Outro dialético ou suplemento que funciona como terceiro termo, o monstro é uma 

incorporação do Fora, do Além — de todos aqueles loci que são retoricamente 

colocados como distantes e distintos, mas que se originam no Dentro. Qualquer tipo 

de alteridade pode ser inscrito através (construído através) do corpo monstruoso, mas, 
em sua maior parte, a diferença monstruosa tende a ser cultural, política, racial, 

econômica, sexual (Cohen, 2000, p. 32). 

 

                                                   
22 Ensaio presente no livro citado acima Pedagogia dos Monstros: os prazeres e perigos da confusão de fronteiras 

(2000). 
23 As teses apresentadas por Cohen (2000) são: 1. O corpo do monstro é um corpo cultural; 2. O monstro sempre 

escapa; 3. O monstro é o arauto da crise de categorias; 4. O monstro mora nos portões da diferença; 5. O monstro 

policia as fronteiras do impossível; 6. O medo do monstro é realmente uma espécie de desejo; 7. O monstro está 

situado no limiar... do tornar-se. 
24 Aqui o autor se refere a manifestação do monstro de forma geral, seja ela em lendas, filmes ou mesmo na 

literatura, por isso optamos por utilizar o termo estória. 
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De fato, o monstro na literatura pode ser visto como uma manifestação do subconsciente 

explorada por meio da narrativa, de forma que o outro, o desconhecido, o medo e as tensões 

culturais muitas vezes aparecerão como ecos que são corporificados pela figura do monstro. 

Ainda para Cohen (2000), em alguns casos, a função do monstro seria agir como uma 

espécie de advertência: “O monstro da proibição existe para demarcar os laços que mantêm 

unido aquele sistema de relações que chamamos cultura, para chamar a atenção — uma horrível 

atenção — a fronteiras que não podem — não devem — ser cruzadas” (Cohen, 2000, p 43). O 

autor ressalta que, muitas vezes, “o monstro corporifica aquelas práticas sexuais que não devem 

ser exercidas ou que devem ser exercidas apenas por meio do corpo do monstro. Ela e Eles!: o 

monstro impõe os códigos culturais que regulam o desejo sexual” (Cohen, 2000, p. 44).  

Devido a essa capacidade que o monstro manifesta de contribuir para reforçar códigos 

morais e culturais por meio do exemplo do que acontece ao transgressor, não surpreende que a 

figura do monstro feminino seja tão frequente na literatura do século XIX e tenha fascinado 

leitores por todo o mundo por meio de figuras como sereias e vampiras, para mencionar apenas 

dois exemplos, mulheres relegadas à condição de monstruosidade e que constantemente podem 

ser associadas ao motivo da mulher fatal, afinal, como dito na seção anterior, a sexualidade 

feminina sempre foi considerada um tabu. Além disso, como na história e na arte por muito 

tempo recebeu relevo a visão masculina, visto que as criações eram dominadas pelos homens, 

faz sentido que a mulher seja retratada como o Outro, aquele que pode ser fonte de ameaça para 

o indivíduo e para a ordem social. 

Cohen (2000) ressalta que o monstro surge da ansiedade dos sujeitos que ao perceberem 

a diferença no Outro despem-no de sua identidade humana transformando-os em seres 

estranhos:  

 

o monstro surge no intervalo no qual a diferença é percebida como a divisão entre, de 

um lado, a voz que registra a “existência” critério dessa divisão é arbitrário, e pode ir 

desde a anatomia ou a cor da pele até à crença religiosa, ao costume e à ideologia 

política. A destrutividade do monstro é realmente uma desconstrutividade: ele ameaça 
revelar que a diferença tem origem no processo e não no fato (e que o “fato” está 

sujeito à constante reconstrução e mudança). Dado que os que têm registrado a história 

do Ocidente têm sido principalmente europeus e masculinos, as mulheres (Ela) e os 

não-brancos (Eles!) viram-se repetidamente transformados em monstros, seja para 

validar alinhamentos específicos de masculinidade e branquidade, seja simplesmente 

para serem expulsos de seu domínio de pensamento (Cohen, 2000, p. 45).  

 

Nessa mesma linha de pensamento em relação ao Outro, Jameson, no capítulo “As 

narrativas mágicas: Sobre o uso da dialética da crítica dos gêneros”, em seu livro O inconsciente 

político: A narrativa como ato socialmente simbólico (1992), ao discutir a relação entre 

literatura e política, que, para o autor, estão inerentemente relacionadas, afirma que:  
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[...] o mal, como Nietzsche nos ensinou, continua a caracterizar o que quer que seja 

radicalmente diferente de mim, ou o que quer que, justamente por ser diferente, pareça 

constituir uma ameaça real e premente à minha existência. Desde os tempos 

primitivos, o estranho de uma outra tribo, o "bárbaro" que fala uma língua 

incompreensível e segue costumes "exóticos", mas também a mulher, cujas diferenças 

biológicas estimulam fantasias de castração ou devoração, ou, em nossa própria 

época, o vingador de ressentimentos acumulados de uma classe ou raça oprimida, ou 

o ser alienígena, judeu ou comunista, cujos traços aparentemente humanos escondem 

uma inteligência maligna e protonatural são estes alguns dos arquétipos do Outro, com 
relação ao qual o importante é estabelecer não tanto o fato de que ele é temido por ser 

mau, mas que é mau porque é o Outro, alienígena, diferente, estranho, nebuloso e 

desconhecido  (Jameson, 1992, p. 115-116). 

 

Não fortuitamente, na literatura, principalmente se estamos falando em literatura de 

medo, o desconhecido será um motivo recorrente, e é possível que isso tenha raiz na tendência 

humana de ver o Outro como um potencial perigo capaz de destruir sua paz. Assim, conforme 

Cohen (2000), “O monstro é transgressivo, demasiadamente sexual, perversamente erótico, um 

fora-da-lei: o monstro e tudo o que ele corporifica devem ser exilados ou destruídos” (Cohen, 

2000, p. 48). 

Cohen (2000), prossegue sua investigação da figura do monstro, que, para ele, 

essencialmente estaria relacionado a práticas proibidas. Assim, o mostro seria uma criatura de 

transgressão e que, paradoxalmente, ao mesmo tempo em que apavora, atraí. Dessa forma, para 

o autor, as mesmas figuras que despertam medo e interditam também podem suscitar intensos 

desejos de evasão; sua associação com o proibido torna-as especialmente sedutoras, 

funcionando como uma forma de escape momentâneo das restrições impostas. Esse duplo 

movimento de repulsa e fascínio, essencial à natureza do monstro, justifica em grande medida 

sua duradoura presença na cultura. O monstro, afinal, resiste a classificações simplistas ou 

oposições binárias, sendo simultaneamente temido e invejado, odiado e admirado por sua 

liberdade e, talvez até mesmo por seu desespero sublime (Cohen, 2000, p. 48). 

Acresce observar que, para Cohen (2000), o corpo do monstro nos permite explorar 

nossas fantasias mais obscuras em um ambiente seguro de espaço expressamente delimitado 

que se situa em um “ponto de limiaridade” (Cohen, 2000, p. 49). Essa espécie de prazer 

escapista que nos permite mergulhar em nossos desejos profundos, pode se transformar em 

horror se o monstro ultrapassar essas fronteiras delimitadas para sua existência (Cohen, 2000, 

p. 49). É por isso que, para o autor, o monstro pode atuar como um reflexo do próprio sujeito, 

uma espécie de projeção sedutora do eu - uma outra versão de si mesmo -, quando é restringido 

por barreiras geográficas, de gênero ou de saber. Ele nos convida a redescobrir os prazeres do 

corpo, o fascínio efêmero de sentir medo ou de provocá-lo, a vivência concreta da mortalidade 

e da materialidade. Assistimos ao espetáculo monstruoso do terror porque reconhecemos no 
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cinema um espaço seguro e passageiro, onde a intensidade sensorial das imagens será sucedida 

pelo retorno ao conforto e à luz. Da mesma forma, a narrativa escrita pode causar medo, esteja 

ela em uma notícia ou em um romance de Stephen King, desde que possamos nos amparar na 

certeza de que seu término se aproxima, à medida que o volume de páginas na mão direita 

diminui, e de que, em breve, estaremos libertos de seu domínio (Cohen, 2000, p. 49). 

Assim, como dito anteriormente, o monstro seria a diferença feita carne e, por isso 

mesmo, ele seria a corporificação da alteridade, pois permite que se explore por meio de 

metáforas os medos e anseios de uma cultura e de um povo de forma segura, principalmente se 

considerarmos lendas orais e a literatura propriamente dita, visto que ao fim da experiência 

vivida por meio da estória retornamos de forma segura ao nosso cotidiano, local onde o 

monstro, tecnicamente, não pode nos atingir. Na literatura que possui o medo e/ou a inquietação 

como efeito estético, o medo frequentemente emerge não apenas do encontro com um monstro, 

seja encarnado por uma criatura sobrenatural ou pelo que consideramos um monstro humano, 

mas também da mera sugestão da existência dessa entidade.  

No Brasil, devido a já mencionada inclinação a uma literatura mais documental do que 

fantasiosa, o temor artístico explorado pela literatura de medo muitas vezes provém de ações 

humanas. Assim, na nossa literatura, com frequência os monstros serão seres humanos capazes 

de comportamentos violentos e moralmente reprováveis que agirão como uma espécie de 

catalizador indispensável do efeito de medo na narrativa (Cabral, 2022).   

Conforme atesta Júlio França em seu ensaio “Monstros reais, monstros insólitos: 

aspectos da Literatura de medo no Brasil” (2012) um dos “tipos” de medo mais recorrentes na 

literatura brasileira seria o medo do Outro, que em uma de suas manifestações culminaria na 

figura do monstro. Mas apesar de ser recorrente na literatura de medo, em nossas letras o 

“monstro humano” se manifestaria com mais frequência do que as criaturas sobrenaturais. 

Como atesta França: “os personagens referidos como monstruosos consistiam, diversas vezes, 

em seres que transgrediam limites culturais – encarnações, portanto, do medo causado pelo 

outro” (França, 2012, p. 4-5). Não sendo, necessariamente, figuras que seriam visualmente 

associadas a monstruosidades, mas que se tornam monstros por suas atitudes deturpadas e moral 

duvidosa.  

Conforme afirma Cabral (2022):  

 
Para que possam ser apreciados como monstros, a criatura horrível de Carroll e o ser 

grotesco de Kayser precisam evidenciar algum traço físico extraordinário. O monstro 

– como uma entidade que a ciência contemporânea é incapaz de explicar, formada a 

partir da fusão de domínios – necessita inevitavelmente carregar alguma 

anormalidade, alguma diferença atrelada ao seu corpo. Tal concepção eliminaria a 
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possibilidade de se incluir certos personagens humanos na literatura de medo 

brasileira como tipos monstruosos, uma vez que eles não possuem qualquer 

característica física que os faça anormais. Entretanto, se o corpo desses protagonistas 

impede que os classifiquemos como monstros, o mesmo não se pode dizer de suas 

ações. Os monstros humanos das narrativas de medo agem perversamente, com o 

objetivo de causar dor, sofrimento e morte (Cabral, 2022, p. 96). 

 

Assim, como dito anteriormente, o monstro humano será uma espécie de deturpação da 

normatividade, uma pessoa que deixa de ser considerada humana devido a suas atitudes 

condenáveis e desviantes. Mesmo nos usos comuns da linguagem, utilizamos “monstro” como 

forma de categorizar pessoas que cometem crimes hediondos, em uma espécie de 

“desumanização” do Outro que deixa de ser nós para ser eles, ou seja, aqueles que são capazes 

de cometer atos condenáveis que nós gostamos de pensar que jamais cometeríamos.  

O monstro então seria um “constructo em que se corporificam, metaforicamente, os 

medos, desejos, ansiedades e fantasias de uma época e de um lugar” (França, 2012, p. 5). 

Conforme ressalta França, para Carroll (1996) e Mary Douglas (1966) a “ameaça do monstro é 

cognitiva: monstros seriam arautos de crises de categorias e colocariam em xeque a organização 

tradicional do conhecimento e da experiência Humana” (França, 2012, p. 5). 

Para França (2018)25, a personagem monstruosa serie essencial na literatura gótica, não 

só como um elemento fundamental da estrutura narrativa, mas também a partir de seus sentidos 

miméticos: 

 

A efetiva ameaça representada pelos monstros ficcionais para o leitor não é, 

obviamente, física, mas cognitiva. Os monstros são seres híbridos, intersticiais, muito 

comumente apresentados como indescritíveis ou inconcebíveis, pois não podem ser 

identificados ao que se entende por natural ou normal em uma cultura. Eles podem 

mesmo criar tensões e instalar crises em nossas categorias de entendimento do mundo 

(Carroll, 1999, apud França, 2018, p. 2). 
 

Conforme dito anteriormente, os monstros têm a capacidade de reforçar os códigos 

morais e culturais, além de demarcar as fronteiras entre o que é socialmente aceitável e o que 

não é. É justamente por sua ligação com o que é tido como proibido que o monstro também 

será atrativo, visto que pode contemplar fantasias e desejos reprimidos da sociedade. Para 

França, isso significa que “muito do que tememos no comportamento do monstro é aquilo que 

desejaríamos fazer caso não fôssemos proibidos. E nesse jogo entre a repulsa e a atração repousa 

o fascínio do monstro gótico” (França, 2018, p. 2). 

Assim como acontece na ficção de horror de modo geral, na literatura gótica, a 

monstruosidade desempenha um papel importante, sendo uma peça fundamental na criação da 

                                                   
25 França, Júlio. Processos de composição da personagem na ficção gótica: as figurações do monstro humano, 

2018. 
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atmosfera de terror e inquietação que define esse estilo literário. Importante ressaltar que no 

gênero gótico, os monstros não se restringem apenas às figuras tidas como mais clássicas como 

vampiros, fantasmas e criaturas sobrenaturais, os monstros explorados nesse gênero também 

abrangem elementos mais sutis, como a distorção da psique humana, e uma relação com 

ambientes essencialmente sombrios que contribuem para uma atmosfera prolífica para o 

surgimento do medo oriundo do desconhecido e do inexplicável.  

Em nosso estudo, optamos por uma figura monstruosa que pode ser considerada das 

mais clássica nos gêneros que se associam ao medo como efeito de recepção, a do vampiro, 

monstro que se alinha à nossa ideia de estudar como a representação feminina muitas vezes 

culminaria na figura monstruosa, ou desviante, como forma de retratar essa mulher que foge à 

normatividade de seu gênero e que, nesses casos, é colocada como uma figura que se associa 

ao monstro, já que passa a pertencer ao Elas e não ao Nós. Dessa forma, a figura da vampira e 

seu consequente vampirismo nos forneceria a possibilidade de um estudo de caso que nos 

permita entendermos como a figura da mulher fatal era retratada na literatura oitocentista como 

uma criatura que devia ser expurgada pelo perigo à ordem social que representava, a mensagem 

é que a mulher que não se submetia aos desígnios sociais e explorava sua sexualidade seria 

punida deixando até mesmo de ser vista como um ser humano. O vampiro, ao menos como se 

apresenta na literatura moderna e no cinema, é, por excelência, uma figura que concentra o jogo 

entre atração e temor, conjugação essa importante também para o motivo da mulher fatal. 

Assim, na seção seguinte exploraremos como surge a figura do vampiro literário e, 

principalmente, da vampira.  
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3.2 O VAMPIRO LITERÁRIO E A PERSONAGEM DA VAMPIRA NA FICÇÃO GÓTICA26 

 

Os mitos existem desde os primórdios da humanidade e, para Esther Harding em seu 

livro Os mistérios da mulher antiga e contemporânea: uma interpretação psicológica do 

princípio feminino, tal como é retratado nos mitos, na história e nos sonhos (1985), os mitos 

seriam muito importantes para a constituição da humanidade, visto que, como afirma a autora, 

Jung já teria demonstrado que os mitos e os rituais expressam as fantasias coletivas de um grupo 

e que esse conteúdo pode ser analisado psicologicamente por meio de um método semelhante 

ao utilizado no estudo das manifestações inconscientes de indivíduos. De modo análogo, é 

possível buscar, nesses elementos simbólicos, indícios das realidades psíquicas ocultas que 

sustentam a vida em sociedade. Assim, ao examinar os sonhos e fantasias de uma pessoa, torna-

se possível compreender quais atitudes psicológicas se escondem sob sua consciência aparente, 

quais são seus verdadeiros impulsos e a natureza autêntica de suas relações (Harding, 1985, p. 

37–38). 

Nesse sentido, é possível afirmarmos que os mitos elaborados por uma sociedade 

constituem importantes manifestações simbólicas de sua estrutura psíquica e cultural, uma vez 

que traduzem os medos e desejos coletivos que a atravessam. Enraizados no inconsciente 

humano, tais mitos preservam-se na memória coletiva e se transformam ao longo do tempo, 

configurando-se como um legado ancestral compartilhado e continuamente transmitido entre 

gerações. O vampiro, tema central deste estudo, inscreve-se nesse conjunto de mitos literários 

que sofreram reelaborações históricas. Sua difusão intensificou-se, sobretudo, a partir do século 

XIX, período em que passou a consolidar-se como uma figura emblemática da literatura gótica 

e do horror. 

Para Lévi-Strauss (1977), essas transformações pelas quais os mitos passam 

aconteceriam de um mito a um outro mito ou de uma sociedade para outra e afetariam “ora a 

armadura, ora o código, ora a mensagem do mito, mas sem que este cesse de existir como tal; 

elas respeitam assim uma espécie de princípio de conservação da matéria mítica, ao termo do 

qual, de todo mito poderia sair um outro mito” (Lévi-Strauss, 1977, p. 91).  

No caso do vampiro, muitos dos atributos que consideramos intrínsecos a essas criaturas 

teriam surgido em obras que ficaram tão conhecidas que se tornaram referência e estabeleceram 

características que, ao longo do tempo, se fixaram como canônicas do mito.  

                                                   
26 A seção foi publicada parcialmente no artigo “Abrasileirando o mito: uma releitura do mito do vampiro em Os 

sete de André Vianco” na revista Primeira escrita. 



93 
 

Para Lecoutex (2005), o vampiro faria parte da história desconhecida da humanidade e 

desempenharia um papel e uma função, pois ele integra um conjunto intricado de representações 

sobre a vida e a morte, que perdura até os dias atuais, embora com uma riqueza 

significativamente inferior àquela de um passado distante, muitas vezes confundido com um 

período de obscurantismo, marcado pela suposta ignorância e pela supressão das Luzes da razão 

(Lecouteux, 2005, p. 15). 

Curiosamente, é a partir do século das Luzes que o mito do vampiro teria se espalhado 

“como uma epidemia”, fascinando os vivos desde então (Lecouteux, 2005, p. 15). Isso talvez 

ocorra porque o vampiro simboliza uma ruptura da ordem e uma transgressão, representando a 

intrusão da morte no universo dos vivos (Lecouteux, 2005, p. 15). 

Conforme afirma Menon (2011), é possível que, inicialmente, o mito do vampiro 

estivesse atrelado à ideia que se tinha da morte, visto que nos primórdios acreditava-se que as 

pessoas tinham um ciclo específico para cumprir no mundo, no qual deveriam nascer, crescer, 

envelhecer e apenas então morrer após ter cumprido o seu tempo na terra; essa seria considerada 

a “boa morte”. Já morrer antes da sua hora, ou seja, na juventude, representaria uma 

transgressão e quebra do padrão estabelecido e aceito e seria considerado a “má morte” (Menon, 

2011, p. 186). 

Nessa linha, para Lecoutex (2005), o conceito de boa e má morte seria um dos primeiros 

princípios de surgimento do vampiro, ou a maioria dos fantasmas, visto que toda pessoa que 

não vivesse a vida até o fim (ou seja o tempo pressuposto para completar o seu ciclo de vida), 

permaneceria presa a este mundo não podendo seguir para o além (Lecoutex, 2005, p. 41) e 

assim a alma permaneceria junto ao corpo até o seu julgamento que ocorreria apenas no 

quadragésimo dia, para essas crenças. Esse seria o intervalo de tempo entre a morte e o 

julgamento e representavam especial perigo, visto que seria possível que alguns dos mortos 

retornassem ao mundo dos vivos (Menon, 2011, p. 186).  

Ressaltamos aqui que nas três narrativas estudadas por nós as protagonistas femininas 

morrem cedo e esse fato corrobora com a visão de Lecoutex (2005) e poderia explicar a 

permanência dessas personagens no mundo dos vivos.  

Essa forma de retorno espectral, aliás, aproxima-se do que Menon (2011) descreve ao 

abordar o mito histórico do vampiro, que, como o autor afirma, era repleto de facetas e 

variantes, muitas vezes se confundindo com fantasmas e lobisomens, por exemplo. É na 

literatura que o vampiro foi consagrado como um morto-vivo hematófago. De fato, Lecoutex 

(2005) ressalta que não se deve esquecer que o vampiro seria uma das formas do fantasma; em 

suas palavras:  
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Jamais se deve esquecer que o vampiro é apenas uma das formas dos fantasmas, é um 

hematófilo, um indivíduo que, ao longo dos séculos, se especializou a sucção do 

sangue, fato que os pesquisadores reconheceram como uma forma de canibalismo. 

Vimos anteriormente que os fantasmas matam de diversas maneiras. Nesse sentido, o 
nosso sanguessuga é apenas uma variedade daquela população bloqueada entre este 

mundo e o além, e foi aí que se criou o mito moderno. A grande inovação do mito 

moderno foi a de subordinar a vida do vampiro à sua alimentação sanguínea, a fazer 

crer que ele se nutre daquilo que durante muito tempo foi considerado a própria 

essência da vida. “O sangue é a vida”, exclama o alienado Renfield, um vampiro 

humano, no romance de Bram Stoker, e nos lembramos aqui das palavras do Levítico 

(17, 11 et seq.): “A vida da carne está no sangue”. Manter-se em vida matando, essa 

é a maldição do vampiro, se não seu credo.  (Lecoutex, 2005, pp. 174- 175). 

 

Assim, a sobrevivência do vampiro estaria diretamente ligada ao consumo da “essência 

da vida” presente no sangue. Ao absorver a vida da vítima o vampiro poderia prolongar sua 

própria existência. Dessa forma, a relação entre o vampiro e o sangue que ele consome seria 

central na construção desse mito na literatura e simbolizaria uma variedade de temas que vão 

desde o medo, a finitude da vida, a sexualidade e o poder.  

A presença do sangue como um dos principais elementos da figura do vampiro seria 

especialmente relevante para a compreensão dos sentidos associados a esse monstro, visto que 

além de corresponder ao líquido vital sem o qual os animais vertebrados não podem sobreviver, 

o sangue guarda um potencial simbólico que foi explorado pelos escritores de maneiras 

diversas. É possível que a história de Elizabeth Bathory, Erzsébet Báthory, (1560–1614), tenha 

contribuído para a proliferação do simbolismo em torno do sangue, visto que no século XVI a 

“Condessa sangrenta”, como ficou conhecida a condessa húngara, acreditava que o sangue tinha 

o poder de mantê-la jovem e, por isso, ela foi responsável pela morte de um sem-número de 

jovens que passavam por extensa tortura e exsanguinação. Hoje, é difícil separar fatos de ficção 

na história de Bathory, mas ela ficou conhecida como uma espécie de vampira, que, conforme 

afirma a lenda, acreditava que banhar-se no sangue de virgens ajudaria a preservar a sua 

juventude. Conforme afirma Tony Thorne, em seu livro “Countess Dracula”: The Life and 

Times of Elisabeth Bathory, the Blood Countess (1997) no qual o autor realiza um estudo sobre 

a lenda da condessa húngara, em uma tentativa de explorar mitos e fatos em torno da figura de 

Bathory, um dos livros que poderia contribuir para elucidar a essência do mito envolvendo a 

condessa sangrenta seria o diário de viagem de John Paget, no qual ele afirma que:  

 

Elisabeth tinha uma disposição severa e cruel, e suas donzelas não levavam uma vida 
alegre. Diz-se que pequenas falhas eram punidas com as mais impiedosas torturas. 

Um dia, quando a dama de Csejta estava enfeitando em seu espelho os encantos que 

aquela fiel monitora lhe disse que estavam se esvaindo rapidamente, ela deu vazão ao 

seu temperamento ingovernável, excitada, talvez, pela dica indesejada do espelho, e 

bateu no rosto de sua empregada inofensiva com tanta força que tirou sangue. Ao lavar 



95 
 

a mancha de sua mão, ela imaginou que a parte que o sangue havia tocado ficou mais 

branca, mais macia e, por assim dizer, mais jovem. Imbuída dos sonhos da época, ela 

acreditava que o acidente havia lhe revelado o que muitos filósofos haviam perdido 

anos para descobrir - que no sangue de uma donzela ela possuía o elixir vitae, a fonte 

da juventude e da beleza que nunca falhavam. Sem remorso por natureza, e agora 

impelida pela pior das fraquezas femininas, a vaidade, assim que o pensamento passou 

por seu cérebro, sua resolução foi tomada; a vida de sua serva sem sorte parecia 

insignificante em comparação com a rica recompensa que seu assassinato prometia 

garantir (Paget apud Thorne, 1997, p. 4).27 
 

Assim, segundo Paget, Bathory acidentalmente teria descoberto o potencial do sangue 

de jovens e a partir de então teria feito uso dessa descoberta sem piedade. Alejandra Pizarnik 

em seu La Condesa Sangrienta (1971), obra inspirada pelo poema em prosa La comtesse 

sanglante (1963) da poeta francesa Valentine Penrose que descreve a vida de Erzsébet Báthory 

a partir de documentos históricos e relatos, constrói uma narrativa fragmentária organizada a 

partir do que poderíamos chamar de pequenos capítulos ou trechos, visto que o livro é 

semelhante a uma coletânea de enxertos, pois cada trecho porta um título que se relaciona ao 

que é dito naquele pedaço da história. No livro, somos apresentados a obsessão de Báthory pela 

beleza e a juventude que ela acredita poder alcançar por meio do sangue de suas vítimas, 

pontuado pelo sadismo e o excesso de crueldade na execução. 

Com efeito, para Gordon Melton em sua Enciclopédia dos Vampiros (2003), Bathory, 

além de sua reputação como assassina sádica, teria sido acusada de ser uma vampira, pois 

durante seu julgamento diversas vítimas teriam afirmado que ela, por muitas vezes, teria 

mordido seus corpos durante suas torturas. Assim, Elizabeth Bathory teria sido condenada por 

“drenar o sangue de suas vítimas e de banhar-se nesse sangue para reter sua juventude” (Melton, 

2003, p. 28- 29). Como o autor ressalta, os registros do julgamento de Bathory teriam sido 

lacrados, sendo encontrados posteriormente por um padre jesuíta chamado Laszlo Turoczy, 

responsável por localizar alguns dos documentos originais do julgamento da condessa, além de 

recolher narrativas sobre Elizabeth que circulavam entre os moradores de Cachtice, local do 

seu castelo. Turoczy registrou um relato sobre a vida da condessa em um livro dedicado à 

história da Hungria, sugerindo inicialmente que Elizabeth poderia ter se banhado em sangue. 

                                                   
27 Elisabeth was of a severe and cruel disposition, and her maidens led no joyous life. Slight faults are said to have 
been punished by most merciless tortures. One day, as the lady of Csejta was adorning at her mirror those charms 

which that faithful monitor told her were fast waning, she gave way to her ungovernable temper, excited, perhaps 

by the mirror’s unwelcome hint, and struck her unoffending maid with such force in the face as to draw blood. As 

she washed from her hand the stain, she fancied that the part which the blood had touched grew whiter, softer, and, 

as it were, more Young. Imbued with the Dreams of the age, she believed that accident had revealed to her whats 

o many philosophers had wasted Years to Discover – that in a maiden’s blood she possessed the elixir vitae, the 

source of never failing youth and beauty. Remorseless by nature, and now urged on by that worst of woman’s 

weaknesses, vanity, no sooner did the thought flash across her brain than her resolution was taken; the life of her 

luckless handmaiden seemed as nought compared with the rich boon her murder promised to secure (Paget apud 

Thorne, 1997, p. 4) 
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Publicada em 1720, a obra surgiu durante uma onda de vampirismo na Europa Oriental, que 

despertava grande interesse no continente. Escritores posteriores retomariam essa história, 

acrescentando detalhes “ornamentais” à narrativa original (Melton, 2003, p. 29). 

Assim, a lenda e o mistério envolvendo a figura de Bathory podem ter contribuído para 

a proliferação do simbolismo envolvendo o sangue. Esse rico simbolismo do sangue pode ser 

entrevisto, por exemplo, na maneira como algumas narrativas de horror representam o rito de 

criação de novos vampiros. O ato de inocular o sangue do amaldiçoado no corpo da vítima de 

modo a despertá-la da morte, rito de criação difundido pelo cinema e presente em algumas obras 

literárias, possui algo de conjugação sexual. A conotação erótica que envolve o modo pelo qual 

o novo vampiro vem ao mundo é perceptível em Entrevista com o vampiro (1975), de Anne 

Rice, romance no qual se apresenta o processo da transmissão do vampirismo das personagens 

Lestat a Louis da seguinte forma: 

 

Lembro-me que o movimento de seus lábios arrepiou todos os cabelos de meu corpo, 

enviando uma corrente de sensações através de meu corpo que não me pareceu muito 

diferente do prazer da paixão... Pareceu meditar, os dedos da mão ligeiramente 

recurvados sob o queixo, o polegar parecendo acariciá-lo levemente. — O resultado 

foi que, em questão de minutos, estava paralisado pela fraqueza. Dominado pelo 

pânico, descobri que nem ao menos podia falar. Lestat, é claro, ainda me segurava, o 

seu braço parecia ter o peso de uma barra de ferro. Senti seus dentes se afastarem com 

tanta nitidez que os dois furos que deixaram me pareceram enormes, repletos de dor. 
Neste momento, inclinou-se sobre minha cabeça desamparada e, afastando sua mão 

de mim, mordeu seu próprio pulso. O sangue inundou minha camisa e meu casaco, 

enquanto ele observava, com olhar atento e brilhante. [...] Apertou seu pulso sangrento 

contra minha boca e disse com firmeza e alguma impaciência. — Louis, beba. — Foi 

o que fiz. — "Força, Louis" e "Vamos logo" — era o que murmurava seguidamente. 

Bebi, sugando o sangue vindo dos furos, experimentando pela primeira vez, desde a 

infância, o prazer especial de sugar um alimento, o corpo inteiro preocupado com a 

fonte vital (Rice, 1996, p. 19-20).  

 

Aqui, tanto a mordida como a sucção do sangue assumem os contornos de uma relação 

íntima, como a de amantes. Muitas vezes o vampiro fará uso da sensualidade para seduzir sua 

vítima e torná-la mais suscetível, o que faz com que a pessoa mordida, em muitos casos, se 

torne refém da criatura, sendo colocada em uma situação de vítima em um jogo de poder no 

qual, com frequência, não possuí chances de vencer, pois, conforme diz Carvalho (2010), em 

seu Posfácio ao livro Caninos: Antologia do vampiro literário, o vampiro possui uma relação 

assimétrica de poder frente aos mortais na qual o vampiro é comumente o predador e o ser 

humano é a presa. Mas essa relação pode se modificar por meio de artifícios ou métodos 

especiais para a caça ao vampiro como: decapitação, cremação ou outras receitas e formas de 

se assassinar um morto vivo.  

Interessante notarmos que apesar do vampiro poder ser considerado um predador por 

excelência, ele não pode simplesmente destruir toda a raça humana, visto que mantém com os 
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mortais uma relação de dependência, pois depende do sangue humano para sobreviver, como 

uma espécie de parasita (Carvalho, 2010, p. 480 – 481).  

Conforme descrevem as obras literárias, o vampirismo pode ser contraído de diversas 

formas, sendo a mordida, ou a mordida seguida pela troca de sangue na qual o vampiro fornece 

um pouco de seu sangue àquele que quer transformar, a mais comumente utilizada, semelhante 

ao que ocorre no excerto de Entrevista com o Vampiro de Anne Rice apresentado acima.  

A “doença” do vampirismo também pode ser uma condição hereditária, produto de uma 

maldição ou até mesmo resultado de um pacto diabólico. No caso das obras por nós estudadas, 

é curioso o fato de que em cada uma delas o possível surgimento do (suposto) vampiro acontece 

de forma diferente. Em “Octávio e Branca” o vampirismo é sugerido pela presença dos 

morcegos no final do poema e pode ser visto como consequência da maldição imposta aos 

jovens pela mãe de Branca; em A mortalha de Alzira, o vampirismo com que Alzira se manifesta 

à Ângelo após sua morte prematura é reflexo da obsessão do infeliz enamorado, cuja vida foi 

marcada pela repressão religiosa que envolveu seus desejos com signos do mal; já em “A 

Neurose da cor” não há qualquer explicação para a condição de Issira – sua sede de sangue 

nasce de uma obsessão pela cor vermelha cujas origens se desconhecem. Nos três casos, a 

origem do vampirismo é sempre incerta, envolvendo, contudo, ideias como obsessão mórbida, 

maldição e morte. O que corrobora com o que afirma Lecoutex (2005), pois, conforme o autor, 

na literatura o vampiro seria constantemente representado como uma criatura amaldiçoada, 

geralmente por uma mordida, ou algum acontecimento que não seria explicado, o que 

contribuiria para dar origem a uma ambiência fantástica e desestabilizar o leitor (Lecoutex, 

2005, p. 66). 

De fato, se a criatura surge e não se sabe sua origem, sua capacidade de gerar temor 

seria elevada, visto que qualquer um em qualquer momento pode padecer do mesmo mal, por 

isso muitas vezes a origem do vampiro será um mistério que poderá ser desvendado no decorrer 

da obra ou não. É importante se ter em mente que o mito do vampiro possui diversas variações 

e nuances, pois conforme ressalta Carvalho (2010), “há um sem-número de personagens 

vampirescas a habitar o universo literário” (Carvalho, 2010, p. 490) e dentre essa grande 

quantidade de representações literárias de vampiro, existirão algumas semelhanças e diferenças, 

assim como características predominantes que justamente por sua incidência acabaram por se 

tornar estereótipos vampíricos, mas Carvalho ressalta que qualquer tentativa de delimitar com 

precisão o vampiro está fadada ao fracasso, isso porque o “vampiro é muitas coisas ao mesmo 

tempo” (Carvalho, 2010, p. 490) e seria como uma: 
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amálgama, de início muito moldável: irá assumir na mão de diferentes escritores as 

mais diversas caracterizações. Depois, à medida que é cristalizado por um arsenal de 

estereótipos, perde muito dessa plasticidade. Não há dúvida de que os vampiros 

folclóricos tenham colaborado com material para a conformação dessa figura. 

Contudo, eu não chegaria a afirmar que o vampiro literário “descende” daqueles. [...] 

acredito ser mais interessante a perspectiva segundo a qual enxergaremos as diversas 

figuras lendárias ou mitológicas como um pano de fundo sobre o qual o hábil escritor 

saberá projetar sua personagem vampírica particular (Carvalho, 2010, p. 498). 

 

É devido a capacidade de modificação do vampiro literário que hoje podemos encontrar 

as mais diversas variações e releituras do vampiro na ficção, seja propriamente literária ou no 

cinema, algumas dessas, inclusive, distanciam-se dos elementos canônicos incorporados à 

mitologia desenvolvida em diferentes produções culturais em torno desse monstro. Por 

exemplo, desde Nosferatu: uma sinfonia do horror (1922), de Murnau, popularizou-se o motivo 

do vampiro destruído pela luz solar.  Já os vampiros do romance Crepúsculo (2005), de 

Stephenie Meyer, representados também na adaptação cinematográfica da obra, cintilam ao sol, 

como é o caso da personagem Edward Cullen. A associação dos vampiros ao sono da morte 

também encontra ressignificações, como no caso do vampiro centenário que se sente culpado e 

não consegue dormir sofrendo de insônia, da obra de Ivan Jaf em A insônia do Vampiro (2019); 

tais exemplos demonstram a permanência e constante renovação da mitologia do vampiro, e do 

simbolismo a ela associado, junto aos produtos culturais. Apesar da possibilidade de 

modificação das características do vampiro na literatura, existem algumas que por se 

encontrarem em uma grande quantidade de obras da temática, acabam por se fixarem como 

estereótipos ou referência para a identificação do mito, tal como o ato de se alimentar de sangue 

ou outras formas de se nutrir da destruição de suas vítimas.  

Conforme afirma Rangel (2021), o fato de o vampiro ser um monstro que suga sangue 

de suas vítimas o colocaria na intersecção dos domínios do sobrenatural e do absurdo, visto que 

ele se coloca entre a vida e a morte e, devido a isso, viola as leis naturais do mundo humano, o 

que o insere no território do insólito, e, por consequência, na literatura fantástica (Rangel, 2021, 

p. 16). 

 

O vampiro encaixa-se perfeitamente nas categorias do grotesco, e do monstro, pois se 
constitui da mistura dos domínios da humanidade e da monstruosidade. O grotesco é 

‘sobrenatural’ e ‘absurdo’, como a própria existência do vampiro, no grotesco se 

aniquilam as ordenações que regem o nosso universo e o vampiro nada mais é do que 

uma contradição, sua existência não tem explicação lógica. [...] O vampiro é um 

monstro que habita e se esconde na escuridão, manifestação do próprio mal na Terra 

(Rangel, 2021, p. 17). 

 

Por isso, acreditamos que um texto para ser considerado pertencente ao gênero 

fantástico não precisa apenas da hesitação do leitor, definida por Todorov, mas representar 

alguma forma de transgressão à ordem natural do mundo e da realidade do leitor o que acontece 
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com o mito do vampiro, visto que comumente são criaturas que se misturariam facilmente com 

os seres humanos.  

É necessário ressaltar que o vampiro é uma criatura de ordem sobrenatural que existe 

entre a vida e a morte. “É ao mesmo tempo a não-vida e a não-morte, a danação de uma 

existência dupla que tem um pé de cada lado. Só se opera essa ambiguidade na sua interação 

com o vivo” (Carvalho, 2010, p. 482). Por se tratar de uma criatura de ordem sobrenatural a sua 

representação se entremeia ao reino do fantástico, que, como visto anteriormente teria várias 

definições ou características particulares, sendo umas delas “uma percepção particular de 

acontecimentos estranhos” que “produz um efeito particular sobre o leitor – medo, ou horror, 

ou simplesmente curiosidade” (Todorov, 2007, p. 100). Nas palavras de Rangel: “a literatura 

fantástica é uma literatura que aborda temas sobrenaturais, que causam estranheza e dúvida no 

leitor, mas que procura apresentá-los como algo real e possível. Abarcando, assim, temas 

envoltos pelo insólito, lugar em que personagens como o vampiro habitam” (Rangel, 2021, p. 

16). 

Para Carvalho (2010), há uma multiplicidade de respostas para o que seria um vampiro 

e existiriam diferenças entre o vampiro histórico, o vampiro folclórico e o vampiro literário. 

Conforme ele afirma, o vampiro emergiria de diversos lugares e culturas de forma vaga, tendo 

vários elementos que contribuiriam para a delimitação de seus “contornos específicos”, e, além 

disso:  

 

[...] A contribuição de várias figuras distintas na formação do vampiro tal como o 

concebemos hoje se dá por uma ‘contaminação’, um processo pelo qual superpõem-

se registros linguísticos diferentes, e uma figura termina por assinalar características 

de outras (Carvalho, 2010, p. 500). 
 

Carvalho (2010) ressalta que os elementos elencados por ele não são uma verdade 

absoluta, mas sim características recorrentes em uma grande quantidade de obras. Ele afirma 

que seria possível adicionar outras características frequentes no mito do vampiro, mas não 

essenciais a ele, como é o caso da aversão ao alho, à cruz e a uma sorte de objetos religiosos, 

por exemplo, assim como a incidência de  presas alongadas, olhos magnéticos e que, em alguns 

casos mudam de cor, além de unhas enormes (Carvalho, 2010, p. 481), mas que muitos 

elementos que hoje consideramos como intrínsecos do mito do vampiro, passaram a fazer parte 

desse mito apenas a partir do livro Drácula, do escritor irlandês Bram Stocker (1847-1912), 

publicado em 1897. Para Humphreys (2018), Drácula teria sido imprescindível para a 

perpetuação da figura do vampiro ao longo do século XX, influenciando diretamente a forma 

como o mito se moldaria a partir daquele momento, visto que foi a primeira obra de temática 
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vampírica a ser adaptada para o cinema, o que lhe forneceu maior alcance entre as pessoas e 

alavancou a popularidade dessas narrativas. 

Para Praz (1996), a Noiva de Corinto (1797) de Goethe, poderia ser considerada a 

primeira obra literária com a temática do vampirismo. No poema, um rapaz proveniente de 

Atenas, viaja a Corinto para cumprir uma promessa de noivado feita quando ainda era criança. 

Já na residência da prometida ele se recolhe para dormir, pois já era tarde da noite. É quando 

uma jovem vestida de noiva adentra seu quarto:  

 

Pois ele vê, à luz de sua lamparina/ Entrar, com véu e vestes brancos / Uma jovem 

modesta e silenciosa / Na fronte uma faixa preta e dourada/ Quando ela o avista/ 

Levanta/ Com espanto, uma mão branca.28 (Goethe, 1957, p. 62, tradução nossa). 

 

Trata-se de sua noiva que teria sido assassinada pela própria mãe por ser pagã, o jovem 

então toma a defunta como noiva e consuma o casamento. A jovem, descrita como “bela” e 

pálida” (Goethe, 1957, p. 62), parece não entender o motivo pelo qual está em pé na casa, como 

se não soubesse o que aconteceu e/ou não se lembrasse direito. Após a noite de amor o casal é 

visto pela mãe da moça que a questiona porque esta teria lhe tirado a vida obrigando-a a tomar 

o noivo que lhe fora prometido e sugar “o sangue de seu coração” (Goethe, 1957, p. 62), 

sugando-lhe a vida, de forma que ele não poderia mais viver e pereceria rapidamente, pois no 

outro dia ele estaria com “os cabelos cinzas” (Goethe, 1957, p. 62). O que indica que a jovem 

tenha tomado para si a energia vital do rapaz. Por último, a jovem pede para que seu corpo seja 

queimado, o que traria “paz aos amantes” (Goethe, 1957, p. 62), visto que ela não quer ter que 

continuar a usurpar a vida de outros para poder viver esses fugidios momentos noturnos.  

Assim, em A Noiva de Corinto (1797) já é possível divisarmos a manifestação da 

sedução da vampira que se encarrega de deslumbrar o noivo levando-o à ruína junto a si. Isso 

porque, essencialmente, a vampira seria “Uma mulher que se esforça para encantar ou cativar 

os homens (frequentemente por razões desonestas ou discutíveis) utilizando sua atração sexual 

sem escrúpulos” (Lecoutex, 2005, p. 32). Dessa forma, as mulheres vampiras seriam sedutoras 

irresistíveis de tal feita que “quem se apaixona por ela está pronto a perder sua existência para 

que ela viva” (Lecoutex, 2005, p. 32).  É exatamente o que acontece na balada alemã, visto que 

o noivo se entrega de bom grado à sedução da jovem, talvez por não acreditar que a jovem 

realmente estivesse morta, pois ele afirma que a teria aquecido mesmo se ela tivesse saído 

diretamente da tumba29. O que, sabemos, foi exatamente o que aconteceu. Logo, podemos supor 

                                                   
28 Denn er sieht, bei seiner Lampe Schimmer/ Tritt, mit weissem Schleier und Gewan/ Sittsam still ein Madchen 

in das Zimmer/ Um die Stirn ein schwarz- und goldnes Band/ Wie sie ihn erblickt/ Hebt sie, die erschrickt/ Mit 

Erstaunen eine weisse Hand. 
29 “Hoffe doch, bei mir noch zu erwarmen/ Wärst du selbst mir aus dem Grab gesandt!” 
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que a vampira se aproveitaria de sua aparência que não impõe ameaça para fazer suas vítimas. 

Afinal, que perigo uma jovem poderia representar para um jovem no alto de seu vigor?  

Além de A noiva de Corinto (1797), que é responsável por apresentar a primeira vampira 

de renome da literatura, é a Polidori e seu The vampyre, a Tale (1819) que devemos o 

surgimento do vampiro aristocrático e atraente que será posteriormente propagado pela 

literatura e pelo cinema como estereótipo do vampiro masculino elegante e sedutor.  

Conforme afirmam Martha Argel e Humberto Moura Neto, em seu livro O vampiro 

antes de Drácula (2008) no qual fazem um levantamento sobre o mito do vampiro, o mito teria 

sido fortemente influenciado na década de 1870 “pela forma negativa como a sociedade reagia 

às mudanças no comportamento da mulher, cada vez mais independente, com opiniões e 

atitudes próprias” (Argel; Moura Neto, 2008, p. 40). Conforme ressaltam os autores: 

  
Para muitos, a nova situação era indesejável e perigosa, e uma verdadeira misoginia 

alastrou-se pela sociedade. Ao longo do século XIX, desenvolveu-se o estereótipo da 

belle dame sans merci, que levava o homem à obsessão, reduzindo-o à impotência até 

destruí-lo. A vampira Clarimonde, de Théophile Gautier (“La morte amoureuse”, 

1836), pode ser traçada como decisiva para a consolidação da femme fatale, que teve 
ainda como ícones e modelos Lilith, Salomé, Messalina, Cleópatra e a cigana Carmen 

(Argel; Moura Neto, 2008, p. 40).  

 

Para Argel e Moura Neto (2008), com Clarimonde30, Gautier teria introduzido um tema 

que reverberaria por toda a segunda metade do século XIX: “a sexualidade animal da mulher 

interferindo com as aspirações espirituais do homem; a luta entre o prazer, os apetites mundanos 

e o Sonho de um lado, e do outro a castidade, a privação e a Realidade” (Argel; Moura Neto, 

2008, p. 41).   

Na galeria de tipos sedutores, está também a vampira Carmilla (1872), de Sheridan Le 

Fanu, protagonizado pela personagem homônima, uma bela vampira que se utiliza de sua 

aparência inocente para se aproximar de jovens donzelas e sugar-lhes o sangue até que seu 

engodo é descoberto e a morta viva é executada, tendo seu corpo destruído. A obra apresenta 

diversas características da literatura fantástica em estilo gótico, desde sua ambientação, por 

exemplo, visto que a narrativa se passa em um castelo remoto na encosta de uma colina, cercado 

por uma floresta na Estíria, Áustria. Carmilla faz uso de sua beleza e aparente fragilidade para 

se colocar acima de qualquer suspeita diante dos assassinatos que acontecem na região até ser 

finalmente desmascarada e nesse ponto ela não precisa mais fingir ser fraca, então finalmente 

tem-se um vislumbre da verdadeira vampira que termina morta. 

                                                   
30 Clarimunda na tradução utilizada por nós.  
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Essa trajetória de engano, sedução e punição ilustra como a literatura utiliza a figura da 

vampira para explorar tensões em relação à mulher. Nesse sentido, como observado 

anteriormente, na literatura a personagem da mulher fatal quase sempre enfrenta um final 

trágico, mas, ao mesmo tempo, a vampira literária oferece uma ferramenta simbólica capaz de 

desafiar e subverter concepções tradicionais de feminilidade e poder ao longo dos séculos. Ela 

representa simultaneamente os estereótipos da feminilidade passiva e vulnerável e os questiona, 

pois frequentemente é retratada como uma figura poderosa e independente, que toma decisões 

conscientes e controla seu próprio destino. 

Diante disso, é possível afirmarmos que a figura da vampira permite uma representação 

da sexualidade feminina de forma muitas vezes explícita e destemida, já que ela é retratada 

como uma personagem de intenso apelo sexual, que utiliza seu poder de sedução para alcançar 

seus objetivos. Dessa maneira, a vampira pode ser considerada a personificação da mulher fatal 

por excelência. É, portanto, plausível associar a imagem da mulher que desvia das normas 

sociais e explora sua própria sexualidade à figura do monstro e da mulher fatal, visto que no 

século XIX, a sexualidade feminina, quando expressa de maneira ativa e autônoma 

representaria uma anomalia. 

As vampiras da literatura representam, assim, a transgressão dos padrões morais da 

época, canalizando o medo e o fascínio que a sexualidade feminina desperta na sociedade. 

Assim como seus pares masculinos, elas são sedutoras e utilizam charme e beleza para atrair 

suas vítimas; contudo, ao fazê-lo, frequentemente desafiam as normas sociais e as expectativas 

de gênero, rompendo com o padrão que define a mulher como passiva no jogo da sedução.  

Nas seções seguintes, analisaremos as obras que compõem nosso corpus sob a 

perspectiva dos elementos investigados até aqui: o sublime, o gótico, o fantástico, o vampirismo 

e a mulher fatal. Em nossas considerações, buscaremos discutir de que maneira os temas da 

mulher fatal e do vampirismo, assim como aspectos característicos da literatura gótica, 

repercutem na forma como as obras representam e problematizam a condição feminina. 
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4. JOÃO CARDOSO DE MENESES 

 

O poeta João Cardoso de Meneses e Souza (1827-1915), ou o Barão de Paranapiacaba, 

título recebido por ele em 1883 por meio de um decreto imperial, graduou-se pela Faculdade 

de Direito de São Paulo e exerceu a profissão de professor por alguns anos antes de se dedicar 

à advocacia na corte do Rio de Janeiro até 1857. Posteriormente, integrou a repartição geral da 

fazenda, ocupando diversas funções no Rio de Janeiro, São Paulo e Pernambuco, chegando a 

ser deputado de Goiás entre 1873 e 187631. Cardoso de Meneses, contribuiu com os jornais 

Correio Mercantil e Jornal do Commercio, além da revista Tribuna Catholica e Jornal do 

Domingo32.  

Quando jovem, o poeta foi Membro da Sociedade Epicuréia, grupo de alunos da 

Academia de Direito fundado em 1845 que tinha como objetivo principal a discussão e a 

promoção de ideias literárias e filosóficas. Conforme afirma Antonio Candido em seu 

Literatura e Sociedade, a Sociedade Epicuréia foi uma: 

 

espécie de ponto de encontro entre a literatura e a vida onde os jovens procuraram dar 

realidade às suas imaginações românticas. Foi uma experiência do maior significado 
para definir o que houve de mais característico no Romantismo paulistano, na qual o 

exemplo conscientemente seguido dos personagens de Byron e Musset foi entroncar-

se inconscientemente na tradição do marquês de Sade (Candido, 2006, p. 158). 

 

Assim, é possível inferirmos que a Sociedade Epicuréia teria desempenhado um papel 

importante na formação literária brasileira ao se estabelecer como um ponto de encontro e de 

troca de ideias para jovens letrados da época. A participação de João Cardoso de Meneses e 

Souza nessa sociedade pode ter contribuído significativamente para sua trajetória literária, uma 

vez que é possível inferir que a efervescência cultural e intelectual do grupo tenha contribuído 

no desenvolvimento de suas habilidades e perspectivas literárias. 

Essa inserção em um ambiente tão rico e dinâmico, em cujas veias corre forte o sangue 

do Romantismo, permite entender a inclinação do autor ao ultrarromantismo que, conforme 

Candido (2004), se consolida no Brasil a partir da década de 1850 e pode ser visto como uma 

“espécie de literatura da mocidade”, marcada por um “exagero da escola romântica”, que leva 

“a melancolia ao desespero e o sentimentalismo ao masoquismo” (Candido, 2004, p. 46). É 

nesse panorama que a obra “Octávio e Branca”, publicada em 1849, se insere, pois porta 

diversas características desse movimento literário, desde sua atmosfera sombria, até seu 

                                                   
31 Parte das informações que compõem essa subseção foram extraídas do site da Biblioteca Digital de Literatura 

de Países Lusófonos.  
32 Parte das informações que compõem essa subseção foram extraídas do site da Biblioteca Digital de Literatura 

de Países Lusófonos.  
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erotismo velado e a idealização fúnebre do feminino que se alinham de forma contundente com 

os impulsos mais intensos e trágicos do ultrarromantismo brasileiro. 

É interessante que o autor, em “Octávio e Branca”, apresenta um poema fortemente 

tributário aos modelos europeus, entrelaçando amor impossível, maldição e o sublime trágico 

em uma atmosfera carregada de símbolos góticos que retratam o hibridismo característico do 

romantismo brasileiro do século XIX, pois, como ressalta Candido (2000), o romantismo 

nacional desenvolveu-se em uma tensão constante entre influências europeias e a busca por 

uma identidade original. Assim, o poema “Octávio e Branca”, inserido no primeiro livro do 

autor, Harpa Gemedora (1849), pode ser visto como um exemplo desse embate entre a herança 

literária europeia e a busca por um discurso nacional autêntico. 

Essa inspiração de Cardoso de Meneses nas tradições europeias se torna ainda mais 

evidente se consideramos o nome de sua primeira obra, Harpa Gemedora (1849), na qual o 

autor presta uma homenagem aos bardos dos tempos antigos, possivelmente da Idade Média, 

período em que esses artistas nômades prosperaram, já no título da obra. Esses bardos eram 

poetas e músicos itinerantes que viajavam por diferentes regiões, levando consigo poesia e 

música e desempenhando um papel crucial na transmissão oral das histórias, lendas e tradições 

culturais33. 

A harpa, um dos principais instrumentos utilizados pelos bardos, resgata essa tradição e 

o título, Harpa Gemedora, sugere que a harpa de Cardoso de Meneses está "gemendo", ou seja, 

produzindo música e poesia de maneira ativa. Assim, o título da obra serve como um tributo 

não apenas ao ofício artístico, mas também à tradição dos bardos que, como nômades culturais, 

enriqueciam culturalmente as comunidades por onde passavam com seu trabalho. 

Dessa forma, Harpa Gemedora não apenas revela a influência dessa tradição na obra de 

Cardoso de Meneses, mas também indica um desejo de continuidade dessa tradição literária e 

musical, por parte do autor, sinalizando uma conexão entre o passado e a produção poética 

brasileira do século XIX. Se considerarmos que o livro possui baladas, esse resgate tradicional 

se faz ainda mais presente, pois a balada, gênero poético que se caracteriza pela narrativa em 

versos, tem sua origem na tradição oral e se popularizou na Europa durante a Idade Média. 

Como ressalta Antonio Candido em seu “Cavalgada Ambígua”, texto integrante do livro Na 

sala de aula: caderno de análise literária (2000): 

 
A balada [...] poema narrativo de origem popular, parecido com o que na Península 

Ibérica se chamou "romance", contando fatos e aventuras de guerra, caça, amor e 

morte, com uso do diálogo, recorrência de versos e palavras, apresentação de tipo 

                                                   
33 A maior parte das informações sobre bardos foram retiradas do Dicionário Online de Língua Portuguesa.  
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dramático. Os pré-românticos, à busca de tradições, começaram a coligir poemas 

desse tipo, que estimularam o interesse pelo folclore e a Idade Media (na qual se 

originaram), tendo grande importância como fonte a coletânea de Percy, na Inglaterra: 

Relics of ancient English poetry, 1765. Mas a balada por excelência, que ficou como 

paradigma, foi a elaborada em nível erudito a partir das sugestões dessa obra pelos 

ingleses e os alemães; estes, a começar pela "Lenora", de Bürger (1773), que se 

difundiu entre os nossos românticos na tradução de Alexandre Herculano (Candido, 

2000, p. 48).  

 

Candido afirma que é comum que nas baladas seja utilizado um ritmo que, apesar de 

poder variar muito, busca certa “facilidade e cadência popular” (Candido, 2000, p. 49), que, em 

alguns casos, fará uso da repetição para gerar um efeito sonoro desejado. 

Com efeito, é possível afirmarmos que a  percepção da filiação de “Octávio e Branca” 

à tradição da balada, tal como delineada por Candido (2000, p. 48), é determinante para a análise 

do poema, pois isso nos permite entender como o poema se articula, já que, como dito, trata-se 

de um poema narrativo no qual os versos entrelaçam temáticas como amor, morte e fatalidade, 

e no qual a presença de diálogos e vocativos que falam diretamente com o leitor, remetem às 

baladas contadas pelos bardos de outrora, já que eles apresentavam suas baladas em meio ao 

público, o que acrescenta à dramaticidade do poema que parece nos ser contado diretamente do 

entorno de uma fogueira.  

Essa “impressão” é reforçada, se considerarmos o título do livro, como afirmamos 

anteriormente, e seu prefácio, pois nele o autor afirma de forma poética que seus primeiros voos 

teriam sido podados, e, talvez por isso mesmo, ele desejasse revisitar um outro tempo no qual 

poderia escrever poesia como quem canta uma balada. Conforme o poeta, esses versos de seu 

livro Harpa Gemedora, seriam os:  

 

primeiros voos de meus pensamentos, os primeiros suspiros de minha alma. Lírios 

apenas desabrochados nos jardins da fantasia e do sentimento, vão passar pela 

atmosfera sufocante da crítica, e lá se murchará a sua frescura, desbotar-se-á sua 

pequena flor, e languidos penderão para a terra a haste dissecada, como si roçassem a 

abobada candente de um forno (Souza, 1849, p. 5).  

 

As palavras de Cardoso de Meneses parecem aludir à atuação severa da crítica de sua 

época que “poda o voo” dos poetas, não os permitindo dar vazão à sua imaginação de forma 

livre. De fato, conforme discutido anteriormente, a postura da crítica brasileira do século XIX 

era valorizar obras de cunho documental que podiam abertamente contribuir para a formação 

da literatura nacional. Assim, Cardoso de Meneses afirma que seu espírito poético recém 

desabrochado já teria murchado diante da crítica ferrenha.  

O autor prossegue em uma espécie de explicação de sua criação poética que seria como 

“gemidos melancólicos” e um “reflexo dos sentimentos de minha alma” (Souza, 1849, p. 5): 
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Ide pois, filhos prediletos de meu coração, sai d’alma do bardo, de um mundo 

fantástico e de magia, e passai para o gelo e aridez do positivismo; uns vos acolherão 

com o silencio da indiferença, outros com o sorriso do desdém; e só vos lerão para 

notar vossos defeitos e imperfeições; sim, por que vosso pai é um jovem sem prestigio, 

e por que hoje só se mede o mérito do escrito pelo nome de seu autor (Souza, 1849, 

p. 8). 

 

Aqui, o poeta afirma que possui uma alma de bardo, ou seja, uma alma que canta um 

mundo de fantasia e magia que, infelizmente, não seria bem recebida no período em que ele 

escreve seus versos, visto que o mundo que espera seus versos seria o mundo gelado e estéril 

do positivismo, ou seja, ele afirma que sua poesia repleta de sentimentos e encantamento se 

chocariam com uma realidade em que somente o que é útil e passível de ser explicado por meio 

da ciência é valorizado. Logo, sua produção, que ele mesmo afirma ser imaginativa e repleta de 

alegorias, não se encaixaria nesse perfil esperado pela crítica e seus sonhos poderiam ser 

mutilados pela dureza desse choque. Além disso, Cardoso de Meneses chama a atenção para o 

fato de que apenas autores que já possuem renome conseguem a devida atenção e que, para um 

autor iniciante como ele, só restaria a indiferença e o desdém. O que, novamente, corrobora 

com o que afirmamos em seções anteriores sobre a crítica literária nacional do período e a forma 

como, em última instância, ela influenciava a produção literária.  

Ressaltamos ainda que no prefácio de Harpa Gemedora, Cardoso de Meneses prevê 

como sua obra poderia ser recebida, demonstrando seu descontentamento com a forma como a 

literatura, especialmente a que explora o fantástico e o gótico, era percebida. Esse sentimento é 

evidente, sobretudo, em relação à balada “Octávio e Branca”, que serve de base para o presente 

estudo. Nessa obra, a atmosfera é impregnada de diversos elementos característicos do gótico, 

intensificados pela sugestão do vampirismo e de seu caráter fantástico.  

Na seção a seguir, verificaremos como o vampirismo é sugerido a partir de uma 

linguagem sublime, assombrosa e misteriosa na balada “Octávio e Branca” e como a ação da 

mulher fatal seria a força motriz que leva o poema a seu final trágico.  
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4.1 A ATMOSFERA OBSCURA, O GÓTICO E O SUBLIME NA AMBIENTAÇÃO DE 

“OCTÁVIO E BRANCA” 

 

Nessa seção, nos propomos a uma análise do poema “Octávio e Branca ou a Maldição 

Materna” (1849), de Cardoso de Meneses, poema narrativo que pode ser classificado como uma 

balada de manancial fortemente gótico e que articula elementos característicos desse gênero, 

como a ambientação noturna, a presença do sobrenatural e a estrutura narrativa centrada em um 

destino trágico. A linguagem do poema, por sua vez, é impregnada por traços do sublime 

burkeano, especialmente nos momentos em que recorre ao terror, à obscuridade e à sensação 

de impotência diante do incompreensível, aspectos que, segundo Burke (2015), constituem o 

núcleo do sentimento sublime por confrontarem o sujeito com aquilo que excede suas 

capacidades racionais e sensoriais. Além disso, investigaremos como a figura da mulher fatal 

se articula no poema, deslocando-a de seu perfil clássico ancorado na sedução erótica para uma 

atuação fortemente marcada pela vingança materna, que, grosso modo, assim como a mulher 

fatal sedutora, associa o feminino ao caos e à ruína. Nossa análise buscará demonstrar de que 

maneira esses elementos se entrelaçam na composição de uma poética da destruição em que 

desejo, culpa e morte se fundem em uma estética da transgressão. 

No caso de “Octávio e Branca”, a mulher vetor do mal é encarnada, principalmente, pela 

mãe de Branca, que rompe com a tradição da mulher fatal como uma mulher sedutora e 

irresistível. Isso porque a mãe de Branca é isenta de qualquer erotização, sua função no poema 

é puramente punitiva. Não se trata de uma personagem cujos atributos fatais estão associados 

ao fascínio, como é o caso de Issira e Alzira, como veremos adiante, mas sim pela maldição 

que lança sobre a filha Branca e seu amante Octávio. Essa mudança na figura da mulher fatal 

representa um deslocamento expressivo dentro da tradição literária, na qual essa figura costuma 

ser representa como objeto de desejo e transgressora que causa ruína. Aqui, no entanto, na figura 

da mãe da jovem, essa representação emerge como uma ameaça desprovida de encanto e 

envelhecida e adoecida pelos anos, uma figura frágil, mas ambivalente e ainda sim, perigosa, 

se considerarmos que, como aponta o poema, ela é uma mãe que gera a morte da própria prole, 

podendo ser vista, portanto, como a expressão máxima de um poder destrutivo que foge aos 

papéis socialmente esperados da maternidade e da feminilidade, dessa forma, apresentando 

potencial para ser considerada uma mulher fatal, mesmo que, em essência, fuja as configurações 

comuns desse tipo literário conforme teorizado por Praz (1996), para quem a mulher fatal é 

frequentemente “bela e pérfida, vestida de negro ou de branco, com olhos que hipnotizam e um 

sorriso que enfeitiça, símbolo da tentação que conduz à ruína” (Praz, 1996, p. 243).  
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Nesse sentido, a mãe de Branca é emblemática porque representa um poder 

incontrolável que ultrapassa os limites do humano, da justiça, do perdão e foge ao tipo 

convencional da mulher fatal, mas se insere nessa tradição por sua fatalidade e em um sentido 

mais amplo desse motivo literário. Sua maldição, jamais explicada ou racionalizada, paira sobre 

as personagens como uma força obscura e inevitável, colocando-os diante de um destino que 

não podem evitar ou compreender. Esse caráter inominável e irredutível aproxima o poema da 

ideia de sublime proposta por Burke (2015), pois como aponta o autor, o sublime decorre da 

percepção de grandeza que excede a compreensão racional e que afeta o sujeito em sua 

vulnerabilidade mais íntima. A maldição materna opera justamente nessa zona, já que não é 

explicada, não é racionalizada e nem sequer contestada; apenas age como uma força que supera 

qualquer lógica e diante da qual as personagens se tornam reféns dos acontecimentos e à mercê 

de algo que não conseguem superar ou compreender. 

Com efeito, em “Octávio e Branca”, a maldição lançada pela mãe da protagonista não 

deve ser entendida apenas como um recurso "narrativo” que desencadeia a tragédia, já que ela 

pode ser entendida como o núcleo simbólico que condensa e ativa tensões profundas da balada 

entre o natural e o sobrenatural, o amor e o proibido, o desejo e a punição. Como ocorre 

frequentemente na tradição gótica, maldições não devem ser compreendidas como meros 

castigos, mas sim como sintomas do retorno do que foi reprimido, a saber: culpas herdadas, 

pactos não nomeados e amores que desafiam a ordem social instituída. Assim, é possível 

afirmarmos que no poema de Cardoso de Meneses, a maldição rompe com o ideal romântico 

de um amor redentor e inscreve os amantes em um destino letal e fulminante na intensidade 

com que os destrói.   

O poema, dividido em dezessete partes, estrutura-se a partir de uma atmosfera sinistra, 

marcada pelo sombrio, o mistério e o peso da hereditariedade amaldiçoada — traços que o 

alinham à tradição romântica gótica. Na primeira parte do poema, o eu-lírico nos fornece o tom 

da narrativa: sombria e enigmática, além de agourenta e medonha. Assim, a abertura do poema 

prepara o leitor para essa lógica aterrorizadora e assombrosa ao descrever a noite como um 

espaço propenso a suspensão do real e a revelação do sobrenatural. É interessante notarmos que 

as epígrafes do poema agem, dentro da balada, como uma espécie de prelúdio do que acontecerá 

naquela parte. Como veremos adiante, existem diversas epígrafes durante o poema e elas 

aparecem sempre que o “tom” ou a atmosfera do poema mudam de alguma maneira, o que 

concorda com Compagnon, para quem a epígrafe é um gesto de citação que revela a 

“consciência da literatura enquanto literatura” (Compagnon, 2001, p. 49). Assim, ao escolher 

fragmentos de outros autores e evidenciá-los em sua própria produção poética, o poeta 
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estabelece um diálogo entre a obra citada e a sua, fornecendo uma espécie de complemento ao 

seu texto. Nesse sentido, a multiplicidade de epígrafes em “Octávio e Branca” não deve ser 

vista como meramente ornamental, mas serve como uma espécie de guia que pode orientar a 

recepção e a leitura do poema, anunciando temas centrais em “blocos” temáticos.  

Além disso, as epígrafes também podem revelar “uma função interpretativa do autor 

sobre o seu próprio texto” (Bergez, 1997, p. 57), pois o poeta, ao selecionar essas citações, 

comenta e antecipa os caminhos de leitura, agindo assim como um crítico de si mesmo.  

A primeira dessas epígrafes pertence a um poema do poeta Édouard Turquety intitulado 

“Minuit” (1836), “Meia-noite”, e é responsável por adiantar a atmosfera da primeira parte do 

poema, pois seus versos, semelhantes aos de Cardoso de Meneses, afirmam:  

 

Meia-noite, é um rei sem coroa, 

Um rei cercado pelo medo, 
Um espectro horrível e fatal 

Descido de seu pedestal; 

Meia-noite é o príncipe das sombras 

Que lança ao vento sinos sem conta 

Com seus lábios de metal34  

(Turquety, 1836, p. 144). 

 

Os versos de Turquety, como dito, já antecipam o tom e a atmosfera do poema, 

principalmente se considerarmos que no poema a meia-noite adquire uma presença 

praticamente física e assustadora, talvez até punitiva, já que deve ser temida. Assim, quando 

nos primeiros versos somos alertados que a “Meia noite soou! – Nos ares trêmulos/ Fúnebre 

ecoa o som do campanário/ De horror gelando o coração dos vivos!”35 (Souza, 1849, p. 99), o 

eu-lírico está soando um alerta de que devemos estar atentos, pois se trata de uma história que 

foge às amenidades das horas do dia, prevalecendo em seus versos o som agourento do sino 

que soa em meio ao silêncio outrora absoluto gelando o coração dos vivos. O verso “Meia-noite 

soou” é repetido duas vezes na primeira estrofe do poema, como se para ressaltar o alerta de 

que ninguém deveria estar a essa hora fora de casa. O eu-lírico também reforça que o som ecoa 

“Por toda a parte” e que o “Silêncio sepulcral desdobra as asas!” e, por isso, não é possível 

ouvir “Nem estrondo de andar, que trilhe as ruas/ Nem brisa, que murmure brandamente!” 

(Souza, 1849, p. 99).  

                                                   
34 Minuir, c'est un roi sans couronne,/ Un roi que la peur environne,/ Un spectre hideux et fatal/ Descendu de son 

piédestal;/ Minuit, c'est le prince de l'ombre/ Qui jette au vent des glas sans nombre/ Avec ses lèvres de métal. 

(Turquety, 1836, p. 144). Na epígrafe de Cardoso de Meneses, a palavra utilizada na citação é “Minuir”, porém 

acreditamos que o correto seria “Minuit” e por isso utilizamos essa tradução.  
35 A grafia das palavras foi atualizada para facilitar a compreensão dos possíveis leitores da presente tese.  
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A imagem do “silêncio sepulcral” que “desdobra as asas” sinaliza um ambiente no qual 

o silêncio é personificado como uma entidade com asas e que sobrevoa o lugar, ou seja, ganha 

forma quase sobrenatural, o que expande a experiência sensorial criando uma atmosfera de 

paralização inquietante na qual o silêncio é interrompido apenas pelo som agourento do 

“pavoroso badalar do bronze” (Souza, 1849, p. 100), assim, cria-se uma oposição entre o 

silêncio, no qual não se ouve som algum, e o badalar isolado do sino, o que contribui para 

instaurar uma atmosfera de obscuridade e ameaça que pode ser vista como sublime. Conforme 

Edmund Burke (2015), o sublime se define pela experiência do terror que advém da 

obscuridade, da vastidão e da impotência diante de forças que excedem a razão. É justamente 

nesse sentido que o silêncio “sepulcral” ganha densidade simbólica: ele não representa paz, pelo 

contrário, indica uma espécie de suspensão da vida. Já o “badalar do bronze”, que irrompe o 

silêncio atua como uma ruptura da mudez. O que é acentuado pelos versos “Diríeis desmaiada 

a natureza/ Ao pavoroso badalar do bronze” (Souza, 1849, p. 99), assim, o eu-lírico conjetura 

a hipótese de que até mesmo a natureza estaria adormecida diante do badalar do sino em 

atmosfera tão sinistra e estéril na qual nada se move.  

Nos versos seguintes: “Só ousa violar mudez tão erma / Do pássaro da noite o guincho 

agudo, / E uivos de cães, quiçá correndo em cata / De maligno Vampiro redivivo” (Souza, 1849, 

p. 100), é possível identificarmos a acentuação da atmosfera gótica por meio da inserção de 

elementos sonoros isolados e ameaçadores, a quebra da “mudez tão erma” pelo “guincho 

agudo” e pelos “uivos de cães” não representa uma simples ruptura do silêncio, mas o 

surgimento de sons que remetem à presença do irracional, do animalesco e do sobrenatural. Até 

mesmo a escolha do “pássaro da noite” e dos “uivos”, não são fortuitas, pois reforçam a 

sensação de que a natureza não apenas participa da cena, mas propaga os presságios obscuros. 

Esses sons isolados mobilizam uma experiencia sensorial que corrobora com a aproximação 

que fizemos anteriormente entre a atmosfera criada no poema e o sublime conforme formulado 

por Burke (2015), que afirma que o som também pode ser uma fonte do sublime na medida em 

que “O ruído excessivo só por si é suficiente para dominar a alma, para suspender a sua acção 

e para enchê-la de terror” (Burke, 2015, p. 105). Assim, o “guincho agudo” e os “uivos de cães” 

operam nesse registro não apenas como sons dissonantes, mas que também emergem de uma 

paisagem marcada pelo silêncio absoluto, o que intensifica seu efeito de desestabilização. Nesse 

sentido, como dito anteriormente, a obscuridade é essencial para o sublime, pois, em linhas 

gerais, permite que a imaginação preencha as lacunas do que os sentidos não conseguem, ou 

não podem, capturar (Burke, 2015). Nesse caso, o som funciona como sinalizador de uma 

presença que não se vê e que rompe o silêncio absoluto anterior, o que confere à noite uma 
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carga emocional sombria, tornando-a quase corpórea, viva, hostil. Trata-se, assim, de uma 

espécie de “obscuridade sonora” que seria responsável por denominar a experiência de sons 

que não esclarecem, mas intensificam o mistério. 

Já o verso “De maligno Vampiro redivivo” evoca diretamente o imaginário no qual o 

morto retorna como força ameaçadora que rompe os limites entre a vida e a morte. Em História 

dos Vampiros, Claude Lecouteux (2005), como dito anteriormente, reconstrói a genealogia 

dessa figura a partir de relatos populares e documentos jurídicos e eclesiásticos da Europa 

medieval, demonstrando que, originalmente, o vampiro era compreendido como uma 

manifestação física do mal não pacificado. Na tradição abordada por Lecouteux, o vampiro não 

é inicialmente um ser erótico ou sedutor, como mais tarde ficou conhecido pela literatura do 

século XIX, mas sim um morto inquieto, aquele que não recebeu os devidos ritos de passagem, 

que morreu de forma violenta, súbita ou transgressora, e por isso retorna (Lecoutex, 2005). O 

termo "redivivo" reforça essa ideia de retorno maldito. Assim, a expressão "vampiro redivivo" 

remete a uma figura que já ultrapassou a morte e, ainda assim, retorna ao mundo dos vivos, ou 

seja, trata-se de uma presença que não pertence mais à ordem natural da vida, mas tampouco se 

encaixa na estabilidade da morte. 

Curiosamente, essa é a única menção do termo vampiro no poema e essa ideia será 

resgatada apenas em seu final, com os dois morcegos que sobrevoam o corpo do pai de Branca, 

lembramos que essas criaturas são uma das mais tradicionais metamorfoses do vampiro, mas 

essa “sugestão” que se propaga por meio da menção do vampiro redivivo não deve ser vista 

como fortuita, pois ela contribui para criar uma atmosfera na qual criaturas como vampiros 

podem existir.  

Ainda na primeira parte, o verso sobre o “vampiro redivivo” é seguido por: 

 

Qual lâmpada em dossel de azul safira, 

Muda e serena a lua o céu perlustra, 

E as nuvens, como bandos d'alvas garças, 

De quando em quando a face lhe sombreiam. 
Paleja ao longe a torre esbranquiçada, 

Como enorme fantasma erguendo a lousa 

Envolto no sudário do sepulcro. 

Era a hora em que o negro anjo da morte, 

Seguido d'um cortejo de finados, 

Ergue co'a espada as lápides dos mortos, 

E, sobre um solo de escamados ossos, 

Planta o seu estandarte funerário (Souza, 1849, p. 100). 

 

Nessa sequência, somos apresentados a uma atmosfera aparentemente serena, na qual a 

lua “muda e serena” o céu “perlustra”, ou seja, examina, sob um “dossel de azul safira”, sendo 

de quando em quando encoberta por nuvens que passam “como bandos d’alvas garças”. É como 
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se a lua estivesse “supervisionando” o que acontece abaixo. Mas, logo em seguida, a atmosfera 

muda e o leitor é conduzido a uma paisagem espectral, marcada pela palidez da torre que 

“paleja”, como um “enorme fantasma” que retorna da tumba ao erguer a “lousa” e sair envolto 

em seu “sudário do sepulcro”. Em seguida o eu-lírico afirma que essa “Era a hora em que o 

negro anjo da morte”, seguido por um “cortejo de finados”, ergue as lápides e finca o seu 

“estandarte funerário” sobre “escamados ossos” (Souza, 1849, p. 100).  

Com efeito, é possível afirmarmos que nessa primeira parte do poema a atmosfera é, 

como dito anteriormente, sombria e repleta de símbolos que rescendem à morte e à tragédia, 

assim, podemos supor que seja um prelúdio dos acontecimentos que se seguirão ou, até mesmo, 

que se trata de uma inversão, no sentido de que o começo do poema na verdade seja o final, 

visto que os elementos dessa parte não apenas sugerem um cenário fúnebre, mas constroem 

uma cena que parece muito mais um encerramento do que uma abertura, como se a narrativa já 

estivesse imersa na consequência final da história trágica antecipada também pelo subtítulo do 

poema (ou a maldição materna). Assim, é possível defender a hipótese de que essa primeira 

parte constitui, na verdade, uma espécie de epílogo, ou abertura, cujo conteúdo sombrio 

reverberará nos acontecimentos futuros. Há aqui um dado estrutural que inscreve o poema na 

lógica gótica do tempo espectral, marcada pela não linearidade, pois é constituído por 

interrupções, ecos e ressurgimentos que subvertem a linearidade narrativa e a lógica da história. 

Nessa chave, o poema inicia no ápice da ruína. A escolha por iniciar o poema com essa 

paisagem mortuária e sinistra também reforça a experiência do sublime burkeano, pois, 

conforme ressaltamos anteriormente, para Burke o sublime nasce da oposição com aquilo que 

escapa à compreensão e se impõe pela intensidade do terror e da obscuridade: “A obscuridade 

é, de todas as qualidades que agem sobre a imaginação, a mais poderosa” (Burke, 2015, p. 84). 

Assim, a obscuridade do tempo do poema e a dubiedade de sua ordem, assim como a 

impossibilidade de distinguir claramente o que é início ou fim ampliam o efeito de desamparo 

estético e emocional acentuando o efeito do sublime. 

A segunda parte do poema é sinalizada pela epígrafe “Quem era, d’onde vinha?” de 

Castilho, o que faz sentido se considerarmos que nessa estrofe somos apresentados a uma figura 

misteriosa “Envolto em longo manto aí jaz um vulto, / a fronteira pilastra repousando” (Souza, 

1849, p. 100), imagem que inaugura uma cena de silêncio e tensão latente. A presença desse 

vulto tenebroso, comparado a um “dia arrepiado, / Em que o gelo nos rouba o fogo às veias, / 

E o sol, coberto c’um lençol de névoas, / Perde o brilho e calor co’a luz velada” (Souza, 1849, 

p. 100), instaura uma atmosfera de mistério na qual a serenidade inicial da estrofe é substituída 

pela dúvida, acentuada pela indagação: “– Será crime ou amor? – Ninguém se atreve / Nem 
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pode desvelar nas fibras íntimas / Que arcanos guarda o coração humano” (Souza, 1849, p. 

100), assim, a pergunta retórica não é respondida porque não pode ser, já que não é possível 

saber o que se passa no coração humano. No caso de Octávio e Branca ambos: crime da 

perspectiva da família de Branca e da sociedade, amor para os amantes.  

Nesse ponto do poema, o eu-lírico adota uma perspectiva intimista e questionadora, 

criando um clima introspectivo e melancólico. No entanto, essa interioridade é subitamente 

substituída pela descrição do exterior, onde se apresenta a paisagem do castelo do conde 

Holbachi. A descrição que se segue: “Plácido entanto o lago espelha as torres / Do castelo em 

que habita o conde Holbachi, / Que, por voto do povo, estende o mando / Sobre a antiga 

república ditosa, / Que ao pedreiro sagrado as bases deve” (Souza, 1849, p. 100–101), opera 

como um contraste visual e simbólico. O espelhamento das torres no lago plácido introduz a 

ideia de separação entre a nobre família do conde e a cidade e as pessoas comuns que, inclusive, 

o teriam elegido. Lembramos ainda que Octávio pertence à classe das pessoas comuns, então 

aqui já nos é antecipado a divisão de classes que predomina e que seria um dos motivos pelos 

quais o casal não poderia ficar junto e decide fugir.   

Nos versos que se seguem, o lugar é descrito em termos quase míticos, como um espaço 

praticamente sagrado, um bastião da resistência simbólica ao tempo e sua decadência. A 

arquitetura aqui, serve como uma espécie de testemunho daquilo que resiste, talvez por dever 

suas bases ao “pedreiro sagrado” (Souza, 1849, p. 101). Por isso, o local é descrito como uma 

“afronta ousada / Do tempo tragador” (Souza, 1849, p. 101), pois a solidez das torres e a ordem 

estabelecida pelo conde Holbachi configuram uma tentativa, ainda que precária, de perseverar 

mesmo diante do tempo que a tudo destrói e uma das formas de se conseguir uma ilusão de 

eternidade em vida é o legado, a linhagem.  

Além disso, a imagem do tempo como força destruidora que porta uma “foice ahenea” 

aproxima-o da imagem da morte como ceifadora, o que, novamente, permite relacionar o poema 

à teoria de Burke (2015), pois como afirma o autor, a passagem do tempo, em sua imensidão e 

indiferença diante das glórias humanas, evoca um sentimento de terror respeitoso que aqui é 

amplificado pela linguagem poética. Assim, a república que resiste ao tempo e que o obriga a 

“encolher as asas” e “beijar a sacra cúpula”, apresenta uma ambivalência, pois o tempo, que 

curva tudo à sua vontade, aqui se curva com uma espécie de respeito. Acrescenta-se a isso a 

figura da catedral vetusta, que coroa a república e reforça a carga gótica do poema, pois, como 

observa Botting (1996), o gótico frequentemente se serve de ruínas, estruturas antigas e 

imponentes como emblemas de um passado que se impõe sobre o presente com sua carga 
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simbólica e sombria. Dessa forma, é possível afirmarmos que a “catedral vetusta” se apresenta 

como um símbolo dessa permanência inquietante.  

Na terceira parte do poema, uma nuvem que até então encobria a lua, descobre sua face 

e o mesmo vulto, que logo descobrimos é Octávio, caminha em direção ao castelo cujas altas 

muralhas o protegem e separam da cidade:  

 
Férreo portão por ponte levadiça 

Bem no centro negreja: – parecia 

 Imóvel sentinela, que velava 

Por ordem do senhor – forram-lhe o musgo 

E as curvas trepadeiras parasitas.  

Para aí ele os passos endereça,  

E, já próximo à meta, de seu peito  

Abafado suspiro se evapora (Souza, 1849, p. 101) 

 

O “férreo portão” que “por ponte levadiça / bem no centro negreja” (Souza, 1849, p. 

101) constitui não apenas uma barreira física, mas um limiar simbólico: é a divisória entre o 

mundo exterior e o espaço fechado, entre o espaço público e privado, entre Octávio e Branca. 

O portão que “parecia / imóvel sentinela” (Souza, 1849, p. 101) funciona como metáfora do 

interdito, da vigilância do patriarcado ou do destino sobre esse amor interditado, conforme 

frequentemente ocorre nas tramas góticas. Além disso, é possível afirmarmos que castelos 

góticos funcionam, simultaneamente, como proteção e prisão: protegem quem está dentro, mas 

também os impede de sair, principalmente no caso das mulheres.  

O verso “forram-lhe o musgo / e as curvas trepadeiras parasitas” acentua o abandono e 

o envelhecimento da estrutura, sugerindo que esse espaço foi, durante muito tempo, selado, 

como se o tempo tivesse depositado sobre ele seus resquícios. Essa leitura se alinha ainda à 

observação de Punter (1996) sobre a importância dos espaços arquitetônicos no gótico, pois, 

para o autor, mais do que cenários, eles servem como projeções de conflitos interiores (Punter, 

1996).  

Na sequência, Octávio, “já próximo à meta, de seu peito / Abafado suspiro se evapora” 

(Souza, 1849, p. 101), esse suspiro de Octávio pode ser visto como um suspiro de alívio ou 

tensão: alívio por ter conseguido chegar até ali, e tensão por adentrar um espaço ao qual não 

pertence. A imagem do suspiro como algo “abafado” e que “se evapora” pode indicar tanto o 

peso do sentimento contido quanto a transgressão iminente.  

Ao abrir o portão, aparece Branca “Como visão etérea, ou como virgem / Evocada da 

campa aos ais do amante” (Souza, 1849, p. 101), tão bela quanto uma visão.  Em seguida:  

 

Súbito tudo some-se dos olhos.  

O pesado portão rangeu de novo  
Nos jardins do castelo introduzindo-os.  



115 
 

Que mistério! – Será comboio de espectros  

Ou do baque do estado a trama horrível?  

Silencio! – eis o desfecho! – Atenta às vozes  

Que, envoltas em suspiros amorosos,  

Suaves – como o cântico dos anjos, –  

– Como o bafejo de sonhar de virgem, 

– Vem ameigar o ouvido sequioso (Souza, 1849, p. 212). 

 

No trecho acima, a linguagem empregada cria uma atmosfera hesitante, pois a pergunta 

“Que mistério!” quebra a “linearidade” do texto poético e insere o leitor no campo da 

especulação. A sequência “Será comboio de espectros / Ou do baque do estado a trama 

horrível?” (Souza, 1849, p. 102), apresenta conjeturas, como se a cena descrita pudesse 

representar ambos os casos, assim, podendo ser vista a partir de uma interpretação sobrenatural 

ou até mesmo uma alegoria política a queda de um regime. Considerando que até então fomos 

apresentados ao poder da linhagem dos Holbachi e como eles estariam “acima” das pessoas 

comuns, tanto o “comboio de espectros” quanto “baque do estado a trama horrível” podem se 

referir a queda da família Holbachi, que se dá ao final do poema com a morte de toda essa 

linhagem. 

Em seguida, a voz poética nos alerta para que fiquemos em silêncio para ouvir o 

desfecho, assim, há uma espécie de metalinguagem presente nesse trecho, pois o eu-lírico que 

conta a história fala diretamente com quem possa estar lendo, em uma apostrofe que rompe 

momentaneamente a barreira ficcional. Essa evocação, marcada pela expressão “Silencio! – eis 

o desfecho!” (Souza, 1849, p. 102), reforça o caráter performativo do poema e ressalta a tensão 

dramática que permeia essa passagem na qual a linguagem parece consciente de si mesma 

enquanto enunciação. Com efeito, essa estratégia inscreve o leitor dentro da cena, fazendo dele 

uma testemunha, até mesmo cumplice, do mistério que se desenrola.  

Somos convidados a ouvir as vozes que, suaves “como o cântico dos anjos”, “como o 

bafejo de sonhar de virgem” (Souza, 1849, p. 102), surgem para ameigar o ouvido sedento, são 

as juras de amor de Octávio para Branca, mas essas juras não são apenas confissões 

apaixonadas, mas sim um ultimato, na medida em que a linguagem exaltada revela um conflito 

existencial entre desejo, honra e imposição social. Octávio afirma ainda que se ele não pode ter 

branca, ninguém terá, pois o rapaz não apenas súplica que Branca fique com ele, buscando 

convencê-la com juras apaixonadas, ele também almeja impor sua vontade. O que expõe a 

construção da figura feminina como objeto idealizado e a ser possuído, assim, a personagem 

feminina frequentemente serve apenas enquanto objeto e não como indivíduo. A invocação 

“amada Branca, do meu ser metade” ecoa o ideal do amor como fusão absoluta, mas que revela 

também o apagamento da vontade de Branca, que é convidada a ser uma transgressora, fugir e 
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abandonar todos que ama por Octávio. Além disso, a fala de Octávio aponta para a tensão entre 

o desejo de libertação amorosa e a persistência de uma lógica patriarcal que transforma o amor 

em posse. 

Sob à luz do sublime burkeano, essa parte também pode ser vista como sublime, na 

medida em que Octávio expressa sentimentos intensos, e, porque não, incompreensíveis em sua 

potência, e que, por isso mesmo, beiram o terror e anuncia a dissolução da razão diante da 

paixão. Seu discurso oscila entre a idealização absoluta da amada que é elevada para além da 

experiência comum, “formosa pérola caída / Da coroa do eterno sobre a terra” (Souza, 1849, p. 

102) e a ameaça de violência: “Mas, antes que eu te veja em braços dele, / Hei de co'a espada o 

coração rasgar-lhe” (Souza, 1849, p. 102). Assim, Octávio afirma que se Branca não for dele, 

não será de ninguém.  

Nesse ponto do poema, Octávio, apaixonado por Branca, sabe que é sua última chance 

com a amada, visto que no dia que logo viria a raiar, essa se casaria com seu prometido em um 

casamento por conveniência. Dessa forma, ele sabe que precisam fugir para viver seu amor que 

ali é impossível devido as suas posições sociais dissonantes. Octávio então propõe que fujam 

“vem! corramos à praia – em nau veleira” / “Lá nos aguarda o nauta – o mar trilhemos” para 

que possam viver juntos em um lugar onde o peso da sociedade e suas regras não os possa 

separar e eles possam “em paz” “Gozar de amor delícias inefáveis” (Souza, 1849, p. 102). 

Assim, Octávio pinta um lindo quadro de felicidade futura para Branca. A metáfora utilizada 

em “Pelo nó do himíneo santificadas” (Souza, 1849, p. 102) sinaliza um paradoxo, pois a 

expressão sugere que o amor entre Octávio e Branca apesar de ser transgressor, já que eles 

precisam fugir para consumá-lo, deve ser legitimado em um matrimônio sagrado, porque, 

lembramos, Himeneu é o deus grego do casamento.  

Octávio prossegue com eloquência afirmando que Branca deve recusar ao pai que tenta 

“amarrá-la” e afirma que “Ele já recusou cumprir meus votos” / “Unindo-nos à face dos altares” 

(Souza, 1849, p. 213), o que é um indício de que o casal teria buscado a permissão da família 

da noiva para casar-se, porém sem sucesso. Em seguida o jovem afirma que se ela não for com 

ele “terás de passar por meu cadáver” / “Para marchar ao tálamo infamado” (Souza, 1849, p. 

102), aqui o termo “tálamo infamado” pode ser visto como o símbolo do horror supremo para 

o enamorado, já que representa a consumação do casamento de Branca com outro que não ama, 

profanando o ideal romântico da união entre almas afins e profanando o corpo de Branca e o 

ideal da pureza. Nesse sentido, o “tálamo”, normalmente associado ao prazer ou benção, é 

subvertido e representa uma violação simbólica da mulher idealizada que perde seu valor ao ser 
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deflorada, pois é possível percebermos que a virgindade, ou pureza, de Branca é ressaltada 

diversas vezes no poema como uma de suas maiores qualidades.  

Na quarta parte do poema a resposta de Branca representa um dos pontos culminantes 

da tensão dramática vivida pela personagem que se vê dividida entre paixão e dever. Aqui se 

apresentam elementos caros à estética romântica e ao gótico oitocentista, principalmente na 

construção da personagem feminina como figura idealizada e sacrificial que se insere em um 

sistema de valores morais e familiares que, em última instância, a oprimem e dobram à sua 

vontade.  

No primeiro verso da parte quatro temos a resposta de Branca, que afirma: “Caro 

Octavio, a paixão te torna injusto / A ingratidão te cega e te alucina / Só me prende dever: um 

pai que adoro / Cuja velhice ameigo e suavizo” (Souza, 1849, p. 103). Assim, Branca reconhece 

o ímpeto amoroso de Octávio, mas o censura por não perceber o fardo das obrigações que pesam 

sobre ela. O drama aqui não se reduz apenas a uma recusa do amor, mas à impossibilidade de 

se realizar plenamente diante da exigência moral de cuidar do pai idoso cuja alegria de viver se 

resume a sua presença, o que faz com que Branca esteja dividida entre seu dever e sua vontade 

e seja confrontada com a impossibilidade de felicidade plena, na medida em que qualquer 

escolha sua representa uma renúncia a um aspecto importante de sua vida. Conflito esse que 

Octávio não vive e não entende em sua dimensão total, por isso sendo visto por ela como injusto. 

Nos versos seguintes, Branca prossegue dizendo que “De um lado me apresenta as cãs 

manchadas / E o coração de angústias retalhado.” (Souza, 1849, p. 103), assim, ela evoca a 

imagem do pai envelhecido, que carrega o peso físico da idade e o sofrimento emocional. 

Assim, o lirismo da passagem associa o dever filial ao luto antecipado e à dor, configurando 

um dilema que ultrapassa a esfera privada e toca o campo do sagrado e do sacrificial, isso 

porque, conforme Branca, ao fugir ela estaria condenando sua família a tristeza e solidão. 

A recusa inicial de Branca não é apenas por castidade, mas sim pela culpa, diante da 

qual o desejo se realiza não apenas na posse, mas na dor. A figura do pai funciona aqui como 

interdito, pois é ele quem impede o amor e, justamente por isso, torna esse amor ainda mais 

poderoso em sua dimensão transgressora, já que fugir com Octávio não significa “apenas” 

abandonar sua posição social e família, significa tirar do pai sua única alegria, já que, como ela 

mesma afirma, ela seria o que amenizaria sua velhice.  

Há também a figura da mãe de Branca que é construída a partir de uma imagética 

carregada visualmente, podendo ser vista até mesmo como mórbida: 

 

“Negro quadro de tintas carregadas  

“Me pinta moribunda a mãe querida  
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“Prostrada nas angústias da agonia, “ 

E a quem vou despenhar na sepultura.  

“Pareço divisar brandões acesos “ 

Em torno de um esquife mortuário ... (Souza, 1849, p. 103).  

 

Assim, Branca afirma que consegue mesmo visualizar a imagem de sua mãe moribunda, 

sucumbindo ao sofrimento que sua fuga traria e, apesar disso, de dizer que já consegue até 

mesmo visualizar o caixão e a alma de sua mãe ao céu subindo, ela decide enfrentar “a maldição 

paterna” que recairia sob sua alma transgressora, assim como as críticas mundanas e se entrega 

a “descrição” de Octávio. É curioso que aqui Branca afirma que, por Octávio, ela se dispõe a 

enfrentar a “maldição paterna”, no entanto, o poema se chama “Octávio e Branca: ou a maldição 

materna”. O fato de ela ceder ao chamado amoroso e declarar “à tua discrição me entrego” 

mostra que o erotismo em questão não é apenas sensual, mas carregado de angústia e destruição, 

portanto, sendo um amor que se aproxima da morte e que se consuma num sacrifício simbólico. 

Branca encerra sua fala dizendo “quero respirar teu hálito” (Souza, 1849, p. 103), porque se 

sente sufocar, afinal, diferente de Octávio - um homem pobre, pertencente a uma casta 

considerada inferior e sobre cuja origem familiar nada se sabe -, Branca abdica de tudo por ele.  

É na quinta parte do poema que Octávio e Branca decidem consumar seu amor, 

entregando-se a paixão em uma culminação da tensão erótica e afetiva construída ao longo das 

estrofes anteriores. O trecho se inicia com a pergunta retórica: “Quem poderá pintar com vivas 

cores / Os transportes de Octavio?” (Souza, 1849, p. 103), e esse questionamento revela, desde 

o princípio, o reconhecimento de que a experiência do amor pleno escapa à linguagem comum, 

não podendo ser expressado em sua plenitude nem mesmo pela poesia.  

Branca, descrita como uma “virgem bela”, se inclina meigamente, e os “lábios 

abrasados” dos amantes se unem em um beijo que não é apenas físico, pois trata-se da 

consumação de uma promessa feita desde a infância já que “Eles, que desde a infância, as mãos 

unidas, / Entre abraços e beijos inocentes, / Nos jardins do castelo passeando, / Aprenderam a 

amar co'a natureza!...” (Souza, 1849, p. 105). A imagem da jovem que “meiga inclinará a fronte 

de alabastro” remete a uma pureza quase mítica, enquanto a metáfora do beijo como “primeira 

fruição de amores” confere ao momento o peso da revelação e da descoberta e demonstra que 

essa seria a primeira vez que ambos cedem ao desejo que sentem um pelo outro, o que os 

permite divisar um novo universo até então desconhecido. 

Quando a voz poética compara os lábios virginais com “rosas do zéfiro agitadas” 

(Souza, 1849, p. 104) ele reforça a delicadeza e a breve duração desse instante que apesar de 

terno e delicado, também causa tremor, justamente porque representa o cruzamento de uma 

fronteira que mudaria tudo.  Já a menção do coração de Branca batendo alucinado, ressalta a 
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intensidade das emoções vividas, que, por serem as primeiras - “a emoção primeira de delícias” 

(Souza, 1849, p. 104), inauguram um novo mundo de sensações. A alma de Branca, descrita 

como “anelante” e “transbordando em viço”, “Tinha a pureza da centelha eterna” (Souza, 1849, 

p. 14) que ainda não teria sido corrompida pelo mundo, o que a aproxima de algo puro e até 

mesmo divino. Assim, há uma espécie de espiritualização do erotismo, uma elevação do desejo 

à condição de pureza, não no sentido de castidade, mas de verdade íntima e incontestável. O 

que é intensificado pela descrição do momento como “solene de mistérios”, onde “fala d'alma 

a mística harmonia” (Souza, 1849 p. 104), o que o envolve em uma aura de misticismo e sugere 

que o coração ao sentir desabrochar em seu núcleo o amor, passaria a falar diretamente com a 

alma, concedendo ao momento uma linguagem que se curva ao encantamento: tudo parece 

sacro, e o amor se converte em forma de transcendência. 

É por isso que o eu-lírico afirma que esse instante “resume os sonhos da existência 

inteira” e “compensa eternidade de martírios” (Souza, 1849, p. 214). Assim, viver esse 

momento, por mais efêmero que possa ser, seria suficiente para justificar toda a dor anterior ou 

futura. Há, nessa leitura, um reconhecimento da natureza fugidia da felicidade. Essa 

impossibilidade da felicidade plena ressoa no Romantismo, movimento esse que manifesta uma 

percepção nítida do abismo existente entre o desejo e a realidade e faz do sofrimento uma 

linguagem válida e única da subjetividade. Quando Octávio e Branca finalmente se unem, 

vivendo apenas por uns instantes a felicidade absoluta, o eu-lírico ressalta que não há 

permanência para a felicidade no mundo dos homens. De forma que o amor e a felicidade 

absolutos sempre seriam marcados pela dor de saber que aquele instante é efêmero.  

A segunda parte do trecho aborda justamente essa percepção da perda da felicidade e da 

impossibilidade de sua permanência, assim, o “gozo inefável desaparece”, como tudo o que é 

mais precioso, deixando apenas “saudades e lembranças” (Souza, 1849, p. 104), que vivem na 

memória e retornam de quando em quando com um eco da felicidade e do prazer passados, que 

causam nostalgia e um misto de alegria e resignação. Assim, o instante em que alcançam a 

felicidade absoluta é também o nascimento da saudade, porque o momento não pode voltar, 

mas o amor pode ser entendido como presença mesmo na ausência. As lágrimas suaves 

evocadas ao fim do trecho não são apenas de lamento, mas de gratidão e de maravilhamento 

diante do que se pôde viver, mesmo que por pouco tempo. 

Octávio, que se vêm encantado por essa experiência, realiza por meio dela todos os seus 

sonhos. Seus lábios tornam-se “cálices mimosos” em que “libara o néctar das delícias” (Souza, 

1849, p. 104). Aqui é possível notarmos uma fusão entre erotismo e espiritualidade, articulada 

por meio de uma linguagem fortemente metafórica. A imagem dos “cálices mimosos” evoca ao 
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mesmo tempo o sacro e o sexual, pois o cálice pode ser aproximado a taça ritual da Eucaristia 

cristã, conferindo ao gesto amoroso uma dimensão de comunhão religiosa. Com efeito, quando 

o eu poético declara que libou “o néctar das delícias”, ele transforma o beijo em um ato 

cerimonial de entrega e transgressão, cuja intensidade aproxima-se do erotismo enquanto 

experiência-limite, conforme proposto por Georges Bataille (1987), em que o prazer se 

manifesta no limiar entre o êxtase e o aniquilamento do eu. Nesse sentido, o erotismo é 

intensificado pela idealização da figura feminina, descrita como delicada e sagrada, mas 

simultaneamente como fonte de prazer absoluto, dessa forma, mesclando o sagrado e o profano.  

Em seguida o eu-lírico menciona símbolos de beleza e encantamento como “Cair da 

tarde, lampejar da aurora, / Sombras da noite, palejar da lua, / Cores de íris, murmurar da fonte, 

/ Vagos sons d'harpa aeria em dulias notas /– Anjos e luz, perfumes e harmonias –,” (Souza, 

1849, p. 105) e encerra dizendo que “Nada equivale ao delirar do amante / Ao estrear no livro 

dos amores” (Souza, 1849, p. 105). Assim, tudo empalidece diante da maravilha que é estar 

junto a pessoa amada.  

A estrofe se encerra com a retomada da infância dos amantes: “eles, que desde a 

infância, as mãos unidas” (Souza, 1849, p. 105), o que reforça a ideia de que a culminância 

desse amor seria algo predestinado, no sentido em que pode ser visto como o ápice dessa jornada 

que vem se escrevendo desde a infância dos amantes.  

A sexta parte do poema se inicia com uma epígrafe de Mendes Leal Junior e afirma que 

“Nunca a mente mais fervida sonhara / Um anjo assim...” (Souza, 1849, p. 105), sinalizando 

que a descrição de Branca que se seguiria seria capaz de superar qualquer outra beleza, sendo 

elevada a máxima potência do idealismo que a coloca acima da experiência comum de forma 

que não pode ser completamente apreendida pelo discurso. A descrição idealizada de Branca 

sintetiza os valores do amor romântico no qual o objeto de afeto adquire contornos quase 

míticos, o que é uma característica marcante do romantismo, principalmente em sua vertente 

europeia. Branca é apresentada como “Virgem, que apenas desflorava a vida [...]” (Souza, 1849, 

105), bonita e radiante como a luz da aurora, comparação essa que também pode ser associada 

à pureza da moça e ao desabrochar de sua feminilidade.  

A pureza de Branca é ressaltada em todos os detalhes, desde seu nome, até suas vestes 

e metáforas visuais, que corroboram com a sua construção como virgem diáfana. O eu-lírico 

então menciona outras figuras femininas “celestes”, como a Beatriz de Dante, as sílfides do 

imaginário romântico e a própria Armida, de Torquato Tasso: “Deslizavam seus passos sobre 

a relva, / Como se aérea sílfide a roçasse; / E se a visses trajando a cor da neve / Como a virgem 
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de Dante, então julgarás / Ver em magos jardins a linda Armida” (Souza, 1849, p. 106), 

comparando Branca a essas figuras consagradas da literatura.   

O poema se utiliza de simbolismo religioso para descrever a beleza da donzela, 

afirmando que o colo de seus seios seria como um “santuário augusto” (Souza, 1849, 105), onde 

apenas os seus dedos poderiam penetrar, e comparando-a a um serafim, o que sublinha o caráter 

quase sobrenatural de sua beleza, que seria tão grandiosa, que teria o poder de pacificar a “sanha 

dos guerreiros” (Souza, 1849, p. 106) sendo um verdadeiro “íris de paz”, ou seja, um arco-íris 

que surge após a tempestade e que simboliza o fim das tribulações e a promessa de harmonia. 

Essa representação reforça o arquétipo da mulher musa, presente no Romantismo, cujo poder 

não se manifesta pela ação direta, mas por sua capacidade de inspirar e redimir. 

Se a quarta parte do poema se dedica a uma descrição extremamente poética de Branca, 

na sétima há um salto no tempo e somos apresentados aos amantes, Branca e Octávio, que 

fogem de barco: 

E os primeiros prelúdios da alvorada  

Inda à receio os pássaros trinavam.  

E ao longe um remo, que açoitava as águas.  

Alternado por lânguido silêncio,  

E através desse rápido intervalo  

Soava às vezes o eco de um suspiro,  

Que atravessando o ar, tocava a terra  

Como nota escapada ao coro angélico (Souza, 1849, p. 218). 

 

O trecho apresenta um momento limiar em que o dia começa a substituir a noite e os 

elementos sonoros como o trinar dos pássaros, o remo que açoita as águas e o suspiro que 

irrompe do lânguido silêncio compõem uma sutil sinfonia, intensificada, principalmente, 

quando o suspiro é comparado a uma “nota escapada ao coro angélico” (Souza, 1849, p. 106). 

Assim, podemos inferir que o suspiro que se ouve é de Branca, que na estrofe anterior seria 

comparada a um ser praticamente divino e o barulho dos remos na água é causado por Octávio 

que os leva para longe do lugar em que não podem ficar juntos, rumo a um novo futuro. 

Na estrofe seguinte, parte oito do poema, somos apresentados pela primeira vez a uma 

atmosfera diurna e festiva, pois a cidade que desperta se prepara alegremente para o casamento 

prometido entre Branca e Oranzo. Mas essa atmosfera festiva e feliz é interrompida na parte 

nove do poema, quando descobrem que Branca não está em sua residência. Oranzo, o noivo 

rechaçado, espuma de raiva e amaldiçoa Octávio: 

 

Blasfemas maldições lançava aos ares,  

Jurando estrangular de Octavio o peito,  

Trincar-lhe o coração, beber-lhe o sangue.  

Ele – o plebeu audaz, mancebo ignoto  

Lhe arrebatara a pérola brilhante,  
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Heráldico brasão, timbre de glória  

Com que queria enobrecer seu ouro (Souza, 1849, p. 108, grifo nosso). 

 

Nesses versos, além da menção de uma maldição, há também uma sugestão de 

vampirismo, pois Oranzo afirma que deseja “beber” o sangue de Octávio, assim, o noivo 

abandonado evoca a simbologia do vampiro como um agente vingativo que busca restaurar a 

ordem social e moral violada pela traição amorosa e pela queda de suas expectativas em relação 

a uma linhagem futura e nobre junto à Branca. Seu desejo de “trincar o coração” e “beber o 

sangue” de Octávio revela não só um impulso de destruição física, mas uma vontade de 

aniquilar a essência vital do rival, característica central do mito vampírico que se alimenta da 

vida de outro indivíduo para se manter. 

Além disso, a “pérola brilhante” associada a Branca remete, novamente, à sua pureza e 

valor simbólico, que o noivo sente ter sido usurpado por um “plebeu audaz”, realçando a tensão 

de classe e status que fundamenta sua fúria e o desejo de vingança, comuns nas narrativas 

vampíricas que comumente envolvem questões de sangue, herança e poder (Lecouteux, 2005). 

Portanto, mesmo que não se trate de um vampiro literal, o noivo abandonado assume, na 

estrutura simbólica do poema, o papel de uma força destrutiva e também maldita, conectando-

se ao imaginário do vampirismo como metáfora da violência, da possessividade e da ruína 

amorosa. 

Em seguida, parte dez do poema, o eu-lírico conta os sofrimentos da família de Branca, 

do pai que, indignado, afirma que agora tudo o que lhe resta é o sofrimento, pois a única alegria 

que tinha era a filha que agora era portadora de sua ruína e de seu bom nome. Já a mãe de 

branca, não suportando a dor da decepção, não resiste e falece e assim as fitas de cetim coloridas 

da comemoração são substituídas pelo crepe negro dos ritos funerários.  

 
As sedas do festim trocando em crepe,  

Formaram seu cortejo funerário.  

Assim como esse castelo, que entre risos  

Como encantada habitação de fadas,  
Vira o sol levantar-se no oriente,  

Quando a noite estendeu seu véu de sombras,  

Ecoava nas góticas arcadas  

Carpir de viuvez, salmos de mortos (Souza, 1849, p. 108). 

 

Já na décima primeira parte, a maldição finalmente toma corpo:  

 

Eis súbito do sol descora o brilho,  

E sinistra se estende e envolve os ares  

Negra nuvem, presságio de procela,  

Aparelha os corcéis a tempestade,  

Com eles varre a vastidão do espaço,  

No frio sopro derramando horrores;  
Já banqueiam do céu torrentes d'água  



123 
 

[...] Com tremenda explosão ribomba o raio,  

A rouquejar nos ecos das montanhas,  

Como listão de fogo os céus cingindo;  

Corre com rapidez milhões de léguas  

Pela destra do Eterno arremessado,  

Eis roça lindo alabastrino colo,  

Mimo de amor, habitação das graças,  

E num momento em mármore converte  

E a obra prima do cinzel divino,  

Que um bafejo do céu vivificava.  
.....................................................................  

E fez-se ouvir um fúnebre suspiro  

Como o extremo arquejar de moribundo. (Souza, 1849, p. 109). 

 

Octávio e Branca que em seu barco fugiam enfrentam a brutal tempestade.  Esse trecho 

é fortemente marcado pela tragédia e pelo sublime, recorrendo a imagens típicas da natureza 

em fúria para sugerir a presença de uma força maior que intercede de modo violento no curso 

dos acontecimentos humanos. A tempestade não é apenas um fenômeno natural, ela é descrita 

como uma entidade com vontade própria, que se arma, galopa, ruge e devasta, num espetáculo 

aterrador que se alinha à estética do sublime conforme descrita por Edmund Burke (2015), em 

que a grandeza desmedida, o terror e a obscuridade são capazes de provocar o deleite devido a 

consciência de que nós, como leitores, estamos seguros, apesar dos terrores que assolam Branca 

e Octávio, pois, como dito anteriormente, é possível experimentarmos o sublime por meio da 

literatura justamente por meio da empatia e da imaginação.  

A “negra nuvem”, a “rajada de Aquilões”, a “juba do mar” e o “listão de fogo” (Souza, 

1849, p. 110) evocam o pavor da natureza desenfreada e incontrolável. Soma-se a isso que 

Octávio e Branca enfrentam esse cenário desolador e assustador em um barco pequeno a remo 

passível de ser controlado por apenas uma pessoa, esse cenário se torna cataclísmico e constrói 

a atmosfera em um crescendo que culmina na morte do casal: Branca fulminada por um raio, 

Octávio, naufragado, assassinado pelas mãos de Oranzo.  

É interessante ressaltarmos que a morte de Branca parece vir diretamente de mãos 

divinas, já que o eu-lírico afirma que o raio teria sido “Pela destra do Eterno arremessado” 

(Souza, 1849, p. 110) para roçar no “lindo alabastrino colo” da moça e o que antes era  “Mimo 

de amor, habitação das graças” (Souza, 1849, p.110) em um momento se converte em mármore 

e assim a obra prima do cinzel divino se extinguiria e apenas um suspiro fúnebre ecoa, como o 

arquejar de um moribundo.   

Na décima parte o eu-lírico afirma que: 

 

Secou-se a fonte, que adornavam graças,  

Murchou na terra a flor, c'os anjos mora,  

Orna de Deus supremo a frente augusta,  

Chamou-a um seu sorriso aos céus de glória;  
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Ó, míseros mortais, secai o pranto (Souza, 1849, p. 110). 

 

Branca, recém assassinada é, em sua morte, sublimada e elevada para além da 

experiência comum, pois o eu-lírico afirma que essa flor, apesar de na terra ter murchado, agora 

com os anjos estaria morando, de forma que agora estaria ornamentando a “frente augusta” 

(Souza, 1849, p. 110) do supremo Deus e, por isso, meros mortais deveriam secar seu pranto 

porque ela estaria em um lugar melhor junto a Deus.  

Na parte XIII, o eu-lírico afirma que a formosa virgem fugitiva teria sido vítima da 

maldição materna, que seus longos cílios teriam sido fechados pela morte e que a cor dos lábios 

de coral teriam desbotado e agora estampariam o selo do sepulcro. O eu-lírico conceitua, como 

quem questiona, como pode ser possível que “Ela tão linda, no botão dos anos” (Souza, 1849, 

p. 111), tenha agora que “Passar a vida à escuridão da campa” (Souza, 1849, p. 111).  

Nesse trecho do poema “Octávio e Branca”, o lirismo e a melancolia romântica 

convergem com a ideia da morte como gesto de preservação do ideal, como se por meio da 

morte a mulher idealizada pudesse permanecer pertencente ao ideal, já que não teria sido 

corrompida. Nesse sentido, a morte da amada funciona como mecanismo para impedir que o 

amor sublime se degrade pelo desgaste da vida cotidiana. A mulher idealizada permanece, 

assim, imaculada e pertencente ao ideal, já que sua realização plena levaria à perda desse status 

sublime. Assim, a morte da mulher no romantismo é muitas vezes uma condição para que ela 

seja preservada na esfera do ideal. O amor, para se conservar sublime, deve ser interrompido 

antes da queda, ou seja, antes de sua realização plena, que o tornaria cotidiano, terreno e, 

portanto, falho. É o que sugere o próprio poema ao declarar: “[...] Mas antes ela / Do que ver 

saciado o amor do amante, / Sentir já frouxo o aperto dos abraços, / E essa aridez dos gozos 

embotados, / Que até recordações esteriliza, / E nos priva do encanto das saudades!” (Souza, 

1849, p. 111) como se a completude do desejo fosse a morte do ideal e destruísse aquilo que o 

torna arrebatador e incrível. Assim, morrer no ápice da alegria seria algo positivo, pois priva do 

desgaste causado pelo tempo que a tudo destrói.  

Nesse sentido, é possível afirmarmos que essa ideia ecoa uma articulação com a tradição 

do sublime, do erotismo e do feminino sacrificial que atravessa o Romantismo e se intensifica 

no discurso gótico. O próprio nome de Branca já é carregado de simbolismo, remetendo à 

pureza, à alvura e, ao mesmo tempo, à morte e à ausência de todas as cores, ou seja, o estéril. 

A jovem, apresentada como uma formosa virgem fugitiva, se vê imersa em um destino cruel 

que a elimina no ápice da promessa de uma vida futura feliz com o homem que ama. Quando o 

eu-lírico afirma que ela teria sido tomada ainda “no botão dos anos”, antes mesmo de saborear 

plenamente o mundo. A imagem da jovem que apenas “roçara” os prazeres com os lábios e mal 
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“erguera do véu misterioso dos amores / apenas uma ponta” (Souza, 1849, p. 111) é impregnada 

de uma sensibilidade que erotiza a inocência e santifica a interrupção da vida como uma forma 

de redenção, algo que atribui à cena um sentido quase religioso.  

Do ponto de vista do erotismo, como dito anteriormente, Georges Bataille (1987) afirma 

que o erotismo “é a aprovação da vida até na morte” (Bataille, 1987, p. 15), ou seja, a morte de 

Branca no auge de sua promessa de vida futura é significativa, na medida que mesmo na morte 

da jovem sua vida é afirmada, principalmente se considerarmos as metáforas utilizadas para 

descrever a morte dela que, como dito anteriormente, adquire toda uma atmosfera religiosa 

como se não fosse algo final, mas sim uma nova vida. Esse trecho deixa claro ainda que é 

justamente no limite, no quase, no não vivido, que se instaura o verdadeiro gozo romântico.  

Com efeito, como o eu-lírico ressalta, a morte de Branca se dá justamente em seu 

momento mais alto, no qual ela apenas começava a entender a melodia celestial transportada 

pela brisa e que ela “escutava na aragem suspirosa, / Da noite na mudez nos véus da aurora, / 

No fulgor melancólico da lua, / No perfume das roxas violetas, / Nos sonhos em que os anjos a 

embalavam!..” (Souza, 1849, p. 111). Ela é arrancada desse devaneio por uma força brutal que 

a conduz diretamente à campa, sem que lhe fosse permitido fruir a plenitude do seu amor. O 

eu-lírico lamenta esse destino e, ao mesmo tempo, o justifica como um mal menor diante de 

algo ainda mais devastador: “Que expiação cruel! – Mas antes ela / Do que ver saciado o amor 

do amante” (Souza, 1849, p. 111). A ambiguidade aqui é notável: a “saciedade” pode remeter 

tanto ao desejo sexual, cuja realização implicaria a perda da virgindade e, portanto, da 

idealização da amada e do seu valor em uma sociedade patriarcal, quanto ao esgotamento do 

amor pelo tempo, pela convivência, pelo desgaste das emoções. A “aridez dos gozos 

embotados” (Souza, 1849, p. 111), como adverte o poema, não apenas apaga o desejo, mas 

corrompe até a lembrança do que um dia foi encantamento. Assim, consumar o amor é, 

paradoxalmente, matá-lo: é nesse gesto que o Romantismo revela sua face trágica, pois o ápice 

da experiência amorosa está condenado a ser também o início de sua ruína. Nesse sentido, a 

personagem Branca deve sofrer para legitimar o amor e a virtude, sendo desejável apenas na 

medida em que permanece inacessível, ideal e imaculada, e o que poderia torná-la mais 

inacessível do que a morte? 

Além disso, quando o eu-lírico afirma “No perfume das roxas violetas, / Nos sonhos em 

que os anjos a embalavam!..” (Souza, 1849, p. 111). A menção ao perfume das roxas violetas 

é carregada de simbologia romântica e gótica, pois pode evocar, simultaneamente, pureza, 

espiritualidade e um erotismo sutil. A flor, em sua delicadeza e beleza fugidia, torna-se uma 

extensão sensorial da figura de Branca, jovem ainda não desabrochada, prestes a ser colhida 
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pela morte, ainda apresenta perfume, mas logo desaparecerá. Assim, a cor, que pode ser 

associada ao luto e à transição, marca o instante entre o amor idealizado e a consumação que se 

faz impossível.  

Em seguida, na parte XIV do poema, somos apresentados ao destino de Octávio que 

naufraga na praia onde:  

 
Reina a morte – rainha dos horrores –  

Nos tremendos tufões, que o pego açoitam. 

Ela te enruga o sobrecenho irado  

E te acena co'as ânsias d'agonia;  

Sobre o negro rochedo sobranceiro  

Junto ao corpo da amada te arremessa, 
Já quase extinto e frio como ela.  

Que importa que inda um sopro de existência  

Te faça arfar o peito entumescido,  

Se o demônio terrível da vingança  

C'um sorriso infernal te adeja em torno!! (Souza, 1849, p. 112). 

 

Nesses versos, o poeta constrói uma atmosfera em que a morte se impõe como entidade 

absoluta e inevitável, sendo uma "rainha dos horrores", que atua em harmonia com as forças 

naturais violentas, como os "tufões" que açoitam o abismo, o que indica uma fusão entre 

natureza e emoção, entre cenário externo e angústia interior, algo característico da estética 

romântica e gótica. A figura da morte que é soberana dos horrores, domina o espaço, as emoções 

e os destinos. Do ponto de vista estético, há aqui, novamente, uma construção profundamente 

sublime, como o concebe Burke, pois a tempestade, os “tufões”, os “Aquilões” e a fúria da 

natureza não são meras ambientações, mas instrumentos para evocar o sentimento de pequenez 

e vulnerabilidade diante de forças incontroláveis, sejam elas provenientes da natureza ou de 

algo mais sobrenatural como uma maldição. Burke (2015) afirma que o sublime está ligado ao 

temor e ao espanto, mas também ao prazer paradoxal de contemplar aquilo que nos ultrapassa 

e nos ameaça: “tudo o que é apto a excitar as ideias de dor e perigo [...] é uma fonte do sublime” 

(Burke, 2015, p. 64). O raio que “cinge os céus”, os “turbilhões de espuma” do mar e a 

“tremenda explosão” compõem uma orquestra de devastação que não destrói apenas o mundo 

físico, mas também o emocional na medida em que Octávio, sozinho e refém da morte, nos é 

apresentado como uma criatura miserável que perdera tudo.  

Quando o poema nos pinta a imagem de Octávio, entre a vida e a morte, de “peito 

intumescido”, lançado ao lado de sua amada, o desejo do rapaz, que em vida não pôde se 

concretizar, se cumpre, simbolicamente, quando seus corpos são colocados lado a lado em seu 

último suspiro. Oranzo, que na praia vagueia buscando sua vingança, é descrito como “demônio 

terrível da vingança” (Souza, 1849, p. 112) e reforça a punição pelo desejo que chega 
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justamente pelas mãos do noivo prometido e menosprezado que apunhala Octávio e acaba com 

sua existência de forma definitiva. Isso também converge com a ideia da mulher fatal que é tida 

como fatal pela fatalidade que desencadeia, mesmo que ela não faça esforços a fim de seduzir 

ou destruir. Como discutido anteriormente, é justamente a força da atração gerada por essa 

mulher, aliada à inevitabilidade trágica que a acompanha, que as rotula como mulheres fatais 

causadoras de ruína. Branca se encaixa, nesse ponto do poema, nessa alcunha apenas porque é 

devido ao amor por ela que Octávio se vê vítima da maldição materna que recaí sobre a bela. 

Assim, Branca é, simultaneamente, vítima e causadora, e, assim como as outras mulheres que 

podem ser consideradas fatais estudadas por nós, Branca morre por sua ousadia, no seu caso, a 

coragem de tentar escolher o próprio destino em uma sociedade na qual não possui esse direito. 

Dessa forma, apesar da moça ser descrita constantemente com características caras ao 

Romantismo e à idealização, ela ainda deve ser considerada uma transgressora, pois desafia os 

desígnios de sua família para ficar com o homem que ama e termina morta por causa disso.  

Na parte seguinte do poema, a dezesseis, temos o sepultamento do casal desafortunado. 

Esse trecho carregado de lirismo fúnebre constrói uma cena de enterro que transcende o simples 

relato de uma morte para alcançar a elevação simbólica do amor trágico. O sino que soa "Solene, 

triste e grave" (Souza, 1849, p. 113), funciona como uma espécie de arauto que ressoa “Como 

uma voz, que o tumulo levanta / Para mostrar o nada dos humanos, /E a imensa majestade do 

Infinito!” (Souza, 1849, p. 113). Assim, o sino retumba como um lembrete existencial da 

efemeridade da vida e da eternidade da morte, o que ressalta a grandiosidade do mistério da 

vida e a pequenez humana diante disso, o que corrobora com o sublime burkeano. Por fim, o 

poema transforma a derrocada dos amantes em testemunho daquilo que escapa ao domínio e a 

compreensão humana. 

Nessa estrofe, novamente, o eu-lírico questiona: “Quem são esses, que à campa se 

encaminham / Deitados nesses negros ataúdes?” (Souza, 1849, p.113). Trata-se de uma 

pergunta retórica, pois a identidade dos mortos já é conhecida. O breve intervalo que se cria 

entre o questionamento e a resposta confere um peso dramático à cena, como se o eu-lírico 

quisesse retardar o inevitável e preparar emocionalmente o leitor para a constatação do destino 

trágico dos amantes que são descritos de forma extremamente poética:  

 
Vede – um formoso rosto de donzela,  

– Lírio que o vento derrubou na lousa –  

Resalta dentre o crepe em que se envolve.  

Cinge-lhe a fronte alvíssima grinalda  
De rosas e cecens – símbolo usado  

Da inocência, pureza e virgindade  

– Ao seu lado um semblante de mancebo,  
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No verdor da existência emurchecido; (Souza, 1849, p. 114).  

 

No trecho acima, o eu-lírico ressalta a juventude da moça, sua beleza e pureza, e ao lado 

dela jaz Octávio, igualmente jovem “No verdor da existência emurchecido” (Souza, 1849, p. 

113), imagem que sublinha a brevidade da vida e a tragicidade de um amor condenado. Branca, 

nesse sentido, não deve ser vista apenas como vítima da maldição materna ou das convenções 

sociais, mas de um sistema simbólico no qual sua morte seria a única forma de manter seu amor 

imaculado. É por isso que seu corpo repousa em uma grinalda de inocência, porque só na morte 

é possível a eternização de uma pureza que, como ressaltado anteriormente, no mundo dos vivos 

estaria fadada a corrupção: seja pelo tempo ou pelo desejo.  

O epitáfio que encerra a estrofe, “Octavio e Branca, amantes desgraçados” (Souza, 

1849, p. 113) eterniza os amantes como mártires do amor idealizado. Não há redenção ou final 

feliz, por isso mesmo o sublime se constrói à luz da perda e da impossibilidade de fugir a 

inexorável maldição.  

O último canto de “Octávio e Branca” se encerra com uma epígrafe de Camões (2018), 

de Almeida Garrett, obra na qual a figura do poeta moribundo, Camões, se eleva a uma condição 

equivalente à de um mártir. A epígrafe que diz: “Deu a volta final e derradeira / A chave do 

ataúde – cai a lajem / Sobre a boca do túmulo – a existência / Se esvaeceu, começa a eternidade” 

(Garrett, 2018, p. 29), pode ser vista como uma chave interpretativa para o destino dos amantes 

trágicos, Branca e Octávio, pois ao integrar esse trecho do canto segundo, parte dezesseis do 

poema de Garrett,  Cardoso de Meneses não apenas reverencia o modelo europeu que o inspira, 

mas também sugere que a morte física de Octávio e Branca não encerra sua história, pois ela 

permaneceria de forma simbólica, pois, na morte, os amantes se tornam ícones do amor 

idealizado que, por sua própria pureza e intensidade, só pode existir no domínio da eternidade 

e fora do mundo dos homens que tem o poder de a tudo corromper. Assim, a Octávio e Branca 

seria concedida uma eternidade.  

O último canto do poema nos apresenta o fim dos ritos funerários dos amantes, como se 

os vestígios de suas existências estivessem já sendo apagados pelo tempo: “E nessa muda 

solidão do templo / Soaram uns suspiros sufocados. / Eram dum velho, que, prostrado em terra, 

/ Por todos esquecido, ali ficara” (Souza, 1849, p. 114), assim, o pai de Branca é o último 

presente a velar o corpo dos amantes. Os “suspiros sufocados” podem indicar o choro do pai 

que perdera a filha querida, ou também podem sinalizar a luta do homem, pois logo após esse 

momento, nada mais se ouve “Pelas longas abobadas antigas; / Só o sussurro d’asa dos 

morcegos / Voando em torno à lâmpada, quebrava / Essa mudez solene e aterradora” (Souza, 

1849, p. 114).  
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Aqui há a sugestão do vampirismo, pois o morcego é tido como uma das mais 

conhecidas transformações do vampiro. É possível então conjeturarmos que Octávio e Branca 

poderiam ter se tornado vampiros por sua morte prematura, principalmente se levarmos em 

consideração que a força motriz por trás da tragédia teria sido uma maldição, como ressalta 

Lecoutex, o conceito de boa e má morte seria um dos primeiros princípios de surgimento do 

vampiro, ou a maioria dos fantasmas, visto que toda pessoa que não vivesse a vida até o fim 

(ou seja o tempo pressuposto para completar o seu ciclo de vida), permaneceria presa a este 

mundo não podendo seguir para o além (Lecoutex, 2005, p. 41) o fato de terem morrido jovens, 

vítimas de um ato sobrenatural e punitivo, inscreve Branca e Octávio nessa lógica do “morto 

inquieto”, ou seja, aquele cuja alma não encontra repouso, pois sua morte não foi natural. 

Assim, em “Octávio e Branca”, há dupla possibilidade de interpretação para o vampirismo: na 

primeira ambos se tornam vampiros devido a maldição e sua morte precoce, o que se justificaria 

à luz da teoria de Lecoutex e também pela aparição dos morcegos que sobrevoam os caixões 

dos amantes e o pai falecido em circunstâncias não mencionadas. Mas também pode ser 

simbólico e, portanto, símbolo daquilo que é reprimido e que retorna como confronto entre o 

que é correto de acordo com as morais sociais e o que se deseja; entre o eu e o outro.  

Levando-se em consideração os aspectos analisados nessa seção, é possível afirmar que 

em “Octávio e Branca”, a ambientação lúgubre carregada de símbolos góticos não é mero 

adorno estilístico, mas serve como um dispositivo essencial para a construção do sublime e da 

pulsão de morte que atravessa todo o poema. O espaço da balada é ainda revestido de 

características caras ao gótico como sombras, sepulturas, passado fantasmagórico, uma 

maldição e um amor transgressor. Tudo isso alinhado a uma linguagem poética prenhe de 

elipses e, portanto, fragmentária, o que também contribui para o sublime concebido por Edmund 

Burke e abordado nessa seção, visto que, como ressaltado anteriormente, para o autor as coisas 

obscuras são estimulantes para a imaginação, pois a mente precisa construir àquelas imagens, 

assim, o não dito também se faz essencial no poema, porque cria um jogo de sombras e silêncios 

que intensifica a carga simbólica do texto e o deleite possível de ser alcançado pelo sublime, 

principalmente, se considerarmos a construção de uma atmosfera sombria e fragmentária que 

contribui para gerar a tensão emocional da balada. Em última instância, no poema de Cardoso 

de Meneses o amor pode ser visto como uma força sublime e transcendente, que se contrapõe 

a um ambiente opressor e enigmático e no qual o ideal se destrói quando confrontado com o 

real.  

Através dessa análise, buscamos evidenciar como a atmosfera não apenas ambienta, mas 

engendra o destino trágico das personagens, sobretudo o de Branca que, por ser bela, pura e 
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desejada e, sobretudo transgressora, é condenada a morrer. E é nesse ponto que “Octávio e 

Branca” converge profundamente com o eixo central dessa tese: o vampirismo e a representação 

feminina, pois o vampirismo que aqui surge como uma sugestão, também pode ser visto como 

simbólico, na medida em que, com sua sede insaciável, essa criatura pode ser vista também 

como representante daquilo que é reprimido, mas insiste em retornar. Além de revelar a 

fragilidade não só das convenções sociais, mas também da própria civilidade, pois tensiona as 

fronteiras entre moral e desejo, luz e sombra, além do eu e o outro, e expõe o que se tenta 

ocultar.  

Como ressaltamos anteriormente, na literatura do século XIX, a figura feminina era 

constantemente retratada de forma ambígua, é por isso que ela com frequência era descrita 

como um anjo de características virginais, bela e inacessível, ou seja, objeto de desejo, mas a 

partir do momento em que ousava ter vontade própria se tornava transgressora e ameaçadora e, 

por isso, digna de punição. É nesse sentido que Branca se insere nessa tradição, na qual a mulher 

é exaltada e desejada, mas também temida e aniquilada. Assim, grosso modo, o vampirismo 

simbólico de “Octávio e Branca” condensa as tensões entre moralidade e desejo, entre ideal e 

real, revelando-se em uma chave de leitura potente para entender a representação feminina 

mobilizada pela obra em diálogo com a sensibilidade do século XIX. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



131 
 

5. ALUÍSIO AZEVEDO E A MORTALHA DE ALZIRA 

 

Aluísio Tancredo Gonçalves de Azevedo, ficou amplamente conhecido devido a ser 

considerado um dos precursores do movimento naturalista no Brasil, especialmente após a 

publicação de O Mulato, em 1881, obra que marca o início dessa corrente literária no país. O 

Cortiço, juntamente com O Mulato, é considerado uma das obras-primas do autor, cuja 

produção abrange romances e folhetins. Sua versatilidade talvez seja um dos motivos pelos 

quais o autor tenha se destacado por ser um dos raros escritores brasileiros do século XIX a 

conseguir viver de sua produção literária, algo incomum em um período em que a literatura era 

frequentemente vista como uma atividade secundária.  

Conforme afirma Amanda Lopes Pietrobom em sua dissertação Aluísio Azevedo: 

naturalismo e fantástico (2012):  

 

Em seus romances-folhetim, assim como em seus romances naturalistas, Azevedo 

tinha como projeto fazer com que a massa de leitores evoluísse para a leitura do 

romance naturalista (Mérian, 1988). Para isso, inseria em suas obras várias formas de 

patologias nervosas como a histeria e a loucura, perturbações sexuais e o alcoolismo 

para explicar o comportamento de suas personagens. Essas “pequenas doses de 

naturalismo” (Mérian, 1988, p. 488) presentes em seus romances-folhetim eram uma 

novidade para despertar a curiosidade de seus leitores em um campo que, até então, 

tinha ficado fora deste tipo de literatura, a naturalista (Pietrobom, 2012, p. 27). 
 

Um de seus romances-folhetins mais famosos foi, notadamente, A mortalha de Alzira, 

publicado pela primeira vez em 1891, sob o pseudônimo de Victor Leal. A versão em livro vem 

a lume em 1893 com a autoria de Aluísio devidamente identificada, e um prefácio e dedicatórias 

que denotam a relutância do autor em assumir a paternidade da obra que fugia de seu estilo 

convencional relacionado ao naturalismo; a hesitação do autor possivelmente deveu-se ao 

preconceito que recebiam da crítica obras que fugiam às tendências dominantes da literatura do 

tempo. Pietrobom ressalta que A mortalha de Alzira “contraditoriamente, obedece aos preceitos 

do naturalismo e do fantástico” (Pietrobom, 2012, p. 25).  

É válido ressaltarmos que o pseudônimo Victor Leal, compartilhado por Aluísio 

Azevedo com Olavo Bilac (1865-1918), Coelho Neto (1864-1934) e João Carlos de Medeiros 

Pardal Mallet (1864-1894) (Mendes; Silva, 2011, p. 199), era utilizado principalmente para 

publicar obras que fugiam de seus estilos literários mais aceitos e que poderiam, por isso, 

enfrentar críticas, logo, o fato de Aluísio fazer uso desse pseudônimo para publicar a obra já 

indica seu receio em tê-la associada a suas outras obras consideradas “maiores”. Ao decidir 

“assumir a paternidade” de A mortalha de Alzira apenas após o sucesso da publicação, Aluísio 
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o faz de forma engenhosa, com uma dedicatória e um prefácio que, se não chegam a protegê-lo 

de maiores críticas, ao menos amenizam o impacto. 

Na dedicatória do livro, endereçada especialmente aos leitores convencionais de Victor 

Leal, Aluísio pede desculpas pela obra que seria fruto de sua “velha alma romântica” e que teria 

efeitos de “uma válvula de segurança”. O autor ressalta que apesar de não ter assumido a obra 

no momento de sua primeira publicação, ela não teria sido produzida com menos amor, mesmo 

se tratando de “uma ilusão fugitiva, de uma loucura de amor bohemio; é um filho bastardo, mas 

é meu filho” (Azevedo, 1894).   

Já no prefácio, direcionado aos leitores das obras naturalistas de Aluísio Azevedo e aos 

críticos, o autor fornece uma explicação, uma espécie de “satisfação que dou aos homens de 

letras que me tomam a sério”36, em suma, uma justificativa de ser da obra, que teria sido 

encomendada pelo jornal A Gazeta de notícias, periódico que determinou que a obra fosse “bem 

romântica e bem fantasiosa” e, por isso, fugiria do que ele geralmente escrevia e seus leitores 

estavam acostumados a ler. 

É difícil saber se Aluísio realmente acreditava na ideia vendida pela crítica literária da 

época de que a literatura deveria servir a um propósito ou não, mas ele definitivamente foi um 

homem de seu tempo e é possível inferirmos isso a partir de sua necessidade de justificar sua 

obra devido a um possível receio de uma espécie de ostracismo literário.  

Curioso notarmos o prefácio da obra assinado por Victor Leal, que afirma que:  
 

A MORTALHA DE ALZIRA é um livro consciencioso; é um estudo lancinante das 

dores mais profundas que pode comportar o coração humano. Aqueles que o não 

compreenderem, e não o sentirem, e não o amarem, ai d’esses! merecem toda a 

compaixão, porque é preciso ter a alma perdida e completamente embotada para não 

vibrar com as dores e com as agonias que pululam nessa obra! Aos outros, aos bons, 

aos puros, aos que não têm escola literária, nem escravizaram o gosto a nenhum 

preceito arbitrário de arte, a esses direi com toda a segurança e com toda a convicção: 
«Leiam! Leiam A MORTALHA DE ALZIRA, porque vós todos vos encontrareis 

dentro d'essa sentida e chorada narrativa! » (AZEVEDO, 1891).  

 

É possível supormos que Aluísio Azevedo tenha manifestado suas ideias mais profundas 

sob o disfarce do "anonimato" oferecido pelo pseudônimo Victor Leal. Esse subterfúgio pode 

ter permitido ao autor maior liberdade para expressar suas opiniões, especialmente suas 

ressalvas em relação a maneira como a crítica literária da época subordinava a preferência do 

público a preceitos arbitrários de arte, que, em última instância, restringiam o gosto artístico e 

literário, sufocando a liberdade criativa. Ao adotar o pseudônimo, Aluísio pode ter encontrado 

uma forma de escapar das expectativas impostas a ele como autor naturalista, utilizando essa 

                                                   
36 Atualizamos a grafia para facilitar a leitura.  
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"identidade alternativa" para atacar os preconceitos literários do período sem comprometer sua 

imagem pública. No entanto, vale ressaltar que essas considerações não passam de 

especulações. Especulações que não seriam unicamente nossas, visto que Pietrobom afirma que 

“Azevedo recorre ao disfarce do nome apenas para poder escrever o que queria, sem ser julgado 

diretamente pela crítica e pela massa de leitores” (Pietrobom, 2012, p. 25). 

Conforme afirma Lainister de Oliveira Esteves, em seu artigo Horror e imaginação 

romântica: como Aluísio Azevedo se apropria de “A morte amorosa” de Théophile Gautier em 

A mortalha de Alzira (2014), apesar de não ter caído nas graças da crítica literária da época o 

romance fez muito sucesso, como ele atesta:  

 

M. Nogueira da Silva, organizador das obras completas publicadas pela Briguet & 

Cia., lembra que a segunda edição do romance, feita em 1895, chegou a dez mil 

exemplares. Êxito incontestável, parece ter causado furor no público que já havia tido 

acesso à obra no jornal e na primeira edição que se esgotou em pouco mais de um ano. 

O filho desprezado se impôs pela popularidade. O pecado das noites de amor e fantasia 

não conquistou a crítica, mas rendeu ao menos uma notável marca de vendagem. 

Atingir o décimo milheiro é realmente um feito para os padrões do mercado no século 

XIX (Esteves, 2014, p. 116).  

  

Esteves complementa, afirmando que o “constrangimento que ronda a obra diz muito 

sobre o lugar do horror na cena literária brasileira do século XIX” (Esteves, 2014, p.116), pois, 

lembramos, nesse período literário as preferências do gosto oficial recaía sobre uma literatura 

com enfoque no documental em detrimento do fantasioso, e, como ele atesta: “Na afetuosa  

condenação  da  obra,  percebe-se  o  juízo acerca  de  um  tipo  de  ficção  que pode até funcionar 

como deleite para o público, mas está fadada a resignar-se como objeto de atenção  pontual,  

como  pequeno  desvio  de  conduta  revestido  de  prazer” (Esteves, 2014, p. 116).  

Assim surge A Mortalha de Alzira, um romance assumidamente inspirado em La morte 

amoureuse (1836), do francês Théophile Gautier, com a diferença de que a obra de Gautier é 

de menor extensão por se tratar de um conto, e a de Aluísio, por ser um romance, lhe permitiu 

explorar de modo mais detalhado os eventos da trama. Em geral os enredos são bem parecidos, 

em ambos o personagem principal é um jovem sacerdote que se vê seduzido irremediavelmente 

por uma belíssima cortesã, a qual, após sofrer uma morte súbita, passa a visitar o protagonista 

durante as noites levando-o a uma vida dupla; vida casta e de abnegação durante o dia e a de 

um devasso durante a noite, em experiências que, rememoradas à luz do dia, se assemelham a 

sonhos. Em ambos os casos, no fim da narrativa a bela mulher fatal encontra seu fim, o que 

liberta o religioso de suas garras. A principal diferença no desfecho de A Mortalha de Alzira, 

em relação à história de Gautier, é que Ângelo — o protagonista da narrativa de Aluísio — 
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acaba se suicidando, preferindo morrer a voltar à existência monótona que levava antes de se 

relacionar com Alzira.   

Nessa seção, que será subdividida em duas partes, analisaremos, primeiramente, a obra 

de Gautier; em seguida, realizaremos um estudo sobre o romance A Mortalha de Alzira, sob a 

perspectiva do gótico e da literatura fantástica. Abordaremos o tema da mulher fatal e o 

vampirismo, que se manifestam a partir do motivo da amada morta que retorna e da fatalidade 

decorrente desse encontro. 
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5.1 A INSPIRAÇÃO DA MORTALHA: A MORTA APAIXONADA  

 

Nesta seção, procederemos a uma análise da obra A morta apaixonada (1836) de 

Théophile Gautier, com o intuito de compreender como Aluísio incorporou elementos dessa 

narrativa em sua obra A Mortalha de Alzira, obra cuja inspiração em Gautier é flagrante e 

reconhecida por Aluísio Azevedo. Nas linhas iniciais do conto, o narrador-personagem 

Romualdo, que já conta com sessenta e seis anos, faz um alerta sobre sua história, qualificando 

os eventos como "acontecimentos tão extraordinários, é difícil até acreditar que os tenha vivido" 

(Gautier, 2013)37. Essa incerteza, que situa os episódios entre a realidade comum e o 

sobrenatural, entre a experiência vivida e o sonho ou delírio, está alinhada com características 

do fantástico, visto que esse gênero não se limita apenas à presença flagrante de fenômenos 

sobrenaturais, mas inclui a dúvida persistente e a ambiguidade que permeiam a narrativa, 

desafiando a percepção do leitor e do próprio narrador sobre o que é real e o que é imaginário. 

Conforme o narrador personagem Romualdo nos conta, e nesse parágrafo ele 

basicamente resume o que ele considera ser infortúnios tão graves que teriam transformado sua 

existência e colocado em risco sua alma: 

 

Durante mais de três anos, fui vítima de uma ilusão sobrenatural e diabólica, que não 

deixou de me atormentar desde então. Sendo um pobre vigário do interior, passei 

noites e noites a sonhar (queira Deus tenha sido um sonho!) com uma vida de pecados, 

de boêmia, de devassidão. Um único olhar, repleto de desejo, lançado por uma mulher 

maravilhosa, quase causou a perda de minha alma. Porém, com a ajuda de Deus e do 

meu amado Santo Padroeiro, consegui expulsar o espírito maligno que me possuiu. 

Minha existência cotidiana se confundiu a uma vida noturna diferente de tudo que se 
pode imaginar. De dia, eu era um servo do Senhor, casto, dedicado às preces e aos 

ritos sagrados. À noite, bastava fechar os olhos para me transformar num homem 

arrojado e elegante, experiente com as mulheres, amigo dos cães de caça e dos cavalos 

de corrida. Alguém que jogava, fumava, bebia e blasfemava. Porém, ao nascer da 

manhã, quando acordava, me parecia, pelo contrário, que estava dormindo e sonhava 

ser padre (Gautier, 2013). 

 

Apesar de condenar os acontecimentos e entender que seriam pecaminosos e colocariam 

em risco sua alma eterna, Romualdo afirma que: “Amei como ninguém no mundo amou: um 

amor insensato e furioso, tão violento que me espanta não ter implodido meu coração. Ah! Que 

noites! Que noitadas!” (Gautier, 2013) de forma aparentemente nostálgica, de maneira que ele 

vive uma espécie de paradoxo, visto que sabe que aquilo tudo que ele viveu seria errado para 

seus preceitos cristãos, mas o sentimento era arrebatador e irresistível.  

                                                   
37 GAUTIER, Théophile. A morta apaixonada. Tradução Antonio Carlos Olivieri. São Paulo: Editora Volta e 

Meia, 2013. Ebook. 
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Clarimunda é apresentada como uma mulher fatal e perigosa, constantemente descrita 

em um espectro de dualidade pelo narrador personagem. Segundo ele, “Isso tudo é para mostrar 

como o que aconteceu não deveria ter acontecido e por que fui vitimado por um inexplicável 

feitiço” (Gautier, 2013). Dessa forma, Romualdo categoricamente se apresenta como uma 

vítima de Clarimunda. Essa perspectiva faz sentido considerando que ele é um jovem 

profundamente imerso na religião cristã, que desde a infância sentiu a vocação para o 

sacerdócio e dedicou toda a sua vida aos estudos para alcançar esse objetivo. Por isso, ele não 

teria tido nenhum contato com o mundo exterior. Como ele mesmo afirma: “O mundo, para 

mim, se limitava ao interior do colégio e do seminário. [...] Eu era um completo inocente.” 

(Gautier, 2013). 

Esse jovem com suposta vocação para o sacerdócio se vê completamente em choque 

quando, no meio de sua ordenação, se depara com a beleza de Clarimunda e todo o seu universo 

interior se modifica a partir desse momento:  

 

Ao longo da missa, casualmente, levantei a cabeça, que mantinha abaixada. Foi 

quando percebi diante de mim, tão perto que poderia tocá-la (apesar de ela estar na 

realidade a grande distância), uma mulher de rara beleza, vestida com magnificência 

de uma rainha. [...] Senti-me despencar das alturas onde me encontrava. Meus olhos 

se abriram para uma nova realidade. O bispo, tão radiante há alguns minutos, perdeu 

num instante seu brilho. As velas se apagaram nos castiçais, como as estrelas com a 

chegada da manhã. Uma completa escuridão se espalhou pela igreja. Desse fundo 

sombrio, destacava-se somente a criatura encantadora, como um clarão em forma de 

mulher. Aliás, ela parecia iluminada por si mesma, irradiando luz, em vez de refleti-

la (Gautier, 2013).  

 

Romualdo descreve a beleza e o fascínio despertado nele por Clarimunda em palavras 

cheias de simbolismo romântico, afirmando que a beleza dela era tão grandiosa que nenhuma 

arte dos homens poderia exprimi-la e por isso a única comparação que chegaria próxima seria 

a de uma deusa:   

 

Ah, como era bela! Nem mesmo os maiores gênios da pintura, que, ao perseguir a 

beleza ideal, traçaram o divino retrato de Nossa Senhora, conseguiram chegar perto 

de uma realidade formidável como aquela. Nem os versos do poeta, nem a paleta do 

pintor poderiam dar uma ideia daquela mulher esplendorosa. Era muito alta, com o ar 

e a postura de uma deusa. Seus cabelos, de um loiro platinado, repartiam-se no alto 
da cabeça e jorravam ao redor de seu rosto como duas ondas de ouro. A testa, de uma 

alvura transparente, se estendia larga e serena, sobre os arcos das sobrancelhas quase 

castanhas, singularidade que aumentava ainda mais o efeito das retinas verde-mar, de 

uma vivacidade e brilho irresistíveis. Que olhos! Podiam decidir, com seu clarão, o 

destino de um homem. Tinham vida, limpidez, ardor e uma umidade cintilante como 

nunca vi nos olhos de um ser humano. Lançavam raios, semelhantes a flechas, que 

claramente atingiam o centro do meu peito. Àquela altura, eu não podia dizer se a 

centelha que os iluminava vinha do céu ou do inferno, mas, com certeza, ou era de um 

ou do outro, sem meio-termo. Aquela mulher só podia ser um anjo ou um demônio.  

(Gautier, 2013). 
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Romualdo, já no início, antecipa os possíveis desdobramentos de seu encontro com 

Clarimunda, sugerindo que a bela poderia ser uma criatura celestial ou infernal, um anjo ou um 

demônio, isso porque sua grandiosidade permite antever que ela estaria posta além da 

experiência comum, não sendo, portanto, uma mulher comum, visto que o narrador afirma que 

ela não pertencia ao meio-termo. Assim, é possível inferirmos que a partir desse momento 

Clarimunda estaria “condenada” a ser uma representação da mulher divina e ascendente do 

eterno feminino ou uma mulher fatal, pois no momento em que ela é erigida nesse pedestal 

criado pela descrição de Romualdo já não é possível que ela pertença ao banal, ao corriqueiro, 

pois ela estaria acima das outras mulheres, para o bem ou para o mal.  

No Cristianismo, religião na qual a atração sexual e o sexo sem finalidade reprodutiva 

são condenados e, principalmente, para o jovem padre, essa atração seria especialmente 

condenável, pois padres devem manter o celibato. Dessa forma, Clarimunda é percebida por ele 

como um teste divino para avaliar a força de sua fé. Considerando esses aspectos, não 

surpreende que Romualdo "condene" tudo o que viveu com ela. 

Apesar de afirmar sua vocação para o sacerdócio, no momento de sua ordenação e após 

ver Clarimunda, Romualdo declara que “não queria ser padre” e chega ao ponto de dizer que 

estava vivendo uma espécie de pesadelo (Gautier, 2013). Já que o seminarista descreve o 

momento de sua ordenação como um “martírio” (Gautier, 2013) e em sua mente ele interpreta 

os olhares de Clarimunda como repletos de "divinas promessas", acreditando que ela lhe faz 

promessas silenciosas e tenta convencê-lo a não se tornar padre. Conforme ele afirma: “Essas 

palavras pareciam atingir meus ouvidos como o mais sensual dos cânticos. O olhar dela 

praticamente falava... Frases lançadas por seus olhos retiniam no fundo de meu coração, como 

se uma boca invisível as soprasse na minha alma” (Gautier, 2013). No entanto, é crucial 

observar que todas essas supostas promessas e intenções atribuídas a Clarimunda são narradas 

ao leitor por Romualdo, o que nos leva a questionar a possibilidade dessas promessas. Afinal, 

é no mínimo questionável que ela tenha comunicado tudo isso que se segue exclusivamente por 

meio do olhar: 

  
[...] Em silêncio, ela me dizia: "Se me quiseres, posso fazer-te mais feliz que o próprio 

Deus em seu Paraíso. Os anjos te invejarão. Rasga esse manto que vai se transformar 

numa mortalha! Eu sou a beleza, a juventude e a vida! Vem a mim e seremos o amor. 
Que te pode oferecer Jeová em troca disso? Nossa existência correrá como um sonho. 

Há de ser como um beijo interminável. Afasta de ti este cálice estarás livre. Eu te 

levarei a ilhas desconhecidas. Dormirás em meu seio, sobre um leito de ouro maciço, 

numa alcova de seda, porque eu te amo e quero te tomar de teu Deus (Gautier, 2013). 

 

Considerando que seria muito difícil que Clarimunda tivesse emitido todas essas 

mensagens por um único olhar, podemos inferir que talvez se trate de uma projeção dos próprios 
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desejos e conflitos internos de Romualdo, refletindo sua luta entre a vocação religiosa e a 

atração irresistível que sente por Clarimunda. Por isso, acreditamos que Clarimunda, nesse 

ponto, age muito mais como uma espécie de símbolo de tudo o que ele está renunciando ao se 

tornar padre do que como uma mulher de carne e osso.  

Como se trata de uma narrativa fantástica, podemos também considerar que essa suposta 

“comunicação” entre as personagens principais que se dá por meio do olhar, atende a um dos 

dispositivos previstos por Todorov como deflagradores do elemento sobrenatural. Para Todorov 

“toda aparição de um elemento sobrenatural é acompanhada pela introdução paralela de um 

elemento pertencente ao domínio do olhar” (Todorov, 2004, p. 129). Logo, o fato de sermos 

introduzidos à Clarimunda em uma cena repleta de olhares significativos pode não ser fortuito, 

já que essa “ruptura” do sobrenatural também pode explicar e “naturalizar” a possibilidade 

dessa comunicação que se estabelece entre os dois unicamente por meio do olhar.  

Ressaltamos a frase “Afasta de ti este cálice”, supostamente dita por Clarimunda para 

Romualdo, pois ela faz referência à frase dita por Jesus Cristo: “Pai, se for possível, afasta de 

mim este cálice”38, referindo-se aos sofrimentos que ele enfrentaria para redimir os pecados da 

humanidade segundo os preceitos do Cristianismo. Isso sugere que Clarimunda afirma que 

Romualdo deve afastar de si o sofrimento que viria acompanhar sua vida de padre, que é uma 

vida repleta de renúncia.   

Ele prossegue descrevendo as reações de Clarimunda a sua ordenação e afirma que:  

 

Jamais um rosto humano expressou uma angústia assim lancinante. A jovem que vê 

seu noivo cair morto de repente, ao lado dela; a mãe diante do berço de seu filho 

morto; Eva de pé do outro lado da porta do Paraíso [...] Ninguém, ninguém teria o ar 

mais horrorizado e inconsolável! O sangue abandonou completamente sua 
encantadora figura e ela ficou da brancura do mármore. [...] Ela se apegou a uma 

coluna, pois as pernas fraquejavam, deixando-a sem apoio (Gautier, 2013).  

 

Essas descrições são surpreendentes por duas razões. Primeiro, porque Romualdo e 

Clarimunda acabaram de se encontrar pela primeira vez. Segundo, porque Romualdo compara 

a expressão de Clarimunda às mais profundas dores que uma pessoa pode sentir, afirmando que 

a dor no rosto dela era ainda maior. Considerando que ele a estava vendo pela primeira vez, é 

quase inacreditável que o padre consiga deduzir tanto apenas observando a cortesã a distância, 

sem qualquer interação anterior. No entanto, se interpretarmos essas descrições como parte do 

monólogo interior de Romualdo, refletindo suas próprias emoções e desejos reprimidos ou, 

como dito anteriormente, como um ponto de ruptura com a realidade e o início da introdução 

do elemento fantástico, os acontecimentos adquirem novo significado.  

                                                   
38 Mateus 26:39.   
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Romualdo prossegue descrevendo como se sente "sufocado" dentro da igreja, que parece 

pesar sobre ele. A escolha de palavras para descrever seus sentimentos após a ordenação é 

particularmente interessante, pois ele afirma de forma blasfema que está com "a fronte inundada 

por um suor mais sangrento do que o do Calvário" (Gautier, 2013). Lembramos que o Calvário 

é o local onde Cristo foi crucificado, logo, Romualdo sugere que seu sofrimento é tão, se não 

mais, intenso do que o de Cristo na cruz. Essa afirmação revela o nível de desespero e angústia 

experimentados por ele e talvez até mesmo a sua depreciação da religião que supostamente 

segue. De fato, podemos considerar que todas essas referências bíblicas utilizadas por ele não 

tenham a intenção de ser ofensivas, sendo apenas um atestado de sua formação religiosa. Porém, 

mesmo se considerarmos essa hipótese, seu descaso com as comparações parece ainda mais 

flagrante, visto que em todas elas ele está sendo explicitamente herege e uma pessoa de 

formação religiosa certamente saberia disso.  

Com efeito, é valido resgatarmos algumas das palavras usadas pelo narrador 

intradiegético para descrever Clarimunda, pois elas se alinham à análise anterior, visto que 

Romualdo frequentemente descreve a cortesã com termos que beiram a heresia, o que talvez 

seja uma sugestão textual de que ela não pode ser considerada uma criatura de Deus. Logo no 

início, ele a descreve como uma criatura que possui um "porte de deusa" e que nem mesmo as 

representações ideais de beleza criadas pelos grandes artistas se comparam à perfeição de 

Clarimunda. Além disso, ele descreve suas "mãos nobres, infinitamente delicadas, de dedos 

longos e roliços, e de uma transparência tão ideal que a luz penetrava por eles, como através 

dos dedos da Aurora" (Gautier, 2013). Como se sabe, Aurora, na mitologia romana, é a deusa 

do amanhecer, ou seja, a que afasta a escuridão da noite trazendo a luminosidade do dia. Assim, 

podemos inferir que Clarimunda teria trazido luz à vida sem cor de Romualdo. Essas descrições 

não apenas elevam Clarimunda a um status quase divino, mas também reforçam a ideia de que, 

aos olhos de Romualdo, ela transcende a condição humana comum. Assim, é possível 

inferirmos que a percepção de Romualdo está tão distorcida, talvez até mesmo pela sua criação 

religiosa que considera que as coisas possam ser apenas celestiais ou infernais, que a junção 

entre sua luta interna e seu desejo transformam Clarimunda em uma figura sobrenatural que se 

situaria no mesmo patamar de uma deidade.  

Essa prática de incorporar elementos da mitologia à narrativa é relativamente comum 

no Romantismo e teria sido amplamente utilizada para descrever a mulher idealizada em muitas 

obras do período, pois os autores frequentemente retratavam seu objeto de desejo de maneira a 

elevá-lo para além da experiência comum, o que as aproximava, por meio de metáforas e outras 

figuras de linguagem, de divindades. Interessante acrescentarmos que essa mulher idealizada, 
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caso escapasse do controle ou da dominação do narrador ou protagonista, poderia ser lançada a 

lama, passando a ser descrita como figuras terríveis e monstruosas, o que revela uma visão 

ambígua e contraditória sobre a mulher na sociedade da época (aqui estamos nos referindo ao 

período do Romantismo). Assim, como dito, a representação literária feminina com frequência 

oscilava entre ser a manifestação de um ideal inatingível, e, portanto, beatificado e digno de 

louvores, e a figura sedutora e perigosa que com frequência experimentava um final trágico. 

Não surpreende que Gautier se valha da oscilação entre o divino e o diabólico para a construção 

da personagem Clarimunda, uma mulher tão singular que nenhuma característica mundana 

poderia abarcar.  

Essa troca de olhares é o único contato que Romualdo tem com Clarimunda até então e, 

mesmo assim, depois dessa funesta reunião, ele se vê completamente transtornado, de maneira 

que é descrito por Serapião, abade e mestre de Romualdo, como “uma fera acuada” (Gautier, 

2013) que se agita em sua cela. É por isso que Serapião aconselha Romualdo da seguinte forma:   

 

Cuidado, meu irmão, não abra as portas para o diabo! O espírito maligno, irritado com 

o que consagraste ao Senhor para sempre, anda ao teu redor como um lobo faminto e 

faz um último esforço para te atrair. [...] Não te abatas, nem te apavores: almas mais 

fortes e protegidas passaram por momentos assim. Reza, jejua, medita e o espírito do 

mal baterá em retirada (Gautier, 2013). 

 

Aqui temos uma das características marcantes do gótico: a contraposição de dicotomias. 

Nesse caso, temos o clássico conflito entre o bem e o mal enunciado pelo abade Serapião, que, 

percebendo a angústia e a transformação do jovem companheiro de sacerdócio, decide alertá-

lo para os perigos das tentações do mal. É após o alerta de Serapião que Romualdo parece 

recobrar parcialmente sua sanidade, de forma que ele passa a refletir sobre sua situação e 

destaca que: “a beleza sobrenatural de Clarimunda, o brilho fosfórico dos seus olhos, a marca 

da sua mão em brasa, a perturbação em que me lançara [...]” (Gautier, 2017). Destacamos aqui 

o uso da metáfora “brilho fosfórico dos seus olhos”, pois além de indicarem que os olhos de 

Clarimunda seriam brilhantes, eles pareciam estar em chamas, como quando se acende um 

fósforo e o fogo surge instantaneamente com um brilho alaranjado. Pois são essas imagens 

simbólicas que contribuem para a criação da imagem da cortesã como uma bela e fatal vampira, 

que pode ser tida como uma verdadeira enviada de Satã para tentar o pobre padre inocente. E 

ao afirmar que “a mão de cetim talvez não passasse da luva que cobrira suas garras” (Gautier, 

2017), é possível inferirmos que ele também se refere a beleza de Clarimunda: um demônio 

envolvido em uma bela embalagem de tentação. 

Posteriormente, Romualdo é enviado para uma localidade distante com o propósito de 

substituir um pároco falecido. Ele acredita que jamais verá novamente o objeto de seus desejos, 
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Clarimunda. No entanto, apesar da distância e do passar do tempo, o monge permanece 

obsessivamente fixado na cortesã, a ponto de vê-la em todos os lugares. Sua vida religiosa, 

longe de lhe oferecer conforto, torna-se sua maior fonte de tormento. 

Anos depois, numa noite, Romualdo é chamado para administrar a extrema unção a uma 

mulher moribunda. A descrição do caminho percorrido por ele e seu guia, montados em dois 

cavalos "negros como a noite" (Gautier, 2013) é imbuída de misticismo, como uma cavalgada 

alucinada semelhante à narrada na balada de Johann Wolfgang von Goethe “Der Erlkönig”39 

(1783) na qual um pai e seu filho cavalgam pela noite: “Quem cavalga tão tarde pela noite e 

pelo vento?/É o pai com seu filho;/ Ele segura menino firmemente em seus braços,/Ele o 

mantém seguro, ele o mantém aquecido” (Goethe, 1782, tradução nossa). Até que o pai 

pergunta ao filho porque esse estaria escondendo seu rosto, ao que o menino questiona se o 

primeiro não estaria vendo o rei dos elfos. O pai tranquiliza o menino dizendo que se trata de 

uma faixa de névoa. Mas na estrofe seguinte temos a fala do próprio rei dos elfos que chama a 

criança dizendo “Querida criança, venha, venha comigo!/ Jogarei lindos jogos com você” 

(Goethe, 1782, tradução nossa). Ao que o menino novamente questiona se o pai não estaria 

ouvindo o que o rei dos elfos lhe prometia, mas o pai responde para o filho não se preocupar 

porque se trata apenas do “vento sussurrando nas folhas secas” (Goethe, 1782, tradução nossa).  

Os chamados do rei dos elfos cada vez mais insistentes são negados pelo pai, que atribui 

as vozes que o filho ouve a elementos da natureza repetidamente, mas no fim, devido a recusa 

do menino o rei dos elfos afirma que já que ele não vai por bem, vai por mal e a balada termina 

com o pai ainda cavalgando com o menino a gemer em seus braços, mas que chega ao seu 

destino morto.  

É possível afirmarmos que a evocação de "Der Erlkönig" contribui para intensificar a 

forma como o ambiente sobrenatural da narrativa impacta na leitura do conto de Gautier, visto 

que durante sua jornada noturna Romualdo se vê imerso em uma atmosfera inquietante e 

alucinada, semelhante a presente na balada de Goethe.  

 

Devorávamos a estrada, a terra deslizava abaixo de nós, cinza e rajada, as silhuetas 
das árvores ficavam para trás como um exército derrotado. Atravessamos uma floresta 

de escuridão tão densa e fria, que senti um arrepio de supersticioso terror percorrer 

minha alma. As centelhas que as ferraduras de nossos cavalos arrancavam do solo 

deixavam atrás de nós um rastro de fogo. Se alguém, a essa hora da noite, nos visse, 

meu condutor e eu, teria nos tomado por dois fantasmas flamejantes cavalgando um 

pesadelo de fogo. De vez em quando, fogos-fátuos cintilavam nosso caminho. Gralhas 

crocitavam horrivelmente nas profundezas do bosque, onde brilhavam, de longe em 

longe, os olhos fosforescentes dos gatos selvagens. A crina dos cavalos se 

desgrenhava cada vez mais, o suor escorria de seus flancos e seu bafo escapava de 

                                                   
39 Poema retirado do site Gedichte7 Nur die Besten. Disponível em: Erlkönig – Goethe. Acesso em: 07 de jan. de 

2025. 

https://www.gedichte7.de/erlkoenig.html
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suas narinas, rumoroso e excitado. Quando os via perder o pique, o meu guia soltava 

um grito gutural para reanimá-los (Gautier, 2013). 

 

A escuridão do entorno e a velocidade da sucessão dos acontecimentos durante essa 

cavalgada o envolvem em uma bruma de incertezas, deixando-o amedrontado, de forma que 

árvores, que durante o dia provavelmente são comuns, se erguem como espectros ao longo da 

estrada escura, e os animais, típicos habitantes de uma floresta, surgem como uma sugestão 

assustadora. Toda a atmosfera dessa cavalgada contribui para desestabilizar Romualdo. A 

descrição vívida dessa cavalgada carregada de presságios sombrios e ameaçadores, pode ser 

considerada um reflexo da tempestade interna de Romualdo, assim, a natureza pode ser vista 

como uma extensão física da turbulência interna vivida pelo padre que é alimentada por sua 

obsessão por Clarimunda que serve na obra como uma espécie de manifestação de tudo o que 

o padre renunciou ao se comprometer com a ordem religiosa. E esse talvez seja um dos motivos 

pelos quais Clarimunda o atormenta tanto.  

Também é possível supormos que Gautier se inspira em “Lenore” (1773) de Gottfried 

August Bürger, balada na qual Lenore, uma jovem que espera ansiosamente o retorno de seu 

noivo da guerra recebe a notícia de que a guerra terminou, porém, seu noivo não retorna, o que 

faz com que a jovem entre em desespero e questione a justiça divina. Naquela mesma noite um 

cavaleiro aparece e a convida para ir com ele. Como este, embora coberto por um elmo, veste 

a mesma armadura de seu amado, Lenore o toma pelo rapaz e parte com ele em uma cavalgada 

frenética através de uma paisagem fantasmagórica que se torna cada vez mais sombria. No fim 

o cavaleiro se revela como um espectro da morte e leva a jovem para sua própria sepultura 

como uma punição por questionar a justiça divina.  

Ambas as baladas abordam a temática da cavalgada fantasmagórica que é resgatada por 

Gautier, e possuem um final trágico, assim, podemos supor que essa associação representaria 

um prenúncio da derrocada de Romualdo, pois assim como acontece em "Der Erlkönig” e 

“Lenore”, nosso padre também cavalga em direção ao seu destino quase fatal, pois por mais 

que ele não morra, o desfecho é fatal na medida em que ele renúncia uma parte de si.  

Ao chegar ao local onde Clarimunda se encontra a descrição que ele nos fornece é a que 

se segue:  

 

Finalmente, o turbilhão terminou; um bloco negro, cravejado por alguns pontos 

brilhantes, ergueu-se subitamente diante de nós; Os passos dos nossos animais soaram 

mais ruidosamente sobre as lajes, e entramos sob uma abóbada que abria, à nossa 

frente, a sua garganta sombria, ladeada por duas enormes torres. Reinava uma grande 

agitação no castelo; criados com tochas na mão atravessavam os pátios, luzes subiam 

e desciam as várias escadas. Entrevi confusamente um grande edifício, colunas, 

arcadas, escadarias e rampas; um luxo real e feérico (Gautier, 2017). 
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Esse também é um dos primeiros momentos em que temos a presença explícita de 

elementos góticos, em termos de ambientação, como a atmosfera obscura e fantasmagórica e o 

castelo, que, como dito anteriormente, é um dos principais cenários do gótico, especialmente 

de suas manifestações na literatura do século XIX.  É também nesse ponto do conto que os 

acontecimentos começam a ficar nebulosos e o fantástico surge, efetivamente, como uma 

ruptura da realidade e talvez por isso a cavalgada represente esse ponto de ruptura, como se ele 

saísse de seu universo seguro e particular para adentrar esse novo mundo em que coisas 

inacreditáveis são possíveis.  

Ao adentrar no quarto em que Clarimunda estava, Romulad afirma que ao invés de ter 

cheiro de morte, o quarto tinha um “perfume de mulher” (Gautier, 2013) e que “Essa penumbra 

lembrava mais à meia-luz criada para a volúpia do que a luz da vela que bruxuleia ao redor de 

um cadáver” (Gautier, 2013). Ele então pensa no acaso de encontrar Clarimunda e suspira, e 

esse suspiro é ecoado por outro atrás dele, mas quando ele se vira e não vê ninguém ele atribui 

o ruído a um eco. É nesse momento que ele pousa seus olhos no leito de Clarimunda que estava 

coberta por um “véu tão fino que não ocultava a encantadora forma do busto e permitia 

acompanhar essas belas linhas sinuosas, como as do pescoço de um cisne” (Gautier, 2013), ela 

parecia “uma estátua de alabastro, talhada por um hábil escultor para o túmulo de uma rainha” 

(Gautier, 2013). 

Esse trecho no qual Romualdo adentra o leito da morta Clarimunda é especialmente 

interessante porque ao mesmo tempo em que ele inicialmente parece aliviado porque assim sua 

tentação teria sido afastada no maior sentido de “Senhor, afasta de mim este cálice”, ele se vê 

perturbado e ansioso, como se não pudesse conter sua empolgação em estar na presença dela 

novamente, de tal feita que ele até mesmo parece esquecer de que se trata de um rito fúnebre, 

como ele mesmo afirma. E, tomado por uma espécie de delírio, ele se imagina como o noivo 

que entra na alcova para encontrar sua amada noiva que se cobre de pudor. É assim que 

“Esmagado pela dor, espicaçado pelo prazer, tremendo de medo e excitação, debrucei-me sobre 

ela e peguei a ponta do tecido da mortalha. Levantei-o devagar, com a respiração suspensa, 

temendo despertá-la.” (Gautier, 2013).  

Ao ver a bela morta, ele a descreve da seguinte forma:  

 

A palidez de suas faces, o rosa desbotado dos lábios, os longos cílios fechados, 

espalhando uma sombra gris em sua pele cor de cera, que se recortava nessa brancura 

davam-lhe uma expressão de virgindade melancólica, de um sofrimento resignado, 
com um poder de sedução que não consigo traduzir em palavras (Gautier, 2013). 
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Interessante notarmos que é como se ele dissesse que na morte a cortesã sedutora se 

redimia e se tornava pura novamente. Romualdo afirma ainda que as mãos dela “mais puras, 

mais diáfanas do que uma hóstia, estavam cruzadas numa atitude de piedoso repouso e 

silenciosa oração, atenuando a excessiva sedução que me lançava, apesar da morte” (Gautier, 

2013). Aqui, temos, novamente, uma heresia, visto que ele compara a pureza da mão da cortesã 

a uma hóstia, ou seja, ao pão sagrado que representa o corpo de Jesus Cristo no Cristianismo. 

Após a revelação de que se trata mesmo de Clarimunda, Romualdo chora copiosamente 

sobre a cortesã e, sofrendo muito, ele conjetura que queria poder insuflar a sua vida em 

Clarimunda: “Eu gostaria de comprimir a minha vida em um sopro e soprar, em seu corpo 

congelado, a chama que me consumia” (Gautier, 2013). 

 

A noite avançava. Sentindo aproximar-se o momento da separação eterna, não pude 

me proibir a triste e suprema doçura de beijar os lábios mortos daquela que havia sido 
meu único amor. Oh! Milagre! Um leve sopro se mesclou ao meu hálito. A boca de 

Clarimunda respondeu à pressão da minha. Seus olhos se abriram e recuperaram o 

brilho. Ela deu um suspiro e, descruzando os braços, passou-os por trás de meu 

pescoço com um ar lânguido indescritível:  

- Ah, és tu, Romualdoo – disse com voz adormecida e doce, como as últimas vibrações 

de uma harpa. – Que fizeste? Esperei-te por tanto tempo, que estou morta... Eu te amo. 

É tudo o que tenho a dizer. Devolvo-te, por enquanto, a vida que devolvestes a mim 

com teu beijo. Até breve (Gautier, 2013). 
 

Aqui o fantástico irrompe e Clarimunda, que até então estava supostamente morta, 

adquire um “sopro da vida” do padre e consegue um último ato de vida: corresponder ao beijo 

de Romualdo. Curiosa a escolha de palavras, pois na bíblia cristã a humanidade teria surgido 

do sopro de Deus: “Então o Senhor Deus formou o homem do pó da terra e soprou em suas 

narinas o fôlego de vida, e o homem se tornou um ser vivente40”.  

Assim, podemos inferir que o beijo de Romualdo seria responsável pela sobrevida de 

Clarimunda e isso se comprova por uma afirmação da própria cortesã em sua visita ao padre 

tempos após sua “morte”, que afirma que “Eu, aquela que ressuscitaste com um beijo. 

Clarimunda, a morta, que por tua causa ultrapassou os umbrais do túmulo e veio te consagrar 

uma vida a que voltou apenas para te fazer feliz!” (Gautier, 2013).  

Se considerarmos A Noiva de Corinto, de Johann Wolfgang von Goethe, algo 

semelhante ocorre. Na balada do escritor alemão, a moça, uma noiva assassinada pela própria 

mãe, retorna para visitar seu noivo e consumar o casamento, formando com ele um vínculo 

selado por um beijo que a liga a ele mesmo após a morte e que permite que ela sugue a vida de 

seu corpo. Apesar de no final da balada ela desistir de viver dessa forma, a união entre a morta 

                                                   
40 Gênesis 2:7. 
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e o jovem ainda se dá por meio de um beijo que firma entre os noivos uma espécie de casamento 

póstumo.  

Assim, o motivo presente em A Noiva de Corinto, considerada a primeira vampira da 

literatura, também é observado em A Morta Apaixonada, de Gautier. Em ambas as obras, a 

ideia de que a defunta possa retornar a uma semivida ao sugar a vitalidade de seu noivo é central. 

Essa temática pode estar relacionada à tradição confusa do mito do vampiro, que, em suas 

origens, frequentemente se entrelaçava com o conceito de fantasmas, como já mencionado 

anteriormente. 

Após o reencontro do casal e o beijo de Romualdo que lhe sopra a vida, Clarimunda 

sucumbe, a lâmpada se apaga e Romualdo cai desmaiado no seio da defunta para acordar em 

seu quarto do presbitério após três dias de coma, “tão fraco que não podia pronunciar uma 

palavra nem fazer nenhum movimento” (Gautier, 2013). Assim, poderíamos considerar que 

tudo não passou de um delírio da parte de Romualdo, porém o próprio narrador-personagem 

descarta essa hipótese ao nos dar indícios de que de fato ele saíra de seu presbitério, mas o 

castelo em que Clarimunda estava poderia se tratar de um lugar que nem existe, visto que como 

ele mesmo afirma “ninguém conhecia nas redondezas um castelo ao qual se aplicasse a 

descrição daquele onde encontrei Clarimunda” (Gautier, 2013). Logo, podemos supor que a 

cavalgada que ele descreve de forma tão mística funcionária, na narrativa, como uma espécie 

de “portal” pelo qual o personagem atravessa para um novo mundo em que encontra sua amada 

morta a qual ele traz de volta à vida fornecendo-lhe parte de sua própria essência.   

Há também a hipótese de que Clarimunda sempre esteve morta, pois o próprio 

Romualdo descreve as mãos dela, desde o primeiro encontro, como “Era fria como a pele de 

um réptil, mas seu toque me queimou como um ferro de marcar gado” (Gautier,2013). Aqui, 

novamente, temos a presença de uma simbologia cristã, pois nessa religião acredita-se que a 

queda dos seres humanos iniciais, Adão e Eva, do paraíso se deu pela tentação de uma serpente 

que convenceu Eva a comer do fruto do conhecimento. Assim como Eva, é possível afirmarmos 

que Romualdo está sendo tentado pela “serpente” Clarimunda, pois é ela quem abre seus olhos 

para os pecados da carne, como se o expulsasse do paraíso da ignorância. E a marca que ela 

deixa em seu braço pode ser vista como uma mácula do pecado, da corrupção, ou mesmo como 

algo que o liga a ela fortalecendo o encanto dela sobre ele.  

No caso de considerarmos que Clarimunda sempre tenha estado “morta”, ela já seria 

uma vampira desde o momento em que o monge a conhece; talvez a mulher tivesse 

“perseguido” Romulad para poder usá-lo. Essa hipótese condiz com a ideia de conflito entre o 
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bem e o mal que permeia a narrativa, pois desde o princípio o narrador afirma que o que estava 

em jogo era sua alma eterna.  

Um forte indício que corrobora com essa teoria estaria na fala de Serápion, que afirma 

que:  

 

A célebre cortesã Clarimunda morreu recentemente, após uma orgia que durou oito 

dias e oito noites. Foi algo infernalmente fantástico. [...] Sobre essa Clarimunda 

sempre correram histórias muito estranhas. Todos os seus amantes acabaram de 

maneira miserável ou violenta. Dizem que ela era um vampiro fêmea, uma vampira, 

mas creio que se trata do próprio Belzebu em pessoa (Gautier, 2013).  
 

Serapião afirma que “ela morreu recentemente”, mas tudo poderia ser um engodo da 

cortesã para enganar o jovem padre e atraí-lo para uma armadilha. Interessante notarmos que 

aqui temos uma referência ao mito de Cleópatra como uma mulher fatal que além de 

supostamente ser favorável aos prazeres da carne de forma ilimitada, também assassinava os 

seus amantes após o coito. Como sabemos, esse mito será resgatado pelo próprio Gautier em 

seu One of Cleopatra's Nights (1838). Assim, Clarimunda é associada a uma mulher fatal para 

todos que se envolvem sexualmente com ela, visto que todos os seus amantes morreram, o que 

representa a tragicidade e fatalidade da mulher fatal, que traz ruína e destruição. Com efeito, 

não podemos nos esquecer que Serapião é um religioso que além de abominar os pecados da 

carne, muito provavelmente não tem nenhum apreço por cortesãs como Clarimunda, logo, não 

podemos eliminar a hipótese de ele estar exagerando ao narrar a história; mas, mesmo nesse 

caso, precisamos considerar que há algo de verdade no que ele conta, e, por isso, nesse trecho 

já temos a possibilidade do vampirismo de Clarimunda aludida explicitamente.  

Outro trecho que corrobora com a nossa hipótese de que desde o começo do conto 

Clarimunda era uma vampira, se confirma se considerarmos a fala de Serapião na qual ele 

afirma que: “Satã tem garras longas e nem nos túmulos se pode confiar. O esquife de 

Clarimunda deveria ter sido lacrado com um cadeado triplo, pois essa não é, ao que se diz, a 

primeira vez que ela morre” (Gautier, 2013). Assim, é possível inferirmos que ela já estava 

“morta” desde a primeira vez que se viram.  

Tempos depois Clarimunda começa a visitar Romualdo durante as noites e afirma ter 

demorado muito, e se desculpa pelo fato, mas justifica a demora por estar muito longe em um 

lugar “de onde nenhum viajante jamais regressou” e no qual não “há lua nem sol” (Gautier, 

2013), apenas “espaço e sombra” (Gautier, 2013), o que ela descreve é basicamente um vácuo 

de sombras, pois não há “Nada de chão para os pés, nada de ar para as asas” (Gautier, 2013), 

mas mesmo diante de tudo isso ela conseguiu retornar porque, segundo ela, “o amor é mais 

forte do que a morte” (Gautier, 2013). Ela prossegue narrando as dificuldades pelas quais 
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passou para voltar e afirma “quanta dor minha alma sofreu para reencontrar seu corpo e nele 

encarnar!” (Gautier, 2013) e afirma literalmente que teve que levantar a tampa de sua tumba, 

logo, em nenhum momento ela esconde de Romualdo que estava morta e que fora, de fato, 

enterrada. Romualdo apesar de saber disso, não consegue se afastar da tentação representada 

por Clarimunda.  

 
Confesso, envergonhado, que esquecera totalmente que era padre, bem como o aviso 

do abade Serapião. Caí sem resistir. No primeiro assalto. Nem ao menos tentei afastar 

de mim o tentador. O frescor da pele de Clarimunda penetrava a minha. Sentia meu 

corpo atravessado por arrepios de sensualidade. Apesar de tudo que via, não conseguia 

acreditar que a jovem era um demônio. Ao menos não tinha uma aparência demoníaca. 

Pelo contrário, jamais Satã escondeu melhor os seus chifres e garras (Gautier, 2013). 
 

Como afirmamos anteriormente, Romualdo descreve os acontecimentos que tomaram 

lugar no passado a partir da sua perspectiva quando já contava com idade avançada, muitos 

anos após o ocorrido. Tal perspectiva permite ao narrador tomar distância dos fatos e avaliar 

acontecimentos a partir de um distanciamento que não tinha no momento em que esteve 

envolvido com Clarimunda e, portanto, na ocasião não possuía condições de identificar, como 

o mal que espreitava na figura da jovem: “não conseguia acreditar que a jovem era um demônio” 

(Gautier, 2013) e “jamais Satã escondeu melhor os seus chifres e garras” pois na ocasião ele 

não teria como saber disso, mas em retrospectiva sim. No momento em que Clarimunda aparece 

para ele não há questionamos, apenas o jubilo de finalmente estar com ela, por isso ele afirma 

que sucumbiu ao primeiro ataque sem sequer lutar, mesmo considerando que a própria cortesã 

afirma que, de fato, ela estava morta já que sua alma precisou voltar e ela precisou até mesmo 

abrir a tampa da própria tumba, ele mesmo se surpreende com sua fácil aceitação dos 

acontecimentos afirmando que “É notável que eu não experimentasse nenhum espanto com uma 

situação tão extraordinária. Achava tudo perfeitamente natural” (Gautier 2013). Essa aceitação 

fácil de Romualdo das circunstâncias pode indicar um encantamento em ação, diante do qual o 

padre não seria capaz de resistir. Possivelmente a clássica sedução do vampiro.  

Clarimunda então nos conta como se apaixonou à primeira vista pelo padre e que na 

verdade teria amado ele antes mesmo de conhecê-lo e, por isso, só o havia reconhecido, ela 

descreve como na igreja teria pensado:  

 

Eu te amava muito antes de te ver, querido. Procurava-te por toda parte – sussurrou 

Clarimunda. – Eras meu sonho. Descobri-te na igreja, naquele momento fatal. Disse 

imediatamente “é ele!” Lancei-te um olhar com todo o amor que senti, que sentia e 

que devia sentir por ti, um olhar capaz de levar à danação um papa, de fazer um rei 

ajoelhar aos meus pés diante de toda a sua corte. E tu ficaste impassível, preferiste teu 
Deus a mim. Ah! Que ciúme tenho de Deus, que amaste e amas ainda mais do que a 

mim! (Gautier, 2013). 
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E aqui temos um interessante jogo de espelhos do começo do conto no qual tínhamos a 

visão de Romualdo desse primeiro encontro e isso nos permite entender melhor a forma como 

ele atribui sentido aos olhares dela, já que, novamente, a narrativa é uma revisitação de 

memórias e através dessa fala da cortesã ele consegue um vislumbre das emoções dela na 

ocasião.  

Completamente seduzido por ela, Romualdo afirma que ama ela tanto quanto ama Deus, 

o que deixa a mulher satisfeita e ela promete que virá buscá-lo no outro dia para viverem 

maravilhas. No dia seguinte ela o busca e eles partem, Romualdo se veste com uma roupa dada 

por ela, comum, que nada tinha a ver com seu típico traje de padre e ele se vê envaidecido pelo 

que vê no espelho. 

É a partir dessa noite que a vida dele se transforma, pois ele passa a viver uma vida 

dupla:  

 

A partir dessa noite, minha natureza de alguma maneira se dividiu em duas. Passaram 

a coabitar em mim dois homens que não se conheciam entre si. Ora eu me acreditava 

um padre que toda noite sonhava ser um cavalheiro, ora um cavalheiro que sonhava 

ser padre. E eu não sabia distinguir o sono do despertar, nem onde começava a 

realidade e terminava a ilusão. O jovem senhor, fútil e libertino, desprezava o padre. 

O padre abominava a devassidão do jovem senhor (Gautier, 2013).  

 

Nessa existência dupla, Romualdo vive de dia como religioso e à noite como um 

verdadeiro libertino de uma mulher só, pois conforme ele afirma, apesar de tudo sempre se 

manteve “fiel” a Clarimunda que o auxiliava a provar de todas as mulheres que desejasse, pois 

ela tomava a aparência, a personalidade e o tipo de beleza da mulher que pareciam agradá-lo. 

“Pagava o meu amor com juros generosos” (Gautier, 2013). Aqui, temos, novamente, a 

presença do fantástico, pois uma pessoa comum não consegue emprestar a aparência e a 

personalidade de outra como Clarimunda faz.  

Nesse ponto, é interessante notarmos que ele afirma que conviviam com outras pessoas, 

em geral libertinos, o que indica que ou a imaginação dele era muito fértil, ou ele realmente 

saía de sua casa todas as noites para viver com ela. É especialmente curioso porque ele afirma 

estar em Veneza, e, apesar de não sabermos onde sua paróquia estava localizada, podemos 

supor que se tratava de um lugar distante, ainda mais em um tempo em que não existiam aviões 

ou veículos automotores que permitiriam a rápida locomoção. Logo, como ele conseguia viajar 

grandes distâncias em seu sono? Somente o elemento fantástico permitiria algo assim.  

Outro ponto curioso, é que a ordem dos acontecimentos se inverte nesse momento, pois 

não é a vida ao lado de Clarimunda que é um sonho que acontece durante a noite, mas sim sua 

vida de religioso. De fato, Romualdo parece se encontrar em um estado profundo de confusão 
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mental, no qual ele não mais distingue o real e o fantasioso e não sabe mais quem ele é, vivendo 

em um delírio apaixonado no qual, seduzido pela vida ao lado de Clarimunda, ele sorve com 

avidez tudo o que aquela vida tem para lhe oferecer, ao ponto que afirma que estaria plenamente 

satisfeito, não fosse um pesadelo que tinha todas as noites no qual ele era um padre. 

Com o tempo a saúde de Clarimunda se deteriora sem que se saiba a razão. É quando 

Romualdo por acaso corta o dedo e as gotas atingem Clarimunda que tudo se transforma, pois:  

 

O sangue jorrou de imediato em filetes rubros e umas gotas atingiram Clarimunda. 

Seus olhos cintilaram, sua fisionomia tomou uma expressão de alegria feroz e 
selvagem que eu nunca vira nela. A jovem saltou do leito com uma agilidade animal, 

uma agilidade de um lobo, e se precipitou sobre minha ferida, que começou a sugar 

com indizível volúpia. Sorvia o sangue em pequenos goles, num êxtase lento, como 

quem saboreia um vinho em excelente safra. [...] Quando viu que o sangue estancou, 

levantou-se com os olhos úmidos e brilhantes, a pele cor-de-rosa como o amanhecer 

da primavera, o rosto cheio, as mãos tépidas e sedosas, enfim, mais bela do que nunca 

e com a saúde em perfeito estado (Gautier, 2013). 
 

Podemos notar, que, nesse incidente, temos uma representação das mais clássicas do 

vampirismo, na qual a vampira ao ver o sangue não consegue se controlar e passa a sorver o 

líquido vital de forma voraz, como um animal faminto e sem controle. O momento também é 

descrito com sensualidade, reforçada pelo fato dela estar sugando o dedo dele, uma imagem 

repleta de significados eróticos. Assim, a figura da mulher fatal é resgatada por meio da vampira 

que atrai sua vítima, cativando-a por meio da sedução para, em seguida, devorá-la e, por 

consequência, levá-la a ruína.  

Esse episódio, em especial, preocupa Romualdo, mesmo em seu estado de confusão 

mental. Uma noite ele percebe que Clarimunda está colocando alguma coisa em sua bebida, 

desconfiado ele joga o líquido fora e enquanto acha que ele está dormindo a cortesã se revela, 

afirmando que: 

 

Uma gota, nada mais do que uma pequena gota vermelha, um rubi na ponta da minha 

agulha! [...] Dorme, meu deus, meu menino! Não vou te fazer mal. Vou tirar de tua 

vida o necessário para não deixar que a minha se perca. Se eu não te amasse tanto, 

poderia me resolver a ter outros amantes cujas veias abriria, mas depois de te 

conhecer, tenho horror a todo mundo [...] (Gautier, 2013). 

 

Assim, Romualdo constata que Clarimunda realmente é uma vampira que precisa de seu 

sangue para sobreviver, mas contrário ao que se pensaria, isso não o incomoda e ele afirma que 

estaria disposto a dar todo o seu sangue para que ela vivesse, não fosse um pequeno detalhe: a 

culpa que sentia devido a sua vida de padre.  

Exausto de sua vida dupla e de não saber de fato quem era, Romualdo decide escutar 

Serapião que o leva a tumba de Clarimunda que se encontra repleta de ervas altas e musgo, o 
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que indica que ela já estava enterrada a bastante tempo, ou seja, ou a sepultura é antiga ou ele 

passou bastante tempo ao lado dela. Para não restar dúvidas, há na tumba uma inscrição “Aqui 

jaz Clarimunda, que em vida, foi a mulher mais bela do mundo" (Gautier, 2013).  

Serapião então começa a escavar o túmulo e Romualdo afirma que:  

 

A determinação de Serapião tinha algo de duro e selvagem que o fazia parecer mais a 

um demônio que a um apóstolo ou a um anjo e sua cara austera, de traços 

profundamente demarcados pela luz da lanterna, nada tinha de tranquilizadora. [...] 

No fundo de mim, eu enxergava o ato do severo Serapião como um abominável 

sacrilégio e desejava que, das nuvens acima de nós, um raio viesse a atingi-lo e reduzi-

lo a pó. [...] Enfim, a ferramenta de Serapião encontrou o ataúde cujas tábuas 

estremeceram com um estrépito surdo e sonoro, com o horrível ruído que emite o 

vazio quando o atingimos. O abade retirou-lhe a tampa: vi Clarimunda, pálida como 
mármore, as mãos cruzadas, a mortalha intacta da cabeça aos pés. Uma pequena gota 

vermelha brilhava como uma rosa no canto de sua boca lívida (Gautier, 2013).  

 

Há aqui, novamente, uma inversão, pois para Romualdo nesse momento Serapião age 

como um “demônio” e não como um apóstolo de Deus, porque está furioso com a situação e 

frustrado com a forma como Romualdo se deixou corromper pela cortesã. Curioso, que 

Romualdo descreve a morta como “A pobre Clarimunda”, “seu belo corpo” (Gautier, 2013), 

enquanto descreve seu colega padre como uma figura perturbada. Podemos supor que isso 

acontece porque nesse ponto da história ele ainda está completamente enfeitiçado pela cortesã 

e, por isso, qualquer um que tenta abrir seus olhos para “a verdade” seria visto como uma 

espécie de inimigo, enquanto sua amada, uma vampira que se alimentava de seu sangue e, 

portanto, da perspectiva humana um monstro, ainda assim seria associada a bons adjetivos 

devido a paixão que ele nutre por ela. Decerto, desde o começo ele sabia que ela estava morta, 

então não deveria ser uma surpresa ver o cadáver dela, tanto que não há descrições de como ele 

se sentiu ao ver o corpo dela em seu caixão, a cena é resumida com “Retornei a minha paróquia 

e dom Romualdo, amante de Clarimunda, se separou do pobre padre, que teve por tanto tempo 

tão estranha companhia” (Gautier, 2013). Assim, por saber que ela estava morta e querer 

continuar com ela mesmo assim, ver o túmulo dela e seu corpo sem vida não lhe produz grande 

efeito, mas culmina na quebra do encanto que a liga a ele de tal feita que após esse episódio ele 

só a verá uma única vez antes que ela se vá para sempre: 

 

Infeliz! Infeliz! Que fizeste? Por que escutaste aquele padre imbecil? Não estavas 

feliz? Que te fiz eu para violares minha pobre sepultura e expores a miséria de meu 

nada? Todos os elos entre nossas almas e nossos corpos se partiram agora. Adeus. Hás 

de se lamentar por mim (Gautier, 2013).  
 

Após isso, Romualdo não verá mais Clarimunda, visto que, como ela afirma, a 

comunicação de suas almas e seus corpos se rompeu e ele vive o resto de sua vida arrependido 

e com saudades dela: “lamentei-a mais de uma vez e a lamento ainda. A paz de minha alma 



151 
 

teve um preço exorbitante. O amor de Deus não foi o bastante para substituir o dela...” (Gautier, 

2013).  

No conto de Gautier temos a presença pungente do fantástico que permeia as linhas na 

história de forma frequente e muitas vezes explícita, mesclando-se aos elementos do universo 

gótico como castelos, a atmosfera sombria, o passado fantasmagórico de Romualdo - que 

mesmo na velhice o assombra -, e a figura do monstro representada por Clarimunda. A cortesã-

vampira se constrói de acordo com o motivo da mulher fatal; por meio de sua beleza ela seduz 

o padre e o desvia do caminho de Deus, supostamente sendo a culpada por todos os pecados 

cometidos por ele. Como dito anteriormente, todavia, sabemos de Clarimunda apenas o que o 

narrador-personagem nos conta e seu intuito é nos convencer de que a culpa de tudo o que 

aconteceu com ele é dela e que ele é uma vítima que permanece refém dos encantos da bela 

mesmo após tantos anos. Assim, a figura da mulher fatal nos permite antever um discurso moral 

que reflete a sociedade e no final Clarimunda, assim como as mulheres fatais de tantas outras 

obras, será punida por sua devassidão. 

Assumidamente, Aluísio Azevedo terá como inspiração para A mortalha de Alzira a 

obra de Gautier, mas enquanto em A morta apaixonada, o fantástico está presente de forma 

clara e seus elementos são explorados abertamente, na obra do brasileiro ele se manifesta de 

forma sutil. Podemos supor que Aluísio se vale do modelo do conto de Gautier, haurindo dele 

temas que denotam conflitos fascinantes: uma cortesã bela e sensual, um religioso inocente e 

puro, uma atmosfera de mistério onírico, o clássico conflito entre o bem e o mal que disputam 

a alma do protagonista. Aliás, um motivo bem fáustico, poderíamos dizer, já que na obra de 

Goethe, Deus e o Diabo fazem uma aposta para ver quem ficaria com a alma de Fausto e apesar 

de não haver menção sobre uma aposta em A morta apaixonada o risco à alma de Romualdo é 

mencionado várias vezes, o que indica que as escolhas do padre, seu livre-arbítrio, poderiam 

levá-lo tanto ao céu como ao inferno cristão. A dimensão conflituosa inerente a esses temas 

migra com eles para A mortalha de Alzira, de Aluísio Azevedo e na narrativa brasileira se 

associam a um outro conflito – o embate entre sanidade e loucura, entre realidade e delírio. A 

diante, passaremos às considerações de A mortalha de Alzira, de Aluísio Azevedo.  
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5.2 O MODELO DO GÓTICO, O FEMININO MALDITO E O VAMPIRISMO EM A 

MORTALHA DE ALZIRA 

 

Nessa seção, propomo-nos a empreender uma análise da obra A Mortalha de Alzira, 

com especial atenção às distinções que a separam da narrativa que lhe serviu de inspiração, o 

conto A Morta Apaixonada, de Théophile Gautier, examinado na seção anterior. Partimos da 

hipótese de que, embora a tessitura do romance de Aluísio Azevedo esteja fortemente ancorada 

no cientificismo, tal inclinação não exclui a presença de elementos fantásticos, os quais se 

entrelaçam à trama. Ademais, evidencia-se na obra traços característicos do gótico, 

principalmente no que diz respeito à atmosfera sombria, à contraposição entre ciência e 

misticismo, realidade e ilusão, e, sobretudo, na caracterização de Alzira, a protagonista que 

emana traços da mulher fatal, uma figura sedutora e ameaçadora que transita entre a fragilidade 

e o poder destrutivo. Essa característica remete ao arquétipo da mulher-vampira, recorrente na 

literatura do século XIX, presente em obras como Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, e na 

própria A Morta Apaixonada (1836), de Gautier. Nesse sentido, buscamos explorar a forma 

como as figuras da mulher fatal e do vampirismo se insinuam no enredo, erigindo-se como 

eixos simbólicos que transcendem o clássico embate entre o bem e o mal e desdobram-se na 

problemática da representação feminina na literatura que, com frequência, se resume a polos 

opostos como a santa e a pecadora, como dito anteriormente.   

Mas afinal, como falar de vampirismo em A mortalha de Alzira se o próprio autor afirma 

que “A mortalha de Alzira substitui o truc maravilhoso do vampirismo pelos fenômenos 

naturais que podem apresentar certas crises histéricas de um neuropata” (Azevedo, 1893, p.  

XXII)? Sabemos que o autor afirma que trocou os elementos fantásticos pelo cientificismo, mas 

acreditamos que existem duas hipóteses interpretativas para a obra. De acordo com a primeira 

delas, podemos aceitar a ideia alegada pelo autor e acreditarmos que todos os eventos narrados 

têm uma explicação racional baseada no cientificismo naturalista; já, de acordo com a segunda, 

desvelaríamos a cortina das aparentes soluções fornecidas pelo enredo e vislumbraremos a 

possibilidade de que Aluísio estivesse apenas mascarando suas reais intenções e que, na 

verdade, a narrativa seria mais tributária do fantástico do que inicialmente se faria crer. 

Estruturalmente, o romance é dividido em duas partes e tem seu primeiro segmento 

predominantemente ambientado em uma decadente Paris do século XVIII, na qual os pecados 

mais diversos e a devassidão são frequentes e até mesmo a religião se encontra corrompida. 

Somos apresentados a Frei Ozeás, mentor e guia espiritual de Ângelo, que na juventude viveu 

uma vida intensa de perversidade e vícios e na velhice decidiu entrar para a ordem dos 
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missionários de S. Francisco de Paulo, fazendo voto de pobreza e abrindo mão de todos os seus 

bens em uma tentativa de se redimir e esse seria o “claustro, em que ele se havia condenado a 

viver para sempre em penitência” (Azevedo, 2013). Ozéas vê em Ângelo, que foi abandonado 

em frente ao mosteiro ainda bebê, uma chance de redenção, como se o menino fosse uma 

espécie de presente de Deus, por meio do qual ele poderia remir seus pecados. É por isso que 

Ozéas está determinado a não permitir que Ângelo tenha contato com o pecado, isolando-o em 

uma cela “triste”, “sombria e espaçosa” (Azevedo, 2013). Assim, desde tenra idade: “Ozéas, 

com um cuidado enorme, um zelo de guarda do paraíso isolava-o [...] e não lhe deixava cair nas 

mãos a mais inofensiva página de qualquer livro que não fosse religioso” (Azevedo, 2013).  

É no relacionamento estabelecido entre Ângelo e Ozéas que se manifesta outro tema 

emblemático da literatura gótica, que poderíamos chamar de herança maldita. Ozéas, ao 

enxergar em Ângelo não apenas um filho adotivo, mas um presente divino capaz de redimi-lo 

das transgressões cometidas na juventude, instaura uma dinâmica na qual as provações 

enfrentadas pelo jovem podem ser interpretadas como a expiação dos erros de seu pai de 

criação. Tal concepção remete a um dos alicerces do imaginário gótico, no qual a culpa e a 

danação atravessam gerações, perpetuando-se como um fardo inescapável. Esse motivo, aliás, 

encontra sólida tradição na literatura, sendo exemplarmente explorado em The Castle of 

Otranto, de Horace Walpole, entre outras narrativas que retratam essa espécie de herança 

maldita. 

É devido a essa missão que Ozéas atribui a Ângelo que o jovem vive em reclusão, sendo 

tratado com tanto rigor que se assemelha a uma espécie de prisioneiro inconsciente de sua 

própria prisão, já que essa era toda a realidade que conhecia. Nem pela janela do convento lhe 

era permitido olhar, pois seus protetores, os monges, temiam que, ao ver a natureza seguindo 

seu curso, Ângelo se sentisse influenciado, perdendo sua pureza de corpo e de alma. Algumas 

vezes, ao jovem era permitido caminhar pelos jardins para ver as flores, mas esse era o único 

contato que mantinha com o mundo exterior. 

É válido ressaltar que, em A Mortalha de Alzira, há um tratamento narrativo diverso 

daquele presente em sua predecessora, A Morta Apaixonada, visto que enquanto na obra de 

Gautier são apresentadas poucas referências à trajetória de Romualdo antes de seu encontro 

com Clarimunda, no caso de Ângelo, sua história pregressa é delineada, o que permite ao leitor 

vislumbrar nuances que contribuem para relativizar sua suposta inocência, pois, embora privado 

de qualquer contato direto com mulheres, Ângelo não se revela alheio às questões da 

sexualidade, tendo obtido seus primeiros vislumbres desse universo, ironicamente, por 

intermédio das Escrituras Sagradas, em particular, o Cântico dos Cânticos, um dos livros 
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poéticos do Antigo Testamento, composto por versos líricos que exaltam o amor e o desejo e 

que exerce sobre Ângelo um fascínio silencioso. Dessa forma, mesmo sem conseguir apreender 

completamente o teor das passagens lidas, Ângelo demonstra ser profundamente tocado por 

elas, a ponto de transpor tais influências para sua própria produção poética. O narrador, 

inclusive, enfatiza esse aspecto ao destacar que: 

 
“Pobre Ângelo! De tudo que sua alma podia conceber, só uma cousa lhe não 

esconderam – a Bíblia. E era com o auxílio desse poema quente e cheiroso como os 

perfumes de Cedar, que ele, infeliz, enchia de estrelas os seus devaneios de sonhador 

impúbere. Nesses momentos, o canto que o seu coração cantava chorando lhe fazia 

agitar da boa as pétalas trementes, era o Cântico dos Cânticos, o livro do poeta rei, 

amante de todas as mulheres formosas do Oriente. Ironia dolorosa! Ângelo, o casto, 

arrebatava-se nas asas da inspiração do poeta de mil amantes! (Azevedo, 2013).  

 

Essa ironia se torna evidente, principalmente, se considerarmos o seguinte trecho no 

qual há um jogo de ambiguidade de sentidos que se faz presente no versículo bíblico:  

 

Eu durmo e o meu coração vela; eis a voz do meu amado que bate, dizendo: - Abre-

me, irmã minha, amiga, amiga minha, pomba minha, imaculada minha; porque a 

minha cabeça está cheia de orvalho, e me estão correndo pelos anéis do cabelo as 

gotas da noite (Azevedo, 2013).  

 

No romance, não há a continuação do versículo que é extremamente sugestivo, mas só 

pelo trecho que é exposto já é possível perceber a triste ironia da situação em que Ângelo se 

encontra, o que é reforçado pelo capítulo seguinte do livro que se chama “Vem! Que te chamo!”, 

no qual estão os versos escritos por Ângelo e que são reproduções do que ele leu na Bíblia, 

sendo carregados de sugestões de cunho sexual. O narrador encerra o capítulo afirmando que 

“E, no entanto, Ângelo era um inocente, ou, pelo menos, nunca tinha visto uma mulher” 

(Azevedo, 2013).  

Esse contato de Ângelo com a sexualidade por meio de uma fonte inusitada e religiosa 

é interessante e talvez indique a ideia de que não há pureza absoluta e que a sexualidade faça 

parte da vida de forma inerente e, portanto, isso pode ser visto até mesmo como uma crítica do 

autor, não a religião em si, mas à igreja e seus preceitos, como doutrina. Essa crítica é 

perceptível em outros momentos da trama, inclusive em falas do próprio Ângelo, como veremos 

mais adiante.  

Quando é escolhido para pregar o sermão de quinta-feira santa – que, como se sabe, tem 

grande relevância para o Cristianismo por se relacionar a eventos que antecedem o sacrifício de 

Jesus para a salvação da humanidade –, Ângelo tem contato com o mundo exterior pela primeira 

vez. A primeira aparição de Ângelo para o mundo além das paredes do convento em que vive 

dá-se em uma ocasião de grande importância para sociedade de Paris, pois a missa conta até 
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mesmo com a presença do rei.  Ressaltamos que apesar da data ter grande relevância religiosa, 

na sociedade representada no romance a missa é tida como um evento, não exatamente dedicado 

à expiação dos pecados e à reflexão, mas sim que cria um ambiente perfeito para a fofoca e a 

socialização, isso é evidenciado no romance pela forma como os personagens se portam na 

ocasião, inclusive o rei: 

 
Luís XV gostava de presenciá-las [as missas], sentado a um canto entre algumas 

formosas mulheres, e bebendo vinho da Síria, que era o seu vinho predileto. 

Pestanejava e sorria para todos os lados. Liam-se versos ternos e religiosos, cantavam-

se o Miserere, o De profundis, o Stabat, e outras cousas tristes, mas tudo com muita 

graça e requebros faceiros. Era o amor temperado com óleo cheiroso de Santa Luzia 

(Azevedo, 2013).  

 

Com efeito, é possível afirmarmos que a missa, que na doutrina cristã teria o objetivo 

de incitar a reflexão espiritual e a proximidade com Deus, para essa sociedade retratada no 

romance era vista como uma espécie de teatro, uma mera atração. Isso se torna ainda mais 

evidente se considerarmos como os jovens seminaristas deveriam aparentar para estar presentes 

no púlpito: 

 

jovens eclesiásticos, sempre moços bonitos, aos quais durante o sermão, serviam água 

rosada e licor de violetas. E o que deles se exigia, era apenas voz doce, olhar meigo, 

dentes bem claros, lábios vermelhos, rendas alvíssimas na camisa, e mãos brancas de 

unhas limpas. [...] E só se falava à meia voz, só se namorava a meio sorriso e só se 

andava lentamente aos pulinhos, abafando os passos nos arminhosos tapetes a que 
Pompadour deu o seu nome (Azevedo, 2013).  

 

Logo, fica claro que os jovens religiosos eram vistos como uma atração e não como 

emissários de Deus e esse seria um dos indícios da corrupção e devassidão da sociedade exposta 

no livro. Tal exposição pode portar em seu cerne uma crítica do autor à igreja também da 

sociedade brasileira do século XIX, contexto histórico de publicação da obra. 

Assim como o que ocorre com Romualdo em relação a Clarimunda em A morta 

apaixonada, Ângelo tem seu primeiro “contato” com Alzira dentro da igreja, mas 

diferentemente do que acontece com o protagonista da narrativa de Gautier, que vê a cortesã 

pela primeira vez no dia de sua ordenação, Ângelo vê Alzira quando celebra o sermão da quinta-

feira santa, que, para o Cristianismo, seria o dia da última ceia de Jesus com seus Apóstolos, já 

que em seguida seria traído por Judas, entregue à prisão e aos diversos sofrimentos até sua 

crucificação e posterior ressureição no domingo de Páscoa. Alzira, como grande parte da 

sociedade parisiense, tem sua atenção atraída pelo jovem religioso e acreditamos que a escolha 

da quinta-feira santa como primeira vez que Ângelo sai do convento para o mundo exterior, não 

tenha sido fortuita, pois pode indicar um paralelo entre as provações enfrentadas por Jesus 
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Cristo e as tentações que se apresentarão a Ângelo, que ao entrar em contato com o mundo fora 

de sua cela do convento seria testado passando por diversos sofrimentos. Aqui, temos 

novamente a ideia de um conflito entre o bem e o mal, presente também em A morta 

apaixonada.  

Como dito anteriormente, esse embate é muito presente na tradição gótica, que se utiliza 

do clássico conflito entre dicotomias para construir seus enredos repletos de reviravoltas no 

qual o bem com frequência triunfa. Esse, contudo, não é o caso de A mortalha de Alzira, já que 

no final do romance Ângelo se suicida. Talvez esse seja outro indício da tentativa do autor de 

subverter elementos presentes na narrativa na qual se inspira, já que Romualdo não só sobrevive 

a sua Clarimunda como envelhece e nos conta a história. 

Após o sermão de Ângelo, só se fala dele em Paris, e é no capítulo “Um homem raro 

discutido por mulheres” que temos acesso ao interesse de Alzira pelo jovem religioso. A mulher 

é descrita como:  

 

bela, cínica e espirituosa cortesã, célebre por ser nessa época a mulher mais insensível 

e mais fria de Paris. Juravam todos que a formosa condessa jamais sentira por ninguém 

a menor partícula de amor, e que o seu melhor momento de alegria era quando, por 

causa dela, algum dos seus inúmeros apaixonados caía morto em duelo ou metia uma 

bala nos miolos (Azevedo, 2013).  

 

Assim, desde sua primeira menção, Alzira nos é apresentada como uma pessoa fria e 

insensível, que se delicia com suas conquistas amorosas e se rejubila com a morte e o infortúnio 

daqueles que se apaixonam por ela. Porém, é importante ressaltarmos que se trata da visão dos 

outros sobre ela; não sabemos se, de fato, é assim que a cortesã se sente, pois, novamente, a 

figura da mulher fatal se constrói a partir da visão do outro, que a vê e a classifica como uma 

criatura perigosa devido ao risco que ela representa. 

Roberto Sicuteri, em Lilith, a Lua Negra (1985), ao revisitar o mito de Lilith, afirma 

que, diferentemente de Eva, que foi criada a partir da costela de Adão, Lilith teria sido gerada 

diretamente por Deus, a partir de lama negra e excrementos, o que, essencialmente, poderia 

simbolizar sua inferioridade em relação a Adão. No entanto, Lilith não aceita se submeter a 

Adão e se rebela, sendo, por consequência, banida do Paraíso. É possível inferir que a recusa 

de Lilith a se submeter a Adão e sua consequente rebeldia a posicionam como a primeira 

transgressora do modelo patriarcal, sendo sua expulsão do paraíso interpretada como uma 

punição à mulher que desafia a ordem social. 

Assim, na figura de Lilith, é possível antever um padrão recorrente na construção 

literária da mulher que foge ao papel tradicionalmente delimitado pela sociedade patriarcal e 

que, portanto, será confinada à condição de mulher fatal, figura essa amplamente explorada no 
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Romantismo, que encarna, de certa forma, a ameaça do potencial transgressor da mulher. Com 

frequência, essa personagem ilustra o medo masculino diante da autonomia feminina, que abala 

a estabilidade social e moral da ordem conservadora. Por isso, como dito anteriormente, com 

frequência as mulheres fatais da ficção são punidas de alguma forma.  

Com efeito, sob a lógica patriarcal, cortesãs como Clarimunda e Alzira, devem servir 

única e exclusivamente ao deleite masculino, tanto que não é o fato de serem cortesãs que causa 

suas ruínas, mas sim seus desejos. A esse aspecto, faz-se necessário ressaltar que no século 

XIX, principalmente na França, sociedade na qual se insere essa narrativa, as cortesãs eram 

mulheres de classe alta e de certo prestígio que podiam escolher seus amantes, tendo mais 

autonomia que outras mulheres. O que não as isenta de estarem confinadas a uma sociedade 

patriarcal que as objetifica. É por isso que, enquanto eram apenas receptáculos do desejo 

masculino, viviam tranquilamente; mas, a partir do momento em que passam a desejar 

Romualdo e Ângelo, respectivamente, e transformam esses religiosos em reféns de suas 

vontades, passam a representar um perigo — sobretudo porque a cortesã deve servir ao homem 

e não o tornar cativo de seus anseios.  

Para Maira Pandolfi em seu livro “Leituras e Releituras românticas: José de Espronceda 

e Álvares de Azevedo (2019), a mulher fatal “tem como principal característica a capacidade 

de inverter o amiudado papel do homem enquanto dominador e colocá-lo no lugar de vítima” 

(Pandolfi, 2019, p. 192). Além disso, essa figura feminina seria “a encarnação da afirmação do 

desejo feminino, a representação vingativa da mulher outrora reduzida à passividade 

característica” (Pandolfi, 2019, p. 193).  

Assim, é possível afirmar que, de maneira geral, a mulher fatal é uma figura que subverte 

a ordem social. Frequentemente, ela se recusa a se submeter aos padrões impostos pela 

sociedade, posicionando-se não como uma figura passiva, que apenas recebe os desejos 

masculinos sem o direito a uma reação, mas sim como uma agente ativa da sedução. Em muitos 

casos a mulher fatal assume o controle dominando o homem e tornando-o refém de seus 

próprios desejos por ela.  

Alzira é apresentada ao leitor como uma mulher fatal, o que se intensifica quando 

Cobalt, médico e amigo íntimo da cortesã, conta a história de Ângelo aos presentes em uma 

festa na casa de Alzira e a mulher demonstra seu interesse pelo jovem como um predador que 

sente o cheiro de sangue da presa. Visto que a mulher não costumava demonstrar interesse por 

coisa alguma, é significativo que ela questione o médico sobre Ângelo e pergunte, ao ouvir a 

história do rapaz se ele “é um ente perfeitamente puro” (Azevedo, 2013).  
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Com efeito, é possível traçarmos um paralelo com A morta apaixonada nesse ponto, 

pois, segundo Serapião, personagem do conto de Gautier, todos os amantes de Clarimunda 

teriam enfrentado um destino trágico. No caso de Alzira, durante a narrativa alguns de seus 

amantes são mencionados e a maioria está bem, inclusive sendo seu primeiro o próprio rei. Há, 

contudo, a cena em que um de seus amantes e um rapaz preterido por Alzira duelam pela bela 

e o amante morre baleado, tomado nos braços de Alzira, o que a deixa em desespero. Esse é, 

inclusive, o momento em que Alzira e Ângelo se reencontram. Assim, tanto Clarimunda quanto 

Alzira podem ser vistas como encarnações do motivo da mulher fatal, pois sua beleza e 

liberdade sexual representam um desafio à ordem social e, por isso, ambas são, em alguma 

medida, punidas. O discurso que as classifica como perigosas, insensíveis e frias também as 

afasta de características tidas como positivas e humanas, aproximando-as da desumanização, 

principalmente se considerarmos a atração anormal, e sem explicação, que elas exercem nos 

protagonistas, Romualdo e Ângelo, respectivamente.  

Outra personagem significativa da narrativa de Aluísio Azevedo é o médico Cobalt, que 

atua como um alicerce da racionalidade e representante direto do cientificismo, tão relevante 

para o nosso Naturalismo. Com frequência, ele fornece explicações racionais para os 

acontecimentos do enredo, inclusive aludindo a conhecimentos científicos em voga na época 

em que a narrativa se passa, ou seja, no século XVIII. Assim, o médico contrapõe o fantástico 

e o inexplicável, fornecendo explicações “plausíveis” como o maior expoente da racionalização 

científica presente na obra. Para Cobalt, Ângelo seria “mais uma inteligência aproveitável que 

se perde, e mais um infeliz doente que ganham os hospitais!”, já que o médico acredita que: 

 

toda a sua ciência, se é que ele a tem, baseia-se nos mais falsos princípios. A sua 

filosofia é bonita, não há dúvida, mas completamente inútil. Não passará nunca de um 

metafisico. Construiu o seu edifício intelectual sobre areia movediça; e no dia em que 

o primeiro sopro quente de vida real cair-lhe em cima, lá se irá por terra a igrejinha! 

No dia em que a natureza, indefectível nas suas leis, o chamar friamente à verdade 

das cousas e exigir que ele cumpra com o seu destino fisiológico de homem, o seu 

próprio talento há de revolucionar-se com o seu sangue, e ele terá de abrir guerra aos 

falsos e arbitrários princípios em que o educaram. E então o desespero e a decepção 

daquela pobre vítima do visionário Ozéas, serão tamanhos e tão fortes, que o 

desgraçado talvez não tenha forças para resistir ao golpe! (Azevedo, 2013).  
 

Curiosamente, após a declaração reproduzida acima, na qual, em essência, o médico 

realiza uma espécie de diagnóstico da condição de Ângelo, Cobalt faz uma espécie de previsão 

dos planos futuros de Ozéas para o rapaz. Conforme deduz Cobalt, Ozéas estaria treinando 

Ângelo, para que este, já um homem formado e obstinado em sua fé pudesse agir como um 

emissário de Deus em Paris, como um “terrível protesto vivo contra  a grande e desenfreada 

decadência moral dos nossos tempos” (Azevedo, 2013) e a luta se daria como no juízo final, na 
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qual de um lado estaria “o invencível apóstolo, fechado na armadura da sua virtude e armado 

até os dentes com a sua sabedoria divina; do outro lado, Paris, Paris friamente inabalável nos 

seus vícios e na sua libertinagem” (Azevedo, 2013). Faz sentido que as análises da situação 

feitas por Cobalt sejam racionais e baseadas na lógica, visto que ele seria, como dito 

anteriormente, um farol da racionalidade dentro do romance.  

Como sabemos, no final, apesar de toda a redoma na qual Ozéas criou Ângelo, o jovem 

padre será corrompido e não suportará o modo como seu universo rui se desfazendo diante de 

si, visto que devido a sua vida transcorrida sob a proteção do claustro, Ângelo não sabe lidar 

com a adversidade e nem com nada que seja completamente mundano. Assim, nesse aspecto, o 

que Cobalt afirma pode ser visto como um prenúncio do que acontecerá com Ângelo, também 

como uma crítica à forma como a religião – sobretudo quando se considera o caso de quem vive 

estritamente sob sua égide – muitas vezes dá origem a indivíduos alienados e descolados da 

realidade e que, ao serem confrontados com o mundo secular, entram em colapso.  

Após ouvir as considerações de Cobalt e visivelmente interessada, Alzira decide ir para 

a missa nova de Ângelo a que toda a sociedade parisiense parece ir. Nesse momento, a descrição 

do primeiro “encontro” de Ângelo e Alzira é semelhante ao de Romualdo e Clarimunda: 

 

Ângelo [...] erguia-se no êxtase da sua oração, com os braços abertos, os olhos postos 

na doce imagem de Cristo crucificado. Estava belo como um jovem Deus. [...] Alzira 

fitava-o como uma serpente paradisíaco. [...] A missa, entretanto, seguia o seu curso. 

[...] Mas, quando Ângelo, terminando o divino sacrifício, erguia o olhar pela 

derradeira vez, procurando o céu, seus olhos de repente se fecharam fulminados, e 

todo o seu corpo estremeceu da cabeça aos pés. Em vez do céu, seus olhos tinham 

encontrado o olhar de Alzira (Azevedo, 2013).  

 

A reação de Ozéas ao ver o efeito do olhar de Alzira em seu pupilo é correr para acudi-

lo e, soltando um grito, “escondeu-lhe a cabeça entre as suas mãos trêmulas, tapando-lhe o rosto 

contra seu peito” (Azevedo, 2013). Após isso, Ozéas encara por um bom tempo Alzira, como 

se ela fosse a origem de todo o mal. É possível supormos que nesse momento Aluísio Azevedo 

esteja fazendo uma releitura da icônica cena de A morta apaixonada na qual Romualdo vê 

Clarimunda pela primeira vez e enlouquece de paixão pela cortesã, assim, Ozéas tampa os olhos 

de Ângelo em uma tentativa de evitar que o mesmo aconteça com seu pupilo. Mas sem sucesso, 

visto que Ângelo se retira da capela aos soluços.  

No capítulo IX, “Um olhar de mulher”, somos apresentados a forma como um simples 

olhar de Alzira teria o poder de abalar a convicção religiosa de Ângelo, que se vê 

completamente perturbado pelo olhar da cortesã. Aqui, talvez tenhamos um bom indício de que 

se trata de uma obra mais tributária do fantástico do que se possa supor, pois não há nada de 

convencional na forma como o olhar de Alzira afeta o religioso:  
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Não podia, entretanto, determinar o que se passava em sua alma. Era uma agonia 

estranha e dolorosa, que a revolucionava sem dizer porque; um íntimo martírio, feito 

de vagas apreensões, que a atordoavam de terror por iminentes e desconhecidos 

perigos (Azevedo, 2013).  

 

Já destacamos anteriormente que, para Todorov (2004), o sobrenatural muitas vezes 

seria acompanhado pela introdução paralela de um elemento do domínio do olhar, assim, esse 

poder exercido por Alzira por meio do olhar pode ser visto como algo anormal e que, portanto, 

pertenceria aos interditos do fantástico.  

A reação de Ângelo é realmente curiosa, pois ao voltar pra sua cela no convento, 

chorando sem saber o motivo, ele entra em sua cela junto a Ozéas “como duas sombras” 

(Azevedo, 2013). Ele então reza no altar da Virgem e depois passa a considerar tudo o que o 

cercava “como se visse aqueles objetos pela primeira vez” (Azevedo, 2013). “E tudo aquilo 

nunca lhe pareceu tão miserável, tão ermo e turvo, como naquele instante. Aquela dura prisão, 

onde surdamente se escoara a triste mocidade, nunca lhe pareceu tão árida e mesquinha” 

(Azevedo, 2013). 

Ozéas vendo a perturbação de Ângelo o questiona: 

 

- Mas como explicar semelhante perturbação?... exclamou ele. Pois então justamente 

hoje, hoje que tua alma devia, melhor do que nunca, resplandecer de santo júbilo; 
hoje, que deste o teu último passo para chegar ao coração da igreja; hoje, que deste o 

teu supremo voto; hoje é que te sentes conturbado e aflito?!... Como explicar 

semelhante anomalia?!... (Azevedo, 2013).  

 

Ozéas insiste na indagação, ao que Ângelo não tem uma resposta. O frei então pergunta 

se o demônio estaria rondando ao jovem e cobiçando sua alma pura. Ao que o rapaz responde 

que não sabe e que não pode explicar o que sente: 

 

Não posso determinar qual é o fato que me perturba, qual é o ponto de onde me vem 

esta agonia, mas sinto-me espavorido e frio, como se estivesse abandonado sobre o 

píncaro de um rochedo nu, em torno do qual se agitam todos os mares do globo. Sinto 
em derredor do meu cérebro o terrível vozear desse interminável oceano... E no 

arruado das suas vozes ameaçadoras, há como que uma repercussão de um inferno 

sufocado pelas águas! Afigura-se-me a cada instante que o oceano se vai abrir defronte 

dos meus olhos, e que então o inferno aparecerá com as suas goelas de fogo, pronto a 

devorar-me (Azevedo, 2013).  

 

Ângelo não consegue encontrar explicações para as sensações que o dominam, em parte 

porque ele, tendo vivido toda a sua vida em isolamento, nunca experimentou desejos carnais. 

Sem entender ou ter defesas contra esses sentimentos desconhecidos, ele é lançado em um 

turbilhão emocional para o qual não estava preparado. Sua aflição é intensa, a ponto de 

descrever sua alma como "pequena e transida de medo, como se em volta dela girasse rosnando 

um bando de leões esfaimados!" (Azevedo, 2013). 
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Nesse momento da narrativa, é possível perceber um jogo de espelhos literário, pois 

Aluísio Azevedo parece fazer uma referência à obra que o inspirou, A morta apaixonada. Não 

fica claro se Ângelo se sente assim por causa do breve olhar trocado com Alzira, mas podemos 

supor que essa angústia seja um eco da experiência de Romualdo. De certa forma, Ângelo 

parece sentir os mesmos tormentos, como se estivesse herdando uma "maldição" semelhante à 

vivida por seu predecessor literário. Isso fica ainda mais evidente no trecho em que Ângelo 

confessa: "A despeito dos meus esforços, outras vozes vinham ainda há pouco misturar-se às 

vozes celestiais, outros perfumes perturbavam os aromas da igreja, outras ideias distraíam a 

minha alma, outro sangue me pulsava em todo o corpo!" (Azevedo, 2013). 

Essas palavras são intrigantes porque sugerem uma espécie de possessão. Ângelo 

prossegue, afirmando: "Afigurava-se-me até ter dentro do peito outro coração que não o meu, 

dentro do cérebro pensamentos que não me pertenciam!" (Azevedo, 2013). Aqui, é como se ele 

estivesse perdendo o controle sobre seu próprio corpo, dividido com um ser desconhecido. Esse 

trecho pode ser interpretado como uma manifestação do duplo, uma representação simbólica 

da cisão interna de Ângelo, que vive um conflito entre sua razão e suas emoções, entre sua 

espiritualidade e seus instintos mais terrenos. 

Acreditamos que há uma sutil ruptura com a realidade neste ponto. Quando o 

personagem não encontra uma explicação racional para seus sentimentos e recorre à religião 

para expressar seu temor, podemos entender que, embora para ele esse momento ainda pertença 

ao real — já que sua fé é tão verdadeira quanto sua própria vida —, ocorre uma intrusão do 

fantástico na realidade, já que os acontecimentos são, em certa medida, inexplicáveis. 

Ângelo, imerso em sua angústia, recorre à única fonte de consolo que conhece: a 

religião. Contudo, mesmo a fé não consegue aplacar a agitação que sente dentro de si. Ele 

reflete:  

 

Era inútil. Seu pensamento caía por terra e ia arrastando-se até à esplêndida catedral, 

à procura de um bem, em busca de uma ventura, que ele não sabia qual era, mas tão 

doce e tão irresistível que lhe deixava a alma e coração vagamente enleados de desejo” 

(Azevedo, 2013).  

 

Esse excerto ilustra o profundo desejo de Ângelo por algo indefinido, mas irresistível, 

que o distancia cada vez mais da realidade palpável, mergulhando-o em uma luta interna entre 

sua fé e a sedução do desconhecido, mas ele ainda é tão inocente que não entende o motivo de 

Ozéas afirmar que “se encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas venturas, bate 

com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com as unhas, até sangrares todo 

o veneno da tua mocidade!” (Azevedo, 2013).  
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Assim, Ângelo questiona:  

 
- Mas que estranhas aventuras serão essas que as mulheres nos levam a sonhar?... 

Interrogou-se ele, erguendo o rosto e cruzando as mãos sobre a página da Bíblia. Então 

a mulher não é também uma criatura de Deus?... um ente, tão abençoado e protegido 

por ele, que até foi por ele escolhido para servir de mãe a seu filho Jesus?... Pois tão 

grande honra se concederia a um ente desprezível, posto neste mundo só para tentar 

os justos e desviá-los do caminho da virtude?... Se a mulher é má, por que existe?... 

Se existe, por que Deus a fez má e perigosa?... Por que me é vedado amá-la tanto 

quanto me cumpre amar aos homens?... A ela ainda devia amar muito mais, porque é 

mais fraca, mais mesquinha, mais amorosa e desamparada. Por que não devo amar as 

mulheres?... Não serão minhas irmãs?... Não seremos todos filhos do mesmo pai?... 

(Azevedo, 2013).  
 

Dessa forma, nesse ponto da narrativa, Ângelo questiona uma das ideias principais 

dispostas em A morta apaixonada, de Gautier – a de que a terrível cortesã seria a vilã da história 

que seduz e causa a ruína do pobre padre por ser perigosa para os homens devido ao seu poder 

de sedução. Aqui, Ângelo levanta um questionamento teológico válido: se a mulher também é 

filha de Deus, por que deveria ser vista como má?  

Ângelo prossegue em suas reflexões e afirma: 

 

- Se o sexo é uma imundície condenada por Deus, por que Deus então fez as suas 

criaturas aos pares, e por que fez o sexo?... Por que os homens não continuam a nascer 

de Adão e Eva?... “Por castigo” diz a Escritura Sagrada... Logo, a procriação não é 

um bem, é um mal; logo, o mundo inteiro é um purgatório, e a vida um tormento! 
(Azevedo, 2013).  

 

Os questionamentos reflexivos de Ângelo são muito interessantes, primeiro porque 

jogam por terra o que se afirmava em A morta apaixonada sobre a mulher ser uma criatura de 

pecado que deve ser evitada, mas também porque questiona esse tratamento que muitas vezes 

é concedido à mulher na sociedade e que se reflete em todos os âmbitos sociais, inclusive na 

arte e, consequentemente, na literatura. Tratamento que coloca a mulher sob a égide do mal. 

Como demonstra Delumeau (1989), em contextos históricos que associam a mulher ao 

elemento diabólico, ela é vista como:  

  
Mal magnífico, prazer funesto, venenosa e enganadora, a mulher foi acusada pelo 

outro sexo de ter introduzido na terra o pecado, a desgraça e a morte. [...] O homem 

procurou um responsável pelo sofrimento, para o malogro, para o desaparecimento do 

paraíso terrestre, e encontrou a mulher. Como não temer um ser que nunca é tão 

perigoso como quando sorri? A caverna sexual tornou-se a fossa viscosa do inferno 

(Delumeau, 1989, p. 314). 

 

Além disso, os questionamentos apresentados em A mortalha de Alzira por meio das 

reflexões de Ângelo revelam uma visão de mundo (ou cosmologia) marcada pela ausência de 

sentido, visto que a ideia de um mundo sem propósito, que condena a humanidade ao sofrimento 

e ao vazio existencial, é um dos temas mais fortes de A Mortalha de Alzira e constitui um 
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elemento central da dimensão filosófica da obra. Um exemplo marcante é o desfecho do livro: 

nos delírios de Ângelo, Alzira aparece como um cadáver e questiona tanto a fé quanto a ciência, 

ambos pilares que sustentam uma visão de mundo, mas que, para ele, conduzem apenas à 

infelicidade. Ao sair do delírio, ele rejeita tanto a fé quanto a racionalidade, porque ambas 

apresentam uma realidade vazia e baseada em ilusões. Diante da verdade revelada, e incapaz 

de continuar vivendo sob essa perspectiva, Ângelo decide renunciar à vida: assassina seu pai e 

mentor Ozéas e se lança no abismo em busca de um ponto final para uma existência sem 

esperança. 

Assim, nesse primeiro momento, Ângelo em muitos aspectos está muito à frente, não só 

de seu tempo como de seus pares religiosos em sua visão sobre a mulher e a sexualidade. Ângelo 

prossegue em suas indagações e, ao ver um par de borboletas voando pelo jardim questiona: 

“Por que todos nesta vida tem uma companheira e eu não a posso ter? Por que hei de ser só, 

eternamente só, quando a natureza deu um par a cada uma das criaturas?...” (Azevedo, 2013). 

“Mas caiu logo em si, e derramando pela cela um olhar de quem desperta de traiçoeiro sonho, 

deu com a imagem da Virgem, que, de dentro do seu nicho de pedra, parecia lançar-lhe um 

triste sorriso de ressentimento” (Azevedo, 2013).  

Podemos conjeturar que nas passagens citadas acima, nas quais Ângelo basicamente 

questiona a associação da mulher e da sexualidade ao mal, o autor, Aluísio Azevedo, estaria 

criticando a igreja, que condena não só a mulher como a sexualidade. Talvez a crítica seja 

endereçada também à condenação feminina presenta na obra que lhe serve de inspiração, A 

morte amorosa, visto que as reflexões de Ângelo basicamente concluem que a mulher sozinha 

não poderia ser a culpada pela derrocada do homem. Além disso, outra ideia interessante 

expressada por Ângelo é a de que “Se a mulher é produto dos infernos... [...] todos temos em 

nós um pouco de Deus e um pouco do demônio, porque todo o homem nasce, tanto do homem 

como da mulher” (Azevedo, 2013). Partindo desse pressuposto, todo ser humano teria dentro 

de si o potencial para o bem e para o mal, então, porque apenas a mulher seria vista como 

perigosa? Ele complementa questionando o porquê terem-lhe ensinado a odiar a mulher se Jesus 

nasceu do ventre de Maria, uma mulher.  

Eis um ponto interessante – Maria só é vista como “boa” pelo cristianismo porque era 

uma mãe virgem, ou seja, ela não renunciou sua “pureza” de corpo para carregar Jesus em seu 

ventre, assim, a ideia que se pode extrair dessa lógica é a de que o sexo teria o potencial de 

corromper as pessoas, especialmente as mulheres, como se ao se permitirem explorar sua 

sexualidade elas se tornassem más. Essa ideia corrobora com o motivo da mulher fatal e talvez 

seja central para a sua compreensão. Mas, conforme questiona Ângelo, “se o sexo é uma 
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imundície condenada por Deus, por que Deus então fez as suas criaturas aos pares, e por que 

fez o sexo?” (Azevedo, 2013).  

Outro ponto que merece atenção é que na Bíblia há outra Maria, a Maria Madalena, a 

quem a tradição reputou a pecha de prostituta, mas foi acolhida por Jesus. Como se sabe, 

cortesãs são, essencialmente, uma espécie de prostituta. Assim, Jesus teria “perdoado” os 

pecados de Maria Madalena, então porque deveria a religião condenar Alzira? Essencialmente 

porque a primeira se arrependeu e a segunda não. É interessante também o contraponto que se 

cria entre as duas Marias da Bíblia, como uma espécie de representação dupla da mulher: de 

um lado a mulher pura e virgem, mãe do filho de Deus e do outro a prostituta. E esse aspecto é 

resgatado em A mortalha de Alzira, pois sempre que Ângelo se sente perturbado pelos seus 

sentimentos pela cortesã ele se recolhe para o conforto da Virgem e implora por sua ajuda.  

Em meio às suas reflexões, Ângelo percebe que o que ele afirma é algo próximo a 

heresia, pois desafia sua educação religiosa, o que faz com que ele se ajoelhe perante a virgem 

e peça perdão. Novamente, há um conflito entre razão e fantasia: entre a racionalidade e a 

religião, pois quando Ângelo questiona a Bíblia a partir da lógica ele percebe suas 

inconsistências, mas um dos princípios mais básicos da religião é acreditar e ter fé acima de 

qualquer coisa, quando ele se dá conta disso e a emoção toma conta ele condena seus 

pensamentos blasfemos e se volta novamente para a estátua da Virgem.  

Assim como Ângelo, Alzira também se sente perturbada, pois, desde que viu o jovem 

seminarista, ficou "enamorada" pela primeira vez. O que a “fascinava daquele modo, o que a 

arrastava para ele tão irresistivelmente não era, todavia, a singular formosura do pálido 

presbítero, mas a sua fenomenal pureza de corpo e alma; era aquela sedutora virgindade, ligada 

a tão altiva e clara inteligência” (Azevedo, 2013). 

O narrador ressalta que Alzira jamais havia se entregado a uma paixão “a insensível 

Alzira, a cortesã de mármore, sentia-se agora cativa de Ângelo, o casto; e seria capaz de trocar, 

por um beijo daqueles lábios imaculados todos os seus tesouros” (Azevedo, 2013) e muito mais.  

 

Era a primeira vez que amava, era a primeira vez que todo o seu ser desejava alguém; 
a primeira vez que ela se sentia pequena, humilde, miserável, defronte de um homem; 

a primeira vez que se supunha capaz de ajoelhar-se aos pés do seu amante e beijá-lo 

doida de amor, pedindo ternura como um cão pede carícias aos pés do dono, 

suplicando-lhe que a fizesse morrer sufocada nos seus braços, para que fosse dele a 

última vibração daquela frágil carne de mulher, e dele fosse o extremo beijo daquela 

pobre alma apaixonada (Azevedo, 2013). 

 

Alzira então chora de angústia por não poder ter Ângelo junto a si. É interessante, porque 

primeiro somos apresentados a descrição do sofrimento de Ângelo, uma angústia que ele nem 

mesmo entende, mas que o atormenta, e em seguida a fria e insensível Alzira é descrita por 
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Cobalt como uma pobre mulher apaixonada, e aqui, nesse ponto da narrativa, ela não pode ser 

vista como uma mulher fatal, pois é Ângelo que pode ser visto como fatal, especificamente para 

Alzira, na medida em que é o desejo por ele que atormenta a cortesã e, em última instância 

causa sua ruína. A situação de Alzira é tão grave que Cobalt afirma estar preocupado com a 

saúde da cortesã, pois, como o médico afirma: 

 
No seu melindroso estado de sobreexcitação nervosa, produzida pelo excesso dos 

prazeres, pode ser-lhe fatal este singular capricho da fantasia, porque nunca poderá 

ser satisfeito. Ângelo, como homem, é um caso perdido [...] E receio que esta 

circunstância traga perigosas consequências... Ora, a condessa nunca amou, nunca 

sofreu esse adorável gênero de loucura; o seu organismo não tem por conseguinte a 

menor prática da moléstia de que agora se sente atacado, e aquilo que para outra 

mulher nada valeria, pode nestas condições transformar-se em cousa muito séria!... 

(Azevedo, 2013).  

 

Assim, apesar de ter tido inúmeros amantes, Alzira seria uma "virgem" de coração, pois 

jamais havia amado alguém. Em seguida, um amante de Alzira aparece e começa a questioná-

la, e aqui vemos novamente a figura da mulher insensível e fria, já que ela demonstra não se 

importar minimamente com ele. Tudo se resume a uma transação comercial baseada na 

honestidade. De fato, é possível notar o contraste entre a Alzira que anseia por Ângelo, cheia 

de sentimentos e emoções, e a Alzira cortesã, que não se importa com ninguém. É como se ela 

usasse uma máscara para lidar com sua vida banal em uma sociedade corrupta, na qual ela 

prospera. Nesse trecho no qual Alzira discute com seu amante, ele a culpa por destruir sua vida 

e afirma que ela seria responsável não só pela morte de sua esposa, mas também pela desgraça 

de seus filhos, ao que Alzira responde que não tem culpa de nada disso, e prossegue dizendo: 

“O marques viu-me um dia, apaixonou-se; fez uma proposta, que eu aceitei porque me 

convinha... Nesse contrato não me comprometi a amá-lo” (Azevedo, 2013).  

Ao discutirmos o motivo da mulher fatal na seção dedicada especificamente a esse tema, 

mencionamos o momento em que uma mulher é vista por um homem e desejada por ele, sem 

que ela faça nada além de existir. O homem, tomado por um desejo incontrolável, não consegue 

resistir e, por isso, vê sua vida desmoronar. Afirmamos que, mesmo em casos como esse, ela 

seria considerada uma mulher fatal, pois, mesmo sem intenção, é sua mera existência que 

provoca a ruína do homem. Assim, Alzira é aqui colocada na posição da mulher fatal 

destruidora e perigosa. Fatalidade essa que é intensificada pela aparição de um homem que, 

apesar de ter sido rejeitado pela cortesã, ainda a deseja, o que termina gerando um conflito entre 

o marques e o poeta Bouflers que termina com a morte do primeiro. O assassino, Bouflers, antes 

de fugir da cena do crime assevera ao moribundo que este deveria agradecer a própria morte “a 

esse demônio que tens aí a teu lado!" (Azevedo, 2013), referindo-se a Alzira. Ela, tomada pela 
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tristeza, levanta os braços aos céus, soluçando e exclama: “Ó meu Deus! ó meu Deus! 

lamentava-se ela. É mais um que me vai pesar a consciência! É mais um que morre por minha 

causa!” (Azevedo, 2013). Assim, apesar do que o narrador nos havia dito anteriormente, Alzira 

não é tão insensível quanto aparenta ser.  

Alzira ao ver aproximarem-se da cena dois vultos vestidos de negro, vestes típicas de 

padres, corre para um deles que se deixara ficar atrás, enquanto o outro se encaminha para o 

cadáver do marquês, e afirma desesperada: “Meu padre! Sou eu a culpada de tudo isto! Sou 

muito, muito desgraçada! Peça perdão a Deus por mim! (Azevedo, 2013). O vulto é Ângelo, 

que junto a Ozéas se dirigia à Monteli para fugir de Paris, suas tentações e pecados, e manter 

seu coração guardado. O encontro causa uma reação em Ângelo que se agita oculto por sua 

túnica negra e depois “como se precisasse de ar, arremessou para traz o capelo do hábito e 

recuou aterrado” (Azevedo, 2013). Alzira ao vê-lo solta um grito e teria “caído no chão, 

desfalecida, se Ângelo a não amparasse nos braços” (Azevedo, 2013). Esse contato breve com 

Alzira faz com que Ângelo se dê conta do motivo de suas aflições: o amor.  

É interessante que a partir desse ponto os dois protagonistas só irão se encontrar 

novamente em Monteli, uma cidade afastada. Considerando o contexto do século XIX, período 

de publicação de A Mortalha de Alzira, é possível afirmamos que esse afastamento contribuiria 

para construir a atmosfera de dúvida que permeia a narrativa. Atmosfera essa, envolta em um 

mistério que favorece a hesitação sobre a natureza dos acontecimentos narrados. No ermo 

representado por Monteli, longe das cidades e das explicações racionais, fica difícil decidir se 

a experiência de Ângelo é produto de loucura ou está envolta por algo sobrenatural. No caso da 

obra de Aluísio Azevedo, o mistério da localidade afastada é ainda acentuado pelo fato de a 

narrativa ter por cenário agora uma ambientação consideravelmente exótica para os leitores 

brasileiros, o sombrio interior da França do século XVIII, um cenário propício para uma 

narrativa de nuance fantástica.  

Já em Monteli, Ângelo se vê terrivelmente triste e atormentado, “Chorava, e não sabia 

dizer por quê. Sofria e não se animava a confessar a si mesmo de onde lhe vinha aquela dor, 

que assim lhe arrancava tão quentes lágrimas do coração” (Azevedo, 2013): 

 

Mas seu desejo era poder naquele momento apertar nos braços alguém, cujo nome 

seus lábios não se atreviam a balbuciar, receosos de magoarem a candidez da sua alma 

virginal, branca noiva de Deus! O seu desejo era poder dizer que o que lhe ensinara a 

Bíblia, era poder cantar a copiosa música do Cântico dos Cânticos, que nunca alma 

nenhuma jamais no mundo sonhou e repetiu sozinha. O seu desejo era poder dizer: 

“Eu te amo!” e sentir a miragem desta doce palavra refletida inteira nuns lábios de 
mulher, que lhe não falavam, porque já não tinham voz senão para soluçar de amor. 

O seu desejo era Alzira [...] O seu desejo era o pecado (Azevedo, 2013).  
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Ângelo, então, toma consciência da razão de seu sofrimento e começa a orar 

desesperadamente para a Virgem que o proteja do mal que o ronda, mas a santa parece surda às 

suas súplicas, principalmente se considerarmos que Alzira aparece para visitá-lo logo depois 

desse momento de fragilidade emocional de Ângelo.  

Aqui temos duas diferenças fundamentais entre o conto de inspiração, A morta 

apaixonada, e a narrativa de Aluísio Azevedo: a primeira se dá na saída do padre da cidade, 

pois enquanto Romualdo vê ao longe a silhueta de Clarimunda em um castelo, Ângelo, de fato, 

encontra Alzira. E esse encontro é extremamente importante para o enredo da obra, pois é a 

partir dele que Ângelo reconhece o que sente pela cortesã. Outra diferença fundamental é que 

Alzira visita Ângelo em seu claustro. Assim, diferente do que ocorre em A morta apaixonada 

em que os personagens principais se encontram primeiro na igreja e depois apenas quando 

Clarimunda já está “morta”, Ângelo e Alzira se encontram três vezes antes da fatídica morte da 

cortesã. E todos esses encontros são carregados de emoções e culpa por parte do jovem padre. 

Como é possível vermos no trecho abaixo no qual Alzira, vestida de preto e com o rosto coberto, 

adentra a igreja e pede para ver Ângelo, que se encontra com ela, enquanto a cortesã se desfaz 

em lágrimas desesperadas:  

 

Ângelo, por sua vez, estremeceu perturbado e tolhido de alheios sobressaltas. Daquela 

misteriosa carne de mulher que palpitava a seus pés, erguia-se um quente eflúvio, 

traiçoeiro e lascivo, que lhe entontecia a alma, um odorante e luxurioso vapor de 

estranhos vinhos que o enleava. Dir-se-ia que aquelas lágrimas recendiam a volúpia e 

que aqueles soluços eram soluços de amor, chorados no sigilo da alcova. Ele ergue-

se, a embuçada segurou-lhe as mãos, cobrindo-as de beijos apaixonados. Ângelo quis 

fugir. Ela, com um gesto rápido, rejeitou o véu que lhe rebuçava as formas, e ali, no 
sagrado retiro daquela pobre capela de aldeia, surgiu a perigosa Alzira, a terrível 

condessa de gelo [...]. (Azevedo, 2013).  

 

Ângelo reage como se o próprio demônio estivesse parado em sua frente e pede coragem 

a Deus, recuando para longe de Alzira, ao que a mulher insiste e afirma que sofre 

“infernalmente” (Azevedo, 2013). Ângelo então a questiona, afirmando que seu sofrimento 

seria fruto de seu pecado, ao que a cortesã retruca que não sofre por aqueles que perderam suas 

vidas por causa dela, mas sim porque o ama. Ângelo então pede que ela se retire, mas a mulher 

começa a se declarar alucinadamente para ele, que permanece “imóvel e pálido como um 

cadáver. Não lhe percebia nas feições a luta homicida que se lhe travava na alma” (Azevedo, 

2013). Ângelo então pede que ela vá embora se o ama e que se volte a Deus, dedicando esse 

amor que ela diz sentir por ele a Deus e se retira.  

Com efeito, podemos considerar esse trecho um ótimo exemplo de como a figura da 

mulher fatal oitocentista e o erotismo proposto por George Bataille (1987) se articulam no 
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romance, pois, para Bataille, o erotismo estaria intimamente ligado à transgressão, à morte e à 

aniquilação dos limites do ser. Assim, o erotismo feminino, quando não domesticado pelo amor 

cristão ou pelos códigos sociais, tornar-se-ia subversivo, e esse é o lugar simbólico ocupado por 

Alzira na obra, visto que seu desejo não é contido e muito menos purificado pelo casamento ou 

pela maternidade, sendo apresentado como algo que não pode ser contido e, na visão de Ângelo, 

uma força quase demoníaca, que quer conduzi-lo à perdição. Dessa forma, é possível 

afirmarmos que Ângelo, “imóvel e pálido como um cadáver”, pode ser visto como aquele que 

sofre diante da potência destrutiva do desejo feminino, que coloca em risco a sua alma, 

tentando-o ao pecado, nesse sentido, conforme Bataille “A luta do religioso parte da vontade 

de manter uma vida espiritual que a queda atingiria mortalmente: o pecado da carne põe fim ao 

impulso da alma em direção a uma liberdade imediata (Bataille, 1987, p. 152). Assim, a 

presença de Alzira gera em Ângelo uma reação extrema de horror e sofrimento, de tal feita que 

ele termina por apelar ao divino, como se ele estivesse diante de uma força maligna ou 

sobrenatural, pois teme ceder e corromper-se. Sua reação expressa o modo como a sexualidade 

feminina autônoma é concebida como ameaça, como uma espécie de “mal” que precisa ser 

extirpado ou combatido. Além disso, o fato de Alzira afirmar que não se arrepende dos mortos 

que causou, mas sim do amor que sente por Ângelo, reforça seu papel como figura que rompe 

com os códigos morais e se afirma como sujeito de desejo.  

Da ideia de Bataille de que o erotismo seria inseparável do sacrifício e da experiência 

do limite, é possível depreendermos a ideia de que a mulher fatal encarnaria esse limite, pois 

ela seduz e essa sedução pode ser vista como a porta para a morte simbólica ou literal do outro. 

Assim, rejeitar os apelos de Alzira e pedir que ela "ame a Deus", seria uma tentativa de Ângelo 

de restaurar a ordem espiritual ameaçada por esse erotismo visto por ele como profano. Mas 

seu estado de choque indica que o trauma já está consumado, visto que a simples presença da 

mulher fatal já instaurou o caos perturbando sua mente e paz espiritual.  

Após o encontro com Alzira, Ângelo retora a seus aposentos e desaba aos pés da Virgem 

rogando que ela afaste Alzira, não permitindo que ele a encontre novamente, pois “Se 

soubesses, mãe querida, como lutei para não tomá-la nos braços e estancar-lhe com a minha 

boca os seus dolorosos soluços de amor!” (Azevedo, 2013).  

Ao mesmo tempo, Alzira se retira com o coração despedaçado e sem esperanças, já que 

Ângelo a repelira, “como quem repele um réptil venenoso!” e “Todos os seus sonhos daquele 

seu primeiro amor ruíram por terra, antes mesmo de bem vingados. Oh, como nesse momento 

Alzira desejava ser pura! Como desejava ser casta!...” (Azevedo, 2013). Mas ao contrário do 

que se esperaria, a indiferença do padre termina por acender o desejo de Alzira de conquistá-
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lo. Ressaltamos que, novamente, o termo utilizado é “réptil venenoso”, uma cobra, que, como 

relembramos anteriormente, seria a criatura responsável por causar a expulsão de Eva do 

paraíso e, por consequência, de toda a humanidade. Assim, podemos inferir que Alzira seria 

como a cobra tentando Ângelo e expulsando-o de seu paraíso pessoal, causando fissuras em sua 

fé e determinação religiosa. O que se confirma pela próxima sentença do narrador que afirma 

que: “Se Ângelo a tivesse recebido com palavras duras, se a enxotasse da sua presença como o 

arcanjo do Paraíso enxotou a Eva pecadora, é possível que ela não levasse tão longe o empenho 

de ser amada por ele” (Azevedo, 2013).  

Alzira termina por concluir que “Agora, dê por onde der, sofra quem sofrer, hei de 

vencê-lo, hei de possuí-lo, ou buscarei na morte o completo esquecimento desta fatal paixão!” 

(Azevedo, 2013). E assim termina a primeira parte do romance.  

Após ser dispensada por Ângelo, Alzira mergulha ainda mais fundo em uma vida de 

lasciva e devassidão, sendo frequentes e infames as orgias organizadas pela cortesã. Ela, 

inclusive, morre em uma delas, como afirma o médico Cobalt “foi um suicídio!” “Não é 

impunemente que se leva a vida de extravagâncias, a que esta pobre rapariga se atirara por 

último... Não há dúvida que queria dar cabo de si!” (Azevedo, 2013). Ao que Bouvier 

complementa afirmando que Alzira era uma “pobre louca”, pois “Quantas vezes, nestas últimas 

orgias da sua vida, a vi ardendo em febre, a tossir, a escarrar sangue, sem animo todavia de 

recolher-se à cama. Pobre Alzira!” (Azevedo, 2013).  

Assim, é possível afirmarmos que Alzira, assim como Clarimunda antes dela, falece em 

meio a uma orgia, talvez por excessiva lasciva e isso talvez explique o vampirismo de ambas, 

visto que, conforme afirma Carvalho (2010): “Há um exército de razões e motivos para que um 

homem ou uma mulher se torne um vampiro: como é sabido, a transformação é segura para 

excomungados, suicidas, pactuantes com o diabo, [...] pessoas lascivas ou que morreram em 

pecado etc. [...]” (Carvalho, 2010, p. 493). É sugerido tanto no conto de Gautier quanto no 

romance de Azevedo que as cortesãs, Clarimunda e Alzira, falecem devido ao excesso de 

emoção provocado por suas orgias excessivas, dessa forma, é possível afirmar que ambas 

morrem em pecado e são pessoas lascivas, assim, a noção de devassidão mórbida associa-se à 

figura do vampirismo. No conto de Théophile Gautier, Clarimunda é apresentada de forma 

explícita como uma vampira, símbolo da sedução que corrompe e conduz à perdição. Já no 

romance de Aluísio Azevedo, embora o termo “vampirismo” não seja empregado diretamente, 

observa-se que Alzira exerce sobre Ângelo uma influência de natureza similar: ela o subjuga 

emocional e espiritualmente, conduzindo-o à devassidão, ainda que no plano do delírio ou da 

imaginação, provocando, por fim, seu adoecimento psíquico e moral. 
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Quando Alzira morre, Ângelo é levado em meio a uma tempestade ao seu cadáver por 

dois cavalheiros e essa cavalgada é descrita da seguinte forma: 

 

Daí a pouco, três cavalheiros negros cortavam a estrada e entranhavam-se na floresta, 

galopando na treva, como fantasmas. Pareciam voar nas asas da tempestade. E, a cada 

relâmpago, os cavalos aterrados relinchavam, acelerando a vertigem do galope. Só 
pararam defronte ao velho e sombrio castelo D’Aurbiny (Azevedo, 2013).  

 

À primeira vista, a cavalgada proposta por Azevedo pode parecer destituída dos 

elementos fantasmagóricos presentes em sua inspiração, A morta apaixonada, contudo, ainda 

que o autor brasileiro opte por uma descrição mais contida, o episódio preserva, em sua 

essência, a do imaginário gótico, visto que Azevedo mobiliza imagens como a noite, a floresta, 

a tempestade e o castelo para compor um cenário em que os limites entre o real e o sobrenatural 

se tornam tênues. Mas diferente do que ocorre na obra de inspiração, no final da cavalgada de 

Azevedo o galope é interrompido de forma abrupta quando eles se deparam com o “velho e 

sombrio castelo D’Aurbiny”. Conceder à localidade um nome após essa cavalgada com nuances 

sobrenaturais parece funcionar como uma estratégia para “reancorar” o leitor no terreno do 

possível, quase como um retorno à razão após a travessia do desconhecido. Essa oscilação entre 

o natural e o fantástico é uma marca recorrente da obra e revela um recurso estilístico 

importante: sugerir o sobrenatural sem jamais romper de forma definitiva com a realidade.  

Ao chegar ao quarto de Alzira, a morta é descrita da seguinte forma: 

 

Tem soltos os cabelos, que lhe correm de um e de outro lado do rosto. Os braços saem-

lhe das largas mangas de uma túnica branca, e cruzam-se piedosamente sobre o frio e 

apagado peito. Ela, de tão serena que tem a fisionomia, parece dormir um sono que 

não é o derradeiro, e nos seus lábios gélidos, para sempre unidos pela morte, há como 

que a sombra do último sorriso que por eles passou (Azevedo, 2013).    

 

A possibilidade de que Alzira, nesse ponto, já está morta é ressaltada por diversas vezes, 

inclusive pelo especialista no assunto, o médico Cobalt, o que pode ser uma tentativa do 

narrador de deixar esse fato claro, para que quando Alzira despertar para beijar Ângelo seja 

evidente que não se trata de um último esforço empregado pela cortesã, mas sim algo de cunho 

duvidoso e inexplicável, que, talvez, advenha do sobrenatural ou da insanidade do padre que é 

a justificativa apresentada ao final da obra. 

Ângelo, ao ver Alzira morta solta um grito e começa a tremer, dizendo aos presentes 

que não era nada, mas que sempre reagia assim diante da morte. Ele solicita então que o deixem 

sozinho com a defunta para que ele possa encomendar sua alma a Deus. Após a saída dos outros 

personagens, Ângelo finalmente permite que seu desespero pela morte de Alzira venha à tona. 
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Assim, “explodiu-lhe do peito uma onda de soluços, e o mísero precipitou-se para junto do 

cadáver e caiu de joelhos, abraçando-lhe o pescoço e beijando-lhe as mãos”:  

  
-Ah! Exclamou transportado pela paixão. Posso enfim estreitar-te agora nos meus 

braços! Já não és uma mulher, és simples matéria inerte! Já não és o fruto proibido! já 

não és o ente perigoso que nos leva a sonhar estranhas venturas!... lis pó! és nada! 
Posso agora ao teu cadáver dizer tudo, confessar-lhe o meu pobre amor, o muito que 

sofri, as longas horas de amargura que arrastei na minha negra solidão! Deus não me 

castigará por isso! Minhas palavras de amor ficarão contigo, adorável despejo, 

sepultadas debaixo da terra! Não! não estou pecando, porque não é à tua carne que eu 

me dirijo, é à tua alma, e essa não pertence ao mundo, essa não tem sexo (Azevedo, 

2013).  

 

Esse trecho é especialmente relevante porque expõe o colapso das fronteiras entre o 

amor, o desejo e a morte, características típicas da poética gótica e do erotismo trágico. A fala 

de Ângelo revela uma inversão da lógica amorosa: é apenas na morte da mulher que ele se sente 

autorizado a amá-la, pois Alzira viva representa o “fruto proibido” e uma ameaça de 

transgressão, capaz de despertar desejos e sonhos inconfessáveis, já morta, ela se torna “matéria 

inerte”, “pó”, e, paradoxalmente, um objeto seguro de sua devoção, não sendo mais, portanto, 

um sujeito desejante, mas sim um receptáculo passivo para sua confissão de amor. 

É possível considerarmos que esse discurso empregado fervorosamente pela 

personagem nos revele uma tentativa de purificação de seu desejo, pois ao afirmar que “não é 

à tua carne que me dirijo, é à tua alma” e “essa não tem sexo”, Ângelo “reconfigura” seu 

impulso erótico sob a aparência de espiritualidade, deslocando sua culpa moral e buscando uma 

absolvição divina. Esse tipo de representação está diretamente ligada à construção oitocentista 

da mulher fatal que pode ser vista como desejável e ameaçadora em vida, mas redimida e digna 

de ser amada na morte. Em termos simbólicos, esse momento reforça a ideia da mulher como 

o “outro absoluto”, cuja destruição é necessária para a restauração da ordem social e subjetiva 

masculina. 

Assim, Ângelo finalmente se declara para Alzira porque acredita que na morte de sua 

carne, ou seja, de seu pecado, visto que pode se dizer que é através da matéria que pecamos, ela 

não representaria mais risco à sua alma, e diz: “- Sim! sim! Eu te amo, eu te adoro, alma que te 

partiste para sempre! Corpo que vais para sempre desaparecer da superfície da terra! Eu te amo, 

Alzira! Eu te amei sempre!” (Azevedo, 2013).  

Após essa declaração uma vertigem se apodera de Ângelo, seu sangue enlouquece 

“acendendo-lhe os sentidos, e apagando-lhe naquele instante a luz da razão” (Azevedo, 2013). 

Assim, nesse trecho, é possível afirmarmos que Aluísio Azevedo constrói uma cena ambígua 

que dialoga diretamente com os elementos clássicos do fantástico literário, pois o narrador 

afirma que “uma vertigem se apodera de Ângelo”, apagando-lhe “a luz da razão”. Essa 
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expressão é fundamental para compreender a ambivalência do episódio subsequente, pois 

sinaliza a ruptura da racionalidade e a entrada em um campo onde alucinação e sobrenatural se 

confundem. Após isso Ângelo: 

 

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, Alzira acabava de erguer-se a meio no 

leito, e abriu as pálpebras, estendendo-lhe os braços com um fugitivo e triste sorriso 

nos lábios.  

- Meu Deus! meu Deus! exclamou ele, trêmulo e aterrorizado. Que significa isto?... 

Ainda vives, Alzira?... mas como é que vives, se o teu corpo tem gelidez da morte?...  
E Ângelo viu distintamente que os lábios dela se moviam, para lhe responder com 

uma voz quase indistinguível: 

- Sim, vivo ainda... um instante apenas, um ligeiro instante; o que baste para encher 

minha alma com a tua imagem imaculada e santa, antes que eu parta eternamente para 

as margens desconhecidas que já daqui avisto... (Azevedo, 2013).  

 

Quando Alzira aparentemente se ergue do leito fúnebre e pronuncia palavras de 

despedida, o leitor é confrontado com uma bifurcação interpretativa: ou o fantástico irrompe de 

fato e a morta revive por um instante, como ocorre na tradição gótica com a figura da vampira, 

ou Ângelo, dominado pela dor e pela culpa, vê em delírio essa aparição final. Essa indecisão 

seria, como dito anteriormente, um dos traços essenciais do fantástico segundo Todorov (1975), 

que define o gênero como o momento de hesitação entre uma explicação racional e uma 

explicação sobrenatural. A frase “apagando-lhe a luz da razão” funciona, nesse contexto, como 

chave ambígua: pode ser entendida como indicativo de colapso mental e, portanto, justificaria 

uma leitura naturalista, mas também como a suspensão do juízo racional necessária para a 

emergência do fantástico. O fato de o narrador não esclarecer qual leitura é a correta, lança o 

leitor na mesma vertigem que acomete Ângelo, o que mantém a hesitação essencial do 

fantástico proposta por Todorov.  

Após esse momento, Ângelo pede perdão a Deus, ao que Alzira responde que:  

 

Deus, que é bom pai, não amaldicoará o nosso amor... Ele quer que as duas criaturas 

vivam aos pares e se amem como nós nos amamos... E eu te amei tanto, meu Ângelo, 

que Deus perdoou todos os meus crimes só pelo muito que te amei e pelo muito que 

sofri com ser repelida do teu seio! Eu, a mais depravada de todas as mulheres, eu, que 

só causei mal durante a minha existência, não tenho animo de levar minha alma à 

presença de Deus, se para sempre não me fechar os lábios um beijo do homem mais 

puro entre todos os que a terra habitam! É isso que vim pedir-te! Dá-me um beijo e 
minha alma voará purificada aos pés do Criador! Um só beijo dos teus, tão puro e 

divino, me resgatará de todos os outros, cínicos e vis, que dei durante a vida inteira! 

(Azevedo, 2013). 

 

Alzira, assim como Clarimunda, pede um beijo a seu amado e assim como acontece com 

a morta apaixonada de Gautier, isso pode representar um indício de uma espécie de casamento 

póstumo que liga Alzira a Ângelo mesmo após a morte. Ângelo responde dizendo que a ama e 

finalmente a toma nos braços, beijando-a “no êxtase de um primeiro beijo de amor” (Azevedo, 
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2013). Depois de ser beijada por Ângelo, Alzira desfalece soltando um suspiro doloroso e 

voltando a ser “outra vez cadáver”, ou seja, o narrador afirma que ela volta a ser um cadáver, o 

que sugere que por um momento ela deixou de ser. 

Ângelo então tenta acordar Alzira novamente e ao constatar que ela, de fato, se foi, ele 

solta um grito e desmaia sobre o cadáver da amada. Aqui, de maneira semelhante a Romualdo, 

Ângelo perde os sentidos após beijar a morta. Ressaltamos ainda a forma como o narrador 

descreve a cena de Ângelo desfalecido sobre Alzira: “Ângelo, entretanto, continuava tão 

imóvel, tão pálido e morto sobre a morta, que parecia um cadáver perseguindo em silêncio 

outro cadáver” (Azevedo, 2013, grifo nosso). Assim, o narrador afirma que Ângelo estava como 

“morto” sobre a “morta”, de tal feita que ele “parecia um cadáver perseguindo outro cadáver”, 

como se Ângelo estivesse tentando se unir a Alzira mesmo na morte.  

Nesse ponto da narrativa há uma diferença fundamental entre A morta apaixonada e A 

mortalha de Alzira, pois enquanto Clarimunda afirma que voltará para visitar Romualdo já que 

agora estariam ligados, Alzira não afirma que voltará, ela apenas assegura Ângelo de que Deus 

a perdoou e que não amaldiçoa o amor deles, até porque seria seu desejo (de Deus) que todas 

as criaturas vivam aos pares, algo que Ângelo já havia dito no começo da obra quando questiona 

o motivo pelo qual a mulher seria fruto de pecado e fonte de tentação sendo que Deus teria 

criado todas as criaturas aos pares por um motivo. 

Em seguida acodem o médico, Bouvier e o conde e ao encontrarem Ângelo estirado 

sobre o cadáver o seguinte diálogo toma lugar:  

 

- O cadáver comunicou-lhe o terrível frio da morte... Vejam como ele tem as faces e 

as mãos geladas! 

- E como está hirto e pálido!... considerou o conde. Parece morto... 

- Não! Não está morto!... declarou Cobalt, pondo-lhe o ouvido sobre o peito. 

- Sente pulsar-lhe o coração? perguntou-lhe aquele. 

- Não! Não se ouve absolutamente pulsar-lhe o coração mas afianço-lhe que está vivo. 

[...]  
- Mas, afinal, doutor, que tem esse pobre homem? Indagou o conde. 

- Nada mais simples, explicou o médico; tem um ataque de letargia... ou cousa que o 

valha!... (Azevedo, 2013).   

 

Como dito antes, a personagem do médico Cobalt funciona, na narrativa de A mortalha 

de Alzira, como um mecanismo de racionalização dos acontecimentos inexplicáveis, uma 

espécie de “argumento de autoridade científica” invocado sempre que o enredo ameaça romper 

com a lógica do real. Quando afirma que Ângelo teria sofrido um colapso nervoso ou um ataque 

de letargia, Cobalt introduz uma explicação médica que visa enquadrar o insólito dentro dos 

limites do possível. O médico afirma que “a nossa ciência neste ponto ainda está muito atrasada 

em toda a Europa” e que pouco se conhece sobre os “fenômenos psíquicos fornecidos pelas 
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afecções nervosas”, o que revela, paradoxalmente, tanto a tentativa de racionalizar quanto a 

insuficiência dessa racionalização. Ao recorrer a uma ciência que admite sua ignorância, 

Azevedo constrói um personagem cuja função não é desfazer o mistério, mas reforçá-lo sob o 

disfarce da razão. 

O diagnóstico sugerido por Cobalt de uma possível histeria é especialmente relevante 

no contexto do século XIX, período em que essa condição era amplamente associada a 

fenômenos como alucinações e comportamentos irracionais. Ao atribuir a Ângelo uma “afecção 

nervosa”, o narrador começa a preparar o leitor para uma possível leitura psicopatológica das 

visões que o padre terá com Alzira. Se, por um lado, a explicação médica pode ser aceita, por 

outro, os eventos continuam a se configurar como manifestações de um universo liminar entre 

a vida e a morte, a razão e o delírio, o natural e o sobrenatural. Essa ambiguidade é essencial 

para o funcionamento da obra como narrativa fantástica até seu desfecho.  

Cobalt continua seu prognóstico sobre a condição de Ângelo, sugerindo que também 

pode se tratar de um caso de “crise cataléptica”, diagnóstico que ele mesmo descarta depois. 

Ele conclui afirmando que acredita se tratar de letargia e caso seja:  

 

Oh! os senhores não imaginam que sonhos extravagantes, que visões, que fantasias, 

pode ele experimentar durante esse estado!... Foi isso o que no outro tempo levou 

muita gente à fogueira; tais cousas viam os histéricos nos seus delírios e tais cousas 

juraram ter presenciado, que os santos padres resolviam queimá-los, convencidos de 
que os infelizes eram feiticeiros ou tinham o diabo no corpo. E, mesmo agora, todas 

essas convulsionárias, que infestam Paris, protegidas pelos jansenistas, e que 

pretendem cair às vezes em estado de inspiração divina, para conversarem com os 

espíritos e outros seres sobrenaturais, o que mais são do que histéricas sinceras ou 

fingidas?... (Azevedo, 2013).  

 

Esse parágrafo do romance é muito importante, pois aqui, novamente, se propõe a ideia 

de que o que Ângelo vive com Alzira seria um sonho ou uma fantasia. A partir desse ponto da 

obra, Cobalt que decide adotar Ângelo como uma espécie de experimento optando por observá-

lo a distância, se oferece para levar o padre para seu presbitério e durante o percurso ele “não 

tirou a mão do pulso do histérico e, por várias vezes, debruçou-se sobre ele, auscultando-lhe o 

peito. Continuava a letargia” (Azevedo, 2024).  

Ângelo acorda apenas no outro dia e, inicialmente, parece não se recordar das aventuras 

da noite anterior e segue sua rotina convencional até que ele se prosta diante do altar e começa 

a verter lágrimas que “Já não eram lágrimas de sacerdote, era o seu ferido coração de homem 

que sangrava” (Azevedo, 2013). Horas mais tarde, Ângelo retorna a sua residência e, “como 

um sonâmbulo, sem olhar para os lados, e foi assentar-se no banco ao lado da mesa, fitando 

inalteravelmente o teto. Estava muito mais pálido e mais abatido que na véspera” (Azevedo, 
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2013), visivelmente confuso e atordoado, Ângelo questiona Salomé, uma espécie de governanta 

do presbitério, sobre os acontecimentos da noite anterior, e a mulher por orientação e suborno 

de Cobalt afirma que nada aconteceu. O que intensifica a confusão mental de Ângelo que 

começa a se indagar se estaria ficando louco e questiona se não teria sido um sonho e Alzira na 

verdade estaria viva. Ele conclui então que se foi um sonho ele não pecou.  

Ângelo, refletindo sobre a noite anterior começa a realizar uma espécie de reconstrução 

dos acontecimentos dos quais ele se recorda perfeitamente: 

 

 - Mas, é estranho!... continuou ele a pensar; nunca sonhei assim!... Seria capaz de 

jurar que não sonhei – que vivi... Verdade é que nem tudo aparece claro e lúcido no 

meu espírito... (E procurou recordar-se). Não consigo lembrar-me do que eu fazia 

ontem á noite antes de adormecer... Recordo-me que pensava muito em Alzira, tanto 

que me pus a rezar defronte da Virgem, mas... a Virgem transformou-se em Alzira... 
Estaria já sonhando, ou tudo isso já seriam alucinações do meu delírio?... Depois era 

Alzira que tomava as feições da Virgem... (Azevedo, 2013).  

 

Aqui, é possível conjecturar a possibilidade de se tratar de uma visita espiritual de 

Alzira, quem sabe como uma espécie de prenúncio ou presságio de sua morte, uma vez que, 

pouco depois, os cavaleiros chegam para buscar Ângelo com a missão de administrar a extrema 

unção à moribunda. O padre se recorda então do momento que compartilhou com sua amada: 

“Apertei-a nos meus braços... Ela voltou à vida... pediu-me um beijo e...morreu!” (Azevedo, 

2013). Ele tenta se lembrar do que aconteceu depois disso, mas não consegue, logo conclui que 

tudo foi um sonho muito vívido, mas segue em dúvida, já que ele sente ainda em seu corpo o 

“frio que me comunicou o cadáver” (Azevedo, 2013). A repetição da dúvida ao afirmar que 

“nunca sonhei assim!”, “seria capaz de jurar que não sonhei – que vivi”, pode ser visto como 

uma evidencia da instabilidade mental de Ângelo que se sente atravessado por uma experiência 

intensa demais para ser reduzida a um simples sonho, mas nebulosa demais para ser afirmada 

como realidade. A confusão entre Alzira e a imagem da Virgem, figuras opostas do ponto de 

vista simbólico (a santa e a mulher desejada) também marca um ponto alto da tensão psíquica 

do personagem em que desejo, fé, culpa e loucura se misturam, visto que essa sobreposição 

imagética entre Alzira e a Virgem revela não apenas a crise espiritual de Ângelo, mas também 

a dissolução simbólica entre o sagrado e o profano, típica da estética gótica e romântica. A 

Virgem que se transforma em Alzira, e vice-versa, aponta para uma fusão de opostos, o ideal e 

o carnal, e para a fragmentação da identidade do padre que ao tentar resgatar a lógica dos fatos 

confronta não apenas a falha da memória, mas também a falência da razão diante da intensidade 

emocional. 

Ângelo teria continuado na dúvida sobre os acontecimentos, não fosse o comentário da 

personagem Robino que conta a história do enterro da Condessa Alzira. Mesmo diante da 



176 
 

história de Robino sobre o enterro, Salomé insiste, por orientação do médico que a subornou, 

que Ângelo não teria saído de casa na noite anterior de forma alguma. A negação de Salomé 

em dizer a verdade é essencial para a criação de um ambiente propício para as dúvidas do padre 

que, sem outra alternativa, passa a acreditar que se tratou de um sonho, ou ainda algo semelhante 

a um sonho profético no qual Deus teria se comunicado com ele por meio da imagem de Alzira. 

Comovido, ele agradece a Deus como se em delírio de fervor religioso. 

Porém, é quando ele adormece que seu “infortúnio” começa, já que ele começa a sonhar 

com um “coro etéreo” que: 

 

descia dos céus vinha cantar-lhe ao ouvido o epialâmio41 dos anjos. O nicho da 

Virgem iluminava-se de fogos cambiantes, derramando no aposento uma doce 

claridade de luar multicolor, e a Santa sorria para ele, banhada de ternura, toda de 

branco e coroada de flores de laranjeira, como uma noiva [...]. Mas a Virgem começa 

a tomar feições de Alzira. A sua branca roupa de noiva transforma-se em uma longa 

túnica mortuária [...] (Azevedo, 2013, grifo nosso).  

 

Destacamos a palavra epitalâmio do trecho acima, pois essa palavra é utilizada para 

denominar um cântico de origem religiosa que teria a função de uma benção religiosa concedida 

nas núpcias, é por isso que ele vê a Virgem toda de branco coroada de flores de laranjeira como 

uma noiva, porém a Virgem se transforma em Alzira com sua túnica mortuária. Como se o ideal 

e a pureza tivessem sido reduzidos ao pó, visto que Alzira, bela e cobiçada, agora se apresenta 

da seguinte forma: “Os olhos tingem-se-lhe de uma sinistra sombra cadavérica, e os seus lábios 

fazem-se roxos e tiritantes de frio” (Azevedo, 2013).  

Além disso, é possível afirmarmos que essa contraposição entre a Virgem sorridente, 

pura e repleta de vida com a morta Alzira, também represente uma ruptura da imagem do 

feminino idealizado e puro, pois ele se transforma no corpo da mulher amada morta, objeto do 

desejo, da culpa e portadora de fatalidade. Assim, o amor ideal se desfaz e revela a presença da 

morta e o canto de união transforma-se em canto fúnebre, em uma espécie de casamento 

póstumo. Essa inversão pode demonstrar como o protagonista é consumido por sua repressão e 

desejo.  

Com efeito, apesar de o narrador afirmar que Ângelo está dormindo, acreditamos que 

ele esteja, na verdade, em um estado entre o sonho e a vigília, e os detalhes sensoriais como 

“sente-lhe os passos no chão”, “ouve o estranho pisar”, “mão gelada”, contribuiriam para criar 

uma sensação de realidade concreta. Essa concretude sensorial faz com que o leitor, assim como 

                                                   
41 Na edição de 1894 a grafia da palavra é epithalamio, acreditamos que se trate de um erro de digitação na grafia 

da versão utilizada por nós, visto que epialâmio não existe.  
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Ângelo, se questione se aquilo é sonho, delírio ou evento sobrenatural, o que, novamente, 

mantém a hesitação do fantástico.  Em seguida:  

 

Ângelo tem medo e volta-se todo contra a parede, cosendo-se aos travesseiros e 

tremendo aflito. Mas o espectro de Alzira desce do nicho, e dirige-se para a cama dele. 

Ângelo, frio de terror, sente-lhe os passos no chão, e ouve o estranho pisar daqueles 
pés duros e ossificados pela morte. Retrai-se, encolhe-se, e arqueja com o rosto 

escondido. Mas Alzira vai até à cama, verga-se sobre ele e toca-lhe no ombro com a 

mão gelada. O mísero quer gritar e não pode (Azevedo, 2013).  

 

Alguns momentos se passam e o medo dele vai arrefecendo e “o espectro, com a voz 

mais doce e amorosa que um suspiro de saudade”, fala para Ângelo “amado de minha alma” 

(Azevedo, 2013) para que ele olhe para ela. Ângelo questiona se é Alzira e pergunta de onde 

ela veio e o que quer, ao que ela responde que veio de muito longe “da outra margem da vida, 

que tu ainda não conheces... venho do mundo dos mortos, mundo de sombras e de sonhos!... 

venho de onde nada se conserva desta vida senão a memória de ser aqui que amamos!...” 

(Azevedo, 2013). E que veio buscá-lo, porque Deus ao se apiedar dela e de seu sofrimento, teria 

permitido que ela visitasse Ângelo, seu amado, todas as noites “durante o sonho”, e “consentiu” 

que o padre pertencesse a ela nesta existência espiritual. “Aqui me tens, e todas as noites, mal 

adormeças, eu virei buscar-te” (Azevedo, 2013).  

Como supracitado, para Todorov (2007), o fantástico existe na hesitação entre uma 

explicação racional e uma interpretação de pendor sobrenatural. É nesse limiar, nesse espaço 

de hesitação, que se instala a ambiguidade característica do gênero. Nesse ponto da narrativa, é 

interessante ressaltarmos que a suposta aparição de Alzira afirma vir de outro mundo, sendo 

percebida por Ângelo como um fantasma, o que a insere em uma atmosfera permeada pelo 

sobrenatural que faz com que paire na narrativa a hesitação entre aceitar o elemento 

sobrenatural da narrativa, e, portanto, que Alzira de fato aparece para Ângelo, ou se é um caso 

de delírio de uma mente perturbada. Assim, não se pode determinar com precisão se Alzira é 

uma entidade vinda do além ou uma criação psíquica de Ângelo, fruto de seus conflitos internos, 

de seus medos ou desejos reprimidos. David Roas (2014), em seu estudo sobre o fantástico 

(mencionado anteriormente), observa que o fantástico não nega o real, mas o perturba o que dá 

origem à dúvida sobre a natureza do que se presencia e ao questionamento da própria noção de 

real. Nesse contexto, a força do episódio reside exatamente nessa tensão: trata-se de uma visita 

espectral ou de um delírio que revela a fragilidade emocional de Ângelo?   

Se considerarmos que, embora se trate de uma narrativa orientada muito mais pelo 

cientificismo do que pelo fantástico, A Mortalha de Alzira incorpora motivos característicos do 

gótico, é possível reconhecer que o confronto entre dicotomias - bem e mal, corpo e alma, prazer 
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e culpa — estrutura o enredo. Nesse sentido, o relacionamento entre Alzira e Ângelo adquire 

contornos fáusticos: mais do que um amor terreno, ele representa uma disputa pela alma do 

sacerdote. De modo simbólico, Alzira, cuja vida dissoluta a excluiria do paraíso segundo os 

preceitos cristãos, tenta arrastar o amante para seu domínio, numa inversão sacrílega do ideal 

de salvação. Ela encarna, assim, uma figura maldita e espectral dos desejos reprimidos de um 

homem formado no claustro, privado do amor e do prazer, e assombrado pela culpa que a 

religião projeta sobre ambos. 

A experiência de Ângelo com Alzira é, portanto, atravessada por uma fusão de erotismo, 

religiosidade e culpa, manifestações que podem ser lidas como expressão do inconsciente, 

conforme sugere a tradição do romance gótico. Segundo Fred Botting (1996), esse gênero se 

estrutura justamente sobre a exploração do irracional e do sombrio, território onde os desejos 

recalcados emergem sob formas aterradoras, perturbando a consciência do sujeito desejante. 

Assim, a presença espectral de Alzira reforça o que Tzvetan Todorov (2015) identifica como a 

função simbólica do fantástico: tornar visível aquilo que a consciência busca ocultar. A mulher 

morta que retorna, nesse contexto, materializa o desejo que não pôde ser vivido, e é por isso 

que a crise de Ângelo, já latente em vida, intensifica-se após a morte de Alzira, a ponto de 

dissolver as fronteiras entre sonho e realidade. 

Já o erotismo presente na figura de Alzira, que ao mesmo tempo atrai e condena, insere-

se no motivo da mulher fatal discutido por Mario Praz, em seu livro A morte, a carne e o diabo 

na literatura romântica (1930). Em determinado momento desse estudo, Praz realiza uma 

leitura de O Monge (1796) de Matthew Gregory Lewis, romance gótico no qual um monge cede 

ao diabo após ser tentado pelo desejo erótico e que representa uma obra seminal do gênero 

gótico, na medida em que inspirou tantas outras nas quais há como elemento recorrente 

religiosos corrompidos pelo desejo que os conduzem à perdição. Frollo de Notre-Dame de Paris 

(1831), é uma personagem dessa linhagem, assim como o Romuald de A morta apaixonada. 

Ângelo, por seu turno, pode ser visto como uma versão tropical do religioso corrompido 

pelo desejo: seu conflito não se dá apenas entre o amor profano e o dever religioso, mas entre 

o desejo como força vital e o pecado como interdito social e moral. Esse embate está no cerne 

da reflexão de Georges Bataille (1987), para quem o erotismo é, antes de qualquer coisa, uma 

experiência de transgressão, uma espécie de ruptura da ordem, uma suspensão do interdito que 

coloca o sujeito diante de sua finitude e do sagrado. Para Bataille (1987): 

 

Do erotismo é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na morte. Para falar a 

verdade, isto não é uma definição, mas eu penso que esta fórmula dá o sentido do 

erotismo melhor que uma outra. Se se tratasse de definição precisa, seria necessário 
partir certamente da atividade sexual de reprodução da qual o erotismo é uma forma 
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particular. A atividade sexual de reprodução é comum aos animais sexuados e aos 

homens, mas, aparentemente, só os homens fizeram de sua atividade sexual uma 

atividade erótica, e o que diferencia o erotismo da atividade sexual simples é uma 

procura psicológica independente do fim natural encontrado na reprodução e na 

preocupação das crianças. Abandonando essa definição elementar, voltarei 

imediatamente à fórmula que propus inicialmente, segundo a qual o erotismo é a 

aprovação da vida até na morte (Bataille, 1987, p. 10). 

 

A dinâmica entre o desejo, a transgressão e o fantasmagórico, mencionada acima, 

encontra um de seus fundamentos mais potentes quando Bataille afirma que “o erotismo é a 

aprovação da vida até na morte” (Bataille, 1987, p. 10). Essa ideia pode ser considerada uma 

chave interpretativa para compreender a presença de Alzira em sua dimensão simbólica: ela é, 

ao mesmo tempo, morte e desejo, ausência e presença, castigo e liberação. Ao surgir como 

figura fantasmagórica, Alzira não representa apenas a culpa de Ângelo, mas a força vital do 

erotismo que insiste, que retorna, mesmo depois da morte da cortesã, como se sua existência 

fosse movida por aquilo que escapa à função natural da sexualidade e que, como Bataille indica, 

inscreve-se no domínio do humano precisamente por se desvincular do instinto e adentrar a 

esfera da busca psíquica e simbólica. Assim, é possível afirmar que em A Mortalha de Alzira, 

o erotismo seria mais do que elemento de sedução ou tensão dramática, podendo ser 

considerado como algo que desestabiliza as fronteiras entre o sagrado e o profano, a razão e o 

delírio, o corpo e o espírito. É, como diz Bataille, a força que aprova a vida mesmo quando ela 

se apresenta sob a face da morte. 

Ângelo decide ceder a seus desejos por Alzira apenas com a morte da cortesã, como se 

por ela não estar mais entre os vivos isso o isentasse, mas a aparição de Alzira, erotizada e 

fantasmagórica, age na obra como um dispositivo de transgressão, revelando o desejo de 

Ângelo não só como algo reprimido, mas como ruptura, já que o padre finalmente cede a seus 

desejos por acreditar que não haveria pecado por Alzira estar morta, sendo, portanto, uma casca 

vazia. Por consequência, a Alzira morta se torna mais poderosa do que quando estava viva e 

seu fantasma, nesse contexto, serve mais como uma metáfora do inconsciente do que apenas 

um recurso de terror, podendo ser vista como uma figura que emerge para desestabilizar a 

racionalidade e fazer vir à tona aquilo que a moralidade da época tenta esconder. Assim, A 

Mortalha de Alzira articula o fantástico não como fuga da realidade, mas como revelação crítica 

e simbólica de suas contradições mais profundas, especialmente em relação à construção do 

desejo, da culpa e da identidade religiosa no imaginário oitocentista. 

Após acalmar Ângelo, a morta Alzira deposita um beijo em sua fronte, ao que o padre 

reclama que os lábios dela seriam gelados como “as gotas da noite” e que parecem beijos de 

estátua. Alzira responde que ficou gelada por causa do longo caminho que percorreu para 
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chegar até ele, mas que ele a aqueceria “com os teus ardentes lábios de moço! tu me darás um 

pouco de calor do teu sangue” (Azevedo, 2013, grifo nosso). A escolha de palavras é 

especialmente interessante e curiosa se considerarmos que o próprio autor do livro, Aluísio 

Azevedo, afirma que substituiu o truc maravilhoso da obra de inspiração pelo cientificismo, 

isso porque o narrador não afirma algo como “você me aquecerá com o calor do seu corpo” e 

sim “do teu sangue”, porque do sangue? Porque é o sangue circulando que nos mantem vivos 

ou porque ela pretende tomar do sangue dele de alguma forma?  

Talvez seja possível responder a essa indagação partindo da hipótese de que se trata de 

um vampirismo simbólico. Na obra que serviu de inspiração (A morta apaixonada), o vampiro 

está presente de forma literal; já em Aluísio Azevedo, essa figura teria sido substituída pela 

histeria, transformando, assim, o vampirismo em uma projeção fantástica e em uma metáfora 

sombria para essa condição psíquica. Mesmo com as palavras de consolo de Alzira, Ângelo 

ainda não está convencido, e a cortesã então afirma que é só o exterior de seu corpo que está 

gelado, mas por dentro ela arde em chamas e que eles deveriam se apressar, pois só poderiam 

estar juntos até o “raiar do dia” (Azevedo, 2013). Com efeito, Alzira nesse ponto reforça a ideia 

de que ela só poderá visitar Ângelo durante a noite e, principalmente, durante o sonho, como 

uma projeção imaginária dos desejos de Ângelo e que, como tal, só pode existir nos recônditos 

do sono. 

Lembramos ainda que, conforme dito anteriormente, para Candido (2005):  

 

No Romantismo, a noite é vista como momento privilegiado. Não é apenas ambiente 

favorável ao sobrenatural e ao insólito, mas é também correlativo dos estados da alma, 

equivalendo a um modo de ser ligado ao inconsciente, às raízes profundas da 

personalidade. Por sua vez, o sono aparece, na noite, não como alternativa da vigília, 
mas como fonte eventual de uma existência diferente, que se manifesta sobretudo no 

sonho, “uma segunda vida”, como diz o famoso texto de Gérard de Nerval (Candido, 

2005, p. 138). 

 

Assim, segundo Candido (2005), a noite romântica não é apenas cenário, mas 

funcionaria como um espelho da alma e espaço simbólico onde os conflitos internos das 

personagens emergem, o que se alinharia a situação de Ângelo, que, tomado por emoções 

reprimidas e pela tensão entre desejo e fé, mergulha num estado que desafia a distinção entre 

realidade e ilusão. Além disso, o sono de Ângelo se configura como “uma segunda vida”, como 

afirma Gérard de Nerval e cita Candido. Nesse estado onírico, o sacerdote experimenta 

sentimentos que nega acordado: o amor carnal por Alzira, o remorso, o desejo e a culpa. No 

momento citado anteriormente em que ele vê a Virgem transformar-se em Alzira, o ideal se 

dissolve e dá lugar à revelação do desejo, como se o inconsciente viesse à tona sob o véu do 

sonho. Assim, é possível considerarmos que no romance a noite agiria como uma espécie de 
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pano de fundo sombrio e gótico, atmosfera que favorece a ruptura da racionalidade e da moral, 

permitindo que Ângelo confronte a verdade profunda de seu ser. Assim, para Candido, no 

Romantismo a noite e o sonho podem ser vistos como símbolos da subjetividade em crise. 

Partindo desse ponto de vista, é possível afirmarmos que A Mortalha de Alzira ilustraria 

perfeitamente a função simbólica da noite e do sono como os concebiam os românticos que os 

viam mais do que um tempo e um espaço, mas como estados da alma, territórios onde a 

repressão cederia espaço à fantasia, ao desejo e ao delírio. 

Sabemos que A mortalha de Alzira é considerada por alguns teóricos como um romance 

Naturalista, mas acreditamos que o romance possa ser visto como hibrido, já que a obra 

apresenta elementos do Romantismo, como o culto à subjetividade, a tensão entre o sagrado e 

o erótico e a permanência da noite, que se mantêm mesmo dentro de uma moldura naturalista, 

como o diagnóstico de histeria ou a perspectiva científica do médico Cobalt e, por isso, a citação 

de Candido (2005) faz sentido para o romance.  

Além disso, Ângelo ao adormecer passa a viver uma existência dupla, ou, para 

concordar com Nerval, conforme citado por Candido (2005), “uma segunda vida”. Assim, nesse 

momento, somos confrontados com um questionamento importantíssimo: se Ângelo vive então 

uma segunda vida na qual ele sente e experiência as coisas exatamente como quando está 

acordado e em mesma intensidade, como dizer que essa segunda vida com Alzira não passa de 

um delírio e que, portanto, teria menos relevância ou importância em contraponto com a sua 

vida acordado? Se na narrativa os momentos vividos por Ângelo acordado são o retrato de uma 

criatura que não vê prazer algum em existir e está completamente assolada pela tristeza?  

De fato, é possível afirmarmos que Ângelo é muito mais feliz em sua vida desregrada 

de sonho ao lado de Alzira e sua figura de padre vai cada vez mais perdendo o viço e a 

vitalidade, o que podemos atribuir a uma tristeza profunda, mas também ao próprio vampirismo 

simbólico de Alzira, que, por meio dos “sonhos” muito reais de Ângelo, consegue sugar a vida 

do padre trazendo-o cada vez mais para perto da morte, e, por consequência, dela. No final da 

obra a situação de Ângelo é tão triste que Ozéas decide intervir ao ver seu pupilo como uma 

casca de si mesmo, completamente privado de todo o seu vigor. Mas é confrontado com a 

realidade de que Ângelo, que teria vivido uma vida de servidão a sua fé antes de seus delírios 

de aventura com Alzira, prefere morrer na esperança de se juntar a Alzira, do que viver uma 

vida na qual não goza de alegria alguma. Assim, somos expectadores do sofrimento intenso 

vivido por Ângelo e que, em última instância, se associaria ao sublime de Burke, pois por meio 

da empatia nos identificamos com o sofrimento do padre e nos colocamos no lugar dele 



182 
 

experienciando um pouco de sua dor, mas somos inundados por uma sensação de deleite ao 

sermos retornados a nossa realidade, seguros e livres de todo esse sofrimento.  

Nessa primeira visita de Alzira, ela explica para Ângelo que uma das vantagens da 

existência que ela oferece a ele é que: 

 

Agora já não és um miserável cura de aldeia, és um homem, és livre, és senhor do teu 

corpo e de tua alma! Correrás comigo o mundo inteiro! Ao meu lado conhecerás todos 

os gozos, todas as paixões, tudo enfim que na outra vida representa os prazeres que 

te são vedados! (Azevedo, 2013, grifo nosso).  

 

Aqui, novamente, é possível entendermos essa sugestão como parte da sustentação da 

dúvida que permeia a obra, devido a qual até o final não se sabe se é tudo um sonho ou 

“realidade”. Ao se referir a essa existência de sonho de Ângelo como uma “outra vida”, Alzira 

fornece outro elemento que contribui para a hesitação do leitor, o que mantém a suspensão do 

fantástico.  

Após esse momento, Ângelo afirma que “Eu irei contigo! Quero gozar! Quero viver!” 

(Azevedo, 2013). É possível supormos que parte da rápida aceitação de Ângelo de toda essa 

situação e sua propensão em admitir que quer viver se deva ao fato dele acreditar que se trata 

mesmo de uma espécie de sonho. No momento em que Ângelo concorda em ir com Alzira e 

lhe passa o braço pela cintura, “uma larga estrada maravilhosa abriu-se defronte deles, onde 

dois negros cavalos, esplendidamente ajaezados, impacientes os esperavam relinchando” 

(Azevedo, 2013). Essa estrada pode ser vista como uma espécie de portal, pois, não há qualquer 

menção na narrativa de que eles saíram do quarto do padre, logo, esse caminho surge como se 

por mágica o que seria possível considerando tanto o elemento fantástico quanto o do sonho.  

O capítulo seguinte iniciado pela frase: “O sonho continuou”, pretende relembrar o leitor 

de que tudo aquilo que viria a acontecer a partir daquele momento se trata de um sonho, 

portanto, não devendo ser levado à sério, já que nos sonhos tudo é possível. Esse lembrete pode 

ser visto como uma espécie de tentativa de influenciar o leitor ou de manter a narrativa nos 

limites aceitáveis da credibilidade, como um alerta que se lê “olha, tudo o que está descrito aqui 

é um sonho e, portanto, não desafia o conceito de realidade, não havendo, portanto, uma ruptura 

da mesma”.  

É curioso, porque logo após dizer que é um sonho, o autor reforça o elemento fantástico 

da situação por meio da própria escolha de palavras ao descrever Alzira como uma “fantástica 

companheira” (Azevedo, 2013), ou seja, a cortesã não deve ser vista como ordinária. É também 

nesse capítulo que, assim como acontece em A morta apaixonada, há um resgate da cavalgada 
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alucinada, talvez indicando que assim como Romualdo, Ângelo nesse ponto também adentra 

um universo onírico e fantástico: 

 

Ângelo, ao lado de sua fantástica companheira, deixou-se arrebatar na vertigem de um 

galope tão lesto, que lhe dava a sensação de um vôo contínuo e rápido. A floresta 

fugia em torno deles como duas faixas de treva compacta, que se rasgava de vez em 
quando ao súbito bruxulear dos relâmpagos. Depois sentiram-se dentro de uma 

estreita e profunda galeria toda de pedra, onde o tropel das patas dos cavalos ressoava 

como um frenético martelar de ferreiros infernais (Azevedo, 2013).  

 

Ângelo e Alzira, como já afirma o título do capítulo “Mundo dos mortos”, teriam 

adentrado o mundo dos mortos. Curioso que a localidade é descrita como “um estranho palácio 

erguido em abóbada, cujo átrio solenemente se abria em arcadas, iluminado por um sinistro luar 

fosforecente” (Azevedo, 2013), o narrador afirma que se trata de um palácio e prossegue para 

descrever um clássico castelo gótico com suas abobadas e arcadas, cenário tipicamente gótico. 

O casal adentra o espaço que é formado por ossos e Ângelo deseja parar para poder observar 

tudo com atenção e a naturalidade com que ele aceita todos esses cenários estranhos, 

novamente, pode ser creditada ao fato de ele acreditar que tudo se trata de um sonho, e por isso 

talvez o narrador tenha colocado aquele lembrete no começo do capítulo para que o leitor 

entenda que Ângelo aceita tudo de forma natural porque acredita que é um sonho e, dessa forma, 

nós, leitores, também devemos. 

Essas noites vividas por Ângelo e Alzira constituem uma das diferenças fundamentais 

entre A morta apaixonada e A mortalha de Alzira, pois no primeiro as noites não são descritas 

com tantos detalhes, talvez por ser um conto, e, no segundo caso, o padre e sua amada parecem 

viajar por camadas do inferno, sendo esse primeiro o pecado da carne, mas, diferente dos 

círculos de Dante em A Divina Comédia (1321), aqui o suposto inferno, se é que podemos 

denominar dessa forma, não é, necessariamente, descrito de forma negativa, na maioria dos 

“sonhos” de Ângelo, eles são descritos como outro plano da existência no qual se pode tirar 

prazer e viver de forma plena os seus desejos. 

O capítulo seguinte intitulado “Ela! Sempre ela!” começa com a seguinte sentença:  

 

Pobre Ângelo! Sua alma tinha remorsos daquela noite passada em companhia de 

Alzira. Travava-se dentro dele uma pungente revolta contra o misterioso inimigo, que 

assim o arrancava à doce e honesta tranquilidade do leito, para levá-lo de rastos, como 

um perdido, pelos barrancos da fantasia, obrigando-o a percorrer antros sensuais, ao 
lado do fantasma de uma cortesã, que o ameaçava de voltar todas as noites (Azevedo, 

2013).  

 

Ângelo prossegue amaldiçoando a si mesmo, sua imaginação e Alzira, afirmando que 

“O pó e a lama dos sepulcros não são menos poderosos do que a carne palpitante, quando os 

reanimam a nossa saudade e o nosso amor!...Não há mulher que de nós desapareça para sempre, 
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quando nós deveras a amamos!” (Azevedo, 2013). Em seguida, Ângelo questiona se teria 

pecado com o sonho da noite, pois o sonho é fruto do pensamento e pelo pensamento também 

se peca, mas afirma que não tem culpa porque não tem controle de seus sonhos. Ele chega até 

mesmo a questionar se deve celebrar a missa em seu estado de pecador, mas acaba decidindo 

que sim, pois “sou da Igreja, só à Igreja pertenço” (Azevedo, 2013).  

Após a missa, o conde de Saint-Malô e Artur Bouvier esperam por Ângelo para 

entregarem a ele a última vontade de Alzira e o padre é descrito da seguinte forma: “Ângelo, 

defronte deles pálido e mal vestido, parecia um esfarrapado cadáver saído naquele instante da 

vala comum dos miseráveis” (Azevedo, 2013). Assim, temos indícios de que Ângelo está 

definhando em vida, estando confinado a uma existência infeliz que o assemelha a um morto-

vivo.  

A reação de Ângelo após ler a carta é descrita pelo narrador da seguinte forma: “Com a 

leitura daquelas palavras, que pareciam vir do outro mundo, que pareciam vir do fundo nebuloso 

dos seus sonhos, Ângelo estremeceu todo e fez mais lívido que a própria Alzira, no momento 

em que ela pela primeira vez lhe surgiu da sepultura” (Azevedo, 2013). É curioso que o narrador 

afirme que Alzira “surgiu de sua sepultura”. 

Junto com o dinheiro deixado por Alzira e que Ângelo utiliza para ajudar os pobres, o 

padre encontra um fio de cabelo dourado da cortesã e um retrato da mesma que tinha uma 

semelhança “inexcedível” com a morta e que atraia os olhos de Ângelo a todo momento, “E o 

mísero compreendeu e pressentiu que aquele retrato, era mais um inimigo que lhe invadia 

traiçoeiramente o espírito” (Azevedo, 2013).  

Na noite seguinte, Ângelo é levado por Alzira a um lugar diferente do que visitaram na 

primeira ocasião. Se na primeira se tratava de um castelo gótico cujo interior era feito de ossos 

e no qual estavam as cortesãs e seus amantes, nesse segundo lugar, eles precisam passar por um 

caminho que se fazia “cada vez mais escuro, mais penhascoso e íngreme. Era já necessário aos 

dois ampararem-se um no outro, para que não rolassem juntos por aqueles precipícios” 

(Azevedo, 2013). Por fim eles chegam ao destino selecionado por Alzira, no qual voavam 

“sinistras aves, que cortejavam e gemiam, como se a cada instante rasgassem o peito nas arestas 

de pedra” (Azevedo, 2013).  

Ângelo questiona Alzira, perguntando o que teriam ido fazer ali, e o narrador descreve 

o padre como “o sonhador” (Azevedo, 2013), ao que a cortesã responde que vieram buscar 

dinheiro. Descobrimos então que Alzira levou Ângelo para a caverna do Ouro. Local em que 

se encontra “toda a riqueza dos avarentos já mortos, entesoura-se aí todo o ouro desses 

miseráveis, que em vida sofrem as mais duras privações, para acumular dinheiro sem proveito 
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de ninguém” (Azevedo, 2013). Ao ver toda essa riqueza deslumbrante Ângelo fica 

completamente enfeitiçado, de tal feita que nem percebe quando Alzira diz que o tesouro não é 

tão grande como o amor que ele teria inspirado nela, e nem mesmo sente o beijo que ela lhe 

deposita nos lábios. Percebendo o que acontece dentro de si, o padre afirma que: “Faz-me mal 

a vista de tanto ouro! Desejava agora ser mil vezes milionário e ter todas as grandezas da terra!” 

(Azevedo, 2013). Mas “não passo de um pobre aventureiro, sem o menor prestígio, sem ter 

sequer um nome de família! Não passo de um miserável, sem passado e sem futuro, uma sombra 

de homem [...] Não sou ninguém” (Azevedo, 2013). 

Alzira então responde que para ela Ângelo é tudo: “Riquezas e grandezas! Mas tudo 

isso não vale o ser amado como eu te amo, meu Ângelo!” (Azevedo, 2013). Tentando se 

desvencilhar da cortesã, o padre tenta lançar-se em meio aos tesouros, mas é impedido pelo 

Demônio de Ouro que diz para Ângelo se afastar e cumprimenta Alzira e lhe pergunta: 

“continuas então a vagar durante a noite pelo mundo dos vivos, em vez de jazeres 

tranquilamente na tua sepultura?” (Azevedo, 2013). Ao que a cortesã responde: “Cala-te, por 

amor de Deus, que essas palavras desconsolarão o meu amante, se as ouvir...” (Azevedo, 2013). 

O demônio então afirma que ela deveria voltar de vez para o túmulo, ao que Alzira responde 

que: “Não! A minha sepultura é tão fria e eu morri tão moça... que, à noite, quando os vivos 

dormem, preciso vir aquecer-me nos braços de Ângelo... Não é assim, meu amor?... acrescentou 

ela, indo ter com o companheiro” (Azevedo, 2013). Ângelo, ainda enfeitiçado pelas riquezas 

não a responde, e o demônio questiona se ele a ama, ao que Alzira responde que: “Adora-me! 

afirmou a interrogada; e por mim ama a vida e os prazeres” (Azevedo, 2013). 

Nesse trecho temos mais uma pista de que os sonhos de Ângelo podem ser, de fato, 

apenas uma outra vida a qual ele tem acesso sempre que dorme, por meio de seu espírito. 

Ângelo recebe de presente do demônio uma adaga com a qual, segundo o demônio, ele 

sempre venceria suas batalhas e logo que o padre e Alzira se retiram da caverna são atacados, 

o que faz com que Ângelo coloque sua nova adaga a prova assassinando os bandoleiros que os 

ameaçam. O chefe dos bandidos afirma que tomará Alzira para si, o que deixa o padre 

completamente transtornado dizendo “Nunca mais terás olhos para cobiçar a minha amante!” 

(Azevedo, 2013) e Ângelo assassina o homem.  

Alzira então tenta puxar seu amado para fugirem, mas ele se recusa, afirmando que: 

“Hei de beber-lhe primeiro o sangue! Hei de beber o sangue de todo aquele que pretende 

arrancar-te de meus braços!” (Azevedo, 2013). Ângelo então se inclina sobre o cadáver e 

colando os lábios a uma ferida que sangrava, mas é interrompido pelo dia que nascia. 
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Ângelo ergueu então a cabeça e notou que, com efeito, em volta dele tudo começava 

a esbater-se à luz da aurora. O próprio cadáver de cuja ferida acabava ele de 

despregar a boca cheia de sangue, nada mais era do que uma transparente sombra, 

estendida a seus pés (Azevedo, 2013, grifo nosso). 

 

Tudo ao redor dele vai de dissolvendo, e outros objetos, provenientes do modesto quarto 

de Ângelo em Monteli, foram se acentuando em seu lugar. Esse trecho é interessante porque 

Ângelo não passa pelo processo de acordar do sonho, a realidade do suposto sonho vai se 

dissolvendo e ele se vê cercado pelo seu quarto, como se se tratasse de uma espécie de ilusão 

que se esvai: “Através da tenebrosa paisagem que fugia, viu ele surgirem lentamente as velhas 

estantes pejadas de livros santos, viu o seu genuflexório de madeira escura e viu surgir o altar, 

onde a Virgem sorria com o coração atravessado de punhais” (Azevedo, 2013). É curioso que 

aqui a estátua da Virgem é descrita com “sorria com o coração atravessado de punhais” 

(Azevedo, 2013), sendo que em nenhum momento antes ela foi descrita dessa forma, assim, 

podemos supor que nesse momento se trate de uma representação de Nossa Senhora das Dores, 

ou Mater Dolorosa, que apesar de serem títulos concedidos a Virgem Maria, possuem 

significados diferentes assim como são retratadas de forma diversa. No caso de Nossa Senhora 

das Dores, Maria é retratada com um semblante de dor e sofrimento, tendo sete espadas 

cravadas no coração que representam as dores de Cristo. Outra representação de Nossa Senhora 

das Dores ou Mater Dolorosa seria Maria prostrada em sofrimento diante da cruz de Jesus 

Cristo. Assim, podemos supor que a imagem da Virgem seja uma espécie de representação das 

provações de Ângelo, outro filho da virgem que sofre, visto que é comum na fé Católica 

considerar Maria como uma mãe misericordiosa. E, como dito anteriormente no começo desse 

capítulo, é na quinta-feira santa que o sofrimento de Ângelo começa. 

Após esse momento, Ângelo leva “a mão aos lábios e consultou-a depois, tal era o 

enjoativo gosto de sangue que ainda sentia na boca” (Azevedo, 2013). Com efeito, apesar do 

narrador afirmar que o padre leva a mão aos lábios para confirmar a presença do sangue ali, não 

há uma resposta para esse questionamento que, portanto, fica aberto a interpretação, visto que 

não se confirma e nem se nega. Em seguida Ângelo se dirige para a capela e ele se atira 

ajoelhado nos degraus do altar “arquejando, que nem um libertino depois de uma larga noite de 

dissipação” (Azevedo, 2013). 

Essa dúvida que paira na narrativa sobre se Ângelo estaria apenas sonhando ou vivendo 

tudo isso, é exatamente a constituição do fantástico para Todorov, como já dissemos 

anteriormente, pois tanto Ângelo quanto o leitor permanecem suspensos nessa dúvida que o 

narrador cuidadosamente mantém até o final da narrativa. Assim, em A mortalha de Alzira 

temos o fantástico clássico, como o classifica Rosalba Campra (2016) e que se assemelharia a 
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definição de Todorov (2004), visto que é questionável se há uma ruptura da realidade 

propriamente dita, como define Roas, por exemplo. Mas a hesitação entre classificar os 

acontecimentos como reais ou fantásticos perdura até o final da narrativa, quando o narrador 

finalmente fornece uma espécie de explicação que resolve a incógnita.  

Nesse ponto da narrativa, o narrador insere na história um conflito no qual alguns rivais 

religiosos de Ângelo, com inveja do reconhecimento do padre, começam boatos sobre ele, o 

fato de Ângelo estar sempre triste, cabisbaixo e semi-presente contribui para que os boatos se 

espalhassem rapidamente. Um dos primeiros boatos é de que Ângelo “não bate bem da cabeça”, 

assim, podemos supor que aqui o narrador talvez esteja tentando guiar o leitor a chegar a essa 

conclusão que solucionaria a grande questão do romance, afinal, se Ângelo nada mais era do 

que um louco, tudo não passou de um de seus delírios. A ideia de que Ângelo poderia ser um 

louco é sugerida em diversos momentos do romance, inclusive como título do X capítulo, que 

é intitulado “Ó louco! Ó louco!” no qual é narrado um dos principais boatos que contribuem 

para que nosso padre passe a sofrer represálias do povo, inclusive sendo chamado de louco e 

ter pedras atiradas as suas costas. O narrador então prossegue afirmando que:  

 

E, com efeito, para quem só julgasse pelas aparências, Ângelo figurava um louco. Na 

terrível palidez do seu rosto, brilhavam-lhe os olhos sinistramente com desvairada 

expressão; seus lábios, que nunca sorriam, denunciavam a fria e profunda angústia, 

que não se traduzia por palavras; um mistério de sofrimentos havia nas rugas precoces 
da sua fronte mais branca que o mármore das sepulturas, e os seus gestos eram lentos 

e como que mal governados, e o seu andar vacilante e frouxo, como o de quem 

caminha lentamente para a morte. Todo ele era apenas uma estranha sombra que 

atravessava pela terra, sem se comunicar com ela (Azevedo, 2013).  

 

A situação de Ângelo nesse ponto é descrita como “Estava cada vez mais fraco e mais 

abatido”, e a razão disso era que “não tinha repouso”, visto que ao deitar em sua cama “em vez 

de descanso, tinha para o martirizar o tormento do sonho” (Azevedo, 2013). Com efeito, é 

possível percebermos como Ângelo vai definhando em vida conforme a narrativa progride, de 

maneira que ele vai se tornando uma casca vazia, como se toda a sua energia estivesse sendo 

sugada. 

Ângelo se vê tão dividido entre sua figura noturna e a diurna que “se formou uma certa 

rivalidade entre o padre casto e o licencioso boêmio. Odiavam-se. Cada qual desejava a extinção 

do rival” (Azevedo, 2013), mas Ângelo começava a se acostumar com essa existência dupla.  

Novamente, o narrador relembra o leitor de que se trata de um sonho, ao encerrar o 

capítulo com a seguinte sentença: “Foi assim esse terrível sonho” (Azevedo, 2013), e prossegue 

a narrar os acontecimentos.  
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Destacamos que nesse ponto da narrativa Ângelo está tão dominado por seu ciúme de 

Alzira que se sente enciumado de si mesmo, ou de seu duplo. Aqui, a cisão entre “os Ângelos” 

é manifestada de forma “física”, pois eles se confrontam abertamente, tendo o apego por Alzira 

como pivô, as duas versões de Ângelo se chocam, de forma que o padre Ângelo chama o outro 

de “Assassino! Bêbado! Ladrão!” e questiona “Em que imundo esgoto te perdeste a tua 

vergonha e a tua consciência, miserável?... para andares sem pudor a vagabundear ao lado de 

uma infecta prostituta?...” (Azevedo, 2013).  

Ao que o Ângelo boêmio responde: “E que tens tu com isto, hipócrita?”, questionando 

se, por acaso, o padre teria o direito de interromper a sua farsa noturna, assim como ele próprio 

não interfere na farsa que o sacerdote vive durante o dia. Em seguida, o boêmio prossegue: “Já 

fui eu lá insinuar aos teus devotos que os teus milagres são mentiras, como é mentira a tua fé, 

como é mentira a tua ciência, como é mentira a tua religião?... Não me venhas, pois, aborrecer, 

onde não és chamado” (Azevedo, 2013). 

Ângelo então entra em um conflito físico consigo mesmo, durante o qual acorda e esse 

momento é descrito desse modo: “O infeliz vigário acordou afinal, na vida real, banhado de 

suor, sufocado e aflito, a debater-se no seu leito com a própria sombra, que o estrangulava” 

(Azevedo, 2013). Aqui, o duplo se manifesta fisicamente, o que, considerando a atmosfera 

construída no romance até então, pode ser visto como a culminância da loucura de Ângelo, 

visto que a sombra adquire contornos materiais e agressivos e a dubiedade dos acontecimentos 

desloca a narrativa para o território do fantástico. No caso de Ângelo, essa sombra que ganha 

corpo e age de forma agressiva pode ser lida como corporificação do desejo reprimido, da culpa 

e do colapso entre razão e delírio. Como Ângelo vive uma vida de privação e conflito espiritual 

e emocional, sua vida religiosa e suas aspirações espirituais entram em conflito com seus 

desejos que não podem ser vividos. O ponto culminante dessa cisão se dá com a morte de Alzira, 

pois é como se uma parte de Ângelo se quebrasse quando a cortesã morre e seu autocontrole se 

parte, de forma que, pela primeira vez, ele se permite sentir e, de fato, aceitar o que sente pela 

mulher. É devido ao trauma dessa experiência, de perder a mulher amada que nunca pôde ter 

devido a sua religião e compromisso com a igreja, que a psique de Ângelo se fragmenta dando 

origem a duas versões: a que vive a vida como Ângelo sempre teria vivido, e a que vive tudo o 

que ele queria ter vivido.  

O capítulo termina sem sabermos quem venceu a luta, se a sombra de Ângelo ou o padre; 

e é especialmente interessante que um capítulo que se encerra de forma tão enigmática e 

“impossível”, seja seguido por um no qual o médico Cobalt tenta diagnosticar a situação do 

padre por meio de Salomé. Assim, o narrador, que no capítulo anterior levou o leitor para um 
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passeio fantástico e inexplicável, acolhe o leitor pela mão e o leva de volta a racionalidade, 

como se dissesse: “olha, isso tudo parece muito estranho, mas há uma explicação plausível, veja 

só”.  

Na conversa entre Cobalt e Salomé, o médico diagnostica Ângelo como portador de um 

caso singular de histeria no homem e prossegue em uma espécie de monologo a falar sobre o 

mundo dos nervos e a importância de sua compreensão para os avanços da medicina. 

Salomé afirma que Ângelo dorme muito bem, mas que: 

 

Acorda cansado nem que se chegasse de uma viagem muito longa, ou que então 

largasse naquele instante um serviço muito forte!... Levanta-se da cama quase 

cambaleando, as suas orações fá-las ele tão fatigado como se passasse a noite em claro, 

barbeia-se caindo de sono, e depois assenta-se um bom tempo, descansando 

(Azevedo, 2013).  
 

Ao ouvir isso o médico afirma que a “nevrose” teria chegado a um ponto “em que se 

torna quase incurável” (Azevedo, 2013). Ou seja, aqui ele já fornece outra explicação para a 

condição de Ângelo, já que antes ele havia afirmado que se tratava de uma histeria.  

Nesse ponto da narrativa, o narrador assevera em seguida que devido aos rumores 

começados pelos outros padres, Ângelo era considerado louco por seus superiores, tendo o 

arcebispo suspendido suas ordens por tempo indeterminado, chegando ao extremo de ameaçar 

de excomunhão os devotos que fossem a Monteli em romaria.  

Mas Ângelo “parecia indiferente e alheio a tudo isso, e continuava escravo dos seus 

dolorosos enlevos, como se o seu espírito vivesse com efeito em um outro mundo, um mundo 

só dele conhecido, um mundo longe da terra e longe das suas duras melancolias religiosas” 

(Azevedo, 2013). Ângelo que se vê cada vez mais cabisbaixo e refém de seu sono só queria 

“dormir tanto quanto possível, para sonhar muito. O delírio conquistara-o de todo. O sonho 

vencera a vida real” (Azevedo, 2013). 

Ângelo chega ao ponto de afirmar que: 

 

sim, eu vivo nos meus sonhos, e mentiria se dissesse que os não desejo... Desejo-os 

ardentemente; volto deles com a consciência aflita e dolorida, mas durante as longas 

horas do dia, nada mais faço que chamar pela noite, para poder correr aos braços de 
Alzira!... Será vida o sonho?...E por que não?... por que supor que está é a vida 

verdadeira e a outra não?... Por que, se ambas têm a mesma razão de ser? As mesmas 

dúvidas, as mesmas incertezas!... Não são ambas um mistério?... Saberei por acaso o 

que eu era antes de nascer e o serei depois da morte?... De onde vim?... Para onde 

vou?... Eis o mistério!... A vida, qualquer que ela seja, não será sempre um ligeiro 

sonho que se esvai entre dois nadas? [...] Sim! Qual das duas vidas será a verdadeira?... 

Qual das duas será mentira e sonho? (Azevedo, 2013).  

 

Ângelo prossegue em suas divagações e chega à conclusão de que ambas as vidas seriam 

vidas, pois “Ou ambas são vida, ou são ambas sonho!”, sendo a diferença fundamental entre as 
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duas o fato de que com Alzira em sua suposta vida de sonho ele goza e vive, enquanto em sua 

existência de padre ele só chora e sofre. O padre então conclui que se ambas as suas existências 

lhe parecem igualmente reais, ele prefere viver ao lado de sua amada Alzira e se dirige para o 

seu quarto para dormir, porém é interrompido por Ozéas e a aparição do frei é fundamental, não 

só para reforçar a ideia pregada na narrativa de que Ângelo é, possivelmente, um louco, mas 

também para concluir o romance.  

Ozéas chega enquanto Ângelo refletia e balbuciava sobre as suas duas vidas tão 

distintas. O mestre, ao observar o pupilo por algum tempo, ouve “algumas palavras do teu 

monólogo de louco” (Azevedo, 2013) e, por meio dele, o narrador reitera a leitura de que 

Ângelo perdeu a razão. Trata-se, contudo, de uma estratégia narrativa que busca enquadrar o 

protagonista sob o signo da loucura, deslegitimando seu discurso e afastando o leitor da 

possibilidade de compreender suas contradições como expressão de uma consciência crítica. 

Surge então a pergunta: estaria Ângelo realmente insano? Embora suas ações revelem certa 

errância e desajuste, seus pensamentos se apresentam, em muitos momentos, como 

manifestações de lucidez o que torna difícil aceitar integralmente a noção de loucura que o 

narrador nos apresenta e reitera em diversos trechos. Essa insistência se expressa, inclusive, 

pela voz de Ozéas, que atribui a condição do pupilo a uma doença mental, ao afirmar que, apesar 

de Alzira estar morta, ela poderia muito bem continuar a existir “para a imaginação enferma e 

desvairada” de Ângelo, cuja razão estaria “corroída por uma ideia fixa” (Azevedo, 2013). 

O frei, então, pede que Ângelo lhe revele o motivo de seu sofrimento, e o padre o faz de 

maneira resumida. Em seguida, Ozéas comenta os acontecimentos narrados pelo pupilo, 

acrescentando informações complementares. Nesse ponto da narrativa, sabemos que Ângelo 

ainda não tem consciência de que realmente visitou Alzira para lhe conceder a extrema-unção; 

ele acredita ter vivido apenas um sonho. Contudo, Ozéas confirma que o episódio ocorreu de 

fato, levando Ângelo a reagir com espanto: “Então é real que a estreitei nos meus braços?... 

Então é real que a ressuscitei com os meus beijos?!...” (Azevedo, 2013). O mestre responde: 

“Isso é que já foi sonho, ou melhor, delírio!” (Azevedo, 2013). Surge, então, uma questão 

inquietante: como poderia Ozéas saber se o episódio não ocorreu, uma vez que, na alcova de 

Alzira, estavam apenas a morta e Ângelo? 

Ângelo fica ainda mais confuso e questiona: 

 
Meu Deus! onde começa o sonho?... onde termina a realidade?...Alzira teria com 

efeito vindo buscar-me no dia seguinte ao seu enterro?... [...] Eu ter-me-ia 

transformado em um cavalheiro e ela em formosa dama? Teríamos saído por aí afora, 

montados em fogosos cavalos, que nos levaram a mundos desconhecidos para mim?... 

Teria eu percorrido com ela todas essas paragens maravilhosas?... Teria eu provado 
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de todos os venenos do prazer e bebido de todos os vinhos do amor?... (Azevedo, 

2013).  

 

Ao ouvir a descrição das desventuras de seu pupilo, Ozéas questiona se Alzira ainda o 

visita, ao que Ângelo replica que todas as noites e que ela “É a pessoa que mais convivo nesse 

mundo”. Ao que Ozéas responde que “Neste, não! No mundo da tua loucura!” (Azevedo, 2013). 

Ângelo não se dá por vencido e questiona seu mentor sobre quem determinaria o que é 

verdadeiro e o que não é, se ambos lhe parecem igualmente reais, pois ele sente e vive de 

maneira semelhante em ambas a realidades. Ozéas então percebe que o caso é mais sério do 

que ele supunha e decide quebrar a ilusão de Ângelo levando-o ao túmulo da cortesã de maneira 

semelhante ao que acontece em A morta apaixonada de Gautier. No túmulo de Alzira, eles 

desenterram a cortesã e Ozéas toma a caveira da falecida em suas mãos e a mostra para Ângelo 

dizendo: “É tudo o que resta da beleza da tua Alzira!... a terra comeu-lhe os olhos, o nariz, a 

boca, as faces cor-de-rosa... Só ficaram os dentes, para se rirem de ti, louco!” (Azevedo, 2013). 

Mas diferente do que acontece em A morta apaixonada, perceber que Alzira, de fato, 

está morta, não devolve a razão a Ângelo, pelo contrário, é a última fagulha necessária para 

destruir de vez a mente do padre que, desesperado, se lança ao túmulo de sua amada, 

desmaiando em seguida. Ozéas se retira para pedir ajuda e Ângelo recebe uma visita de Alzira 

que “surgia da cova, lentamente. Vinha toda de branco, no seu longo roupão funerário, em que 

ele a vira estendida no seu leito de morta, quando, louco de amor, a estreitara nos braços” 

(Azevedo, 2013). 

Alzira questiona o motivo pelo qual Ângelo teria profanado a sua sepultura e o padre, 

ajoelhado e fitando fixamente a morta afirma: “- Para me convencer de que não és mais do que 

vil despojo! Para me convencer de que és pó e lodo!...” (Azevedo, 2013). Ao que Alzira 

questiona o que ele ganhou com isso e Ângelo responde: “- A razão, porque tu me 

enlouqueces... Tu és a minha loucura, sedutor demônio!” (Azevedo, 2013). E Alzira contesta:  

 

- Loucura! E conheces, por acaso, alguma cousa no mundo que não seja delírio e 

loucura?... O que é a tua virtude senão loucura?... o que é a tua ciência?... o que é a 

tua religião?...Tudo isso é insânia!... Tudo isso é a febre dos doidos!... é o desvairar 

dos loucos!... (Azevedo, 2013).  

 

Ângelo, suplicante então implora que a morta o deixe viver com ela: 

 

- Então não me deixes viver outra vida senão esta em que eu te tenho ao meu lado, ao 

alcance dos meus lábios!... Leva-me, como nas outras noites, para os teus palácios 

encantados, para as tuas grutas misteriosas, leva-me para onde quiseres. Eu serei o teu 

pajem! o teu amante! o teu donzel! (Azevedo, 2013).  
 

Ao que a cortesã responde que é tarde. Mas o padre insiste, implorando: 
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[...] Arranca-me desta abominável mortalha preta, em que me envolveram desde o 

berço! Arrancam-me desta vida estúpida, e dá-me a outra ideal e sonhadora! Vamos! 

Quero ser de novo um aventureiro, quero as minhas paixões, quero o meu punhal, 

quero a formosa mulher que palpitava de amor nos meus braços! Vamos! Vamos, 

minha Alzira, meu doce enlevo, poesia e sonho de minha vida, encanto da minha 

alma! Vamos! Atende-me! (Azevedo, 2013).  

 

Alzira, novamente, responde que é tarde e complementa afirmando: 

 

- Ouve, desgraçado! tornou a sombra de Alzira, com uma voz triste e plangente. O 

amor que te votei era tão grande, que ninguém jamais amou tanto sobre a terra!... tão 

grande, que eu consegui, das invioláveis profundezas deste mundo dos mortos, criar 

um novo modo de viver contigo! Dei-te a vida ideal do sonho, onde não terias nunca 

as tristes misérias dessa outra vida em que vegetas!... Mas tu, insensato! acabas de 

destruir o que eu com tanto amor criei para a tua felicidade!... Que lucraste em 

desfazer a nossa vida fantástica?... Que vantagens descobriste nessa miserável 

existência que te resta agora, tão carregada de tédios e mesquinhas necessidades?... 

Onde melhor poderíamos gozar a suprema ventura de nos amarmos, de que em um 

mundo ideal inventado pelo nosso próprio amor?... (Azevedo, 2013).  

 

Ângelo então afirma que quer continuar sendo uma sombra e viver eternamente ao lado 

de Alzira, mas a cortesã afirma que já é tarde e desaparece. Nisso, ressurge Ozéas que se depara 

com Ângelo na alcova vazia de Alzira. Em seguida, ressurge Ozéas, encontrando o padre 

sozinho na alcova vazia. Nesse momento, Ângelo percebe que jamais tornará a vê-la: “O pároco 

olhou em volta de si, como um alucinado que em verdade recuperasse naquele instante o 

entendimento” (Azevedo, 2013). Ele então exclama: “Eu estava louco!... Sim... agora 

compreendo... Era tudo desvario... Era tudo ilusão!...” (Azevedo, 2013) e constata que “aquele 

amor, toda aquela felicidade, eram sonho, eram loucura!...” (Azevedo, 2013). Tomado pela 

consciência da perda, Ângelo aponta para a sepultura de Alzira e afirma: “- Isto aqui... é a 

realidade... isto aqui é a verdadeira vida!...” (Azevedo, 2013). Ozéas confirma suas palavras, e 

o padre, segurando-lhe as mãos, pergunta uma última vez:  “Então, nunca mais a verei?... nunca 

mais a estreitarei nos meus braços, peito a peito, lábio a lábio?” (Azevedo, 2013). Ao que o frei 

novamente responde que não.  

Como em transe, Ângelo prossegue em seus questionamentos: “Então, nesta vida real, 

nunca mais terei um raio de amor, que aqueça minha alma?...” (Azevedo, 2013). O mentor 

retruca que ele ainda terá o amor de Deus. Insatisfeito, o padre replica: “Deus?... E onde está 

ele, que nunca o vi, apesar de lhe ter dedicado a vida inteira?...” (Azevedo, 2013). O frei aponta 

para o céu, mas Ângelo rebate dizendo que o céu é distante demais, pois ele é filho da terra, um 

homem. Nesse momento, Ozéas contrapõe: ele não é um homem, é um padre. Revoltado, 

Ângelo lança toda a sua indignação contra o mentor: “quem me tirou o direito de ser homem? 
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Quem me obrigou a ser padre?... Qual bárbara violência foi essa de me trocarem um direito por 

uma responsabilidade?... Quem foi que cometeu esse crime?!” (Azevedo, 2013). 

Enfurecido, exige de Ozéas a devolução de tudo o que lhe foi tirado, uma vida de 

privações e sofrimento na qual se sente aprisionado. Diante do descontrole do pupilo, o frei 

começa a implorar pelo perdão divino, mas Ângelo o interrompe dizendo que “é tarde” e se 

lança em direção ao precipício. O mentor o impede, clamando: “Meu filho! Meu filho! Atende-

me, por amor de Deus!” (Azevedo, 2013), ao que ouve a resposta: “Não sou teu filho, não sou 

nada, sou um padre!” (Azevedo, 2013). 

A tensão explode em confronto físico. Engalfinhados, ambos caem sobre o túmulo de 

Alzira. Ali, Ângelo encontra uma cruz e a crava na garganta de seu mestre, declarando que o 

feriria com a própria arma de sua fé. Em seguida, lança-se novamente para o precipício, 

afirmando que não busca a morte, mas o sono eterno: “Eu quero sonhar!” (Azevedo, 2013), e 

salta para o abismo. 

Esse ponto da narrativa é um dos mais relevantes para a análise, sobretudo se 

considerado à luz da teoria do sublime de Burke, já apresentada em seção introdutória desta 

tese. Conforme discutido anteriormente, Burke (2015) define o sublime como uma experiência 

estética que surge do encontro com o terror, a vastidão, a escuridão ou a obscuridade, elementos 

que produzem no sujeito uma sensação paradoxal de admiração e angústia. Assim, o sublime, 

segundo o autor, “é a emoção mais forte que a mente é capaz de sentir” (Burke, 2015, p. 58), 

pois deriva das ideias de dor e perigo, ou seja, de uma ameaça à integridade do corpo ou da 

alma, mobilizando o desejo de autopreservação que move os seres humanos. 

Retomamos aqui a citação de Burke por considerarmos que ela se aplica a esse ponto da 

narrativa, visto que o momento em que Ângelo se vê diante da mortalha de Alzira pode ser 

compreendido como uma encarnação do sublime burkeano, uma vez que representa uma 

situação de terror profundo diante da  iminência do colapso psíquico e espiritual do padre, mas 

que se converte em experiência estética para o leitor devido a seu distanciamento, o que permite 

que se vivencie o deleite teorizado pelo autor, já que estamos experienciando o colapso de 

Ângelo e toda a sua dor a partir de uma distância segura e, portanto, somos expostos a esse 

sofrimento de forma indireta e sem riscos reais à nossa integridade. 

          Com efeito, é possível afirmar que ao articular elementos como a obscuridade, a morte e 

a suspensão entre sonho e realidade, A Mortalha de Alzira alinha-se à tradição estética do 

sublime burkeano, pois transforma o horror vivido por Ângelo, no qual ele se vê suspenso entre 

a realidade e o delírio, e, afinal, constata que seus momentos mais felizes teriam sido uma 

ilusão, em uma experiência dotada de potencial estético para o deleite do qual fala Burke 
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(2015). Nesse sentido, é possível afirmarmos que o texto de Aluísio Azevedo mobiliza, na 

literatura brasileira, o sublime como uma espécie de recurso simbólico que desestabiliza o 

sujeito e os valores morais aos quais ele se apega, revelando os abismos psicológicos que o 

constituem ao mesmo tempo em que faz uma crítica social.  

Em se tratando da relação da obra com o fantástico, ao final da narrativa, momento em 

que somos confrontados com o descortinamento da hesitação que permeia toda o enredo do 

romance, é possível identificar aspectos da obra com a categoria do estranho conceituada por 

Todorov (2015)42, já que os eventos dúbios e aparentemente passiveis de serem alinhados ao 

sobrenatural são, ao final do romance, explicados de maneira racional, visto que Ângelo 

constata que tudo não passou de um delírio. Assim, de acordo com a tipologia de Todorov 

(2015), pode-se concluir que a narrativa se inicia no âmbito do fantástico, porque instaura a 

dúvida quanto à realidade dos eventos, no entanto, à medida que se desenvolve, inclina-se para 

o estranho, principalmente se considerarmos que oferece uma interpretação naturalista, já que 

resolve o caso por meio de explicações relativas ao transtorno psicológico do protagonista, o 

que, em última instância, nega a intervenção de forças sobrenaturais e resolve a ambiguidade 

presente no romance até então. Dessa forma, podemos afirmar que Azevedo articula os 

elementos do gótico, principalmente se considerarmos a sugestão do macabro e do sobrenatural 

manifestadas na obra, preservando, contudo, o compromisso com o naturalismo em voga no 

período em que pública sua Mortalha.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
42 Conforme dito anteriormente, para Todorov (2015): “O fantástico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se 

escolhe uma das duas respostas, deixa-se o terreno do fantástico para entrar em um gênero vizinho: o estranho ou 

o maravilhoso” (Todorov, 2015, p. 15). 
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6. UMA ÂNSIA ETERNA: JÚLIA LOPES DE ALMEIDA  

 

Júlia Valentim da Silveira Lopes de Almeida (1862-1934), mais conhecida como Júlia 

Lopes de Almeida, foi uma escritora brasileira carioca cuja produção literária inclui diversos 

gêneros e formatos, desde crônicas, contos e peças de teatro até artigos de jornais. Pioneira na 

literatura voltada para o público infantil, a escritora manteve uma produção literária ao longo 

de quarenta anos, sendo um sucesso de crítica e de público, esgotando tiragens e acumulando 

avaliações positivas como uma das autoras mais publicadas da Primeira República. Júlia 

também foi uma das vozes femininas mais atuantes do período, tendo defendido, de forma 

incansável, o direito à educação das mulheres, o direito ao divórcio e o fim da escravidão. A 

autora colaborava com publicações editadas por e para mulheres, como A Mensageira e A 

Única, mas também escrevia em periódicos de grande circulação como O Quinze de Novembro, 

Kosmos, O País, A Gazeta de Notícias e A Semana43. 

Em 1862, a autora se mudou para Portugal, onde conheceu seu marido, o poeta Filinto 

de Almeida, que futuramente ocuparia a cadeira de número 3 da Academia Brasileira de Letras 

(ABL) em seu lugar, visto que mulheres não eram aceitas. Uma injustiça que somente em 2017 

foi “amenizada” quando o ciclo de palestras Cadeira 41, da ABL, - que cita autores que 

poderiam ter sido da ABL, mas por algum motivo não foram, - teria reconhecido a injustiça e 

incluído Júlia entre os autores que poderiam ter entrado na instituição. Importante ressaltarmos 

que foi somente em 1977 que a entrada de mulheres na ABL foi permitida e Raquel de Queiroz 

passou a figurar entre os imortais da academia44. 

Poderíamos dizer que Júlia foi uma mulher à frente de seu tempo, mas talvez seja mais 

justo afirmar que ela esteve profundamente inserida em seu tempo, juntamente a outras 

mulheres que resistiam e reivindicavam seu lugar não só na literatura, como também na 

sociedade. Sua trajetória evidencia que a luta pelo reconhecimento feminino na literatura 

brasileira é antiga e que Júlia esteve entre aquelas que a enfrentaram com coragem.  

Júlia deixou uma obra vasta, com títulos como Traços e iluminuras (1887), A família 

Medeiros (1892), A viúva Simões (1897), Memórias de Marta (1899), A falência (1901), Ânsia 

eterna (1903), A intrusa (1908), A herança (1909), Cruel amor (1911), A Silveirinha (1913), 

Correio da roça (1913), Era uma vez… (1917), A isca (1922), Pássaro tonto (1934) e O funil 

do diabo (1934). 

                                                   
43 Informações retiradas do site da Biblioteca Nacional Digital Brasil. 
44 Informações retiradas do site da editora Darksiders.  
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É dentro desse percurso literário que se insere o conto “A neurose da cor”, objeto de 

análise da próxima seção desta tese. Publicado inicialmente em 1889 e posteriormente incluído 

na coletânea Ânsia eterna (1903), o conto destaca-se pela forma como constrói uma personagem 

que não apenas não se rende aos desígnios da moral e dos bons costumes, como também se 

entrega completamente aos seus desejos subversivos.  

Com efeito, cada um dos contos que compõem o livro Ânsia eterna retrata, de maneira 

singular, aspectos de uma espécie de "ânsia eterna", uma busca incessante por algo - seja por 

reconhecimento, amor, liberdade. Desejos esses que, em geral, permanecem insatisfeitos, o que 

dá origem a uma sensação de incompletude que permeia as narrativas e dá sentido ao título da 

obra. Essa busca, com frequência permeada pela frustração, em última instância, confere à obra 

uma atmosfera melancólica, que traduz com sensibilidade a aspiração feminina por se ver livre 

das limitações impostas a elas pelas convenções sociais, principalmente no período em que se 

insere essa produção literária. 

Diante dessas tensões, esta seção propõe-se a explorar o conto “A neurose da cor” como 

uma narrativa que entrelaça o gótico, o fantástico e o naturalismo, em uma obra que representa 

os conflitos da subjetividade feminina em uma sociedade marcada pelo silenciamento e pelo 

controle de suas vontades e corpos. No conto, somos apresentados a Issira, uma princesa do 

Egito antigo morbidamente fascinada pela cor vermelha e pelo sangue. Ao mergulharmos nessa 

personagem, nos aproximamos de uma escrita que denuncia, com sensibilidade, a violência 

simbólica que recai sobre toda mulher que ousa desejar.  
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6.1 A MULHER TRANSGRESSORA, O GÓTICO, O FANTÁSTICO E O 

NATURALISMO EM “A NEUROSE DA COR”  

 

Esta seção dedica-se à análise de “A Neurose da cor”, conto de Júlia Lopes de Almeida 

publicado inicialmente no formato de folhetim em 1889, na Gazeta de Notícias. O conto pode 

ser discutido a partir da articulação de quatro eixos interpretativos centrais: a figura da mulher 

transgressora, a estética gótica, o elemento fantástico e as marcas do Naturalismo. Para dar 

características da protagonista Issira, recorre-se aqui ao conceito de mulher fatal tal como 

formulado por Mario Praz (1930), que a entende como uma figura de beleza perigosa, 

profundamente relacionada ao erotismo e à morte. Em Issira, essa condição se manifesta por 

meio de sua obsessão crescente pelo sangue, símbolo de vida, mas também de destruição e de 

morte, obsessão essa que a conduz a atos extremos e brutais. Sua conduta transgressora e 

indiferente à dor alheia à distância da dimensão humana e a aproxima do monstruoso, revelando 

como, tradicionalmente, o feminino desejante é frequentemente associado à ruína, tanto alheia 

quanto à própria. Nesse sentido, a desumanização de Issira, em última instância, pode ser 

entendida como consequência de sua crueldade, mas também de sua ousadia em saciar seus 

desejos, desafiando os limites do papel feminino convencional. 

Ao mesmo tempo, “A Neurose da cor” revela traços do Naturalismo, perceptíveis na 

descrição detalhada dos comportamentos obsessivos e patológicos da protagonista, reflexo da 

influência da psiquiatria emergente na literatura brasileira do século XIX. Paralelamente, o 

conto incorpora elementos do Gótico por meio do distanciamento espacial e temporal de sua 

ambientação. Conforme observa Botting (1996), os cenários típicos do gênero, castelos, 

conventos ou ruínas, situados em tempos e lugares remotos, afastados da lei e da civilização 

modernas, favorecem a criação de uma atmosfera de ameaça, insegurança e estranheza. Tais 

espaços, onde a racionalidade e a ordem social se tornam instáveis, simbolizam o domínio do 

desconhecido. Nesse sentido, a escolha do Antigo Egito como cenário intensifica o exotismo e 

o mistério da narrativa. Publicado originalmente como folhetim em 1889, o conto utiliza esse 

distanciamento geográfico e temporal para sustentar a suspensão da descrença, transportando o 

leitor a um universo regido por leis obscuras e alheias ao mundo moderno. Ademais, 

considerando que uma viagem do Brasil ao Egito, à época, demandava mais de um mês, a 

localidade reforça ainda mais a aura de inacessibilidade e fascínio que envolve a obra. 

A atmosfera do conto está diretamente conectada à obsessão crescente de Issira pela cor 

vermelha, que a afasta da razão e a conduz à autodestruição. Punter (1996) observa que na 

ficção gótica frequentemente surgem personagens acometidas por diferentes condições de 
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anormalidade mental. Que podem ser tomadas como sinais da irrupção do irracional na 

superfície da consciência, o que demonstra como a instabilidade psíquica pode ser tida como 

um traço desse tipo de narrativa. Issira encarna essa característica ao manifestar 

comportamentos extremos que ultrapassam explicações médicas e racionais, apresentando-se 

como uma personagem localizada no limiar entre o humano e o monstruoso.  

Conforme França, uma das funções essenciais do monstro na narrativa gótica seria 

personificar a alteridade, definindo, dentro de um contexto histórico específico, as fronteiras 

entre o bem e o mal, o humano e o não humano, a razão e a loucura (França, 2022). Em “A 

Neurose da cor” temos muito fortemente essa oposição entre racionalidade e insanidade, 

monstro e humano, visto que a condição de Issira, nossa protagonista, é atribuída a uma 

patologia mental, a neurose que dá título ao conto. 

Nesse sentido, Ana Paula Araújo dos Santos (2017), em sua dissertação de mestrado 

intitulada O gótico feminino na Literatura Brasileira: um estudo de Ânsia eterna, de Júlia 

Lopes de Almeida, aponta que a poética gótica seria “um modo de se compreender o mundo e 

retratar ficcionalmente transgressões, tabus e outros males aos quais a existência humana está 

sujeita” (Santos, 2017, p. 16), Issira, uma mulher transgressora, manifesta algumas 

características próprias do gênero gótico, sendo acometida por uma obsessão e um desejo 

incontrolável que culminam em uma espécie de loucura, sendo esse um elemento recorrente em 

narrativas góticas. Além disso, Issira é consumida por sua fixação pela cor vermelha e pelo 

sangue, uma compulsão que a domina e a transforma, conferindo-lhe traços de um monstro 

gótico, que muito se aproxima do vampiro a partir do momento em que ela passa a beber o 

sangue de seus servos. Sua indiferença à vida e sua frieza emocional a distanciam da 

humanidade, reforçando seu papel como uma criatura que desafia normas e valores 

estabelecidos e a aproxima da figura do monstro, como dito anteriormente.  

O já mencionado distanciamento temporal da narrativa também atesta a sua filiação ao 

gótico, pois a ambientação em um Egito ancestral, acentuada pela menção a uma linhagem 

faraônica, inscreve a narrativa em um passado espectral, um elemento importante do gênero 

gótico. O pai de Issira, descrito como “o último descendente dos faraós” (Almeida, 2019, p. 

440), sugere que a personagem principal carrega o legado simbólico de um império 

desaparecido. A personagem encontra-se, portanto, num ambiente assombrado pelo apelo 

fantasmagórico do passado. A memória sinistra dos poderes ancestrais retorna por meio de 

Issira, uma figura aristocrática decadente que se posiciona acima das normas sociais e recusa 

os afetos mundanos com o intuito de adquirir poder, para, dessa forma, se colocar acima de 

qualquer repreensão ou acusação. A jovem é descrita pelo narrador como: “Princesa de raça, 
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neta de um Faraó, Issira era orgulhosa; odiava a todas as castas, exceto a dos reis e a dos 

sacerdotes. Fora dada para esposa ao filho de Ramazés, e, sem amá-lo, aceitava-o, para ser 

rainha” (Almeida, 2019, p. 440).  

Essa configuração aproxima Issira do tipo da mulher fatal, como encarnação do desejo 

destrutivo, do orgulho nobre e da perversão de características tidas como virtudes femininas. A 

descendência de faraós, o desprezo pelas castas inferiores e a recusa do amor romântico 

convergem para o retrato de uma mulher que ameaça os pilares morais e racionais da sociedade. 

Por meio dessa construção, “A Neurose da cor” opera com uma combinação entre o 

Naturalismo, o fantástico e o gótico, encenando uma figura feminina marcada pelo excesso, 

pelo orgulho e pela entrega a impulsos destrutivos, em um espaço narrativo que tensiona os 

limites entre racional e o irracional, ao mesmo tempo em que reinscreve o feminino em uma 

ótica perturbadora. 

Como é dito no conto, Issira é levada pelo filho do rei para ser sua esposa, assim, ela é 

transportada do lugar que conhecia e no qual cresceu para Tebas, onde pode ser vista como a 

figura do outro, do desconhecido, já que pela perspectiva das personagens que a rodeiam, como 

os servos e o rei, ela pode ser considerada uma intrusa. Em narrativas góticas cujos antagonistas 

são vampiros, esses, frequentemente, são representados como alguém visto como um 

estrangeiro, alguém que surge de fora do âmbito familiar e seguro. Esse fator contribui para a 

visão de Issira como uma espécie de personificação do monstro que se constrói no decorrer do 

conto.   

É interessante notarmos que, diferente do que ocorre em “Octávio e Branca” e A 

mortalha de Alzira, em “A Neurose da cor” não há um possível motivo ou explicação para a 

condição da princesa, que, ao que tudo indica, teria nascido com ela.  Como veremos mais 

adiante, Issira também não morre e é trazida de volta ou sofre de uma maldição. A única 

informação concedida no conto à guisa de explicação – e que é, como era comum no 

naturalismo, pautada no cientificismo, – é a de que, como o título sugere, o conto narrará a 

história de uma “Neurose da cor”. A neurose, segundo a medicina, seria uma condição 

psicológica que se caracteriza por uma perturbação emocional que afeta a saúde mental do 

indivíduo. Ela pode se manifestar de várias maneiras, como ansiedade, fobias, depressão e 

tendências obsessiva-compulsivas45. Dessa forma, o título sugere que se trate de uma condição 

psicológica e mental, nesse caso específico, uma “obsessão” pela cor vermelha. Mas será que 

essa obsessão explicaria a extensão dos sintomas de Issira e de fato se trate de um caso clínico 

                                                   
45 Informação retirada do site Hospital Santa Mônica. 
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e não de um caso sobrenatural de vampirismo? Perseguiremos esse questionamento no decorrer 

dessa seção.  

No conto de Almeida, somos apresentados a Issira, uma princesa egípcia que ouve o 

sermão de um sacerdote com indiferença, entregue à languidez do momento: “Ela ouvia-o 

indolente, deitada sobre as dobras moles e fundas de um manto de púrpura; os grandes olhos 

negros cerrados, os braços nus cruzados sobre a nuca, os pés trigueiros e descalços unidos à 

braçadeira de ouro lavrado do leito” (Almeida, 2019, p. 438). Esse trecho fornece informações 

cruciais para a caracterização da protagonista, pois a opulência do cenário que vai desde o 

manto de púrpura até a braçadeira de ouro lavrado, contrasta com um detalhe fundamental: seus 

pés estão presos. A escolha lexical “unidos à braçadeira de ouro” talvez sugira que Issira está 

enlaçada de algum modo à própria cama, transformando o símbolo do leito em lugar de 

confinamento. Assim, Issira, apesar de ser uma princesa, parece estar aprisionada, o que explica 

o espaço da narrativa ser predominantemente o quarto dela. Esse detalhe também pode passar 

desapercebido, pois há somente esse indício da situação que carece de uma justificativa, mas 

que, conforme a narrativa avança e somos apresentados à suas predileções um pouco insólitas, 

começamos a questionar. Com efeito, esse começo do conto indica que a narrativa pode não 

seguir uma estrutura linear e que os acontecimentos possivelmente estejam mesclados, o que 

permite supor que esse sermão do sacerdote, e a possibilidade de que Issira está presa ao seu 

quarto, aconteça após ela começar a beber o sangue de seus servos e o rei decidir puni-la.  

A atmosfera, portanto, antecipa o modo como a narrativa construirá a imagem ambígua 

da protagonista. Se, de um lado, o texto insinua a vulnerabilidade e o confinamento típicos das 

heroínas góticas, de outro, a natureza inquietante de suas ações subverte esse modelo, já que 

Issira nos é apresentada como uma espécie de vilã e suas características fogem às esperadas de 

uma protagonista do gótico, mesmo se considerarmos que a princesa é também uma vítima de 

sua condição na narrativa, condição essa que termina por levá-la também a uma morte 

subentendida e precoce. Nesse caso, a grande vilã da história seria a neurose/vampirismo de 

Issira, diante da qual a princesa não consegue resistir, tendo, portanto, falhado como heroína 

gótica, já que, como ressalta Ana Paula Santos no capítulo “Gótico e escrita feminina”, do livro 

Poéticas do mal: a literatura de medo no Brasil (1830 – 1920) (2022), “as protagonistas 

femininas são representadas como jovens inocentes, extremamente frágeis, gentis e submissas 

aos preceitos da moral e do bom comportamento que eram exigidos das mulheres do século 

XVIII” (Santos, 2022, p. 118). Santos se refere nesse trecho as protagonistas do século XVIII, 

mas esse mesmo princípio se preserva no século seguinte.   
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Com efeito, essas protagonistas do gótico contribuíam com a imagem idealizada da 

mulher “virtuosa”, como aponta Santos (2022): “Se a virtude é a principal qualidade pela qual 

uma mulher é julgada, a heroína gótica deve ser pura e recusar qualquer investida sexual” 

(Santos, 2022, p. 118). Ao construir uma personagem feminina “terrível” como Issira, marcada 

por desejos intensos e uma inquietante atração pelo sangue, Júlia Lopes de Almeida subverte 

esse modelo tradicional do gótico, que esperava da mulher uma postura dócil, submissa e fiel 

aos padrões morais da época. Desde o início do conto essa inversão se anuncia quando o 

narrador destaca a indiferença da jovem diante dos conselhos morais de um sacerdote: Issira 

não apenas o escuta com desdém, como chega a adormecer enquanto ele tenta guiá-la de acordo 

com os valores esperados para uma mulher. Sua postura, longe de ser fortuita, revela uma 

personagem que, paradoxalmente, se encontra entre o poder e a reclusão. Ainda que o conto se 

desenvolva majoritariamente em seu quarto, espaço íntimo, mas também possivelmente de 

confinamento, Issira ocupa uma posição de privilégio dentro da estrutura social representada, 

sobretudo em relação aos servos que a cercam. Esses personagens, cuja presença é constante e 

cuja agência é quase nula, refletem as hierarquias violentas e naturalizadas do período retratado, 

no qual pessoas escravizadas ou servilizadas eram tratadas como objetos a serviço da elite. O 

comportamento de Issira para com esses indivíduos revela sua inserção nesse sistema de 

dominação, mesmo que ela própria também esteja aprisionada por outras formas de controle. 

É interessante notarmos que em seu sermão o sacerdote assevera que: “A pureza da 

mulher é como o aroma da flor!” (Almeida, 2019, p. 439), ou seja, quanto mais pura a mulher, 

mais doce o seu aroma. Além disso, é possível afirmarmos que a frase subentende que uma 

mulher sem pureza, e nesse caso o sacerdote se refere tanto a uma pureza de corpo quanto de 

alma, é tão inútil quanto uma flor sem aroma. Essa sentença incorpora as ideias de pureza 

feminina vigentes, não só no período de publicação da obra, mas até mesmo no século XXI, 

perante os quais a pureza feminina, idealizada e romantizada, deve ser protegida a qualquer 

custo. Esse sendo, inclusive, um dos temas caros do gótico, no qual a heroína deve proteger a 

sua pureza mesmo diante de todos os obstáculos e ameaças, pois perder a pureza seria algo pior 

até mesmo do que a morte. Mas no caso de “A Neurose da cor” esse motivo é subvertido, pois 

não é Issira que deseja manter sua pureza (seja ela de corpo ou de alma), mas é o sacerdote que 

assevera que ela precisa manter a pureza para a sua salvação.  

O sacerdote prossegue com seu sermão afirmando que Issira deveria “confessar a vossa 

alma ao grande Osiris para a terdes limpa de toda a mácula e poderdes dizer no fim da vida: Eu 

não fiz derramar lágrimas; eu não causei terror!” (Almeida, 2019, p. 439). Assim, causar 

sofrimento faria de Issira uma pecadora.  
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Não é possível saber se, nesse ponto da narrativa, o ato de a princesa beber o sangue dos 

servos já é algo recorrente ou se ocorre pela primeira vez, pois a naturalidade com que todos 

aceitam que ela sugue o sangue do escravo até a morte pode resultar tanto de uma apatia 

generalizada quanto do efeito do insólito, que leva as personagens a aceitarem o extraordinário 

como parte de sua realidade. Em qualquer dos casos, a cena é marcada por um deslocamento 

no qual o gesto de beber o sangue de outro ser humano, algo que em um contexto comum seria 

motivo de horror, é descrito com naturalidade. Com efeito, até o momento em que Issira bebe 

o sangue do escravo, a narrativa mantém um ritmo suave, que vai revelando gradativamente as 

tendências mórbidas da princesa egípcia e culmina nessa ruptura do real. No instante em que 

ela sorve o sangue do homem, o fantástico se instaura plenamente, mas de modo paradoxal, já 

que o ato de assassinato por exsanguinação não provoca repercussões imediatas nem desperta 

reação alguma nos que a cercam. 

O sacerdote prossegue com sua pregação afirmando que: “Quanto mais elevada a 

posição da mulher, maior é o seu dever de bem se comportar” e “Curvai-vos perante a cólera 

dos deuses! Lavai de lágrimas as dores alheias, para que sejam perdoadas as vossas culpas” 

(Almeida, 2019, p. 439). Ou seja, ele está orientando Issira sobre o tipo de postura que se espera 

dela, uma mulher de posição superior, uma princesa. Ele prossegue afirmando que, acima de 

tudo, ela deve evitar “a peste e tende horror ao sangue...” (Almeida, 2019, p. 439). E nesse 

ponto o sacerdote interrompe seu sermão para asseverar para Issira: “Notai bem, princesa: E 

tende horror ao sangue!” (Almeida, 2019, p. 439).  

Issira não está minimamente preocupada com o que o sacerdote tem a dizer, já que 

acredita estar em uma posição superior à do homem por se tratar de uma princesa do Egito e, 

portanto, intocável. É por isso que enquanto ele professava advertências, a princesa sonhava:  

 

ia navegando num lago vermelho, onde o sol estendia, móvel e quebradiça, uma rede 

dourada. Recostava-se num barco de coral polido, de toldo matizado sobre varais 

crivados de rubis; levava os pés mergulhados numa alcatifa de papoulas e os cabelos 

semeados de estrelas... (Almeida, 2019, p. 439).  
 

Assim, somos lentamente apresentados a obsessão de Issira pela cor vermelha que estará 

presente em todo o conto carregada de significados e simbolismos. Inicialmente, o vermelho se 

manifesta de forma sutil, como em adornos e detalhes nos sonhos da princesa, onde diversos 

matizes dessa cor são apresentados. À medida que a narrativa avança, o vermelho vai 

adquirindo destaque, fornecendo uma pista sobre o enigmático alerta do sacerdote, que insiste 

em advertir Issira sobre os perigos associados ao sangue, um elemento que deveria despertar 

nela aversão e temor, mas, pelo contrário, a encanta, pois como somos informados no decorrer 
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da narrativa: Issira, “Princesa de raça, neta de um Faraó”, “Era formosa, indomável, mas vítima 

de uma doença singular: a neurose da cor. O vermelho a fascinava” (Almeida, 2019, p. 440). 

Em seguida, o narrador explica mais sobre a doença da princesa egípcia que teria 

começado muito antes dela ser prometida ao príncipe do Egito, de tal feita que ela chegava até 

mesmo a ter convulsões ou delírios ao ver flores de romã que ela não pudesse tomar para si, ou 

mesmo as listras vermelhas das roupas dos homens do povo. A condição de Issira, tendo sido 

estudada pela medicina da época sem sucesso, não tem uma explicação exata, tomando 

proporções cada vez mais sanguinárias, chegando ao ponto em que a princesa começa a degolar 

ovelhas e beber seu sangue em taças de ouro, em seu quarto forrado de linho vermelho.  

Issira, assim como grande parte das protagonistas dos romances góticos dos séculos 

XVIII e XIX, é descrita como muito bonita, sendo “Princesa e formosa, a lama46 levou-lhe o 

nome ao herdeiro de um Ramazés; e logo o príncipe, curioso, seguiu para essa terra” (Almeida, 

2019, p. 440).  

Outro fato interessante é que logo após o primeiro encontro de Issira com o príncipe, o 

pai da jovem, que, como dito anteriormente, era o último descendente dos faraós, morre, “após 

a sua costumada refeição de leite e mel” (Almeida, 2019, 440), o que automaticamente torna 

Issira a última descendente viva dos faraós e talvez indique que o pai da jovem teria sido 

assassinado para que ela ficasse órfã. Pois, “O príncipe Ramazés solicitou a mão da órfã e fê-

la transportar para o palácio real em Tebas”. (Almeida, 2019, p. 440). Todos esses 

acontecimentos são descritos em um mesmo parágrafo, o que transmite a ideia de causalidade 

entre eles.  

Com efeito, é possível conjeturarmos que talvez se trate da fatalidade atribuída à jovem 

agindo, já que como ressaltado anteriormente, a fatalidade da mulher fatal não se restringe 

apenas às suas ações pessoais, mas também ao efeito causado por ela e a ruína que revolve em 

torno de sua figura. 

Ao chegar em Tebas a beleza de Issira deslumbrou a corte e “a sua altivez fê-la 

respeitada e temida; a paixão do príncipe rodeou-a de prestígio e a condescendência do rei 

acabou de lhe dar toda a soberania” (Almeida, 2019, p. 440), isso indica que no começo Issira 

gozava de privilégios e poder que no início do conto ela já não parece possuir, o que reforça 

nossa teoria inicial de que o tempo da narrativa não é linear, mas sim uma mescla de 

acontecimentos.  

                                                   
46 Na edição utilizada nessa tese consta lama, porém em outras edições a palavra utilizada é fama. 
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Quando Issira passa a não poder mais beber o sangue das ovelhas de Karnac a sua 

“loucura do encarnado aumentou” (Almeida, 2019, p. 441), como se a princesa estivesse em 

abstinência do líquido que, pra ela, se tornou vital. A jovem então cerca-se de vermelho: “Eram 

vermelhos os vidros das janelas; pelas colunas dos longos corredores enrolavam-se hastes de 

flores cor de sangue.” (Almeida, 2019, p. 441). 

Mas Issira não estava satisfeita em cercar-se de vermelho, ela queria: 

  
beber e inundar-se em sangue. Não já o sangue das ovelhinhas mansas, brancas e 

submissas, que iam de olhar sereno para o sacrifício, mas o sangue quente dos 
escravos revoltados, conscientes da sua desgraça; o sangue fermentado pelo azedume 

do ódio, sangue espumante e embriagador! (Almeida, 2019, p. 441).  

 

Nesse ponto, é possível afirmar que Issira se aproxima da Condessa Sanguinária, 

Elizabeth Bathory, que também sacrificava seus servos banhando-se em seu sangue em busca 

da juventude eterna. Como já mencionado, a condessa acreditava que o sangue continha a 

própria essência da vitalidade e que, por meio dele, seria possível preservar a juventude. No 

caso de Issira, porém, o gesto adquire uma dimensão ainda mais simbólica e perturbadora, já 

que ela não se limita a contemplar ou a banhar-se no sangue, mas sente a necessidade de ingeri-

lo, como se apenas pela incorporação pudesse apropriar-se dessa força vital, o que a insere em 

uma tradição vampírica, já que conforme ressalta Melton (2007), “Nada define melhor o 

vampiro que seu relacionamento com o sangue. O vampiro era essencialmente um chupador de 

sangue, uma criatura que vivia do sangue dos seres humanos” (Melton, 2007, p. 416). 

Em certo ponto do conto, Issira começa a desenvolver sintomas curiosos e recolhe-se 

“doente aos seus aposentos; tinha a boca seca, os membros crispados, os olhos muito brilhantes 

e o rosto extremamente pálido” (Almeida, 2019, p. 441). Issira não consegue adormecer, e como 

“uma pantera ferida a lutar com a morte” (Almeida, 2019, p. 441), andava pelo quarto inquieta. 

A princesa então manda chamar um servo e dele suga o sangue: “um escravo, obedecendo-lhe, 

estendia-lhe o braço robusto, e ela [...] picava-lhe a artéria, abaixava rapidamente a cabeça, e 

sugava com sôfrego prazer o sangue muito rubro e quente!” (Almeida, 2019, p. 441). Issira só 

para de beber o sangue do escravo quando ele morre e, com indiferença, ela ordena que o 

“removessem dali, e adormeceu” (Almeida, 2019, p. 442). Após essa ocorrência, a princesa 

passa a “dizimar escravos, como dizimava as ovelhas” (Almeida, 2019, p. 442).   

É particularmente significativo observar que, no conto, os escravizados são retratados 

como figuras completamente descartáveis. Issira, em nenhum momento, demonstra remorso 

pelas mortes que provoca; pelo contrário, age como se essas vidas estivessem naturalmente à 

sua disposição, como parte de seu direito inato de princesa. Essa postura revela não apenas o 
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caráter autoritário e desumanizador da protagonista, mas também espelha, de forma crítica, a 

lógica escravocrata que ainda vigorava na sociedade brasileira do século XIX. 

Considerando que Júlia Lopes de Almeida se posicionava publicamente contra a 

escravidão e era uma defensora dos direitos humanos, é plausível sugerirmos que essa 

representação dos escravos como corpos silenciados e sacrificáveis não seria fortuita, pois pode 

sinalizar que a aparente naturalidade com que a narrativa registra os assassinatos evidencie uma 

denúncia sutil da brutalidade da ordem social vigente, na qual a vida dos escravizados era 

constantemente tratada como mero instrumento a serviço dos desejos da elite. 

Nesse sentido, a indiferença de Issira diante da morte dos servos pode ser interpretada 

como uma alegoria da própria indiferença social frente ao sofrimento dos escravizados. Ao 

inserir essa dinâmica de poder no cerne da narrativa, e ao atribuí-la a uma personagem que, 

embora fictícia, é construída dentro das estruturas simbólicas do Egito antigo, Júlia não apenas 

comenta a realidade de seu tempo, mas revela a persistência de um imaginário que legitima a 

dominação e a violência. Considerando ainda que o conto foi publicado inicialmente em 1889, 

pouco após a abolição da escravatura que se deu em 3 de maio de 1888, sendo, portanto, recente, 

acreditamos que uma visão escravocrata ainda influenciava a forma como a sociedade da época 

via as pessoas recém-emancipadas do cativeiro.  

Quando Issira passa a substituir o sangue das ovelhas pelo “sangue quente dos escravos 

revoltados, conscientes da sua desgraça; o sangue fermentado pelo azedume do ódio, sangue 

espumante e embriagador!” (Almeida, 2019, p. 441), é possível afirmarmos que o conto adentra 

o território do fantástico. A prática de beber sangue humano, além de brutal, transgride as leis 

da realidade como a concebemos, instaurando no texto aquilo que David Roas descreve como 

uma ruptura da realidade, uma vez que “o sobrenatural seria aquilo que transgride as leis que 

organizam o mundo real, aquilo que não é explicável” (Roas, 2014, p. 31). Sob essa ótica, “A 

neurose da cor” insere o insólito no seio de uma ambientação verossímil: o Egito Antigo é 

apresentado de forma que a lógica interna desse mundo não é completamente violada, contudo, 

a conduta da protagonista termina por introduzir um componente de estranhamento, já que sua 

obsessão não encontra uma explicação, conforme se afirma no próprio conto. Esse elemento 

desestabilizador atinge o leitor não como um evento sobrenatural evidente, mas como algo que 

rompe com a lógica moral e sensorial da realidade. 

Como já apontado por Todorov (2007), o fantástico se caracteriza pela hesitação, tanto 

do leitor quanto das personagens, diante de um acontecimento que parece escapar ao racional e 

ao natural (Todorov, 2007). Assim, no momento em que Issira consome o sangue humano com 

prazer e familiaridade, não há no conto qualquer explicação racional ou científica que justifique 
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de forma plausível esse ato, apenas sua obsessão pela cor vermelha, tampouco uma reação 

escandalizada que permita dissolver sua estranheza. É nessa zona de incerteza, entre o 

patológico e o sobrenatural, que se estabelece o fantástico: o ato de beber sangue de outrem 

acarreta na perturbação do real. 

Nesse sentido, a narrativa flutua numa ambiguidade própria do fantástico: o leitor oscila 

entre interpretar Issira como uma mulher acometida por uma psicose (um desdobramento 

possível dentro da lógica naturalista) ou como uma criatura monstruosa como uma espécie de 

vampira. A incerteza, ao invés de ser resolvida, é mantida. E é exatamente isso que intensifica 

o desconforto e a potência literária do conto. A naturalidade com que o sangue é tomado, e a 

ausência de uma reação proporcional da parte dos que a cercam e que simplesmente aceitam 

esse ato, reforçam essa desestabilização das fronteiras que regem o cotidiano. O resultado é um 

conto que, embora ancorado em uma estética naturalista e gótica, reverbera o fantástico como 

mobilizador de uma crítica social e expressão das tensões do feminino em seu tempo.  

Com efeito, embora o termo “vampiro” não seja mencionado em nenhum momento do 

conto, Issira se revela como a personagem mais flagrantemente vampírica dentre as 

consideradas por nosso estudo. Essa percepção nasce, sobretudo, de sua indiferença diante da 

vida alheia e da forma como enxerga os escravos e os outros seres vivos, pois, para ela, esses 

não passam de instrumentos destinados a satisfazer uma necessidade visceral: aplacar a sede 

insaciável que a corrói por dentro. 

A situação da princesa torna-se cada vez mais insustentável, e as queixas sobre o 

comportamento de Issira não cessam de chegar aos ouvidos do rei. No entanto, Ramsés, “já 

velho, cansado e fraco, parecia indiferente a tudo” (Almeida, 2019, p. 442). Seu aparente 

desinteresse, porém, revela-se mais como temor do que desdém: o rei temia Issira, não apenas 

por sua personalidade indomável, mas pelo risco que ela representava à própria posteridade de 

sua memória. Por isso, optava pelo silêncio, evitando confrontá-la. Esse impasse persiste até 

que chega a notícia da morte do príncipe, o que rompe a apatia de Ramsés e o impulsiona, 

enfim, a agir. É nesse momento que o rei decide afastar Issira da corte, sugerindo que ela retorne 

à sua província natal em Karnak. 

Assim, a princesa perde tudo repentinamente e vê ruir diante de seus olhos o futuro 

glorioso que idealizava. Ela retorna aos seus aposentos e fica pensativa. Ao cair da noite, 

“Imóvel no dorso da esfinge, Issira olhava para o espaço enegrecido, com os olhos úmidos, as 

narinas dilatadas, a respiração ofegante” (Almeida, 2019, p. 443), como se estivesse em 

abstinência. A princesa reflete sobre sua volta para Karnak e sobre “seu futuro repentinamente 
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extinto, nesse glorioso amanhã que se cobrira de crepes e que lhe parecia agora interminável e 

vazio! Morto o noivo, nada mais tinha a fazer na corte” (Almeida, 2019, p. 443).  

Sem conseguir repousar, a protagonista, tomada pelo desejo e até mesmo pela 

necessidade, ordena ao amanhecer que tragam um escravo para que possa saciar sua sede de 

sangue. Contudo, quem aparece é um sacerdote, que lhe adverte: ela já não é mais a futura 

rainha do Egito e, portanto, será julgada. A proibição, longe de aplacá-la, atiça ainda mais sua 

obsessão. Transtornada, Issira “mordia as cobertas de seda, torcendo-se sobre a púrpura do 

manto. De repente levantou-se, transfigurada, e mandou vir de fora braçadas de papoulas, que 

espalhou sobre o leito de púrpura e ouro...” (Almeida, 2019, p. 444). Sozinha e atormentada 

pela loucura do encarnado, transforma o próprio corpo em objeto de saciedade: “deitou-se de 

bruços, esticou um braço e picou-o bem fundo na artéria. O sangue saltou vermelho e quente” 

(Almeida, 2019, p. 444). Fascinada pelo sangue que escorria por seu próprio braço, ela cola os 

lábios ao ferimento e “Quando à noite a serva entrou no quarto, absteve-se de fazer barulho, 

acendeu a lâmpada de rubis, e sentou-se na alcatifa, com os olhos espantados para aquele sono 

da princesa, tão longo, tão longo...” (Almeida, 2019, p. 444).  

Assim, no conto “A Neurose da cor”, o sangue serve como objeto de fascínio e obsessão 

e torna-se tanto veículo de prazer quanto instrumento de aniquilação. O ato de beber de si 

mesma revela uma espécie de autocanibalismo poético e simbólico que coroa a trajetória da 

mulher fatal: ela não apenas deseja, mas consome e paga com a própria vida por atravessar os 

limites do desejo feminino socialmente aceitável. Ela encarna, assim, o arquétipo da mulher 

fatal descrita por Mario Praz: bela, irresistível, mas também destrutiva.   

Issira pode ser vista como a mais subversiva das três protagonistas analisadas nesta tese, 

isso porque ela é a única que efetivamente é cruel e exerce essa brutalidade consciente, sem 

pudores ou remorsos. Seu desejo não é velado: é explícito, urgente e inegociável. Ela bebe o 

sangue, primeiro das ovelhas, depois de seus servos, e, por fim, o seu próprio. Diferente da 

femme fatale clássica que, conforme descreve Mario Praz (1992), exerce um fascínio destrutivo 

capaz de enredar e aniquilar, Issira não recorre à sedução como principal instrumento de 

domínio, pois a sedução é apenas o ponto de partida para garantir uma posição de poder (ao 

conquistar o príncipe do Egito), mas logo cede lugar a uma conduta sustentada pelo privilégio 

adquirido. 

É justamente por isso que sua figura adquire contornos ambíguos: Issira é, ao mesmo 

tempo, vítima e algoz. Vítima de uma pulsão incontrolável, marcada por uma "ânsia eterna" 

que recusa a racionalidade e se expressa no fascínio pelo encarnado e a transforma em algoz de 

todos os que se aproximam dela, inclusive de si mesma. Nesse sentido, a fatalidade da mulher 
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fatal não se liga exclusivamente à sexualidade, como comumente se pensa, mas a uma forma 

mais ampla de transgressão: a recusa à contenção, ao domínio e ao lugar que lhe foi imposto. 

Ao colocar Issira no centro da narrativa, Júlia Lopes de Almeida nos oferece uma mulher fatal 

que escapa às fórmulas tradicionais, ao mesmo tempo em que subverte o imaginário da pureza 

feminina. Issira é monstruosa não por seduzir, mas por desejar. É nesse gesto que reside sua 

força e sua ruína. 

Ao longo desta seção, buscamos lançar luz sobre a forma como Júlia Lopes de Almeida 

entrelaça, em “A neurose da cor”, elementos do gótico e do naturalismo ao fantástico para tecer 

uma narrativa que desafia e questiona as fronteiras entre o humano e o monstruoso. Issira, 

princesa de beleza arrebatadora, mas marcada por uma inquietude febril, encarna uma 

transgressão que vai além da moral ou do desejo carnal: seu fascínio pelo vermelho e, 

principalmente, pelo sangue, cresce como uma febre que a consome por dentro até levá-la ao 

gesto extremo de beber de si mesma em um ato de autoaniquilação. Assim, é possível 

afirmarmos que o conto reverbera a figura da vampira, não apenas como criatura literal, mas 

também como alegoria do desejo interdito, da mulher que ousa desejar e por isso transgride as 

normas que lhe são impostas. Sua fatalidade, no entanto, não está apenas no que destrói fora de 

si, nos corpos que se acumulam ao longo da narrativa incitando a revolta do povo, mas naquilo 

que borbulha dentro dela. Issira resiste a docilidade imposta às mulheres de seu tempo, mas não 

escapa da punição, pois, assim como Branca e Alzira, Issira é exaltada por sua beleza e punida 

por sua insubmissão. Deseja e, por tomar para si o que anseia, é castigada. 

O sangue que a atrai também pode ser lido como metáfora da condição feminina no 

século XIX, na medida em que transpira uma sede insaciável por liberdade, autonomia e aquilo 

que lhe foi negado e silenciado. Ao criar essa mulher cuja obsessão escapa à razão e à norma, 

Júlia não apenas desconstrói a imagem da heroína pura do gótico tradicional, mas estimula com 

sensibilidade os debates sobre os limites impostos às mulheres de sua época. Nesse sentido, “A 

neurose da cor” afirma o vampirismo simbólico como uma chave de leitura das ansiedades 

projetadas sobre a mulher que desejam.  
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7. CONCLUSÃO 

 

Mediante a leitura das obras “Octávio e Branca”, de Cardoso de Meneses, A mortalha 

de Alzira, de Aluísio Azevedo e “A neurose da cor”, de Júlia Lopes de Almeida, este estudo 

procurou discutir de que maneira a literatura brasileira oitocentista inscreveu, modulou e 

projetou a figura da mulher fatal como uma personagem encantadora e sedutora que ao se 

recusar a ser apenas objeto de desejo e ousar desejar e viver sua própria verdade, deve ser 

punida. Por isso, acreditamos não ser fortuito que as três personagens aqui consideradas – 

Branca, Alzira e Issira – terminem mortas.  

Percorrendo gêneros literários diferentes, desde a balada romântica, até o romance 

naturalista e o conto, identificamos um imaginário literário que atribui ao feminino um caráter 

ambíguo: se gentil e passiva, a mulher é tida como angelical e, portanto, boa; se sedutora e 

transgressora: má. Essa dualidade, repetidamente tensionada em narrativas criadas ao longo do 

século XIX, revela-se como uma operação simbólica que denuncia a inquietação social diante 

da mulher que ousa transgredir as normas, o que, grosso modo, estaria alinhado a ascensão do 

debate sobre a independência feminina, que adquiria corpo naquele período de transformação 

das estruturas sociais. 

As personagens consideradas pelo estudo – Branca, Alzira e Issira – encarnam figuras 

femininas que, por motivos distintos, ultrapassam os limites do aceitável e, por isso, são 

punidas. Cada uma, à sua maneira, encena a mulher que desafia os códigos de conduta da moral 

patriarcal: seja pelo desejo, pela autonomia ou pela recusa em se submeter aos papéis que lhes 

são atribuídos. Ao mesmo tempo, essas figuras se aproximam de uma sensibilidade gótica e 

sublime que envolve a dimensão do feminino em atmosferas sombrias, linguagem elíptica e 

simbolismo fúnebre, convertendo suas experiências em alegorias da angústia, do interdito e do 

limite entre vida e morte. Em comum, essas narrativas evocam a figura da mulher fatal, que, 

associada ao mal, ao erotismo e à morte, revela-se profundamente ligada ao imaginário do 

vampirismo, principalmente o simbólico. As representações femininas nelas contidas se 

alimentam de elementos do gótico, do fantástico e do sublime, linguagens estéticas que dão 

forma a tensões entre o desejo e a danação, entre o ideal e o abjeto. Com efeito, é interessante 

que, principalmente no caso de Branca e Alzira, na morte elas encontrem uma espécie de 

redenção, principalmente no caso da cortesã Alzira, como se ao morrer ela fosse novamente 

transformada em ideal e, portanto, beatificada.  

No poema “Octávio e Branca”, a protagonista é condenada à morte por desejar ser a 

mestra de sua própria vida, indo contra os desígnios de sua família e ousando fugir com o 
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homem que amava. A jovem termina morrendo, condenada pela ousadia de ir contra um sistema 

que exige da mulher pureza e obediência. Em A mortalha de Alzira, o erotismo e a sensualidade 

da heroína são tratados como algo negativo e perigoso, elementos capazes de corromper até 

mesmo o homem mais próximo de Deus com a força desse querer. É particularmente 

interessante que mesmo na morte a cortesã resiste e passa a “assombrar” os pensamentos de 

Ângelo, como se a morte da carne não fosse suficiente para diminuir a sua influência sobre o 

padre. Já em “A neurose da cor”, a obsessão de Issira é abertamente sanguinária, transformando 

a protagonista em uma figura que se encontra no limiar entre o humano e o monstruoso, entre 

mulher e vampira. A princesa pode ser vista como a mais subversiva das três personagens 

selecionadas por nós, porque é a única que impetuosamente age em prol de si mesma sem se 

preocupar com os outros, chegando ao ponto de cometer assassinatos para saciar seu desejo por 

sangue, o que termina por levar à sua ruína.  

Nenhuma de nossas protagonistas escapa à punição, talvez, porque, sob os imperativos 

da ordem patriarcal, o desejo feminino, quando não mediado pela culpa ou pelo sacrifício, 

precisa ser aniquilado. A mulher fatal, nesse contexto, age simultaneamente como objeto de 

sedução e de vetor da ruína e a punição final serve como uma espécie de rito de purificação 

social: a mulher que deseja precisa ser silenciada. É justamente nesse ponto que o vampirismo, 

enquanto metáfora, revela sua força expressiva – o tema não se refere apenas a criaturas 

noturnas ou de corpos sedentos por sangue, mas simbolicamente guarda um conteúdo de ruptura 

e subversão, já que o vampirismo, nas obras aqui analisadas, encarna a inquietação diante do 

desejo feminino que busca se impor.  

A literatura oitocentista que aqui revisitamos, ainda que moldada pelos valores de seu 

tempo, deixa entrever as frestas por onde irrompe o que foi reprimido. O vampirismo simbólico, 

nesse sentido, funciona como uma chave de leitura capaz de iluminar essas fissuras: o desejo 

feminino interditado que retorna como ameaça, como força incontrolável, como ruína e 

fascínio. Branca, Alzira e Issira não são apenas personagens trágicas, são ecos de um feminino 

que já não podia mais ser domesticado. E se, na ficção, foram punidas e aniquiladas, na leitura 

permanecem vivas, inscrevendo-se como memória de uma insubmissão que não se apaga. 
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