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IMPACTO POTENCIAL DESTA PESQUISA

A pesquisa contribui para os estudos da literatura goética e fantastica no Brasil oitocentista,
explorando a representacdo feminina e o vampirismo, o que Ihe permite colaborar para a
preservacdo da memoria literdria nacional e inserir nossa tradi¢cdo em debates culturais e criticos

de alcance internacional.

POTENTIAL IMPACT OF THIS RESEARCH

This research contributes to the study of Gothic and fantastic literature in nineteenth-century
Brazil, exploring female representation and vampirism. It helps preserve the national literary
heritage and positions Brazilian literary tradition within international cultural and critical

debates.
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RESUMO

A presente tese aborda a representagdo feminina em algumas obras da literatura brasileira
oitocentista que manifestam o motivo da mulher fatal ou da feminilidade associada ao mal,
culminando no tema do vampirismo. Sao objetos de nossas consideracdes o poema “Octavio e
Branca: ou a maldicdo materna” (1849), de Cardoso de Meneses; o romance A mortalha de
Alzira (1895), de Aluisio Azevedo; e o conto “A neurose da cor” (1889), de Julia Lopes de
Almeida. A selecdo dessas obras favorece o estudo de algumas representagcdes da mulher fatal
e do vampirismo em diferentes géneros e, de certa forma, ao longo do século XIX. As figuracbes
do feminino relacionadas ao mal, nas obras aqui consideradas, nutrem-se de elementos do
gotico, do fantastico e da linguagem do sublime. Em nossa analise, buscamos discutir os
padrdes narrativos que permeavam a figura feminina na literatura relacionada a tradicao gotica,
0s quais, frequentemente, a confinavam a esteredtipos pertencentes a polos opostos, como a
donzela em perigo e a mulher fatal, constantemente caracterizada como desafiadora e
subversiva frente as normas sociais de sua época. Quando radicada na subversdo, a
representacao feminina muitas vezes passa por uma espécie de “desumanizacao”, convertendo-
se na femme fatale, personagem sedutora, mas monstruosa (pelo menos moralmente), tida como
manifestacdo do "outro” que desperta fascinio, mas deve ser temido e eliminado. A vampira,
por seu turno, amiude relacionada a predacdo e a sexualidade, pode ser considerada uma
exacerbacdo do motivo da mulher fatal. Com efeito, observamos em nossas leituras que a
mulher fatal, além de ser associada a um potencial de destruicdo ligado a sua sexualidade e
independéncia, continuamente encontra um destino tragico, sendo punida com a morte. Essa
representacdo feminina, limitada a uma espécie de dualidade, revela ndo apenas o0s
cerceamentos impostos a figura feminina na literatura oitocentista, mas também os medos e
ansiedades masculinas projetados nas criacOes literarias do periodo.

Palavras-chave: literatura brasileira, vampirismo, representacdo feminina, Cardoso de
Meneses, Aluisio Azevedo, Julia Lopes de Almeida.



BRAUNER, Débora Caroline. Vampirism and female representation in nineteenth-century
brazilian literature. 2025. 218 f. Thesis (Doctorate in Letters) — Faculty of Sciences and
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ABSTRACT

This thesis examines the representation of women in selected works of nineteenth-century
Brazilian literature that articulate the motif of the femme fatale or femininity associated with
evil, culminating in the theme of vampirism. The primary objects of our analysis are the poem
“Octéavio e Branca: ou a maldi¢gdo materna” (1849), by Cardoso de Meneses; the novel A
mortalha de Alzira (1895), by Aluisio Azevedo; and the short story “A neurose da cor” (1889),
by Jalia Lopes de Almeida. The inclusion of works from different genres enables a broader
study of the representation of the femme fatale and vampirism across various narrative forms
and moments throughout the nineteenth century. The depictions of the feminine as linked to
evil in these texts are nourished by elements of the Gothic, the fantastic, and the aesthetics of
the sublime. In our analysis, we seek to discuss the narrative patterns that permeated the female
figure in literature related to the Gothic tradition, which often confined her to stereotypes
belonging to opposite poles, such as the damsel in distress and the femme fatale, constantly
characterized as defiant and subversive in the face of the social norms of her time. When rooted
in subversion, the female representation often undergoes a kind of “dehumanization”, becoming
the femme fatale: a seductive yet monstrous character (at least morally), a manifestation of the
"other", fascinating, yet to be feared and eliminated. The female vampire, in turn, often
associated with predation and sexuality, can be viewed as a heightened expression of the femme
fatale motif. Indeed, our readings reveal that the femme fatale, besides being linked to a
destructive potential grounded in her sexuality and independence, frequently meets a tragic end,
typically being punished by death. This polarized portrayal of femininity exposes not only the
constraints imposed upon women in nineteenth-century literature but also reflects male fears
and anxieties projected onto literary creations of the period.

Keywords: Brazilian literature, vampirism, female representation, Cardoso de Meneses,
Aluisio Azevedo, Julia Lopes de Almeida.
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1. INTRODUCAO

A inser¢do da figura feminina como elemento subversivo em narrativas oitocentistas
brasileiras revela um campo simbolico de conflito entre o imaginario patriarcal e a emergéncia
de um sujeito feminino autbnomo e ameacador que com frequéncia serd denominada de mulher
fatal: uma figura que, em esséncia, ameaga a ordem social por sua autonomia e recusa em
submeter-se aos ditames de uma sociedade intrinsecamente patriarcal que lhe nega direitos.
Dessa forma, o presente trabalho pretende investigar a representacdo feminina na ficgdo
brasileira do século XI1X associada ao tema do vampirismo, a partir das obras “Octavio e
Branca: ou a maldicdo materna” (1849), poema de Cardoso de Meneses, integrante de A harpa
gemedora (1849); A mortalha de Alzira (1895), novela de Aluisio Azevedo e “Neurose da cor™!
(1889), de Julia Lopes de Almeida publicado inicialmente na Gazeta de Noticias e
posteriormente inserido na coletanea Ansia Eterna (1903).

As obras aqui consideradas representam momentos distintos de nossa literatura e se
relacionam de modo particular com as tendéncias literarias, por assim dizer, dominantes em seu
tempo. “Octavio e Branca”, de Cardoso de Meneses é um poema narrativo romantico, que versa
sobre um caso de amor tragico assombrado por uma maldigdo, cujas tematica e atmosfera
denotam aqueles aspectos mais sombrios do imaginario romantico. A mortalha de Alzira, obra
flagrantemente inspirada por La morte Amoureuse de Théophile Gautier, € um romance de
tematica sobrenatural e morbida, de autoria de Aluisio Azevedo, curiosamente, 0 mais
expressivo representante do naturalismo entre nds, cuja obra "oficial” singra caminhos distintos
do romance gotico de A mortalha de Alzira. Ja "A neurose da cor"”, de Jalia Lopes de Almeida,
¢ um conto de atmosfera exotica e macabra, ambientado no antigo Egito, publicado
originalmente em fins do século XIX e por isso imbuido de elementos decadentistas mais
comuns na poesia que na ficcdo daguele fin-de-siécle. O conto, passaria a integrar a antologia
Ansia eterna, que enfeixa contos de Julia Lopes de Almeida, muitos deles envolvendo
atmosfera insélita e enredos tragicos, que tematizam o medo, a obsessdo, a miséria, a violéncia
e a morte.

Perpassa essas trés obras a tematica do vampirismo, um fildo explorado frequentemente
pela literatura imaginativa europeia oitocentista, gerando obras bastante populares, como O
Vampiro (1819), de John Polidori; A morta apaixonada (1836), de Théophile Gautier; Varney,

0 vampiro (1845), atribuido a James Malcom Rymer; Carmilla (1872), de Le Fanu e Dracula

! Inicialmente publicado como “A Nevrose da cor”.
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(1897), de Bram Stocker, isso para que figuemos apenas em romances, ndo considerando as
figuracdes do vampirismo que surgem de forma mais ou menos sutil na poesia europeia de
tradicdo romantica.

Embora consideravelmente popular na literatura europeia oitocentista, o tema do
vampirismo aparece timidamente no Brasil, as raz0es para tal podem ser as mais variadas e
consideravelmente complexas, mas, de maneira geral, pode-se dizer que numa literatura que
busca ainda afirmar-se, como é o caso da nossa literatura do século XI1X, em ambiente em que
a difusdo dos livros ainda é consideravelmente incipiente, ganham maior relevo aquelas obra
que refletem as mentalidades oficias, ocupadas, no nosso caso, com a constru¢do de um
imaginario nacional, algo particularmente importante para 0 Romantismo, ou ainda obras que
denotam uma inclinacéo realista, atentas a representacao e/ou debate moral das circunstancias
do presente. Assim, temas fantasticos acabam, a despeito de seu apelo popular, sendo relegados
a um plano marginal do circuito oficial da literatura brasileira do século XI1X. Essa impressao
se torna ainda mais premente quando se consolida o canone da literatura do periodo que, no
caso da ficcdo, orbita em torno das orientacGes estéticas primeiramente do Romantismo e,
posteriormente, das tendéncias do Realismo.

Com efeito, o contexto de producdo das obras atesta algum constrangimento de seus
autores em se entregarem a tema téo fabuloso quanto o vampirismo. Cardoso de Meneses, cujo
poema apenas sutilmente alude ao tema do vampiro, vé a necessidade de incluir um prélogo a
“Octavio e Branca” para justificar o tema, mesmo sendo sua obra tributaria ao Romantismo,
estética, em tese, aberta a solicitude da imaginacdo. Aluisio Azevedo publica A mortalha de
Alzira sob o pseuddnimo de Victor Leal e confere a seu enredo uma explicacdo racional que
dilui o efeito fantastico sob o influxo do pensamento determinista popular em sua época. Sdo
justamente esses escrupulos com o fantastico que tornam consideravelmente surpreendente
"Neurose da Cor", a narrativa sobre uma vampira egipcia, em que o erotismo decadente e o
exotismo surgem de forma explicita, assim como sdo evidentes a inclinacdo ao horror, ao
insolito e ao grotesco nos demais contos da obra Ansia Eterna da qual viria fazer parte “Neurose
da Cor”.

O tema do vampirismo que permite a identificacdo dessas trés obras, viabiliza o estudo
da permanéncia na literatura brasileira oitocentista de narrativas de teor fantastico, macabro e
perturbador que representam uma aparente excegdo as vertentes oficiais tomadas como
modelares para a literatura do periodo. Curiosamente, no caso das trés narrativas aqui
consideradas, o tema do vampirismo perpassa a representacdo da figura feminina, o que pode

denotar algumas ideias problematicas e mesmo certos tabus tradicionalmente associados ao
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feminino impingindo-Ihe aspectos macabros, morbidos e malditos. Nas trés obras a atmosfera
de vampirismo revolve em torno do conhecido motivo da mulher fatal, que reverbera desde a
mae que em “Octavio e Branca” amaldicoa a filha no seu leito de morte; passando pela sedutora
Alzira que depois de morta assombra os delirios do padre Angelo na narrativa de Aluisio
Azevedo e chegando a bela princesa Issira, que submete a Tebas egipcia a sua fome insaciavel
por sangue, em “Neurose da Cor” - todas essas personagens sao representacées do feminino
associado a morte, a tragédia, a violéncia e a sexualidade desregrada e devoradora; a méae
despdtica cuja vontade conjura a desgraca; a morta que se torna amante do homem que se cria
santo; a bela princesa adoecida por um desejo insaciavel que exerce a tirania do sangue, sdo as
protagonistas dessas obras que ddo vazao a uma perturbadora identificacdo entre o feminino e
a poténcia devoradora e inapelavel da propria morte que envolve o vampirismo.

Os temas da morte, da sexualidade transgressora, da irracionalidade e do sinistro,
vetores do medo por tocarem em tantos interditos da civilizacdo sdo elementos comuns a uma
tradicdo literaria em vigor desde o século XVIII e que se torna uma vertente proficua da
literatura produzida no século XIX, trata-se do gético, género com o qual se pode identificar as
obras aqui estudadas. Com efeito, concordamos com as reflexdes do professor Julio Franca
(2017) sobre a relevancia do gotico para a nossa literatura do século XIX, a despeito de as
vertentes criticas mais tradicionais terem se furtado a uma leitura nesses termos. O gético, como
demonstram os estudos do professor Franca, esteve presente entre nds, influenciando o
imaginario literario do século XIX mais do que se supde. Dai a possibilidade de releitura de
obras brasileiras do século XI1X sob a perspectiva do gético, angulo de consideracdo que aqui
adotamos para que possamos considerar alguns motivos comuns a representacdo da mulher, no
caso das obras por nos tratadas, associada a ideia do mal e a temas vetores do medo ou
inquietacéo.

Para além da descricdo das figuras femininas, propomos uma releitura dessas obras que
permita extrair de seus nlcleos narrativos a articulacdo entre os elementos do fantastico e a
construcdo da alteridade feminina. Tal abordagem visa evidenciar como o modelo do gotico,
com seus codigos estéticos e tematicos, pode ser visto como catalisador de projec6es sociais
sobre o feminino, frequentemente associando-o a transgressdo, ao mistério e a ameaca, € COmo
essa associacdo se manifesta de maneira recorrente nas obras analisadas.

Grosso modo, pode-se dizer que no século XIX, periodo de publicacdo das obras
literdrias que sdo objeto de estudo dessa pesquisa, a literatura brasileira se voltava para uma
producdo literaria mais documental da qual se esperava uma contribuicdo para a formacao e

afirmacéo da literatura nacional que ainda se estabelecia. A proposito do espirito nacionalista
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que perpassa nossa literatura romantica, Antonio Candido em A formacéo da literatura
brasileira: momentos decisivos (2007) afirma que:
Com efeito, a literatura foi considerada parcela dum esfor¢o construtivo mais amplo,
denotando o intuito de contribuir para a grandeza da nacdo. Manteve-se durante todo
0 Romantismo este senso de dever patri6tico, que levava os escritores ndo apenas a
cantar a sua terra, mas a considerar as suas obras como contribui¢cdo ao progresso.

Construir uma “literatura nacional” ¢ afa, quase divisa, proclamada nos documentos
do tempo até se tornar enfadonha. [...] (Candido, 2007, p. 328).

Essa necessidade de retratar em suas obras apenas o que pudesse contribuir para a
formacdo da literatura nacional, teria sido responsavel por inibir, em certa medida, a producéo
literaria que fugisse a esse “padrdo” esperado principalmente pela critica que se estabelecia.
Como observa Antonio Candido (1975):

Como ndo ha literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcendé-lo pela
imaginacdo, os escritores se sentiram frequentemente tolhidos no voo, prejudicados
no exercicio da fantasia pelo peso do sentimento de missédo, que acarretava a obrigacéo
tacita de descrever a realidade imediata, ou exprimir determinados sentimentos de
alcance geral. Este nacionalismo infuso contribuiu para certa reniincia a imaginacéo
ou certa incapacidade de aplica-la devidamente a representacéo do real [...]. (Candido,
1975, p. 27).

Dessa forma, os escritores brasileiros do seculo XIX teriam tentado contribuir com a
formacdo da literatura nacional e, devido a isso, escreviam obras que poderiam de alguma forma
favorecer a sociedade brasileira e criagcdes literarias que ousavam explorar a fantasia eram vistas
como uma literatura menor. Com efeito, a preponderancia de temas nacionalistas como uma
espécie de exigéncia para a literatura produzida por escritores brasileiros no século X1X, foi
constatada por Machado de Assis em Instinto de nacionalidade (1873), ensaio em que 0
renomado escritor analisa a producao literaria de seu tempo e pondera sobre o que definiria uma
literatura nacional. Em sua exposicdo, Machado de Assis defende que o principio de
nacionalidade ndo depende de temas e imagens superficiais que trairiam o sabor nativo, mas de
um sentimento mais intimo de participacdo do escritor na matéria de seu tempo.

Machado reconhece que a valorizacdo do especifico e do local é inclinacdo propria de
uma literatura jovem, mas concebe como equivocado 0 juizo que reconhece apenas o tratamento

do que é explicitamente nacional como expressao da identidade de uma literatura:

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido, que tenho por
errdnea: é a que s reconhece espirito nacional nas obras que tratam de assunto local,
doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura (Assis, 1873,

p. 1).
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Assim, Machado de Assis sugere a necessidade de liberdade para o cultivo também do
que se concebe como universal como matéria legitima de nossa literatura:
Ndo ha davida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido; mas nédo
estabelegcamos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se deve exigir do
escritor antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e

do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago (Assis,
1873, p. 1).

De fato, Machado de Assis parece ser sensivel ao risco do estreitamento de temas a que
a exigéncia de uma literatura que valoriza apenas o explicitamente local poderia levar. Para o
escritor, temas considerados universais, ou mesmo estranhos a realidade especifica do Brasil
ndo seriam impedimento para a expressdo de uma literatura nacional, desde que estivessem
imbuidos de uma genuina consciéncia de sintonia entre a criagéo literaria, o meio e a sociedade
em que ela é gerada.

Como Instinto de Nacionalidade representa uma espécie de balango da literatura
produzida no Brasil até aquela altura, 1873, e também do que se valorizava e se concebia como
matéria nacional, o ensaio da mostras do quao reservado era o ambiente literario para criacoes
literdrias que se ariscassem por paragens distantes do compromisso evidente com a
nacionalidade. A literatura imaginativa, de tematica insolita e/ou exdtica, a qual se vinculam as
obras que aqui analisamos, em maior ou menor medida, certamente se afastam do imperativo
do que se compreendia como empenho com a nacionalidade.

Mesmo que se possa reconhecer que ao longo do século XIX nossa literatura se libertou
daquele nacionalismo explicito que foi nota dominante da producdo mais valorizada em nosso
Romantismo, aparentemente a necessidade de justificar a imaginacdo por seu compromisso
com o real e com matéria de interesse publico e coletivo ndo deixou de pesar sobre 0s juizos
emitidos sobre as obras. Os critérios que buscam a dignificacdo das letras nacionais por meio
de uma literatura voltada a temas, por assim dizer, mais realistas e convergente com um
imaginario nacionalista pode ter, se ndo selado o destino da producdo literaria mais imaginativa,
como a ligada a tradicdo gética e/ou fantastica, ao menos ter influido sobre 0 modo como se &
a producdo literaria brasileira dos oitocentos, sob uma perspectiva que relega a plano de menor
importancia as expressdes mais extremadas da fantasia.

Assim, ressaltamos que apesar de a literatura brasileira oitocentista reconhecidamente
ter sido influenciada por uma inclinagdo em direcao a busca por um Ethos nacional, admitimos
que a ela pertencam manifestacdes que exploravam as teméticas mais voltadas ao exercicio da

imaginacédo sensivel aos temas sobrenaturais e sinistros, que podem ser associados ao gético ou
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fantastico, mesmo que em muitas dessas manifesta¢Ges os elementos fantasiosos sejam envoltos
por certa discri¢cdo que evitam a culmin&ncia no sobrenatural explicito.

O crescente interesse pela literatura gotica e fantéastica, permite, de certa forma, que
obras que anteriormente ndo lograram atrair grande atencdo da academia e da critica — por
diversos motivos — agora sejam valorizadas, o que resulta no resgate de tradicdes literarias que
dizem respeito as poéticas negativas no Brasil.

Dessa forma, acreditamos que esse “apagamento” da literatura que se relaciona as
poéticas negativas se deva a fatores culturais, em particular a exigéncia do “realismo” e
valorizacdo do documental, que, inevitavelmente, influenciam a producdo literéria. De fato,
muitas obras brasileiras do século XIX, relacionadas ao gotico ou fantastico, parecem atenuar
os elementos insélitos que as constituem e frequentemente valem-se de uma moldura de
“realismo” para disfarcar a possibilidade do elemento sobrenatural e/ou fornecem explicacdes
racionais e aceitaveis para os acontecimentos estranhos que por elas sdo apresentados.

Embora alguns elementos comuns a literatura de cunho fantasioso, como a presenca do
sobrenatural e o exotismo, pareca inicialmente afastar-se de uma representacdo direta da
realidade, ndo se pode ignorar que essas narrativas mobilizam imagens e situacdes simbdlicas
profundamente relacionadas as condic@es sociais e culturais de seu tempo. No caso da producédo
literdria que interessa ao nosso estudo, observamos que os tabus em torno da sexualidade
feminina e as restricdes impostas a mulher do século XIX manifestam-se por meio de imagens
de horror, fatalidade e morte. Assim, os temas deflagradores do efeito do medo estdo
intimamente relacionados a dindmica social refletindo-a de modo simbalico.

Nesse contexto, é possivel identificar uma tendéncia a representacdo dicotdomica da
mulher que, frequentemente, € retratada como uma figura polarizada: ora a donzela pura, cuja
honra precisa ser resguardada a qualquer custo e que simboliza a mulher perseguida, um motivo
recorrente na literatura do século XIX; ora a mulher sedutora e fatal, associada a transgresséo e
a ruina dos homens.

Se levarmos em consideracdo que a presenca da mulher fatal na literatura muitas vezes
se entrelaca com o tema do vampirismo, formando uma combinacdo de elementos eréticos e
aterrorizantes e que o vampirismo, com sua natureza sobrenatural, simboliza a seducdo e a
ameaca a inocéncia e a vida, a mulher fatal personifica uma dualidade, unindo atracdo sexual
irresistivel com perigo iminente e destruicdo. Logo, explorar a teméatica da mulher fatal
relacionada ao vampirismo seria proficuo, pois, na raiz desses motivos se encontra arraigado o

medo do feminino.
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A partir do estudo das personagens femininas em “Octavio e Branca ou a maldicéo
materna’ (1849), poema de Cardoso de Meneses; A mortalha de Alzira (1895), novela de
Aluisio Azevedo e “Neurose da cor” (1885), sob a perspectiva dos temas da mulher fatal e do
vampirismo, nosso trabalho busca contribuir, mesmo que de forma modesta, com o “resgate”
da literatura produzida no Brasil durante o século XI1X, buscando ainda lan¢ar um pouco de luz
sobre a carga simbolica que permite associar o feminino as ideias de fatalidade e do mal sob o
tema do vampirismo e sob as determinagfes de uma literatura que valoriza o efeito da
inquietacéo.

O estudo proposto estd dividido em cinco se¢es, dispostas da seguinte forma: A
primeira se¢éo intitulada “Nog¢des para uma literatura de medo” busca conceituar o que, como
dito anteriormente, optamos por denominar de literatura de medo, conceito guarda-chuva que
nos permite trabalhar com obras de diferentes géneros identificadas entre si por terem na énfase
no medo, como tema ou efeito, uma caracteristica preponderante. Optamos por organizar essa
primeira secdo em uma espécie de percurso que passa pela discussdo do sublime burkeano e
como essa nocao filosofica contribui para o tratamento do medo como um efeito de recepcao
do texto literario. Em seguida abordaremos o género gotico, tratando de sua origem, de suas
caracteristicas fundamentais e de sua contribuicdo para o florescimento de uma literatura que
tem como objetivo despertar o medo. Por fim, a secdo se dedica a consideracdes sobre a
literatura fantastica, abordando suas principais caracteristicas e sua relacdo com a construgédo
do medo no contexto literario. Dessa forma, essa secdo investiga as bases tedricas para o
tratamento do medo como uma categoria literaria multifacetada, capaz de abarcar diversas
formas de expressao e recepcao.

A segunda secdo, intitulado “Monstruosas ¢ fatais: a representagdo feminina na
literatura do século XIX”, sera organizado em trés subsecfes que abordam a complexa questéo
da representacdo feminina na literatura dessa época. Inicialmente, exploramos como a figura
feminina foi historicamente percebida, destacando a forma como essa visdo influenciou
diretamente na construcdo do motivo da mulher fatal exaustivamente explorado na literatura do
século XIX em figuras que muitas vezes adquirem contornos monstruosos, que tera sua maxima
expressdo em criaturas como as vampiras, figuras que se valeriam ativamente de sua
sensualidade para fazerem suas vitimas. No cerne dessas representacdes esta 0 medo profundo
da sexualidade das mulheres, que molda a maneira como as personagens femininas muitas vezes
serdo retratadas a partir de uma perspectiva dual na qual ou sdo ameagadas ou ameagadoras.

Na terceira secdo, realizaremos uma anélise da balada “Octavio e Branca: ou maldicéo

materna”, de Jodo Cardoso de Meneses e Souza, buscando evidenciar como a atmosfera
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sombria e a estrutura fragmentaria, caracteristica tipica da poesia, contribuem para criar um
efeito sublime como concebido por Edmund Burke. A obra apresenta em seu cerne o tema da
mulher fatal, além de incorporar diversos elementos tipicos do gético literario.

Na quarta secdo, realizaremos uma analise da obra A Mortalha de Alzira, de Aluisio
Azevedo, romance inspirado em La Morte Amoureuse, do francés Théophile Gautier. Embora
siga essencialmente o mesmo enredo, Azevedo subverte a historia original ao incorporar
elementos do gético e do fantastico, utilizando uma abordagem fundamentada no cientificismo.
A figura da mulher fatal, assim como nas outras obras que serdo objeto de estudo desse trabalho,
sera retratada como a forca disruptiva que altera profundamente a vida dos personagens
envolvidos na trama. Analisaremos como esses elementos sdo incorporados na trama de
Azevedo.

Na quinta se¢do, empreenderemos uma analise do conto “A neurose da cor”, de Julia
Lopes de Almeida, buscando compreender de que maneira a figura feminina é representada por
meio da personagem Issira, princesa egipcia dominada por uma obsessdo incontrolavel pela cor
vermelha. A partir dessa personagem, investigaremos como o fantastico, o imaginario do
vampirismo e a construcdo da mulher fatal se entrelagam na narrativa, revelando camadas
simbdlicas que tensionam as fronteiras entre 0 humano e 0 monstruoso, entre o0 desejo e a
danacéo.

O presente trabalho busca, ainda, demonstrar que, embora as poéticas negativas
constituam um fendémeno relativamente marginal no ambiente letrado brasileiro do oitocentos
— marcado, em grande parte, pela valorizacdo de obras comprometidas com a construcdo da
nacionalidade e com expectativas estéticas vinculadas a um sistema literario ainda em
consolidacdo —, essas poéticas lograram produzir uma literatura expressiva e significativa para
a compreensdo da vida cultural do século XIX. Suas caracteristicas, inclusive, podem ser
observadas em um numero maior de obras do que se suporia a primeira vista. Dedicar-nos-
emos, portanto, ao estudo de trés textos que evidenciam a permanéncia de uma linhagem de
criacdes imaginativas de feicdo sombria no seio da literatura brasileira oitocentista, bem como
a representacdo da figura feminina como instancia ambivalente, tensionada entre o ideal e 0

abjeto.
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2. MEDO E DELEITE: O SUBLIME BURKEANO

Zygmund Bauman em seu Medo Liquido (2008) afirma que o medo da morte seria o
“medo original”. Para o autor, a morte seria aterradora por sua qualidade de tornar qualquer
outra coisa irrelevante, visto que a morte significa que “nada acontecera daqui por diante, nada
acontecerd com Vvocé, ou seja: nada que vocé possa ver, ouvir, tocar, cheirar, usufruir ou
lamentar” (Bauman, 2008, p. 30). E uma cessacéo da existéncia e esse seria 0 motivo pelo qual
a morte permanece incompreensivel para 0s vivos e representaria o verdadeiro limite da
capacidade da imaginacdo humana, pois por mais que possamos conjecturar sobre 0s
acontecimentos do pos-morte e ter nossas crencas e convicgdes sobre o que acontece depois,
nossa imaginacdo ndo consegue mensurar, de fato, o que acontece ap0s esse acontecimento
inexoravel pelo qual todo ser vivo passara.

Para Bauman, o que torna o conhecimento da morte tao “dificil”, € a consciéncia que
nos, seres humanos, possuimos de sua inevitabilidade, e, devido a esse conhecimento, todo ser
humano precisa aprender a viver com a certeza de que, eventualmente, nos e todos que amamos
e conhecemos cessardo de existir (Bauman, 2008, p. 30).

Assim, a morte representaria 0 desconhecido em sua maxima poténcia, pois € uma
fronteira que jamais poderemos cruzar em vida e ninguém sabe dizer o que hd ap0s essa
fronteira intransponivel. Logo, mesmo que aprendamos a conviver com esse medo pungente,
ndo € possivel evitarmos que receemos situacdes que nNOS causem perigo e as temamaos, pois o
medo € uma reacdo natural do corpo que impulsiona nosso instinto de sobrevivéncia e
preservacdo, o0 que, por consequéncia tem o objetivo de nos afastar da morte.

Para H. P. Lovecraft (1890 — 1937), escritor norte-americano de ficcdo cientifica, horror
e fantasia, 0 medo pode ser considerado a emocao mais forte e primitiva do homem. A forma
mais intensa dessa emocdo seria 0 medo do desconhecido, largamente explorado pela literatura

de matizes sobrenaturais, horror e terror. Conforme ele afirma:

Poucos psicdlogos contestardo esses fatos e sua reconhecida verdade deve estabelecer,
para todos os tempos, a autenticidade e dignidade da ficgéo fantastica de horror como
forma literaria. Contra ela sdo desfechadas todas as setas de uma sofisticacdo
materialista que se aferra aos acontecimentos externos e emogdes corriqueiras, e de
um idealismo ingénuo que despreza a motivacao estética e pede uma literatura didatica
para “elevar” o leitor a um nivel adequado de pretensioso otimismo. Mas a despeito
de toda essa oposic¢ao, a ficcdo fantastica sobreviveu, se desenvolveu e atingiu niveis
extraordindrios de perfeicdo fundada que é num principio profundo e elementar cujo
apelo, conquanto nem sempre universal, deve necessariamente ser permanente e
intenso a espiritos com a sensibilidade apropriada (Lovecraft, 2007, p. 13).
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Para Lovecraft (2007), portanto, a despeito de haver a tendéncia de se atribuir a literatura
fungdes edificantes e didaticas a literatura que almeja um efeito estético teria triunfado e
seguiria tendo grande relevancia.

Os primeiros impulsos e sentimentos do ser humano, pondera Lovecraft (2007), teriam
surgido como reagdes ao seu entorno, sendo formados por suas percepcdes relacionadas ao
prazer e a dor como resposta direta aos fendmenos compreendidos por eles e aqueles que
escapavam a sua compreensao eram naturalmente interpretados como entidades personificadas
e interpretacGes maravilhosas que deram origem a sensacGes de medo e pavor. O desconhecido,
carregado de imprevisibilidade, foi visto por nossos antepassados primitivos como uma forga
capaz de trazer tanto beneficios quanto desgracas, provenientes de esferas de existéncia além
de nossa compreensédo. O conceito de sonho também contribuiu para a concepgdo de um mundo
espiritual ou irreal; tudo isso aliado as condi¢cbes da vida selvagem primitiva reforgaram
intensamente a percepc¢édo do sobrenatural, levando a saturacgéo da heranga humana com religido
e supersticdo (Lovecraft, 2007, p. 14 -15).

Ainda para o autor, a Idade Média seria uma época determinante para a manifestacao de
um imaginario assombrado pelo sobrenatural, pois imersa em uma atmosfera sombria propicia
ao estimulo da imaginacédo, a visdo de mundo medieval teria inspirado significativamente a
expressdo do fantastico, tanto no Oriente quanto no Ocidente. No imaginario do medievo acerca
do sobrenatural convergiriam diferentes tradi¢cbes nas quais se divisam elementos da cultura
popular e erudita, tais como a ressonancia de tradicdes da magia, da cabala, etc. Dai ser a Idade
Média povoada por bruxas, lobisomens, vampiros e demdnios necréfagos, que se tornaram
personagens frequentes de narrativas transmitidas por poetas e contadores de historias,
sobretudo no ambito da tradicdo oral, cujo repertdrio ligado a temas sinistros seria, em outras
épocas, apropriado pela literatura formal (Lovecraft, 2007, p. 19-20). Dessa forma, para
Lovecraft (2007), o0 medo seria uma espécie de ponte para 0 passado, uma conexao de um povo
com seus antepassados e uma das emoc¢6es mais primitivas e intensas do ser humano (Lovecratft,
2007).

Conforme ele afirma:

Como recordamos a dor e a ameaca da morte mais vivamente que o prazer, € coOmo
nossos sentimentos para com os aspectos benfazejos do desconhecido foram, desde o
inicio, captados e formalizados por rituais religiosos convencionais, coube ao lado
mais escuro e maléfico do mistério cosmico reinar em nosso folclore sobrenatural
popular. Essa tendéncia é naturalmente reforcada também pelo fato de que a incerteza
e perigo sdo eternos aliados intimos, transformando qualquer tipo de mundo
desconhecido num mundo de perigos e possibilidades maléficas. Quando se sobrepde
a esse senso de medo e de mal o inevitavel fascinio do maravilhoso e da curiosidade,
nasce um conjunto composto de emocdo aguda e provocacdo imaginativa cuja
vitalidade deve necessariamente durar enquanto existir a raga humana. Criancas
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sempre terdo medo do escuro, e homens de espirito sensivel a impulsos hereditarios
sempre tremerdo ante a ideia dos mundos ocultos e insondaveis de existéncia singular
gue podem pulsar nos abismos além das estrelas, ou infernizam nosso proprio globo
em dimensdes profanas que somente o morto e o lunatico conseguem visualizar
(Lovecraft, 2007, p. 15 - 16).

Assim, o0 medo seria parte inerente da condi¢do humana, sendo uma resposta emocional
natural diante de ameacas e podendo variar em intensidade, desde uma leve apreensao até um
terror profundo que, para Lovecraft, estaria associado ao medo césmico, cuja origem nasce da
constatacdo da insignificAncia e vulnerabilidade da humanidade diante de forgas cdsmicas
superiores, essas, indiferentes ao sofrimento e sentimentos humanos, incompreensiveis e
dotadas de tal poténcia e magnitude que tornariam inuteis quaisquer esforcos humanos que
busquem a elas resistir. Dessa forma, 0 medo cdsmico estaria intimamente ligado a ideia de
terror existencial, capaz de provocar uma sensacdo de desamparo diante do desconhecido e do
insondavel (Lovecraft, 2007). Para o autor, o terror cosmico estaria presente na historia da
humanidade desde os primdrdios e estaria cristalizado em baladas, cronicas e escrituras
sagradas, a exemplo de fragmentos como O livro de Enoque e a Chave de Saloméo, os quais,
segundo Lovecraft, evidenciariam o profundo impacto que o elemento fantastico exerceria
sobre 0 pensamento das civilizagbes antigas do Oriente, ja que tais textos teriam contribuido
para a formacéo de sistemas de crencas e tradicdes que ecoam de forma misteriosa até os tempos
atuais.

Em Uma Investigacéao filosofica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo
(1757), Edmund Burke revolucionou as ideias sobre o sublime no século XVIII. A obra
investiga, como ja antecipa o titulo, as fontes das ideias de sublime e belo no ambito das
sensacOes e emocOes humana. Burke argumenta que o sublime estaria associado a sensagdes de
grandeza e terror, enquanto o belo estaria conectado a caracteristicas como a delicadeza, a
suavidade e a harmonia. O principio do belo estaria relacionado ao prazer, ja o do sublime, a
dor (Burke, 2015).

Com efeito, as formulagdes de Edmund Burke sobre o sublime iluminam a investigacéo
da maneira como a literatura mobiliza a expressdo do terror como tema e como efeito, afinal,
para Burke, a sensacdo sublime ndo nasce do terror produzido por uma ameaga concreta, o que
ndo poderia suscitar qualquer satisfacdo para a imaginacdo, mas antes a reacdo instintiva de
autopreservacdo. O sublime entdo nasceria do terror contemplado em seguranca (Burke, 2015).
Poderiamos compreender a propria ficgdo, mais especificamente a literatura, como condigéo de
seguranga necesséria a eclosdo do sublime, visto que ao virtualizar o terror, a literatura o

converte em objeto de interesse para a imaginacdo. Conforme discute Fabiano Santos, Burke



22

vé o terror sublime como um elemento relacionado a paix&o da dor, todavia, a dor seria estranha
ao principio do prazer; a dor convertida e espetaculo para a imaginacao, no entanto, seria algo

fascinante:

O sublime, [para Burke], portanto, seria provocado pelos espetaculos opressivos e
assombrosos, e por suscitar “a mais forte emogdo de que o espirito é capaz” (Burke,
1996, p. 48), a saber, a dor, corresponderia a maxima poténcia das artes da palavra. A
dor, por seu turno, teria como condicédo para tornar-se fator estético sua virtualizagao
como espetaculo para a imaginacdo. Assim, a dor referido ao sublime néo seria um
fendmeno empirico, mas antes uma ideia produtora de um prazer indireto, chamado
pelo autor de deleite (Santos, 2023, p. 54).

Para Burke, o terror do sublime emanaria principalmente dos mistérios da natureza e
dos fendmenos obscuros e incompreensiveis, na medida em que esses seriam capazes de
provocar uma sensacao de admiracdo amalgamada ao temor diante da vastidao, principalmente
em se tratando de paisagens e do desconhecido, além da percepcdo da insignificancia humana
diante da grandiosidade e da indiferenca do universo. Assim, o estudo proposto por Burke pode
ser visto como uma investigacdo da resposta emocional intensa e complexa que surge quando
somos confrontados por algo que os limites da compreensao humana ndo conseguem mensurar.

Edmund Burke (2015) descreve o sublime como a sensacao produzida por aquilo que é
assombroso, e 0 assombro € produzido por espetaculos que se relacionam as paixdes vinculadas
a autopreservacao, sendo essas oriundas das ideias de dor e perigo. Assim, o assombro, para
Burke, seria 0 efeito maximo do sublime e a reveréncia e a admiracdo seriam seus efeitos
secundarios, derivados, portanto, do assombro essencial (Burke, 2015, p. 77). Segundo o
pensador, o sublime é evocado por objetos ou experiéncias que causem emocdes intensas, como
0 medo e 0 assombro diante da imensiddo da natureza, a magnificéncia de uma obra de arte ou
a magnitude de eventos catastréficos. Burke contrasta o sublime com o belo, que € associado a
qualidades mais delicadas e harmoniosas. Para Burke, o sublime esta diretamente relacionado
ao extraordinario e ao desconhecido, sendo capaz de provocar uma sensacdo de elevacdo
espiritual e uma intensa comocao (Burke, 2015).

Em seu estudo, Burke (2015) afirma que parte das ideias capazes de gerar as mais
intensas paixdes estdo ligadas a autopreservacdo e essas produziriam o sublime. Para o autor,
“As ideias de dor, doenca, e morte, enchem a mente com sensagdes poderosas de horror [...] e
[essas] sdo as paixdes mais poderosas de todas” (Burke, 2015, p.57-58). Conforme afirma
Burke:

Tudo o que de algum modo seja capaz de excitar as ideias de dor e de perigo, isto &,
tudo o que seja de alguma maneira terrivel, ou que diga respeito a objectos terriveis,
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ou que opere de uma forma analoga ao terror, é uma fonte de sublime; isto &,
produz a emog¢do mais forte que a mente é capaz de sentir. Digo a emocdo mais forte
porque sei que as ideias de dor s&o muito mais poderosas do que aquelas que fazem
parte do prazer. Sem qualquer ddvida, os tormentos que podemos sofrer tém efeitos
muito mais poderosos sobre a mente e o corpo do que qualquer prazer que o
voluptuoso mais ilustrado seja capaz de sugerir, ou que a imaginacdo mais viva e 0
corpo mais saudavel e refinadamente sensivel sejam capazes de experimentar (Burke,
2015, p. 58, grifo nosso).

Esse terror ao qual se refere Burke seria, essencialmente, a base para o sublime. Isso
ocorre porque as emocdes relacionadas a autopreservacdo teriam um impacto maior no
individuo e causariam emog¢des muito mais intensas do que aspectos positivos da existéncia.
Mas, independentemente de o efeito da dor ser maior do que o do prazer, ele ndo se compara
ao efeito que a ideia de morte terd sobre o individuo, especialmente considerando que o que
torna a dor mais pungente é o fato de ela ser uma espécie de predecessora da morte (Burke,
2015).

Nesse ponto, Burke faz uma distingdo entre a dor que representa, de fato, um perigo
eminente de morte e a dor que ndo se relaciona a esse elemento. No primeiro caso, essa dor ndo
é passivel de proporcionar deleite, sendo meramente terrivel; ja no segundo caso, quando as
dores e perigos séo atenuados ndo colocando a existéncia do individuo em risco real, ela pode
ser fonte de deleite (Burke, 2015). E importante ressaltarmos que Burke também faz uma
distincdo importante entre o prazer e o deleite na qual o deleite apesar de ser uma sensacéo
agradavel semelhante ao prazer, se difere do outro pois surgiria do alivio gerado ao se livrar de
uma situacdo ou emoc¢ado negativa. Assim, o pré-requisito para o deleite como o concebe Burke
seria a sensacdo de alivio que sucede alguma sensacdo de desconforto, incomodo ou dor,
enquanto o prazer teria sua origem alicercada em bons acontecimentos ou sensacfes (Burke,
2015).

Dessa forma, de acordo com Burke, é possivel experienciar o deleite a partir do terror,
mas para que ele tenha essa capacidade de proporcionar deleite é necessario que haja uma
espécie de distanciamento entre o individuo e o acontecimento. Em outras palavras, para que
se possa sentir deleite a partir da contemplacdo de algo terrivel, é preciso que estejamos
expostos as suas causas de modo indireto, de maneira que aquilo ndo nos represente, de fato,
perigo imediato (Burke, 2015, p. 58).

Como dito anteriormente, Burke considera 0 medo uma das emo¢6es mais potentes do
ser humano, pois diante dele perderiamos até mesmo a capacidade de racionalizacdo dos
acontecimentos. Nesse aspecto, a imaginagdo constituiria a mais ampla esfera do prazer e da
dor que o ser-humano possui, pois ela seria responsavel por nossos temores e esperangas, assim

como as paixdes a ela ligadas. Além disso, a imaginagao seria a representante dos sentidos e as
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imagens poderiam ser igualmente agradaveis ou desagradaveis, sendo capazes de causar
aversao ou prazer (Burke, 2015).

Para o autor:

Sempre que a sabedoria do nosso Criador quer que sejamos afectados por qualquer
coisa, ndo confia a execucdo do seu designio a languida e precaria operacdo da nossa
razdo; mas dota-a com poderes e propriedades que travam o entendimento, e mesmo
a vontade, e que, partindo dos sentidos e da imaginacdo, cativam a alma antes que o
entendimento esteja pronto para se juntar a eles ou para se Ihes opor (Burke, 2015,
p.131).

Ou seja, para 0 autor, o sublime afetaria as emocdes de modo direto, sem ser processado
pela faculdade do entendimento. Distante das operacdes l6gicas do entendimento, o sublime
teria maiores afinidades com a imaginagdo. Para Burke, “na imaginagao, além da dor e do prazer
derivados das propriedades do objecto natural, existe um prazer obtido através da semelhanca
que a imitagdo tem em relagdo ao original” (Burke, 2015, p. 36).

E possivel afirmarmos que, para Burke, a imaginacao seria responsavel por reproduzir
as percepcdes dos sentidos, seja de dor ou prazer e faria parte do mecanismo responsavel por
formar as ideias. Isso porque, conforme afirma Prado (2019), na teoria burkeana, a arte teria a
capacidade de transmitir sensacdes de prazer e deleite por meio da simpatia e da imitacéo
(Prado, 2019, p. 110).

Para melhor compreensdo, propomos o exemplo de que observar uma pintura de uma
paisagem maritima incita a nossa imaginagéo pela semelhanca com a imagem que
temos em mente do proprio mar, promovendo-nos um prazer nessa observac¢do. Uma
vez que o objeto que esta sendo imitado ndo estd presente, nossa imaginacéo é mais
instigada, pois contamos apenas com a imagem que temos em mente, predominando
entdo uma auséncia de clareza das caracteristicas do objeto, recaindo assim nas
questBes da obscuridade (Prado, 2019, p. 110-111).

Uma das caracteristicas da linguagem sublime muito valorizada por Burke é a
obscuridade. As coisas terriveis, argumenta o filosofo, expressam-se mais intensamente por
imagens obscuras, estas estimulantes para imaginacdo. Para Burke, ha uma distingdo entre
tornar uma ideia clara e torna-la capaz de afetar a imaginacdo (Burke, 2015, p. 80), ou seja,
para que uma ideia seja impressionante € necessario o exercicio da obscuridade em sua
descricdo para que, assim, a imaginacdo possa preencher essas lacunas. E o caso da literatura,
visto que ao escrever um livro o autor apresenta os acontecimentos, lugares e personagens e
cabe & nossa imaginagdo, como leitores, reconstruir aquele universo e nenhum leitor lera essas
figuracbes da mesma forma que outro, cada individuo concebera a mesma obra de forma
diferente baseada em suas experiéncias pessoais e seu conhecimento de mundo. E é justamente

essa capacidade, e até mesmo necessidade, de “criar” o mundo engendrado pela obra por meio
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da imaginagéo que faz com que a literatura tenha a capacidade de gerar emocdes t&o intensas
no ser humano.

E notéavel que para Burke (2015), a capacidade de comover e excitar a imaginaco so
muito valorizadas, por isso, o sublime é tratado pelo autor como uma forma de expressao
elevada, ja que as coisas terriveis de que ele se ocupa, seriam as mais estimulantes para a
imaginacao.

Para Ann Radcliffe, uma das pioneiras do romance gotico, a capacidade de “incentivar”
a imaginacdo seria também uma das diferengas fundamentais entre os géneros Terror e Horror,
visto que enquanto o terror “expande a alma e desperta as faculdades para um grau mais alto da
vida”, o Horror “contrai, congela e quase as aniquila”, e esse seria um dos motivos pelos quais
o Horror ndo ¢ passivel de gerar o sublime, somente o terror, visto que esse seria “uma forma
elevada” (Radcliffe, 1826, p. 105). Radcliffe complementa afirmando que a principal diferenca
entre os dois géneros seria, entdo, “a incerteza e obscuridade” que acompanham o Terror, mas
ndo o Horror (Radcliffe, 1826, p. 105).

Como ja mencionamos, Santos (2023), ao discutir as ideias do sublime de Burke, afirma
que a dor, a paixdo fundamentalmente relacionada ao sublime pelo filosofo irlandés, sé se
tornaria um elemento estético quando transformada em “espetaculo para a imaginacao” (Santos,
2023, p. 54). Nesse sentido, a dor associada ao sublime nédo seria algo que é empiricamente
sentido, mas sim uma ideia que provoca um prazer indireto, 0 que Burke chama de deleite

(Santos, 2023, p. 54). Santos complementa afirmando que:

Segundo Burke, nada é mais terrivel, e consequentemente, mais assombroso e
fascinante, do que aquilo que ndo se compreende claramente. A partir dai, a
Investigacdo de Burke associa a obscuridade, mais precisamente, o mistério diante do
inomindvel, ao sublime e ao pice da realizacdo poética (Santos, 2024, p. 54).

Assim, apesar de toda a literatura se nutrir da obscuridade de que fala Burke em sua
Investigacdo, visto que convoca imagens que falem a imaginacéo, o obscuro sublime seria, para
ele, uma forma superior de expressdo literaria. Dai, surge o que podemos chamar de medo
artistico, termo que apesar de ainda ndo ser reconhecido de forma ampla pela critica literaria,
pode ser entendido como a capacidade de uma obra de arte — no nosso caso especifico a
literatura - de gerar uma sensacdo de inquietacdo ou medo em seu publico. Esse sentimento
pode ser desencadeado por elementos como imagens assustadoras, uma atmosfera sinistra ou
narrativas que exploram o sobrenatural e o inexplicavel. Dessa forma, o termo medo artistico
pode ser entendido como uma manifestacdo da capacidade de um texto literario de suscitar uma

resposta emocional naqueles que o leem.
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Ressaltamos que, apesar de utilizarmos o termo “medo”, concordamos com David Roas
(2014), quando ele afirma no capitulo de seu livro A ameaca do fantéstico intitulado “O medo
como efeito fundamental do fantastico”, que o medo seria um:

termo exagerado, ou confuso ja que ndo chega a identificar claramente o efeito que,
ao meu ver, toda narrativa fantastica busca produzir no leitor. Talvez fosse melhor
utilizar o termo “inquietante”, uma vez que, ao me referir ao “medo”, evidentemente
ndo estou falando do medo fisico ou da intencdo de provocar um susto no leitor ao
final da histéria, intencédo tdo cara ao cinema de terror (e tao dificil de alcancar lendo
um texto). Trata-se mais da reacdo, experimentada tanto pelos personagens (incluo

aqui o narrador extradiegético-homodiegético) quanto pelo leitor, diante da ideia de
que o irreal pode irromper no real (e tudo o que isso significa) (Roas, 2014, p. 58-59).

Roas esté se referindo especificamente ao efeito do fantastico, mas suas ressalvas sao
pertinentes para se considerar o efeito de obras inquietantes e sombrias como um todo. Embora
concordemos com Roas quando o autor diz que compreender como “medo” o efeito de
inquietude despertado por obras literarias pode resultar em um juizo exagerado ou vago,
optamos pelo uso da palavra “medo” por ser a que melhor se encaixa, apesar de insuficiente
e/ou controversa, principalmente se considerarmos que elementos que seriam passiveis de
causar medo em leitores do século XIX, podem ndo ter o mesmo efeito em um leitor do século
XXI, visto que nossos medos e angustias s@o, potencialmente, diversos.

No que concerne as relacbes entre medo e literatura, Julio Franca (2011) afirma que “a
experiéncia do medo viria quase sempre acompanhada da consciéncia de nossa finitude” e o
mistério da morte seria “a mola mestra” do efeito que as narrativas do horror produzem sobre
o individuo. Conforme afirma o pesquisador, estar exposto ao medo diretamente é doloroso,
mas ao experimentarmos essas sensagdes sem que estejamos em risco real, adentramos no
campo dos prazeres estéticos, instancia na qual a literatura de medo prospera (Franca, 2011a,
p. 2). Para o autor:

O medo produzido pela imaginagéo do sujeito, que projeta e sofre com seu “eu morto”,
é bastante semelhante aos mecanismos de identificacdo entre leitor e personagem nas
narrativas ficcionais do medo. Em outras palavras, o processo que nos leva, no
ambiente ficcional, a sentirmos medo sem efetivamente corrermos riscos é bastante
similar & unica forma possivel de experimentarmos antecipadamente nossa propria
morte. Essa hipotética paridade entre a experiéncia da morte e a da ficcdo legitima a

poténcia da experiéncia do medo artistico e fundamenta nosso entendimento da
relevancia dos estudos sobre 0 medo nas obras literérias (Franga, 2022, p. 70).

Dessa forma, o0 medo (ou a inquietacdo) desempenha um papel fundamental na arte
narrativa, devido a sua capacidade de gerar respostas emocionais nos leitores. Isso contribui
significativamente para o fascinio que a literatura exerce sobre nos ao estimular nossas mentes

e sentidos.
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Carroll em seu livro A filosofia do horror: ou paradoxos do coragdo (1999), aborda os
efeitos despertados por narrativas do medo em seus leitores; o autor teoriza uma “filosofia do
horror” que objetiva explicar o medo a partir dos “efeitos emocionais que ele é destinado a
causar no publico” o que implicaria em uma “caracterizacdo da natureza desse efeito
emocional” além de “um exame e uma analise das figuras recorrentes e das estruturas de enredo
usadas pelo género para suscitar os efeitos emocionais que lhe sao apropriados” (Carroll, 1999,
p. 21).

Conforme Carroll ressalta, “o horror artistico designa a emogdo que 0s criadores do
género sempre procuraram insuflar em seus publicos, embora, sem duvida, estivessem mais
dispostos a chamar essa emogao de ‘horror’ do que de ‘horror artistico’” (Carroll, 1999, p. 40).
Assim, o “horror artistico” seria uma emocao, mais especificamente, “a emoc¢do que as
narrativas e imagens de horror tencionam provocar no publico” (Carroll, 1999, p. 40-41)

Carroll (1999) ressalta que:

embora s tenhamos falado das emogdes dos personagens das historias de horror, essa
hipdtese serve para abordar as respostas emocionais que as obras de horror tencionam
provocar no publico, pois o horror se revela um desses géneros em que as respostas
emocionais do publico, idealmente, correm paralelas as emogdes dos personagens. De
fato, nas obras de horror, as respostas dos personagens muitas vezes parecem sugerir

as respostas emocionais do puablico (Carroll, 1999, p. 32).

Carroll (1999), se refere especificamente ao género do horror, mas isso também se
aplicara a outros géneros gque buscam despertar uma resposta emocional do leitor por meio de
narrativas. No caso do horror, as personagens “exemplificam para nds a maneira como devemos
reagir aos monstros da fic¢do” (Carroll, 1999, p. 33). Carroll chamara essa resposta “imitativa”
das respostas emocionais das personagens realizada pelo leitor como “efeito espelho”, uma das
caracteristicas fundamentais do género.

Para o autor:

Os romances, os filmes, as pegas, as pinturas e outras obras classificadas com o rétulo
de "horror" sdo identificados de acordo com um tipo diferente de critério. Como os
romances de suspense ou de mistério, os romances sdo chamados de horror de acordo
com sua deliberada capacidade de provocar certo afeto (affect). De fato, os géneros
do suspense, mistério e horror derivam seus préprios nomes dos afetos (affects) que
pretendem provocar -um sentimento do suspense, um sentimento do mistério e um
sentimento do horror. O género do horror, que atravessa muitas formas de arte e
muitas midias, recebe seu nome da emog¢do que provoca de modo caracteristico ou,
antes, de modo ideal; essa emogao constitui a marca de identidade do horror (Carroll,
1999, p. 29-30)

Assim, conforme o autor, é possivel afirmarmos que existem géneros literarios que

buscam despertar “efeitos” ou respostas emocionais em seus leitores por meio do enredo. Esse
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“efeito” caracterizado pelas respostas emocionais do leitor sugerido por Carroll (1999),
especificamente para a literatura de horror, seria semelhante ao que acreditamos ocorrer no que
denominamos de literatura de medo, pois consideramos que essa literatura também busca
provocar respostas emocionais no leitor implicito, como afirmamos acima.

As obras escolhidas para esse trabalho possuem protagonistas que, em maior ou menor
medida, experienciam a traumatica e inquietante experiencia de ser mulher em uma sociedade
que muitas vezes as querem destruir ou subjugar, por isso, 0 medo ou inquietacdo,
principalmente se levarmos esse aspecto em consideracédo, estd entranhado na narrativa. N&o
fortuito as trés personagens encontram um final tréagico.

Em “Octavio e Branca, ou a maldi¢do materna” (1849), ha a presenca de uma atmosfera
sombria que permeia o poema e que é intensificada pela estrutura caracteristica dessa balada
repleta de elipses que contribuem para o efeito de inquietacdo. O poema encontra nas sugestdes
a possibilidade de intensificar a forca sobrenatural de seu enredo, centrado na praga lancada
pela mée de Branca sobre o casal protagonista. Dessa maldicdo, decorre a série de eventos
tragicos e perturbadores que se desenrolam ao longo do poema, culminando na morte dos
apaixonados. O poema prefigura 0 mal desde os primeiros versos em que se apresentam as
horas mortas da noite e a mengao ao “vampiro redivivo™: “Do passaro da noite o guincho agudo,
/E uivos de caes, quiga correndo em cata, /De maligno Vampiro redivivo” (Souza, 1849, p.100).
Talis versos preparam o terreno para acao e contribuem para a criagdo de uma atmosfera aziaga
da obra. Dessa forma, a atmosfera do poema, com seus augurios e imagens sinistras, comunica
com a do terror experimentado pelas proprias personagens, que, assombradas pela maldi¢éo e
sujeitas a forcas alem de seu controle, encontram-se frente a um destino capaz de lhes causar
(como causou) a ruina. Além disso, ha no poema eventos dubios e inexplicaveis, tal como a
morte misteriosa do Conde de Holbachi, pai de Branca, que se da ao fim da narrativa e em
circunstancia estranha: estava 0 homem a prestar homenagem junto ao jazigo do infeliz casal
amaldicoado, quando da sepultura emergem dois morcegos, possivelmente vampiros, que apos
revoarem no espaco, deixam para tras o pai de Branca morto. Seriam 0s morcegos as almas de
Octavio e Branca, transfiguradas em vampiros por estarem condenados? Seriam eles 0s
responsaveis pela morte do Conde de Holbachi? Nenhuma dessas explicacfes é segura, 0 que
ndo impede que sejam possiveis — dai a ddvida e a inquietacdo que se coaduna perfeitamente a
atmosfera que conferiu a tensdo dramatica a historia dos terrores dos amantes acossados pela
maldigéo.

Em A Mortalha de Alzira (1895), 0 medo emerge como uma constante ao longo do

enredo, manifestando-se em diversas formas e nascendo de distintas fontes. Este sentimento
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permeia a narrativa e ja se manifesta no medo de origens miticas e cristas enfrentado por Oséias,
um padre que também é mestre e tutor de Angelo, e que teme que seu pupilo venha a cometer
0s mesmos pecados que ele préprio vivenciou no passado. Em sua busca por redengdo, Oséias
tenta guiar Angelo para um caminho diferente, usando o jovem como um instrumento de
expiagao.

O medo também é central na experiéncia de Angelo, que, apds conceder a extrema uncao
a Alzira, passa a temer nunca mais vé-la, mesmo apds a morte. Esse temor se intensifica quando
ele comeca a ser visitado pela figura da defunta em seus sonhos, uma experiéncia que o deixa
abalado e em duvida sobre a realidade das aparicdes. Além disso, 0 medo se estende ao leitor
implicito, que se encontra em uma posicdo de incerteza e suspense, sendo levado a questionar
a sanidade de Angelo e a ponderar se os eventos narrados sdo fruto de um delirio do jovem
padre ou se ele realmente esta sendo assombrado pelo espirito de Alzira. Esse estado de ddvida
e ambiguidade enreda o leitor em um dilema entre aceitar que acontecimentos inexplicaveis
tém lugar na narrativa, ou considerar que, de fato, Angelo perdeu sua sanidade. Assim, A
Mortalha de Alzira é uma narrativa profundamente imersa em temores, na obra o0 medo nédo
apenas conduz a trama, mas também envolve personagens e leitores em uma atmosfera de
constante incerteza e tensao.

Em “A Neurose da Cor” (1885), temos Issira, uma princesa do Egito antigo, afligida
pelo que o conto define como “neurose da cor”, uma condi¢ao que faz com que ela se sinta
fascinada pela cor vermelha ao ponto da obsessdo, de tal feita que ela manifesta uma tendéncia
a procurar o vermelho em tudo, desde suas flores ao sangue de pessoas e animais. Dai o
elemento inquietante e medonho do conto; a afligida Issira ira se tornar cada vez mais obcecada
ndo s6 pela cor vermelha, mas também pelo sangue, o que faz com que ela passe a beber o
sangue de seus escravos. A pratica hematofaga culmina na morte da personagem em
circunstancias muito estranhas; privada do acesso ao sangue de outras pessoas, Issira, movida
por uma voracidade tenaz, bebe de suas proprias veias e € encontrada morta em seus aposentos.
Teria exaurido a si numa espécie de autocanibalismo? Teria sucumbido a fome sinistra, ja que
seu proprio sangue seria uma fonte insuficiente para saciar sua sede antinatural? A “neurose da
cor” seria uma doenca desconhecida e fatal que, de fato, teria levado a morte de Issira, sendo a
sede por sangue apenas um estranho sintoma? O conto da margem para todos esses
questionamentos que conferem a narrativa uma aura inquietante.

Nas trés obras constata-se a articulacdo de elementos literarios, tais como a composicao
e atmosfera dubia e sugestiva, a figuracdo de imagens sombrias e magnificas que buscavam

favorecer o fascinio e a representar o medo despertado pela ideia da fatalidade. O sublime, ideia
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estética que ocupou as discussoes de estetas e poetas desde pelo menos meados do século XVIII
e ao longo de todo o século X1X pode ser tomado com uma referéncia elucidativa para os efeitos
estéticos articulados por “Octavio e Branca: ou a maldigdo materna”, de Cardoso de Meneses
A mortalha de Alzira, de Aluisio Azevedo e “A Neurose da cor”, de Julia Lopes de Almeida,
obras que coadunam a linguagem obscura — permeada por representacdes de ambientes
opressivos, bem como por eventos dubios — e a tematica da fatalidade.

Conforme ressalta Santos (2023), Edmund Burke sustenta que o sublime representa o
apice da expressao poética, pois é capaz de evocar as emog¢des mais intensas, ja que o autor
atesta que as ideias obscuras sdo mais poderosas do que aquelas que s&o claras, pois estéo
associadas ao desconhecido que nos aterroriza. Para demonstrar sua perspectiva, o filésofo
fornece exemplos da Eneida, de Virgilio e do Paraiso Perdido de Milton nos quais a maxima
emocao, ou seja, a apreensdo diante do mistério, € despertada por imagens obscuras e envoltas
em sombras. Para sustentar a importancia das imagens obscuras que resistem a uma
representacdo visual clara, Burke argumenta que a poesia e a retorica ndo retratam as coisas
com a mesma nitidez que a pintura. Em vez disso, a poesia representa as ideias e as emocoes
que estdo por tras desses objetos (Santos, 2024).

Todos esses argumentos refletem, segundo Santos (2024), a posicdo de Burke em
desafiar a tradicdo do ut pictura poesis, que sugere que a exceléncia da poesia estava em se

assemelhar a pintura e vice-versa:

A aceitacdo da obscuridade como principal fonte da sublimidade e elei¢éo do sublime
como o ponto de culminancia da poesia, leva a concepcdo poética de Burke ao
divorcio com a até entéo vigorosa tradi¢do do ut pictura poesis, a qual encontrara na
correspondéncia entre as artes um dogma que perduraria do Renascimento ao século
XVIII, atribuindo a pintura e a poesia a necessidade de observancia aos mesmos
ditames de clareza, proporcionalidade, harmonia e verossimilhanca (Santos, 2024, p.

54).

Para Santos, ao defender que o sublime representa o apice da expressdo poética e que se
baseia em formas misteriosas e obscuras, dificeis de serem traduzidas em imagens visuais,
Burke precisa se distanciar dos critérios da tradi¢do do ut pictura poesis, que valorizavam tanto
a visualidade. Caso contrério, a obscuridade do sublime seria considerada um defeito em vez
de uma qualidade (Santos, 2024).

Além da capacidade da imaginacao aliada a obscuridade que serviria como estimulo
para a imaginacao, ha a capacidade de identificagdo com o outro que 0 Homem possui, a esse
principio Burke denomina empatia, ou simpatia em outras tradugdes, e esse seria 0 motivo pelo

qual, em geral, ndo conseguimos ser espectadores indiferentes das dores e a¢des de outrem. 1sso
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ocorre porque a empatia, no sentido utilizado por Burke em seu tratado, deve ser vista como a
capacidade de se colocar no lugar do outro e ser afetado pelo que acontece com esse individuo
como se, de fato, estivesse acontecendo conosco. Por isso, a empatia seria uma paixdo que diz
respeito tanto aos principios de autopreservacao, quanto as ideias de prazer, e seria responsavel
direta pela capacidade que a poesia, a pintura, a literatura e outras artes tém de transmitir
emogdes de uma pessoa para outra, nos tornando capazes até mesmo de inferir deleite a partir
da infelicidade, miséria ou morte de outrem (Burke, 2015).
Conforme ele ressalta:

Néo lemos as histérias auténticas de cenas desta natureza com tanto prazer como 0s
romances ou poemas cujos incidentes sao ficticios? Ndo ha prosperidade de um
império, nem grandeza de um rei que sejam capazes de nos afectar tdo agradavelmente
quando lemos acerca delas como a ruina do estado da Macedonia e a desgraca do seu
infeliz principe. Esta é uma catastrofe que nos emociona na histéria tanto quanto a
destruicdo de Tréia nos emaciona na fabula. O nosso deleite em casos deste tipo é
bastante aumentado se o sofredor for uma pessoa excelente que se afunda sob um
infortanio que ndo merece. [...] Se esta paixdo fosse simplesmente dolorosa, teriamos
0 maior cuidado em manter distancia de todas as pessoas e lugares que pudessem
excita-la; tal como de facto fazem algumas pessoas que sdo tdo indolentes que néo
suportam qualquer impressdo forte. Mas para a grande maioria da humanidade o caso
é muito diferente; ndo ha espectaculo que tdo avidamente procuremos como o de uma
calamidade grave e excepcional; de tal modo que, esteja a desgraca perante 0s nossos
olhos ou estejam estes a vé-la no passado historico, ela afecta-nos sempre com deleite.
N&o se trata de um deleite simples, antes misturado com uma pequena incomodidade.
O deleite experimentado perante coisas como estas impede-nos de nos afastarmos de
cenas de miséria; e a dor que sentimos impele-nos a aliviar aqueles que sofrem; e tudo
isto antes de qualquer raciocinio, por um instinto que nos faz agir segundo os seus
préprios designios, sem a nossa colaboracéo (Burke, 2015, p.64-65).

A empatia entdo pode ser definida como a habilidade de se colocar na perspectiva do
outro e, com base nisso, compreender os sentimentos desse individuo por meio de uma
identificacdo na qual procuramos entender como essa pessoa se sente. A partir disso, buscamos
resgatar esses sentimentos em nés mesmos como uma maneira de obter uma compreensdo mais
profunda do outro. Por isso a empatia seria essencial para a literatura.

Esteves em seu artigo As matrizes estéticas do horror literario (2018), ao tratar sobre

as questdes levantadas por Burke em seu tratado, ressalta que:

Aquilo que é fundamentalmente horrivel pode ser fonte de jabilo na hip6tese de seu
dominio virtual. Entrar em contato com uma historia trgica pode ser prazeroso
justamente pela distancia, pelo conforto da separacdo que afasta a narrativa da
realidade do sujeito que observa. Nesse sentido, para Burke, é possivel ter prazer tanto
em historias reais quanto ficticias, porque o que esta em jogo € a simpatia para com
0s personagens, sejam eles reais, sejam imaginados. Fatos histricos ndo sdo mais ou
menos eloquentes, e o poder da narrativa est em sua capacidade de gerar identificacdo
(Esteves, 2018, p. 260- 261).
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Assim, fica claro que nossas sensagcdes podem ser (e com frequéncia o séo) despertadas
indiretamente, seja ao escutarmos uma historia, 18-1a, ou, enfim, entrar em contato com alguma
narrativa de qualquer espécie que tem a capacidade de nos despertar sensacdes e paixdes atraves
das quais somos passiveis de experimentar deleite como o concebe Burke: a sensacao de alivio
e prazer ap0s uma situacdo incomoda, dolorosa ou ruim. Na literatura, é possivel aplicarmos
essa sensacdo de deleite advinda da superacdo da dor, em historias nas quais as personagens
passam por sofrimento extremo, 0 que faz com que o leitor, por meio da empatia, se identifique
com as personagens e se sinta agoniado com a situacdo. Um étimo exemplo da empatia em agédo
no texto literario € o que ocorre em A mortalha de Alzira, pois, em geral, nos identificamos com
a dor de Angelo e o conflito de ordem religiosa que o flagela, visto que se trata de um padre
que se apaixona perdida e inexplicavelmente por uma cortesa e por isso sofre. Dividido entre
seus desejos e sua fé, Angelo se vé profundamente transtornado e nos identificamos com seu
sofrimento questionando como nos sentiriamos em uma situacdo semelhante. O sublime surge,
em casos assim, do alivio sentido quando da resolugcdo do problema, ou da cessacdo do
sofrimento. Pouco importa que Angelo s para de sofrer ao morrer, é relevante que a angUstia
termine, o que gera alivio no leitor que experiencia deleite a partir da resolugdo do “empasse”.

Para Esteves (2018):

Paixdo e capacidade imaginativa sdo duas bases usadas para sustentar a defesa do
horror artistico: a primeira mobilizada na forma de uma solidariedade
humana ativada pelo artificio,e a segunda como a possibilidade segura
da criacdo e de distanciamento. Essa dor fabricada para ser destruida com fins de lazer
transforma-se em um produto cada vez mais difundido no mercado de consumo de
bens culturais, indiferente as posturas criticas que lhe condenam o exagero e a falta
de refinamento das paixdes. O excesso imaginativo que poderia eventualmente ferir
os limites do bom gosto tem no sublime seu potencial redencdo (Esteves, 2018, p.
268).

Dessa forma, a obra de arte e, mais especificamente, a literatura, teria a capacidade de
despertar o sublime, mas para que isso seja possivel, Esteves (2018) ressalta que é preciso que
dessa obra de arte emane uma energia intrinseca que tenha a capacidade de evocar o sentimento
de terror diante da possibilidade da morte. Por isso, a obra de arte deve possuir uma intensidade
marcante que faca com que o senso de realidade seja suspenso e que o espectador seja
temporariamente confundido (Esteves, 2018, p. 263-264). Para o autor:

Chegar ao sublime exige aperfeicoamento constante e dedicacdo intelectual. O deleite
oriundo da experiéncia, que ndo se confunde com prazer, origina-se no sentimento de

autopreservacgao. Sentir o perigo, perceber seus riscos e escapar em seguranca: eis a
saborosa sensacdo sublime (Esteves, 2018, p. 264).
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A sensacédo a que se refere 0 autor pode ser experimentada em obras de arte em geral,
desde que ela seja arquitetada de forma que permita ao leitor, ou espectador, “apoderar-se” dos
acontecimentos e sentir-se “pertencer” aquilo de maneira a gerar uma identificagdo, no sentido
de empatia que explicamos anteriormente.

Para Burke:

Além das ideias, com as suas dores e prazeres associados, que sao apresentados pelos
sentidos, a mente do homem possui uma espécie de poder criativo prdprio, seja na
livre representacdo das imagens das coisas na ordem e modo como foram recebidas
pelos sentidos, seja na combinacdo destas imagens de uma maneira nova e segundo
uma ordem diferente. Este poder é designado por imaginacdo. A ele pertence tudo o
que é chamado por engenho, fantasia, invencdo e epitetos semelhantes. Contudo, deve
ser observado que este poder da imaginacao é incapaz de produzir algo absolutamente
novo. SO pode ser modificar a disposicdo daquelas ideias que recebeu dos sentidos.
Ora, a imaginacéo é a mais ampla provincia de prazer e de dor, dado que € a regido
dos nossos medos e esperancas, bem como de todas as paixdes relacionadas com estes.
E o que quer que seja calculado para afectar a imaginacdo com essas ideias
dominantes, através de alguma impressdo natural original, devera de facto exercer
igualmente o mesmo poder sobre todos os homens. Pois, uma vez que a imaginacéo é
apenas a representante dos sentidos, sO podera sentir prazer ou desprazer com as
imagens de acordo com o mesmo principio segundo o qual o sentido experimenta
prazer ou desprazer com as realidades. E, consequentemente, terd que haver um
acordo tdo proximo entre as imaginacfes como entre 0s sentidos do homem (Burke,
2015, p. 35-36).

Em linhas gerais, pode-se dizer que Burke esta atento a dimensdo psicologica da
apreciacdo da obra de arte. A discussdo promovida por Burke envolve a maneira como a
imaginacdo virtualiza a experiéncia empirica. O terror diante de algo concretamente terrivel é
ruim, mas o terror como virtualizacdo, sentido em seguranca, é prazeroso. Para dizer, em
termos, mais usuais, Burke estd alegando que a dor e o perigo (e os sentimentos deles
decorrentes) sdo prazerosos quando convertidos em ficgéo e a ficcdo é produto do modo como
a imaginacdo encena a experiéncia empirica.

Por isso é possivel experienciarmos o sublime por meio da literatura, visto que quando
lemos uma obra, em geral, nos identificamos com os personagens e sentimos, em alguma
medida, como se aqueles acontecimentos estivessem acontecendo conosco e, a partir disso,
podemos experimentar a sensacdo de perigo sem que nossa existéncia seja, de fato, ameacada,
0 que nos permite vivenciar o segundo tipo de dor: a dor que ndo representa perigo real e que
pode ser fonte de deleite.

No sublime de Burke, a emocédo central desse estado, que combina prazer e dor, é 0
medo ou terror, que no sublime é sempre acompanhado de admiragdo e assombro, ou 0
astonishment em inglés, uma palavra que pode significar a0 mesmo tempo assombro e

admiracdo, e, por esse motivo, seria apropriada para descrever o estado da mente quando em
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contato direto com o sublime (Burke, 2015, p. 78). O assombro, essencialmente, seria “a paixao

a que o grandioso ¢ o sublime na natureza dao origem’:

e 0 assombro é aquele estado da alma no qual todos os seus movimentos estdo
suspensos, com algum grau de horror. Neste caso a mente esta tdo completamente
cheia com o0 seu objecto que ndo consegue atender a nenhum outro, nem,
consequentemente, raciocinar acerca do objecto que a ocupa. Esta é a origem do
grande poder do sublime que, longe de ser produzido por eles, antecipa 0s N0ssos
raciocinios e arrasta-nos com uma forca irresistivel. O assombro, como disse, é 0
efeito do sublime no seu maior grau (Burke, 2015, p. 77).

Assim, 0 assombro seria o Gltimo grau do sublime e, em Ultima instancia, tomaria a
mente do individuo de assalto preenchendo-a completamente de forma que ndo haveria espago
para a racionalizacdo dos acontecimentos.

Com frequéncia na literatura vemos o0 assombro se manifestar em livros por meio da
natureza que contribui com os efeitos da narrativa, dando origem ao sublime propriamente dito.
E possivel percebermos esse efeito sublime no trecho abaixo de Os sofrimentos do jovem
Werther (1774), do escritor alemédo Johann Wolfgang Goethe, no qual a personagem Werther

contempla a natureza durante uma tempestade.

A lua sumiu-se entdo huma nuvem negra, para reaparecer pouco depois, lancando uma
luz sinistra sobre esse quadro majestoso e terrivel; as &guas arrojavam-se com
formidavel estrondo, o vento fazia bramir as ondas e o eco repetia esses bramidos.
Senti-me entdo tomado de pavor, mas logo a seguir um desejo, uma tentacdo se
apossaram de mim. Conservei-me ali, de bragos abertos para o abismo, arquejante,
com os olhos cravados no medonho precipicio, perdendo-me no indizivel gozo que
teria se me despenhasse nele, se nele sepultasse todos os meus tormentos, todas as
minhas dores, confundindo os meus arrancos no rugido das vagas... (GOETHE, 2000,
p. 105).

Essa tempestade reflete os sentimentos tempestuosos de Werther e age na obra como
extensdo da personagem, contribuindo para o efeito sublime dentro da narrativa, pois ao nos
colocarmos no lugar de Werther, em sua situacao de desespero diante da forca brutal da natureza
e de sua prépria vida na qual se sente preso, somos passiveis de experienciar o sublime.

O sublime, como dito anteriormente, prospera na obscuridade, o que permite que a
imaginacdo preencha as lacunas, por isso, ndo surpreende que a atmosfera obscura e assombrosa
do poema “Octavio e Branca” cristalize uma manifestacdo do sublime. Visto que a atmosfera
misteriosa que se intensifica pelas metaforas soturnas é excelente para o exercicio da
imaginacdo e para a experiéncia deleitosa que provém do sublime. Veremos mais sobre o
assunto em momento oportuno.

Assim, € possivel percebermos que o sublime pode ser identificado na literatura em
representacfes de ambientes, principalmente naturais, imbuidos de caracteristicas como

grandiosidade, poténcia e mistério que favorecem efeitos estéticos relacionados a elevacéo, a
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reveréncia a0 medo e a inquietacdo. Tais sentimentos, normalmente sdo associados a
apresentacdo de paisagens como vales sombrios, florestas densas e mares revoltos.
Botting, emseu livro Gothic (1996), ressalta que a sensacéo gerada pelo sublime poderia
ser percebida de forma semelhante ao sentimento de admiragdo e assombro que acompanha a
experiéncia religiosa. Essa sensagcdo poderosa poderia ser experienciada em muitos objetos e
ndo apenas na grandiosidade da paisagem natural, mas também em obras literérias, como os
romances e poemas goticos que se inspiravam na selvageria e na grandiosidade da natureza para
arquitetar o efeito do sublime (Botting, 1996, p. 39). Conforme o autor:
a terrivel obscuridade dos cenérios da poesia de cemitério elevava a mente as ideias
de maravilha e divindade e os cenarios dos poemas de Collins e Wartons atribuiam

um poder sagrado, visionario e sublime as figuras sobrenaturais dos antigos bardos,
bem como & natureza selvagem (Botting, 1996, p. 39, tradug&o nossa?).

Interessante notarmos, que, no caso de Angelo, ele experiencia o sublime de ordem
religiosa, visto que sua fé é retratada em diversos momentos, inclusive com arrebatamento e
entrega, principalmente em seu primeiro sermdo que cativa a todos os presentes devido a sua
fervorosa fe. Além disso, o que ele sente por Alzira, chega muito proximo de uma experiéncia
quase religiosa, pois ele se torna completamente obcecado pela cortesd. Talvez isso se deva
também pelo fato dele ter visto ela justamente no momento em que se encontrava em um éxtase
religioso. Assim, o sublime estaria personificado, de certa forma, em Angelo, ndo s6 em seu
ardor religioso, mas pelos conflitos internos profundos pelos quais passa a personagem, como
veremos mais adiante.

Para Botting (1996), o interesse pelo sublime € crucial na reavaliacdo de artefatos da era
gotica. Visto que tanto o sublime quanto o gotico teriam contribuido, a partir de uma
transformacéo das ideias sobre a natureza e sua relacdo com a arte, na renovacgdo das nocdes de
individualidade, na relacdo da mente consigo mesma e com o0 mundo natural, a cultura e a
metafisica (Botting, 1996, p. 40). Assim, o sublime terrivel investigado por Burke, contribui
para a compreensdo do gotico, estando ambos 0s conceitos intimamente relacionados,
principalmente se levarmos em conta a producao literaria do género gético no século XIX.

Conforme afirma Punter (1996), “A importancia do tratado de Burke para a escrita
gotica foi central, pois nessa obra se fez a primeira tentativa de sistematizar uma ligacdo entre

sublimidade e terror”® (Punter, 1996, p. 39, traducéo nossa). Para o autor, € inquestionavel que

2 The awful obscurity of the settings of Graveyard poetry elevate the mind to ideas of wonder and divinity, while
the similar settings of poems by Collins and the Wartons atribute a sacred, visionary and sublime power to the
supernatural figures of ancient bards as weel as to the wildness of nature.

% The importance os Burke’s treatise to Gothic writing was equally central, for it was here that the first attempt
was made to systematise a connection between sublimity and terror.
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muitos dos detalhes da analise de Burke tém relevancia para os escritores géticos - em
particular, sua énfase na obscuridade, vastiddo e magnificéncia como elementos constitutivos
do sublime - mas sua contribuicdo mais importante foi conferir ao terror um papel literério
importante e valido. Assim, a excitacdo do medo passa a ser um objetivo almejado por diversos
escritores que passam a buscar a producdo desse efeito em suas obras, atribuindo ao medo a
importante caracteristica de ser um dos principais meios pelo qual os ditames da razdo podem
ser contornados (Punter, 1996, p. 39-40).
Para as narrativas goticas, a construcdo do espaco opressivo imbuido das caracteristicas
que Edmund Burke associa ao sublime é de grande importancia. Conforme Bellas (2022) a
descricdo do locus horribilis seria, para a ficcdo gotica, "um elemento tdo fundamental quanto
a caracterizagdo das personagens monstruosas” (Bellas, 2022, p. 152). Bellas ressalta que:
A capacidade dos loci horribiles de inspirar medo ndo esta relacionada apenas as
descricOes fisicas de determinado local. Como aponta Julio Franca (2015, p. 139),
grande parte do terror ¢ decorrente das ‘percepgdes subjetivas que os individuos tém
dos lugares’. Nas obras de influxos goticos, 0 espaco narrativo produz medo como

resultado de uma combinacao das descri¢cdes espaciais com as reacdes que este mesmo
espaco suscita nas personagens (Bellas, 2022, p. 152).

Assim, 0 sentimento do sublime na literatura surgiria de uma combinacdo de fatores e
mecanismos que, juntos, contribuiriam para a criacdo de uma narrativa capaz de gerar sensacoes
no leitor, que, no caso da literatura de medo, seriam de inquietacdo, ansiedade, temor, terror
e/ou medo.

Esteves (2014), em sua tese Literatura nas sombras: usos do horror na ficcéo brasileira
do século XIX, ressalta que pode ser complexo definir a “literatura de horror” nos séculos X VIII
e XIX e em grande parte isso se deve a grande variedade de “formas de imaginacao literaria do
horror” nesse periodo (Esteves, 2014, p. 9). Para ele, muitas das premissas estéticas do horror
literario teriam sido estabelecidas em meados do século XVIII e teriam seu mecanismo de
producdo do efeito do horror apoiado no sublime, tratando-se, dessa forma, de uma
“justaposi¢do moderna de pares de oposi¢do, como o belo e o feio; o atrativo e o repulsivo,
tendo em vista a busca de determinada sensa¢do como objetivo ideal da recepg¢ao” (Esteves,
2014, p. 39).

Conforme afirma Esteves (2014):

A eficécia do texto passa a depender da reacdo sensivel do leitor, pois a inten¢éo de
gerar ou simular o medo permanece no horizonte. Comparados Horace Walpole e
Edgar Allan Poe, por exemplo, percebe-se que ambos partem do pressuposto de que
reproduzir o horror é simular uma condi¢do natural. O primeiro diz seguir as regras

da natureza enquanto o segundo diz extrair o horror do coracgdo. Essa percep¢do de
naturalidade estd em grande medida ligada a experiéncia sublime cuja acep¢éo
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moderna ganha maior repercusséo com a publicagdo de A Philosophical Enquiry Into
the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, de Edmund Burke, obra cuja

versdo completa data de 1757 (Esteves, 2014, p. 39).

Assim, segundo Esteves, a literatura buscaria a emulagdo dos sentimentos e sensagdes
que sdo experimentadas pelo homem na vida cotidiana para o texto literério e a intensidade com
que essa obra literaria conseguiria atingir o individuo seria a medida de seu “sucesso” e a
realidade, em suas multiplas manifestacdes, estimularia os sentidos, que como fontes de
inspiragdo para a imaginagéo, teriam a capacidade de gerar sentimentos e sensagdes. Segundo
essa perspectiva, uma vez que o gosto é moldado pela imaginacdo alimentada pelos sentidos,
existe uma universalidade nas maneiras de sentir (Esteves, 2014, p. 41).

Em seu artigo “As matrizes estéticas do horror literario”, Esteves (2018) ao considerar
0 romance goético do século XVIII, afirma que os romances que exploram o medo, teriam
surgido em meio aos debates estéticos e reforgavam a ideia de uma literatura que visa provocar
terror, o que faria parte de um contexto de conflito entre formas literarias tradicionais e
inovadoras. Esses romances desafiariam as convencdes literarias estabelecidas ao priorizar a
busca por um efeito emocional intenso. Embora o sentimento de horror ndo seja algo totalmente
NOVo nas artes, o que se destaca, nesse contexto, € a maneira como o terror passa a ser valorizado
como uma fonte de prazer estético, ligado ao refinamento do gosto literario e a criacdo de uma
nova abordagem na experiéncia de leitura que se baseia na exploracao da sensibilidade do leitor
(Esteves, 2018, p. 276).

Esteves (2018) ressalta ainda que as discussdes sobre o sublime teriam impactado quase
toda a producdo literaria dos séculos XVIII e XIX, sendo responsavel por estabelecer as bases
para a relagdo entre o belo e o horrivel, além de fundamentar “determinado tipo de expectativa
de recepcdo em que 0s contrastes estdo a servico de sensagdes de prazer, 0 que remete a uma
educagdo estética ideal” (Esteves, 2018, p. 272). Para o autor, a concep¢do da imaginacdo do
sublime seria formada tanto por meio de tratados sobre estética quanto por apropriacfes
especificas de textos particulares (Esteves, 2018, p. 272). Nesse aspecto, a grande valorizacéo
que a obra de Shakespeare teria alcancado a partir da segunda metade do século XVIII, com o
advento do Sturm und Drang na Alemanha, seria um dos maiores exemplos desse jogo de
apropriacdes, visto que € a partir desse momento literario que a obra do dramaturgo inglés
passou a ser considerada como um “simbolo do triunfo da originalidade sobre o que a teoria e
a histdria literaria consideram como as regras do classicismo” e se tornaria referéncia “das

possibilidades infinitas do génio criador”, passando a figurar como um exemplo da
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possibilidade do talento individual de triunfar sobre a tradicéo literaria (Esteves, 2018, p. 272-

273). Para o autor:
A valorizacdo de Shakespeare como génio criador revela a mudanca da definicdo do
artista. Os atributos da criatividade e da inspiracdo serdo valorizados, por exemplo,
por autores como Ann Radcliffe - renomada autora de romances géticos -, Horace
Walpole e Mary Shelley, sobretudo no que diz respeito a relacdo dramética com o
sobrenatural. Goethe, no ensaio “Para o dia de Shakespeare”, afirma que, em suas
pecas, a imaginacdo é superior a visdo; o leitor se percebe diante de cenas que lhe
falam mais interiormente do que a luz da razdo imediata (GOETHE, 2000, p.38). O

vigor dramatico seria oriundo da exploracdo profunda dos elementos fantasticos,
espiritos e bruxas que animariam um mundo de formas imaginativas no qual a iluséo

leva a plenitude indecifravel do prazer contemplativo (ESteves, 2018, p. 274).

Importante lembrarmos que apesar de serem movimentos literarios distintos, o gotico e
0 romantismo estavam, de certa forma, interligados, visto que surgem no mesmo periodo (final
do século XVI1II e comego do século XIX).

Como pudemos observar a concepcao do sublime proposta por Edmund Burke exerceu
uma influéncia profunda e direta nas producdes literarias a partir da segunda metade do século
XVIII e ao longo do século XIX, especialmente na literatura gotica. Burke definiu o sublime
como aquilo que desperta uma mistura de admiracao e terror, capaz de provocar sensacdes que
ultrapassam a compreensao racional. Esse conceito encontrou ressonancia entre 0s escritores
romanticos, que o incorporaram como um recurso central em muitas de suas obras. Ao explorar
paisagens grandiosas, atmosferas sombrias e situacdes extremas, esses autores buscavam criar
uma experiéncia estética que evocasse 0 medo e o espanto no leitor. Assim, o sublime se
consolidou como um dos elementos fundamentais para a construcdo de narrativas que
pretendiam emular o efeito do medo na instancia do texto literario.

Com base nas ideias de Edmund Burke, buscamos explorar como as categorias que ele
utilizou para desenvolver seu conceito de sublime — como a imaginacdo, a simpatia e a
obscuridade — influenciam a representacdo das sensa¢cdes humanas na literatura, especialmente
o medo. Como dito, Burke associa 0 medo as emocBes mais intensas, que encontram sua
expressao artistica no sublime. Assim, compreendemos que para a construcao do efeito do medo
na literatura a imaginacdo e a obscuridade seriam ferramentas indispensaveis, pois o ser humano
teme aquilo que ndo compreende e esse efeito terrivel perderia a intensidade caso o objeto ou
fendmeno que o emana possa ser plenamente compreendido (Burke, 1993). Logo, a
representacdo do medo estaria diretamente relacionada ao oculto. Na literatura isso se traduz
em enredos que se apoiam no ocultamento com o intuito de criar atmosferas geralmente

opressivas, feitas de davidas, perplexidades, hesitacdo e inquietude, o que faz com que a
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natureza dos acontecimentos muitas vezes dependa da interpretacdo do leitor. Esse jogo entre

0 oculto e 0 medo é extensamente utilizado na literatura gética, como veremos mais adiante.
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2.1 GOTICO: ORIGENS E DEFINICOES

Quando se fala em “gdtico”, com frequéncia pensamos em castelos de estilo
arquiteténico tipicamente medieval* com abdbadas, estruturas verticais imponentes, gargulas e
vitrais; nossa imaginacéo € envolta por uma atmosfera sombria e noturna e assombrada por
figuragdes de lugares ermos e distante da civilizagdo; com efeito, uma boa parcela das narrativas
goticas de fato envolvem esses elementos. O gotico literério, nutrido por uma espécie de
imaginario sombrio sobre a Idade Média, corresponde a um género que se tornou popular na
segunda metade do século XVIII, em particular na literatura inglesa, e que amparou obras que
tinham como caracteristicas comuns a representacdo de ambientes sinistros e paisagens
sombrias, lugares lugubres e opressivos como castelos antigos, mansdes decadentes e ruinas.
Tais espacos favoreciam a criacdo de narrativas nutridas por um sentimento de aflicdo que,
aliado ao sobrenatural, criava condicOes para a apari¢do de um verdadeiro desfile de fantasmas,
bruxas, vampiros e outros seres engendrados de uma atmosfera de terror, medo e/ou
inquietacdo, no qual as personagens, via de regra, misteriosas, portadoras de segredos e envoltas
em mistério viviam reviravoltas emocionantes.

As preocupacdes retratadas pela literatura gética do seculo XVIII estavam diretamente
relacionadas a uma reacdo aos principios do Iluminismo e questionavam, principalmente, até
que ponto a racionalidade e os avancos cientificos poderiam contribuir para uma sociedade e
seres humanos melhores. Dessa forma, apesar de ndo se opor diretamente aos valores
iluministas, a literatura gética frequentemente investigava assuntos que colocavam em davida
a racionalidade absoluta e a fé no desenvolvimento cientifico e humano ao abordar temores
culturais e existenciais que ndo encontravam solucao simples na légica racional. Ao longo do
século XIX, o gdbtico continuou a expressar o conflito entre a razdo e o desconhecido,
concedendo enfoque especial as descobertas cientificas da época e se aventurando nos recantos
desconhecidos, no sobrenatural e no irracional, além de explorar em suas letras os aspectos
sombrios da psique humana e da sociedades.

A esse aspecto, Franca (2022) afirma que o que denominamos de literatura gética
apresentaria, essencialmente, “uma visdo de mundo sombria — cética, em alguns casos;
francamente pessimista, em outros — em uma forma literaria que se caracteriza por uma série

de convengdes narrativas” (Franca, 2022, p. 21), entre as quais se destacariam trés elementos;

4 A Arquitetura gética, juntamente com os estilos arquiteténicos romanico e bizantino, dominou a Europa durante
a Baixa Idade Média, do século X ao XV.
5 A esse aspecto ver Vasconcelos (2002).
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sendo eles: o locus horribilis, 0 passado fantasmagorico e a personagem monstruosa. O autor
ressalta ainda, que, isoladamente, esses elementos ndo séo exclusivos da literatura gotica, mas
que quando aliados a um “modo narrativo que emprega mecanismos de suspense com o objetivo
expresso de produzir efeitos estéticos negativos, esses trés aspectos podem ser descritos como
as principais convengdes da narrativa gotica” (Franga, 2022, p. 21-22).

O locus horribilis estaria diretamente ligado a ambientacéo dos espagos narrativos, que,
sendo predominantemente opressivos, influenciariam e afetariam, ou até mesmo
determinariam, as acOes das personagens e seu carater. Apesar de poderem variar de acordo
com o contexto cultural de cada narrativa, na literatura gotica, “tanto as regides selvaticas
quanto as areas rurais e 0s grandes centros urbanos sdo descritos, de modo objetivo ou subjetivo,
como locais aterrorizantes” (Franca, 2022, p. 21-22). Para o autor, o locus horribilis da
narrativa gotica seria um dos fundamentos da eclosdo do medo como efeito estético, “ao
expressarem a sensacdo de desconforto e estranhamento que as personagens — e, por extensao,
0 ser humano moderno — experimentam ante o espaco fisico e social em que habitam” (Franca,
2022, p. 21-22).

Como afirmado anteriormente, a literatura gotica € um fendmeno essencialmente
moderno e, por isso mesmo, é influenciada e afetada pelas apreensées que surgiram a partir do
século XVIII, quando a percepcdo do tempo passou por mudancas, de tal feita que a vida
cotidiana adquiriu um ritmo acelerado, com transformacg6es constantes, de maneira que a ideia
de continuidade entre os tempos histdricos se perdeu (Franga, 2022, p. 22). Essas circunstancias

levaram a um temor sobre os eventos do passado que, longe de serem motivo de apaziguamento:

tornaram-se estranhos e potencialmente aterrorizantes, retornando de modo
frequentemente fantasmagérico, para afetar as acfes do presente. Uma das formas de
enredo mais recorrente do gético é aquela em que o protagonista é vitimado por atos

pretéritos perpetrados por ele ou por um membro de sua familia (Franga, 2022, p.
22).

O passado fantasmagdrico seria entdo o passado que assombra o presente, caracterizado
pela presenca de eventos tragicos, aparicdes de fantasmas, segredos sombrios e enigmas ndo
resolvidos. Esses elementos contribuem para criar a atmosfera de terror e suspense tipica do
gotico.

O terceiro motivo recorrente na ficcdo gotica seria o da personagem monstruosa. As
histrias goticas frequentemente contam com personagens, geralmente antagonistas ou anti-

herdis, dotados de atributos deformantes, que podem ser fisicamente ostensivos, 0 que gera
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monstros no sentido literal da palavra, ou se referirem a aspectos morais e/ou psicoldgico.
Conforme ressalta Franca (2022):
Do ponto de vista cultural, os monstros ficcionais sdo a corporificacdo metaforica dos
medos, dos desejos e das ansiedades de uma época e de um lugar (cf. COHEN, 1996),

e uma de suas principais fungdes na narrativa goética € encarnar a alteridade,
estabelecendo, para um determinado tempo e espaco histéricos, os limites entre 0 bem

e 0 mal, 0 humano e o inumano, a razdo e a loucura etc. (Franga, 2022, p. 22).

Dessa forma, 0s monstros na maquinaria gética funcionariam como uma externalizacao
dos medos, desejos e ansiedades tanto do individuo quanto do inconsciente coletivo. Além
disso, 0s monstros no romance gotico frequentemente simbolizariam um conflito entre
dicotomias, como o bem e o mal, a beleza e a deformidade, a vida e a morte.

O gotico, em geral, € um género caracterizado ndo apenas por seus monstros, mas
também por suas contradicdes e antiteses, como ressalta Vasconcelos (2002) em suas Dez li¢ces
sobre o romance inglés do século XVIII (2002), entre as dicotomias exploradas pela ficgdo
gotica estariam: paixdo e razdo, excesso e comedimento, realidade e fantasia, passado e
presente, civilizacao e barbarie, sobrenatural e natural. Essa ambivaléncia tipica do gotico surge
da “tensdo entre seu modo ndo realista de representacao e 0s propdsitos morais e convencionais
que abertamente professava” (Vasconcelos, 2002, p. 129) e essas tensdes e contradicdes seriam
um retrato direto da “representacdo que a sociedade setecentista [inglesa] produziu de si
mesma” (Vasconcelos, 2002, p. 129).

Assim, Vasconcelos (2002) afirma que, apesar de suas narrativas profundamente
ficcionais e seu “modo ndo realista de interpretagdo”, o gético ndo ¢ simplesmente um modo
narrativo escapista ou meramente fantasioso, visto que mesmo em textos que aparentemente
ndo se apoiam na verossimilhanca, os dilemas morais ainda podem ser explorados e
trabalhados. Em muitos casos, € exatamente isso que acontece. 1sso porgue, como se sabe, a
literatura gotica com frequéncia explorava a partir do medo e do sobrenatural temas éticos e
sociais.

Nesse sentido, Vasconcelos (2002) ressalta que o romance gético teria explorado
extensamente o tema “richardsoniano da ‘virtude em perigo’ ou em dificuldades as suas tltimas
consequéncias e encontra na perseguicdo — seja ela de natureza social, religiosa ou psicologica
— um dos seus motivos centrais” (Vasconcelos, 2002, p. 127). Disso adviria 0 que a autora
classifica como:

uma espécie de psicologia do medo, em que o aparato gético é colocado a servigo de
experiéncias emocionais que perturbam o senso de realidade e distorcem a percepcéo

e a perspectiva. Em situacfes de isolamento social, a personagem experimenta
distor¢des de sua sensibilidade, questiona o “real” e busca na natureza, representada
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no que ela tem de sublime e magnificente, abrigo e reflgio (Vasconcelos, 2002,
p.127).

Assim, o gético teria a capacidade de despertar 0 que Sandra Vasconcelos denomina de
“experiéncias emocionais” que distorceriam a percepcdo da realidade, em primeira instancia
das personagens dos textos literarios, e em segunda instancia dos leitores que poderiam ser
“atingidos” por elas de diferentes formas, que iriam desde uma leve inquietacdo com os rumos
da narrativa e, em ultimo estagio, até mesmo ao medo propriamente dito que poderia ocorrer
por meio da empatia, que, como se sabe, seria a capacidade de se colocar no lugar do outro e,
através disso, experimentar as experiéncias e receios das personagens.

Talvez esse seja um dos motivos pelos quais o tema da donzela em perigo tenha sido
tdo recorrente no periodo, visto que ao ser perseguida incansavelmente por um vildo terrivel
que busca domina-la ou destrui-la, nos compadecemos da sorte da moca e nos sentimos, no
minimo, apreensivos, €, em ultimo grau, temerosos e, porque ndo, com medo do destino da
personagem perseguida.

Como dito, ha outros tipos de perseguicdes que se tornaram populares na literatura do
periodo. De forma geral, as narrativas goéticas retratardo perseguicdes de alguma ordem. Néo é
fortuito que o motivo da donzela perseguida ja se encontra na obra tida como o marco inicial
da literatura gotica, o romance The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole. 1sso porque
0 romance escrito por Walpole introduziu muitos dos elementos distintivos do gotico, como
castelos sombrios, eventos sobrenaturais, segredos familiares obscuros, a atmosfera de mistério
e terror, entre outros.

Grosso modo, a literatura gotica teria surgido como um reflexo das ansiedades e
incertezas da época em que se insere, especialmente em relacdo as mudancas sociais, politicas
e cientificas que estavam ocorrendo na Europa; dessa forma, o género oferece uma maneira de
explorar medos e desejos reprimidos, assim como uma forma de entretenimento emocionante
para o publico da época, 0 que resultou em uma literatura que tinha suas raizes em uma visdo
desiludida do mundo e da condi¢do humana, além de uma proposta de explorar o inconsciente
e os reconditos desconhecidos da vontade e do desejo humanos.

Ariovaldo José Vidal na apresentacdo da edicdo de 1994 de O Castelo de Otranto
(versdo em portugués), define o livro como o romance inaugural do romance gético,
responsavel por levar “ao extremo as fantasias e os terrores que, desde tempos imemoriais, vém
tirando o sono de leitores ¢ ouvintes” (Vidal, 1994, p. 7). Para o autor, um dos principais
elementos do gotico e que estaria presente em grande parte das obras que compunham o género

seria:
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0 antiquissimo e arruinado castelo gético (mais fiel a imaginagdo do escritor do que a
realidade), com todas as suas misteriosas salas, quadros que mudam de figura, objetos
sinistros, barulhos inexplicaveis, corredores sombrios, escadas labirinticas, adegas e
subterraneos que guardam mortos-vivos, além de fantasmas que insistem em visitar
0s novos inquilinos. Tudo isso emoldurado pelo vento da noite e pelas sombras que
habitam o grande jardim da propriedade (Vidal, 1994, p. 7).

Vidal (1994) complementa afirmando que o castelo medieval agiria, na narrativa gotica,
como um palco de teatro no qual truques e peripécias se sucederiam em lances dramaticos
repletos de “suspense, medo, terror, castigos cruéis, mortes pavorosas etc.” (Vidal, 1994, p. 7-
8). Assim, a narrativa gotica seria um género textual no qual uma atmosfera melancdlica
pontuada por diversos acontecimentos sinistros tomaria lugar.

Conforme afirma Punter (1996), em seu The literature of terror: A History of Gothic
Fictions from 1765 to the Present Day, ao abordarmos a ficcdo gotica, é crucial considerar o
complexo contexto do qual ela emergiu. Para o autor, diversos fatores teriam contribuido para
esse surgimento, incluindo o desenvolvimento intelectual, técnico e comercial da sociedade
inglesa do século XVIII. Para Punter, ndo surpreende que os elementos da ficcdo gética tenham
comegado a surgir, ainda que de forma hesitante, dentro da corrente principal do romance
realista (Punter, 1996, p. 40).

Importante ressaltarmos que Punter utiliza o termo realista em sua pluralidade e estaria
associado ao que Erich Auerbach (apud Vasconcelos, 2007, p. 52) denominava darlegellte
Wirklichkeit (realidade exposta), ou seja, as “diferentes maneiras de conceber e representar o
real nos diferentes momentos da historia literaria” (Vasconcelos, 2007, p. 52). Sobre esse
aspecto, Sandra Vasconcelos, ao tratar sobre a formacdo do romance inglés, lembra que
Auerbach em seu livro Mimesis teria adotado como uma de suas teses principais a “nogdo de
que o realismo moderno, como fendmeno estético, se caracteriza pela sua total emancipacédo
em relagdo a doutrina classica dos niveis de representagao literaria” (Vasconcelos, 2007, p. 52).
O que significa, em linhas gerais, um movimento em direcdo a uma representacdo mais préxima
da realidade da vida e que se preocupava em destacar o conflito entre diferentes forcas sociais
e enfatizar a reproducdo da rotina diaria de um individuo como elemento principal da
composicdo artistica. Essa mudanca de perspectiva literaria permitiu que o ordinario e o
comum, antes vistos como de menor importancia se comparados com outros temas literarios,
assumissem uma posicdo de destaque sem precedentes (Vasconcelos, 2007, p. 53).

Punter (1996), por seu turno, afirma que a ficcdo gotica teria surgido dentro dessa
vertente do romance realista que priorizava compor suas narrativas a partir da observacao

objetiva da realidade e na representacao fiel da experiéncia de vida “cotidiana” em detrimento
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de narrativas que buscavam retratar o épico, rompendo, portanto, com elementos da tradi¢do
cléssica literéria.

Destacamos que enquanto o romance realista, em sua ascensdo na Inglaterra do século
XVIII, priorizava a representacdo de situagdes comuns e da vida cotidiana, sem espaco para
elementos incriveis ou fantasiosos, o gético prosperava justamente explorando o terreno da
imaginacdo, do mistério e do extraordinario. Ele apresentava a vida de pessoas potencialmente
comuns envolvidas em eventos que, se ndo eram completamente inexplicaveis, eram, no
minimo, profundamente questiondveis a partir de uma visdo que se pautava na ldgica e
racionalidade.

Para Punter (1996) o primeiro escritor importante do século XVIII a propor o terror
como objeto tematico de um romance teria sido Tobias Smollett (1721- 1771), autor de
Ferdinand Count Fathom (1753) (Punter, 1996, p. 40) e as principais qualidades “géticas” de
Fathom estariam em alguns pontos, sendo eles: a tentativa de incorporar uma teoria de
propdsitos sociais do terror; o retrato da miséria do distanciamento das normas civilizadas; a
inadequacdo da maioria dos personagens para lidar com situacGes extremas; o interesse nas
tendéncias perversas da sensibilidade e a insisténcia no poder da culpa e o tratamento fisico da
aversao e do desgosto (Punter, 1996, p. 43).

Considerado como o ponto de partida da ficcdo gotica, The Castle of Otranto®, para
Punter (1996), pode ter pavimentado, em certa medida, o caminho para as obras géticas da
década de 1790. No entanto, essas ultimas teriam mais semelhancas com Fathom em termos de
conteddo, j& que as obras de Radcliffe e Lewis seriam mais densas e sombrias, enquanto
Otranto seria mais leve, quase como um conto de fadas em vez de um pesadelo, mesmo quando
tenta ser horrivel (Punter, 1996, p. 43-44). Para o autor, o que é vital em Otranto, no entanto, é
o fato de ter sido a primeira e mais importante manifestacdo do renascimento do romance no
final do século XVIII, ou seja, das tradicGes mais antigas da literatura em prosa que
aparentemente tinham sido suplantadas pelo surgimento do romance’ (Punter, 1996, p. 44).

Punter (1996) destaca ainda que, se a representacdo realista da vida cotidiana combinada
com uma abordagem racional da natureza estava entrelacada nos romances do meio do século
XVIII, Walpole teria inaugurado um género em que as atra¢des do passado e do sobrenatural
se tornaram igualmente conectadas e no qual o proprio sobrenatural se torna um simbolo do

nosso passado que se volta contra nds, seja no sentido do passado psicolégico - o dominio dos

& A esse aspecto ver Botting (1996) e Punter (1996).

" What is vital about Otranto, trough, is the fact that it was the earliest and mos important manifestation of the late
eighteenth-century revival of romance, that is, of the older traditions of prose literature which had apparently been
supplanted by the rise of the novel (PUNTER, 1996, p. 44).
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desejos primitivos reprimidos pelas exigéncias de uma sociedade rigidamente estruturada - ou
no sentido do passado historico, representando uma ordem social caracterizada pelo poder
absoluto e pela serviddo (Punter, 1996, p. 47).

The Castle of Otranto foi originalmente publicado em 1764 por Walpole sob o
pseudénimo de Willian Marshal e tinha por titulo The Castle of Otranto, a story. O romance s6
teria sua autoria reconhecida por Walpole em sua segunda edic¢do. Para Botting (1996), no
contexto do desenvolvimento do romance gotico, a publicacdo “andénima” carregava um
significado que ia além do reconhecimento da inadequacdo da obra associada a negacdo da
autoria. Ele ressalta que: “A primeira edigdo tinha um prefacio que se tornou um dispositivo
crucial nas narrativas goéticas: era ele préprio uma ficcdo, uma ficcdo, além disso, com
pretensdes de autenticidade e veracidade historicas” (Botting, 1996, p. 49). Para ele:

Os tons antiquados do prefacio declaram que The Castle of Otranto é uma traducéo
de uma historia medieval italiana impressa em 1529 e escrita no tempo das Cruzadas.
Tudo, desde a escrita gética em que é impresso até aos costumes feudais e incidentes
miraculosos que apresenta, conspira para Ihe dar um ar de verdade como uma
producdo da bérbara e supersticiosa idade das trevas. A sua moral, questionavel para
o0 "tradutor" do século XVIII - de que "os pecados do pai sdo pagos pelos seus filhos"
- estabelece também uma base para as histérias tardias. [...] A distancia histérica
aberta pelo dispositivo do manuscrito descoberto devolve os leitores aos limites
neoclassicos e produz um jogo incdmodo entre passado e presente que desloca e

contrasta preocupacdes estéticas e sociais contemporaneas. (Botting, 1996, p. 498,
traducdo nossa).

Conforme Punter (1996), a complexidade crescente do conceito de manuscrito
descoberto é uma parte significativa da historia do romance gético (Punter, 1996, p. 49).
Segundo o autor, o expediente ficcional do manuscrito refere-se a uma estratégia narrativa em
que uma obra é divulgada como um documento histérico genuino, que muitas vezes teria sido
recuperado apds um longo periodo desde sua origem. Este texto, presumivelmente perdido, é
entdo publicado como uma obra literaria auténtica, acompanhada por uma narrativa sobre sua
descoberta, geralmente apresentada na introducdo ou prefacio, onde o escritor se identifica
como o editor, ou, em alguns casos, o tradutor da obra. Essa técnica seria utilizada como uma
espécie de ferramenta que busca contribuir para a criacdo da atmosfera de mistério e

autenticidade da obra.

8 The antiquarian tones of the preface declare The Castle of Otranto to be a translation of a medieval Italian story
printed i 1529 and written at the time of the Crusades. Everything, from the Gothic script in which is printed to
the feudal customs and miraculous incidentes it presentes, conspires to give it an air of truth as a production of the
barbarous and superstitious dark ages. Its moral, questionable to the eighteenth century ‘translator’ - that 'the sins
of the father are visited on their children' - algo establishes a foundation for the late stories. [...] The historical
distance that is opened up by the device of the discovered manuscript returns readers to the neoclassical strictures
and produces an uncomfortable interplay between past and present that both displaces and contronts contemporary
aesthetic and social concerns (BOTTING, 1996, p. 49).
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Podemos supor que a ficcdo gotica que popularizou o recurso do manuscrito ficcional
como defesa do argumento de obras referidas a temas negativos e dedicada a eventos
sobrenaturais (entdo considerados matéria literaria pouco conveniente ou inferior) teria se
popularizado entre os autores do século XVIII e XIX. Ao menos se concordarmos com o que
afirmou Punter (1996) sobre Walpole em Otranto e Clara Reeve em The Old English Baron
(1778) que teriam se valido da estratégia do manuscrito ficcional para se proteger de eventuais
criticas ao fato de assinarem a autoria de uma historia gotica. Além de “proteger” o autor, o
recurso do manuscrito também contribuia para a ambientacdo das narrativas, ja que, como dito
anteriormente, os prefacios de obras que se valem do manuscrito inventado séo eles préprios
uma ficcdo (é o caso de Otranto e The Old English baron), e contribuem para a imersdo dos
leitores no universo da obra, conferindo veracidade a acontecimentos atipicos.

Logo no inicio do prefacio da primeira edi¢do de The Castle of Otranto, ha uma espécie
de contextualizacdo do manuscrito, que segundo Walpole (valendo-se do pseudénimo Willian
Marshal), teria sido encontrado em uma biblioteca de uma antiga familia catolica no norte da
Inglaterra e impresso em Néapoles, no ano de 1529. Willian Marshal seria o tradutor e editor do
texto. Walpole, sob a mascara de Marshal, afirma: “Embora a maquinaria seja uma invengao e
0s nomes dos atores imaginarios, ndo posso deixar de acreditar que a base da histdria se baseia
na verdade®” (Walpole, 1886, p. 11-12, tradugdo nossa). O escrito corresponde, segundo o
editor ficcional, a um registro remoto cujos “principais incidentes sao tais como se acreditava
nas eras mais obscuras do cristianismo; mas a linguagem e a conduta nao tém nada que cheire
a barbarismo. O estilo ¢ o mais puro italiano.”® (Walpole, 1886, p. 7, tradugdo nossa).

Walpole prossegue na contextualizacdo do manuscrito fornecendo diversas hipoteses
sobre a data em que teria sido escrito e 0s motivos que teriam levado o autor a redigir tal texto
e encerra afirmando que:

Sejam quais forem os seus pontos de vista, ou os efeitos que a sua execugao possa ter,
a sua obra s6 pode ser apresentada ao publico, atualmente, como uma questdo de
entretenimento. Mesmo como tal, é necessario um pedido de desculpas. Milagres,
visfes, necromancia, sonhos e outros acontecimentos sobrenaturais sdo atualmente
eliminados até dos romances. N&o era esse 0 caso quando 0 nosso autor escreveu;
muito menos quando se supde que a prépria histéria tenha acontecido. [...] Se este ar

de miraculoso for desculpado, os leitores ndo encontrardo mais nada indigno da sua
leitura (Walpole, 1886, p. 8-9, traducdo nossa)*’.

® Though the machinery is invention, and the names of the actors imaginary, | cannot but believe that the
groundwork of the story is founded on truth (Walpole, 1886, p.11-12).

10 The principal incidentes are such as were believed in the darkest ages of Christianity; but the language and
conduct have nothing that savours of barbarismo. The Style is the purest Italian (Walpole, 1886, p. 7).

I Whatever his views were, or whatever effects the execution of them might have, his work can only be laid before
the public at present as a matter of enterteiment. Even as such, some apology for it is necessary. Miraeles, visions,
necromancy, dreams, and other preternatural events, are exploded now even from romances. That was not the case
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Assim, no prefacio de sua primeira edigdo, Otranto portava uma espécie de mea culpa
do autor, uma ficcdo em si mesma, como afirmamos anteriormente, e que buscava além de
“livrar” o autor da autoria da obra, contribuir com o mistério envolvendo a mesma. Ora, se 0s
acontecimentos narrados pareciam distantes e impossiveis na Inglaterra do século XVIIlI,
parecem mais possiveis quando afastados no tempo e no espaco. Essa era a proposta da
estratégia do manuscrito encontrado.

Na segunda edicéo de The Castle of Otranto de 1765, Walpole assume a autoria do livro
e em seu prefacio pede desculpas pelo engodo que a obra poderia representar aos leitores. Em

suas palavras:

O favor com que esta obra foi acolhida pelo publico obriga o autor a explicar sobre
gue bases foi composta. Mas, antes de enfrentar tal argumento, é conveniente que peca
perddo aos leitores por ter-lhes apresentado a obra o falso aspecto de traducéo, e, como
a desconfianca em sua capacidade e a novidade da tentativa foi o Unico motivo desta
mentira, 0 autor espera ser digno de perddo. Ele confiou esta obra ao imparcial
julgamento do publico, decidido a deixa-la morrer no esquecimento, se tivesse sido
rejeitada, e ndo assumir a paternidade de semelhante fantasia, se juizes capazes ndo
tivessem sentenciado que qualquer deles poderia declara-la sua sem envergonhar-se
(Walpole, 1964, p. 11).

Logo, o autor admite que s6 assumiu a autoria da obra devido a seu sucesso e a aceitacao
do publico. Ele prossegue justificando sua criacdo e afirma que ela seria fruto de uma tentativa

de reunir o romance antigo e o moderno. Conforme afirma Walpole:

O autor destas paginas julgou possivel conciliar os dois géneros. Empenhado em
deixar as faculdades da fantasia a liberdade de vagar pelos infinitos reinos da
invencdo, e, portanto, de criar situagBes mais interessantes, quis introduzir elementos
humanos em sua historia, segundo as regras da verossimilhanca; em resumo, fazer
pensar, falar e agir os personagens como se pode supor que homens e mulheres
verdadeiros fariam em circunstancias extraordinarias. Ele notara que, em toda criagio
altamente inspirada, os personagens, enquanto assistem a milagres e testemunham
admiraveis fendmenos, ndo esquecem jamais o proprio carater humano; entretanto,
nas producdes de histérias romanescas, um acontecimento absurdo nuca deixa de ser
seguido por um dialogo igualmente absurdo, e os protagonistas parecem perder toda
sensibilidade no momento em que as leis da natureza perderam seu ritmo (Walpole,
1964, p. 11-12).

E possivel supormos que Walpole escreve o prefacio & segunda edicdo em terceira
pessoa para, apesar de assumir a autoria da obra, manter um certo distanciamento, visto que ele
realiza uma justificativa do motivo de ser do texto ao mesmo tempo em que faz uma
demonstracdo dos elementos composicionais do livro e dos intentos por traz de sua redacéo,

como uma espécie de analise.

when our author whote; much less when the story itself is supposed to have happened. [...] If this air of the
miraculous is excused, the readers will find nothing else unworthy of his perusal (Walpole, 1886, p. 8-9).
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Para Esteves (2014), a diferenca entre os prefacios das duas edi¢des do livro indicaria

uma disparidade de abordagem do romance e sugeriria modos de leitura discrepantes:

0 primeiro tenta ludibriar o leitor levando-o a acreditar tratar-se de uma historia
fantastica narrada em um passado obscuro. O segundo diz se tratar de ficcdo tentando
convencer o publico de que isso ndo diminui a humanidade dos personagens. Também
convida o leitor a analisar 0 modo como esses mesmos personagens reagem as
situacBes miraculosas. Ou seja, mesmo em ambiente fantasioso, o que deve ser
observado é a dimensdo real dos personagens. A proposta € de uma leitura que
considere as a¢des morais em situages inusitadas. O autor se diz orientado por uma
“lei de probabilidade” que também orienta os personagens a agir da maneira mais
verossimil possivel (Esteves, 2014, p. 16).

Esteves (2014) acredita que o objetivo de Walpole era estabelecer um critério de
identificacio com o qual o leitor poderia reconhecer-se até mesmo nas historias mais
extraordindrias, pois por mais que os personagens parecam “arquetipicos”, no fundo, sdo
homens e mulheres comuns reagindo ao contato com o insolito (Esteves, 2014). Conforme ele
complementa: a “fantasia restrita ao campo da técnica literaria transforma-se em mecanismo
potente de exploracdo de dilemas morais e conflitos psicoldgicos. Revelado como artificio, o
horror se potencializa pela empatia” (Esteves, 2014, p. 16). Assim, é esperado que as sensacdes
vividas pelos personagens reflitam em seus leitores.

Dessa forma, para Esteves, o livro teria sido escrito com o intuito de reavaliar os poderes
e recursos da imaginacédo, algo que seria prejudicado pela preocupacdo crescente dos autores
com a representacao da vida cotidiana em detrimento da fantasia (Esteves, 2014).

Lovecraft (2007), afirma que um dos maiores méritos narrativos de Otranto seria a sua
capacidade de desenvolver uma forma original de ambientacdes, personagens caracteristicos e
acontecimentos que, quando habilmente utilizados por escritores mais inclinados a imaginacéo
fantastica, impulsionaram o surgimento de uma corrente imitativa do estilo gotico (Lovecraft,
2007, p. 27). Para o autor, uma das principais caracteristicas dessas narrativas seria:

antes de tudo, do castelo gético com sua antiguidade espantosa, vastas distancias e
ramificacBes, alas desertas e arruinadas, corredores Umidos, catacumbas ocultas
insalubres e uma galéxia de fantasmas e lendas apavorantes como nucleo de suspense
e pavor demoniaco. Incluia também, além disso, o nobre tirénico e perverso como
vildo; a heroina santa, muito perseguida e geralmente insipida que sofre 0s maiores
terrores e serve de ponto de vista e foco das simpatias do leitor; o her6i valoroso e

sem macula, sempre bem-nascido, mas frequentemente em trajes humildes
(Lovecraft, 2007, p. 27-28).

Assim, Otranto seria responsavel por plantar a semente que floresceria como o gético e
se expandiria na literatura mundial. Diante do exposto, fica claro porque Otranto é considerado

um dos marcos da literatura gética, tendo contribuido para o desenvolvimento do género e
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cunhado lugares comuns desse tipo de narrativa que seriam propagados em diversas obras que
buscariam explorar a temética.

De forma semelhante a Walpole, Mary Shelley em seu Frankenstein, ou o prometeu
moderno (1818), uma das obras géticas mais relevantes do século XIX, também explorara o
potencial da literatura de gerar o efeito de terror, medo ou inquietacdo em seus leitores, e ela
justificara, no prefacio, ou nota da autora, sua abordagem de maneira semelhante a que fez
Walpole. O prefacio do romance datado de 1817, presente na primeira publicacdo de
Frankenstein de 1818 e que supostamente teria sido escrito por Percy Bysshe Shelley, marido
de Mary Shelley, se inicia com uma espécie de justificativa na qual se atestara a verossimilhanca
da obra, visto que o episddio narrado no livro, apesar de se tratar de uma ficcdo, ndo seria
“inteiramente impossivel” de acordo com Erasmus Darwin (avé de Charles Darwin) um dos
mais famoso divulgadores cientificos de seu tempo e outros estudiosos e pesquisadores da
fisiologia. Apesar disso, a voz do autor do prefacio afirma que ndo coloca sua fé em uma
“suposi¢do dessas” e que acredita que ao trabalhar a tematica no livro ndo estaria apenas criando
“uma série de terrores sobrenaturais”. Isso porque:

O fato no qual reside o interesse da histéria ndo tem as desvantagens de um mero
conto sobre fantasmas ou encantamentos. Justifica-se pela novidade das situacfes que
desenvolve e, embora impossivel como ocorréncia fisica, oferece a imaginacdo um
ponto de vista mais esclarecedor e elevado na tarefa de delinear as paix@es humanas

do que qualquer outro suscitado pelas relacdes habituais entre fatos existentes
(Shelley, 2014, p. 15).

Dessa forma, embora seja uma narrativa ficticia com elementos considerados
questionaveis e altamente improvaveis, as respostas emocionais dos personagens no texto
seriam plausiveis e plenamente justificaveis diante dos eventos descritos no livro.

Além disso, apesar de se tratar de um prefacio escrito pelo marido de Mary Shelley, é
possivel supormos que foi escrito em conjunto com a autora, pois em muitos momentos € usada
a primeira pessoa, como em “Empenhei-me, assim, em preservar a verdade dos principios
elementares da natureza humana, que nao hesitei em inovar no que tange as suas combinagdes”
(Shelley, 2014, p. 15).

E perceptivel que nesse primeiro preficio ha uma tentativa de “situar” a obra, ou
justifica-la, talvez para que fosse melhor aceita, como uma espécie de mea culpa, semelhante a
da primeira edicdo de O Castelo de Otranto, na qual se afirma que apesar de ser uma obra que
retrata acontecimentos extremamente improvaveis, mas possiveis, isso ndo a limitaria em

importéncia porque o intuito primordial do romance seria explorar as emogdes e reacdes
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humanas em situagdes insolitas, de forma que o valor da obra estaria em sua capacidade de
retratar o ser humano em sua complexidade e ndo em seu elemento possivelmente fantastico.
J& na introducdo da autora de 1831, Mary Shelley fornece mais detalhes sobre o
nascimento da obra que teria “surgido” para ela em uma espécie de sonho acordado:
Ao deitar a cabeca sobre o travesseiro, ndo dormi, mas ndo seria correto dizer que
fiquei pensando. Minha imaginacéo, livre de freios, apossou-se de mim e passou a me

guiar, dotando as imagens que sucessivamente se formavam em minha mente de uma
vividez que ia muito além dos limites habituais de devaneio (Shelley, 2014, p. 11).

A autora afirma que nesse estado, entre a vigilia e 0 sono, viu a obra se desenrolar diante
de si, em seus pensamentos, e que acordou aterrorizada e refém dessa ideia que teria se apossado
de sua mente de forma tdo intensa que a amedrontara. Mary Shelley, entdo, decidiu que
precisava ocupar a mente com outra coisa e pensou em tentar escrever a historia de terror que
combinara de redigir com o marido e Byron. Ela ainda reflete que: “Ah! Se eu a0 menos pudesse
inventar alguma coisa que assustasse meu leitor tanto quanto eu ficara assustada naquela noite!”
(Shelley, 2014, p. 12). E assim, em um momento de iluminagdo ela decide escrever a historia
“que tanto me aterrorizou [e] aterrorizara os outros, € s6 o que tenho a fazer ¢ descrever o
espectro que me assombrou o sono” (Shelley, 2014, p. 12). Mary Shelley afirma que naquela
mesma noite transcreveu os horrores do sonho que tivera e que inicialmente teria pensado em
se limitar a poucas paginas, mas que seu marido teria insistido que ela desenvolvesse a historia.
E assim surgia Frankenstein, que como a autora afirma, se pautava em acontecimentos
ficcionais fantasiosos para explorar a natureza humana e as reagdes possiveis diante de
acontecimentos improvaveis.

Fica claro que a principal motivacdo de Mary Shelley ao criar Frankenstein seria
inspirar em outras pessoas 0 medo sentido por ela propria. Para Esteves (2014) o medo
despertado pela narrativa seria acentuado pela propria estrutura fragmentaria do texto que seria
composto por cartas e mensagens soltas que se agrupariam dando origem a um quebra cabeca
cuja intencdo seria causar medo (Esteves, 2024, p. 27- 28).

Nesse aspecto, é possivel afirmarmos que a estrutura fragmentaria do texto tem a
capacidade de intensificar o efeito de medo gerado pela narrativa, ja que 0s eventos ndo sao
apresentados de maneira linear e organizada ao leitor. Em vez disso, sdo revelados
gradualmente, como se fossem pecas de um quebra-cabeca, levando a uma sensacdo de
investigacdo em que as pistas sdo descobertas pouco a pouco. Isso cria uma atmosfera de
ansiedade, inquietacdo e, em ultima instancia, medo, pois os fatos permanecem incompletos e

desconhecidos até que o quadro geral seja revelado.
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Interessante notarmos que tanto Horace Walpole quanto Mary Shelley ndo publicaram
a primeira edicdo de seus romances, The Castle of Otranto e Frankestein, respectivamente, sob
seus nomes, mas sim, no caso de Walpole sob um pseudénimo que contribuia para a construcéao
do imaginario envolvendo a obra; e no caso de Mary Shelley, o livro foi publicado
anonimamente, sendo acrescentada a autoria apenas em edicGes posteriores, visto que sua
autoria poderia ser questionada devido a se tratar de uma autora mulher e jovem.

De modo semelhante a Mary Shelley, outra escritora muito importante para a literatura
gotica foi Ann Radcliffe (1764- 1823), que para Botting (1996), pode ser considerada “a mais
bem-sucedida escritora do gotico” (Botting, 1996, p. 63). Informa Botting que Radcliffe se
casou com um advogado que mais tarde se tornou editor de uma revista e parece ter vivido
principalmente em sua residéncia em Bath. Seus romances foram amplamente apreciados pelo
publico e bem recebidos pela critica especializada (Botting, 1996, p. 63).

Botting (1996) afirma que Radcliffe, assim como Walpole, ambientava suas narrativas
em paises do sul da Europa, como Italia e Franca, e mantinha uma conexdo com o catolicismo
e com a supersticdo, o poder arbitrario e os excessos passionais (Botting, 1996, p. 63- 64). Ele
afirma que os cenarios fisicos também eram:

adequadamente goticos: castelos e abadias isolados e em ruinas, velhos castelos com
abobadas e passagens secretas, florestas sombrias e espetaculares regides
montanhosas povoadas por bandidos e ladrdes. As heroinas de Radcliffe sofrem
repetidas perseguicdes e prisdes as maos de aristocratas e monges malévolos e
ambiciosos. Orfas, separadas das estruturas domésticas protetoras, estas heroinas
viajam através de um mundo misteriosamente ameacador, composto por uma mistura
profana de corrupcao social, decadéncia natural e imaginario poder sobrenatural. No

final, a virtude foi, naturalmente, preservada e a harmonia doméstica reafirmada
(Botting, 1996, p. 63-64, traducdo nossa)*?.

Para Botting (1996), uma das principais caracteristicas técnicas da obra de Radcliffe
seria 0 suspense que estimularia a tensdo na narrativa e faria com que os leitores e as heroinas,
sem distingdo, se envolvessem na narrativa de forma semelhante e especulassem sobre os
acontecimentos estimulando a imaginacdo. Com frequéncia ao fim da narrativa o mistério era

solucionado e todos 0s possiveis acontecimentos sobrenaturais explicados de forma racional,

12 |ike Walpole, her geographical settings were usually in southern European contries, Italy and France in
particular, continuing the association of Catholicism with superstition, arbitraty power and passionate expremes.
The physical settings, too, were suitably Gothic: isolated and ruines castles and abbeys, old chateaux with secret
vaults and passageways, dark forests and spectacular montains regions populated by bandits and robbers.
Radcliffe's heroines suffer repeated pursuit and incarceration at the hands of malevolent and ambitious aristocrats
and monks. Orphans separated from protective domestic structures, these heroines journey through a mysteriously
threatening world composed of an unholy mixture of social corruption, natural decay and imagined supernatural
power. At the end virtue has, of course, been preserved and domestic harmony has been reaffirmed.
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de modo que o leitor e os personagens eram trazidos de volta para o século XVIII e suas
convengdes e realismos (Botting, 1996, p. 64-65).

Botting ressalta que mesmo que 0s extremos da imaginacdo e dos sentimentos sejam
explorados nas obras de Radcliffe, o objetivo seria sempre modera-los com um sentido de
razoabilidade (Botting, 1996, p. 65). Por esse motivo Radcliffe pode ser considerada uma das
maiores adeptas do sobrenatural explicado, termo que, como o nome ja diz, se refere a narrativas
que tem o sobrenatural explicado racionalmente ao fim do enredo através de fatos que
justifiqguem os acontecimentos de forma logica®®.

Conforme afirma Esteves (2014):

As conclusdes que restituem a verossimilhanga sdo marcas de uma proposta ficcional
que faz ver o estranho, o pecado e o mal para depois rir de suas proprias formulacdes.
Ao brincar com o leitor, o narrador apresenta um universo que flerta com o horror sem
ter de se aprofundar em seus termos e que resolve como anedota 0S Suspenses
construidos ao longo do processo. No entanto, e talvez paradoxalmente, o fim nédo
pode ser o objetivo principal, sob o risco de perda do efeito desejado, mas o
mecanismo de afirmacdo de uma estabilidade parcialmente perdida nas insinuacées
do fantastico. Se o pacto se reproduz na certeza da promessa de amenidade, 0 jogo se
configura como uma via de mao dupla em que o autor e seu publico vdo a cada

atualizacdo testando os limites da crenca e da descrenca que viabilizam a configuracdo
do horror (Esteves, 2014, p. 149).

Esteves (2014) se refere a essa estratégia, que teria sido largamente utilizada na literatura
brasileira do seculo XIX, principalmente nos folhetins, mas acreditamos que também se encaixa
no caso de Radcliffe, pois a ideia central € a mesma: explorar as possibilidades da imaginacéo
na narrativa para, em seguida, explicar os acontecimentos a partir da racionalidade.

Para Lovecraft (2007), Ann Radcliffe (1764-1823) desempenhou um papel significativo
na disseminacdo das historias de terror e suspense durante o século XVIII, além de estabelecer
novos critérios e expectativas para as narrativas sombrias e assustadoras. Ele ressalta que:

Aos ornamentos goéticos familiares de seus predecessores, Radcliffe acrescentou um
genuino senso do sobrenatural em cenarios e incidentes que se acercam do génio, cada
detalhe de cenério e agdo contribuindo artisticamente para a sensagdo de pavor
ilimitado que ela queria transmitir. Alguns detalhes sinistros como um rastro de
sangue na escadaria de um castelo, um grunhido em uma galeria distante ou um som

apavorante numa floresta noturna podem, com ela, conjurar as imagens mais
poderosas do horror iminente (Lovecraft, 2007, p. 30).

Assim, Radcliffe pode ser considerada um dos grandes nomes da literatura gotica e suas
obras, repletas de mistério engenhosamente tracados, contribuiram largamente para a difuséo
da literatura gética visto que, conforme Botting (1996), ela atingia grandes tiragens de venda

para os padrdes da época, sendo muito popular na Inglaterra do século XVIII.

13 A esse aspecto ver Lovecraft (2007).
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Esteves (2014) destaca que no final do século XVIII, a ficgdo gotica ja desfrutava de
grande popularidade no mercado literario inglés, apresentando cenarios sombrios de castelos e
mosteiros como pano de fundo para o embate entre a virtude e o vicio, através de heroinas puras
e vildes malignos, um tema recorrente na literatura da época. Nesse contexto, percebe-se que 0
sobrenatural, embora ainda presente, assume uma posicao secundéria, sendo suplantado pela
explicacdo racional ou atenuado em sua natureza terrivel, enquanto se passa a explorar mais
profundamente a capacidade humana para a crueldade (Esteves, 2014, p. 25).

Para Julio Francga (2022), apesar de no inicio da literatura gética o enfoque ter sido nas
emocoes e sensibilidade que eram negligenciadas pelo pensamento iluminista, o qual, grosso
modo, considerava a razdo como a solugdo para todas as questdes humanas, o gotico pode ser
considerado um terreno ambivalente no qual a raz&o e os sentimentos coexistiam, pois:

Se escritores como Horace Walpole exploravam as lacunas da razdo, outros, como
Ann Radcliffe, faziam a apologia da razdo para curar os males do excesso de
sentimento — ainda que explorassem, a exaustdo, supostos eventos sobrenaturais e
arroubos passionais. As narrativas goticas serviram, portanto, como formas literarias

capazes de figurar tanto os temores do excesso quanto os da auséncia do conhecimento
(Franca, 2022, p. 19).

O gético literario entdo seria um movimento no qual a razdo e a emogédo poderiam
coexistir; exatamente por esse motivo, acontecimentos sobrenaturais e a racionalidade
poderiam ser explorados nessas narrativas. De fato, obras como a de Radcliffe, por promoverem
a convivéncia entre a imaginacdo excitada pelas emocdes intensas e a racionalidade, dao vazéo
a enredos repleto de mistérios e impressdes fantasmagoricas que, ao fim, cedem terreno a
explicacdes logicas. O recurso da racionalizacdo pode ter contribuido para elevar o gético no
cenario literario, pois, como dito anteriormente, as narrativas que se pautavam abertamente no
sobrenatural e no irreal, no século XVIII iluminista e no contexto de afirmacdo do romance
como género “sério”, ndo eram vistas com bons olhos. O sobrenatural explicado permitia aos
escritores explorar o universo da imaginacdo e suas obscuridades, inclusive com o intuito de
gerar inquietacdo, temor e medo em seus leitores, sem que fossem censurados, ja que ao final
da narrativa o leitor era levado de volta ao seu universo familiar.

Para Vasconcelos (2002), o gético ndo deve ser visto como uma fuga da realidade, mas
sim como uma “representacdo e estimulacdo do medo” responsavel por dar vazdo aos
sentimentos “negligenciados” pelo Iluminismo da Inglaterra do século XVIII, marcada por

revoluces'* que contribuiam para o sentimento de ansiedade e incerteza que permeava a

14 RevolugBes como a Revolugdo Industrial, a Revolucdo Cientifica, Revolugdo Americana e a Revolugio
Francesa.
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sociedade inglesa. Assim, o gético pode ser interpretado como uma resposta a certos aspectos
da cultura e da sociedade inglesa do século XVIII. Essencialmente, o gético oscilaria entre a
realidade e a fantasia e operaria na fronteira entre os acontecimentos prosaicos do cotidiano e
as brumas do mito (Vasconcelos, 2002).

Franca (2022) ressalta que apesar do gotico “investir contra as convengdes do realismo”
ele ndo seria, de forma alguma, avesso ao real e grande parte de sua forca narrativa se
concentraria em sua capacidade de desobedecer a “os parametros do realismo tradicional, ao
apresentar eventos, enredos e personagens que estendem ou desafiam o conhecimento de
mundo do leitor” (Franco, 2022, p. 20). Conforme ele afirma, o gético pode ser considerado a
ficcdo em sua maxima poténcia, pois se assume como literatura e recusa-se a ser “apenas” um
estudo realista da sociedade e permite, assim, que o ser humano faca uso de suas faculdades
imaginativas para dar origem a narrativas que possam nos auxiliar a lidar com o assombro
diante do mundo e da vida. Além disso, € a0 romper com as “convengdes realistas e investir no
desconhecido e nas facetas sombrias da mente humana” (Franga, 2022, p. 20- 21) que o gético
logrou transformar-se em uma tradicéo artistica capaz de retratar os medos, receios e tabus da
sociedade e, portanto, o gotico ndao seria uma fuga da realidade, mas sim uma forma de lidar
com a realidade moderna e retratar uma visao de mundo diante de uma sociedade em colapso
(Franca, 2022, p. 20- 21).

Para Franca (2022), ainda que para a historiografia literaria mais tradicional o gotico
seja visto como um estilo de época que ficou restrito a Europa, entre os séculos XVIII e XIX,
ndo é dificil perceber que sua abrangéncia, principalmente no que diz respeito a maquinaria
gotica, se estende até a contemporaneidade. Um dos motivos para isso talvez seja o fato de que
a historia do gotico esta entranhada a da narrativa ficcional moderna:

do roman setecentista, passando pelos romances e contos romanticos, pela literatura
decandente fin-de-siécle, pelo modernismo norte-americano, pelas chamadas
literaturas de entretenimento do século XX, até chegar ao cinema e as narrativas
intermidiaticas do mundo contemporaneo. Sob uma perspectiva literaria,
compreender o desenvolvimento das principais formas narrativas ficcionais modernas

— o romance e o conto — significa estabelecer suas ligacdes com suas raizes goticas e
seus desdobramentos (Franca, 2022, p. 17-18).

Por isso, para o autor, o gotico seria um fendmeno fundamentalmente moderno e que
sobrevive até os dias de hoje.

Julio Franga (2022), afirma que “Da ideia de que aspectos geograficos podem
influenciar - ou mesmo determinar - as caracteristicas gerais das literaturas das nacGes deriva o
preconceito de que a ficgdo gotica e a literatura brasileira sejam incompativeis” (Franca, 2022,

p. 24). Talvez devido as caracteristicas principais e marcantes do gético tradicional que se
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pautava em uma atmosfera lugubre e sombria, repleta de castelos e mansées, com frequéncia
heranca do periodo medieval, e criaturas assustadoras e advindas da noite, 0 que parecia
incompativel com a realidade brasileira: um pais tropical, em que a permanéncia europeia (e
com ela do imaginério que gerou os horrores do medievo) era ainda recente e se estabelecia
aqui sob as ruinas do genocidio indigena. Ou seja, 0 passado que o Brasil poderia associar a
suas narrativas seria ou aquele recente que remonta ao periodo colonial ou o primordial que
remete aos povos indigenas, passado vitimado pelo apagamento, normalmente preenchido pela
imaginacdo, como ocorre no Romantismo, que elege o indigena como uma espécie de ancestral
mitico da nacionalidade. Sera, precisamente, no espaco a margem do imaginario oficial do
Romantismo, esse de carater nacionalista, que florescerd, inicialmente, uma literatura gotica
entre nos, que encontra amparo na atracdo dos romanticos pelos aspectos extremados da
imaginacéo, literatura essa que se desenvolvera ao longo do século XIX.

Durante esse periodo, escritores como Alvares de Azevedo, José de Alencar, Bernardo
Guimardes e até mesmo Machado de Assis incorporaram elementos goticos a suas obras,
embora eles ndo tenham se limitado ao cultivo desse género. José de Alencar, por exemplo,
incorporou elementos do gético (como o ambiente sombrio, segredos familiares e conflito entre
dicotomias como o bem e 0 mal) em romances como O Guarani (1857) e Senhora (1875).
Bernardo Guimaraes também teria se aventurado na estética gotica tendo como uma de suas
principais obras de expoente gético A danca dos Ossos (1871), conto que articula aspectos da
cultura popular e o elemento sertanejo, a quadros fantasiosos envolvendo aparicbes de
fantasmas.

Para Renata Philippov (2018), Machado de Assis teria logrado transmutar e adaptar a
espacialidade gética ao contexto do autor logrando adaptar o gético classico ao cotidiano
brasileiro do século XIX. Assim, é possivel encontramos personagens vivendo terrores da alma
em cenarios brasileiros, obras como “Sem olhos” (1876) e “Um esqueleto” (1875), podem ser
consideradas exponentes da literatura gotica na obra do autor.

Um dos autores mais significativos do gético brasileiro teria sido Alvares de Azevedo,
pois, conforme afirma Franca (2022), ele Azevedo teria sido um dos primeiros escritores
brasileiros a utilizar em suas obras estratégias narrativas que buscavam incitar o0 medo como
efeito estético, “tais como a construcdo de espacgos narrativos lagubres (loci horribiles); a
figuracdo de personagens transgressivos; o emprego de vocabulario e de figuras de linguagem
que exploram um campo semantico macabro; as tramas que envolvem crimes e tabus sociais
etc.” (Franga, 2022, p. 33).

Conforme afirma o autor:
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O projeto de Alvares de Azevedo, embora também almejasse a conexdo de nossa
literatura com tradi¢Bes poéticas europeias, investiu em outro polo do espectro do
idedrio romantico. Noite na Taverna, Macario e O Conde Lopo sdo exemplos de obras
concebidas por uma concepgdo poética que se valia de técnicas e procedimentos de
composicao literaria voltados para representar e expressar aspectos sombrios da
existéncia humana. Desde meados do século XVI1I1, um modo narrativo destacava-se
por sua producéo de efeitos estéticos negativos — o horror, o terror, a repulsa, o tragico,
0 grotesco, 0 sublime. A estas poéticas do mal'® os alemdes chamavam de
Schauerroman; os franceses viriam a chamar de roman frénétique; e os ingleses
deram-lhe o nome pelo qual viria a ser mais conhecidas: o gético (Franga, 2022, p.
30).

Assim, Alvares de Azevedo teria explorado largamente em suas obras 0s aspectos
negativos da existéncia, talvez se ndo tivesse morrido tdo jovem teria sido 0 N0sso maior escritor
gotico.

Em termos de difusdo, é possivel afirmarmos que o gotico teria se difundido na literatura
brasileira a partir das obras lidas por nossos escritores?® e o jornal teria sido a principal fonte de

divulgacéo literaria no periodo. Conforme ressalta Esteves (2014):

No artigo “O jornal e o livro”, publicado no Correio Mercantil entre 10 e 12 de janeiro
de 1859, Machado de Assis ressalta o carater “democratico” dos jornais, sobretudo
seu poder de divulgar ideias. Tratando o veiculo como “a verdadeira forma da
republica do pensamento”, defende seu papel decisivo na modernidade como “a
locomotiva intelectual em viagem para mundos desconhecidos”. Divulgador
dinamico do conhecimento, lugar da “literatura comum, universal, altamente
democratica, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das ideias e o fogo
das convicgdes”. (Assis apud Esteves, 2014, p. 121).

Nesse periodo, a maioria dos escritores publicava suas obras em folhetins e esse era o
maior meio de divulgacdo e propagacao literaria da época, por ser um meio que permitia um
retorno “rapido” da opinido dos leitores, ele contribuia para o refinamento e o alinhamento entre
leitores e escritores, logo, 0s escritores conseguiam adequar sua produgdo ao gosto do publico.

Conforme Esteves (2014):

a mescla da peripécia com o mistério, da paixdo desmedida com os infortunios, seria
a chave de uma ficcdo de apelo sentimental que ndo perderia a nocdo de efeito do
horizonte. Tendo como eixo comum o romance gético tipificado, por exemplo, na
obra referencial de Ann Radcliffe, o folhetim e o melodrama ajudam a estruturar um
corpus de grande apelo que serviria ainda como “primeira li¢do de literatura para
muitos escritores™’ (Esteves, 2014, p. 124).

150 termo poéticas do mal é utilizado para abarcar o gético, o sublime, o grotesco, o horror e etc. a esse aspecto
ver Franca (2022).

16 Existem diversas pesquisas desenvolvidas sobre a recepcio de obras estrangeiras por nossos escritores, entre
elas Esteves (2014), Franga (2022), Ricieri (2022). Porém, nesse trabalho ndo nos deteremos na recepcéo de obras
estrangeiras por n0ssos escritores.

17 Alencar apud Esteves, 2014, p. 124.
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Assim, a educacdo literaria muitas vezes acontecia por meio dos folhetins que eram o
primeiro contato de muitos com a literatura. Dessa forma, no folhetim é possivel perceber o
gotico e seus arquétipos surgindo ao lado do “tipo risonho e perfumado caracteristico de uma
versao mais suave do romantismo” (Esteves, 2014, p. 125). Esteves (2014) destaca que:

A juncéo desses dois tipos aparecera em incontéveis folhetins, formatando um modelo
ficcional em que o soturno e o suave convivem por vezes medindo forcas. Ndo ha
necessariamente contradicdo entre os estilos e tonalidades: eles se articulam na
literatura cotidiana oitocentista como ficcdo “do segundo time”, voltada
essencialmente para o pablico feminino. As ruinas dos castelos, as capelas géticas, as

gracas e os perfumes agrestes ocupam as paginas dos jornais e atendem prontamente
a demanda por literatura amena (Esteves, 2014, p. 125).

E possivel afirmarmos que na literatura brasileira oitocentista muitas vezes os elementos
do gdtico se misturavam a motivos caracteristicos de outras modalidades literarias. Atualmente,
existem discussdes em torno dos termos “gdtico no Brasil” e “gdtico brasileiro”; junto a
primeira corrente critica, acredita-se que ndo existem indicios suficientes para afirmar que
existe um gotico unicamente brasileiro com caracteristicas que seriam exclusivamente
brasileiras; para a segunda, a ideia de que haveria manifestacdes do gotico tipicamente
brasileiras é algo viavel*. Assim como Franca e Silva (2022), entendemos que o gotico, apesar
de ter surgido no Reino Unido no século X VIII teria se tornado “um fendmeno transnacional e
trans-histérico e, como tal, caracteriza-se justamente por ser uma estrutura narrativa vazia, a ser
preenchida com os medos, as angustias e os horrores de cada local e de cada momento” (Franca;
Silva, 2022, p, 302).

De fato, as formas e convences da literatura gética permitem que o escritor faca uso de
elementos tradicionalmente goticos, adaptando-os a sua realidade e imaginacéo, semelhante ao
que fez Machado de Assis. A esse proposito, Franca e Silva, no posfacio do livro Poéticas do
mal (2022), argumentam que Machado de Assis seria um dos exemplos de maior destaque, pois
ele “teria reconhecido a poténcia das formas e convengdes goticas e se dado conta de que elas
poderiam ser artisticamente manipuladas, oferecendo-se tanto a emulagdo quanto a parddia”
(Franca; Silva, 2022, p. 311). Para os pesquisadores, Machado teria visto o potencial da tradicéo
gdtica, que fornecia uma “tradicdo literaria [dotada] de uma linguagem artistica maleavel, uma
matéria-prima a ser trabalhada — uma oportunidade de conectar a literatura brasileira a uma
tradicdo literéria universal”. (Franca; Silva, 2022, p. 311). Para os autores:

O modo como o escritor absorve as tradi¢des literarias e faz uso de varias estratégias
formais e de topoi gdéticos é equivalente ao que Jodo Pedro Bellas (2020, p. 10)

18 parte dessas discussdes se encontram presentes no Posfacio do livro Poéticas do Mal: a literatura de medo no
Brasil (1830 — 1920), escrito por Julio Franca e Daniel Augusto P. Silva, organizadores da obra.
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descreveu, falando de Guimardes Rosa, como “uma sintese bem-sucedida entre 0s
elementos formais do gotico e elementos especificos da cultura brasileira” (Franca;
Silva, 2022).

Dessa forma, € possivel afirmarmos que o gético pode ser visto como uma espécie de
“estrutura” na qual o escritor habilidoso poderia se apoiar para dar origem a obras nas quais se
imprimem sua identidade e cultura.

A difuséo e popularidade do gético teriam permitido o surgimento de outro género: o
fantastico, visto que para Fratucci (2017), o resgate do sobrenatural realizado pelos escritores
de tendéncias goticas teria facilitado o caminho para o florescimento do fantastico como uma
literatura na qual “a oposicdo entre a ci€éncia e a supersticdo seria revelada por meio da
ambiguidade causada pelos efeitos misteriosos, e colocando-os exatamente na linha que divide
uma explicagdo plausivel cientificamente e uma explicagdo irracional” (Fratucci, 2017, p.

1841). Nesse aspecto, a autora afirma que:

dentro das obras de literatura fantastica encontramos uma ramificacdo que se baseou
e se utilizou de elementos mostrados ja por Walpole. Nesta vertente, encontram-se as
histérias de terror, que empregam os elementos goticos, sem, contudo, explicitar o
sobrenatural. A narrativa obedece outras regras e o sobrenatural ganha outra
significacdo, diferente de Walpole (Fratucci, 2017, p. 1841).

Assim, o gotico contribuiu para o surgimento da literatura fantastica; ambos 0s géneros
literarios estao intimamente relacionados, compartilhando caracteristicas e influéncias ao longo
da historia da literatura. Suas interacdes podem ser observadas em diferentes aspectos, sejam
eles tematicos ou até mesmo concernentes a técnicas narrativas e estruturas de enredo. VVeremos

mais sobre 0 assunto a seguir.
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2.2 ALITERATURA FANTASTICA, O ROMANTISMO E AS POETICAS NEGATIVAS

A literatura fantastica, muito popular nos dias de hoje no Brasil, no passado foi relegada
a uma posicdo de menor prestigio, sendo vista com reservas pela critica brasileira do século
XIX, por ser considerada uma literatura que ndo contribuiria para a formacdo da literatura
brasileira por se alicergar em fantasias. Essas reservas fizeram com que alguns escritores
assumissem pseudénimos para aventurar-se no género, disfargassem ativamente os elementos
fantasticos de algumas de suas composicGes ou simplesmente evitassem o género. Apesar de
sua popularidade atual, a literatura fantastica percorreu um longo caminho até se firmar como
género literario e ter suas caracteristicas delimitadas. Nessa secdo faremos uma breve
introducdo ao género e as caracteristicas que o definem ou que séo vistas com frequéncia em
producdes associadas ao fantastico.

No século XIX, enquanto a literatura fantastica era bastante apreciada em paises como
Inglaterra, Alemanha e Franga, no Brasil ela tinha uma presenca timida e marginalizada, sem
contar com grande reconhecimento. Apesar disso, algumas de suas caracteristicas ja
permeavam obras reconhecidas como relevantes para a literatura oitocentista, como A noite na
taverna, de Alvares de Azevedo, e o conto "A Danca dos Ossos", do livro Lendas e Romances,
de Bernardo Guimarées. Machado de Assis, um dos maiores ficcionistas brasileiros do século
XIX, também explorou o fantastico em contos como "O Espelho” e "Sem Olhos". A despeito
dessa incidéncia em autores valorizados do periodo, 0s escritores brasileiros do século XIX, em
geral, estavam mais preocupados em retratar eventos historicos e cotidianos, contribuindo para
0 estabelecimento de uma identidade nacional baseada em acontecimentos mais verossimeis do
que se supunha ser possivel em cria¢des tributarias do fantastico.

Como se sabe, o conto fantastico surge como modalidade literaria no Romantismo
alemado e inicialmente possuia o objetivo de representar o mundo interior e subjetivo da mente
humana (Fratucci, 2017, p. 1838). Foi também no Romantismo que a literatura fantastica
floresceu, por isso, ndo surpreende que o género e 0 movimento literario tenham chegado ao
Brasil no mesmo periodo, mas enquanto o0 movimento literario floresceu em solo brasileiro, o
género ndo esteve entre 0s mais abertamente cultivados.

Para Antonio Candido (2002), o Romantismo se desenvolveu no Brasil aos poucos como
uma forma de expressdo pertinente a uma nagdo que dava seus primeiros passos em busca da
afirmacéo de uma identidade propria, a qual buscava se distinguir do que se associava a antiga
Metropole. Assim, criava-se a nogdo de que o Brasil deveria valorizar uma producéo literaria

com caracteristicas distintas (Candido, 2002, p. 20). O que faz sentido se considerarmos que,
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no século XIX, o Brasil recém-independente ainda buscava afirmar sua propria cultura e se
distanciar da "sombra" de seus colonizadores e 0 Romantismo se mostrou como um movimento
literario oportuno para essa tarefa. Visto que, como afirma Volobuef (1999), o Romantismo foi
uma escola literaria vasta e complexa, que promoveu a liberacdo dos sentimentos, das
aspiracdes pessoais e das tendéncias individuais contra a imposi¢cdo de designios da sociedade,
mas além disso, esse movimento também foi um movimento critico, rebelde, inquisitivo e
revelador (\Volobuef, 1999, p.12).

Por ser um movimento multifacetado, o Romantismo teria florescido de forma diferente
em cada pais e no Brasil ele teria apresentado ‘‘caracteristicas prdprias, intrinsecamente
brasileiras na medida em que estavam arraigadas no contexto de nossa realidade na época. E
um romantismo de descoberta e de exaltagdo nacionalista” (Volobuef, 1999, p. 32- 33).

Assim, no Romantismo a literatura brasileira se desenvolveria privilegiando os temas
nacionalistas; contudo, o pendor para o nacionalismo ndo limita as criacbes romanticas a
valorizagdo da imaginacdo e a busca por novos temas e formas de expressdo, pois a
sensibilidade romantica impele tambeém a explorar temas e formas de expressédo que colocam
em gquestionamento o que € valorizado pela tradicdo; dai ser comum ao Romantismo o principio
da negacédo no qual para libertar-se, as criagdes romanticas do gosto consagrado pela tradicdo,
frequentemente aproximam o0 imaginario romantico da sensibilidade de excecdo, da
anormalidade e do lado sombrio do homem, instancias que favorecem, entre outros aspectos, a
expressdo do fantastico.

Na conferéncia “Romantismo, negatividade, modernidade” (2005), Candido refere-se a
negatividade como um dos aspectos mais interessantes do Romantismo. Conforme ressalta o
estudioso, o gosto romantico estaria repleto de ideias antitéticas e alguns exemplos dos tipos de
temas negativos cultivados pelos romanticos seriam: “o timulo que se opde a casa; a ruina que
se opde a construcdo; a decadéncia que se opBe ao apogeu; a noite que se opde ao dia; 0 sono
que se opde a vigilia; a anormalidade que se opde a normalidade; o mal que se opde ao bem”
(Candido, 2005, p. 138), além da maior oposi¢ao de todas, “a morte que se opde a vida”
(Candido, 2005, p. 138). O autor ressalta que apesar desses tracos ndo terem surgido no
Romantismo, seria nesse movimento literario que eles teriam se concentrado, assumindo
caracteristicas especiais (Candido, 2005, p. 138).

Candido (2005), afirma ainda que “é um lugar comum na historia da literatura dizer que
entre 0s sinais precursores do Romantismo no século XVIII estd o gosto pela noite, os

cemitérios, as ruinas” (Candido, 2005, p. 138). Com efeito, conforme ressalta o autor:



62

No Romantismo, a noite é vista como momento privilegiado. Nao é apenas ambiente
favoravel ao sobrenatural e ao insolito, mas é também correlativo dos estados da alma,
equivalendo a um modo de ser ligado ao inconsciente, as raizes profundas da
personalidade. Por sua vez, o sono aparece, na noite, ndo como alternativa da vigilia,
mas como fonte eventual de uma existéncia diferente, que se manifesta sobretudo no
sonho, “uma segunda vida”, como diz o famoso texto de Gérard de Nerval (Candido,

2005, p. 138).

A noite e o sonho seriam vastamente utilizados no Romantismo como ambientes
oportunos tanto para 0s temas amorosos, quanto para a manifestacdo do oculto, do inesperado
e do aterrorizante radicado no desconhecido. Assim, pode-se deduzir que a noite e o sonho
ofereceriam o “cenario” perfeito para 0 desenvolvimento de narrativas que explorassem o
potencial da imaginacdo para experiéncias negativas, pois na escuriddo da noite nossa visao é
limitada e qualquer objeto banal pode se transformar em uma criatura terrivel sob o influxo da
imaginacéo e do medo, ja 0 sonho é terreno desconhecido por exceléncia.

E possivel afirmarmos que “Octavio e Branca”, publicado em 1849, apresente
caracteristicas que resgatam essa atmosfera noturna, misteriosa e sugestiva, que favorece a
manifestacdo do insélito e do sobrenatural, que, inclusive, podem ser vistos como elementos
centrais na constituicdo da aura da balada de Cardoso de Meneses. Assim, a ambientacdo
noturna nao apenas reforca o tom tragico e melancolico do poema, mas também potencializa
sua acdo no imaginario do leitor, o que permite que 0 mistério, a paixdo e o espectral se
entrelacem em uma experiéncia estética que remete diretamente as concepc¢des romanticas da
noite como um modo de ser e como portal para uma “segunda vida", conforme a leitura de
Candido.

Um o6timo exemplo da relacdo ambigua entre o sono e a vigilia pode ser visto no
romance A mortalha de Alzira, pois apds a morte da cortesd, Angelo vivera atormentado por
uma existéncia dupla, pois sempre que dorme vive uma espécie de segunda vida na qual é um
libertino ao lado de Alzira. O que se encaixa perfeitamente no que afirmava Candido sobre o
sono e a vigilia no romantismo, visto que ao dormir Angelo ndo logra ter o alento do sono, mas
sim adentra em um novo mundo no qual liberta-se de suas amarras da vida desperta. Sabemos
gue a obra ndo estd completamente inserida no movimento romantico, mas possui diversas
caracteristicas dessa escola literaria, sendo essa uma delas. Ressaltamos ainda que, apesar de A
mortalha de Alzira ndo se inserir no Romantismo em sentido estrito, ela dialoga com a
atmosfera e os simbolos do romantismo, inclusive no que concerne a sua propensdo de tomar a
noite como cenario ideal para 0 amor, 0 mistério e o sobrenatural. Isso porque a escuriddo, ao
velar o real, permite a emergéncia de forgas irracionais que escapam a logica diurna e

moralizante.
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Conforme ressalta Volobuef (1999) o Romantismo teria chegado ao Brasil por
intermédio da Franga, Inglaterra e Alemanha, mas teria se desenvolvido de forma bem diferente
no Brasil em relacdo a contextos culturais, isso porque o Romantismo brasileiro buscava
“descobrir e criar uma nova realidade” com o principal objetivo de distanciar-se de Portugal e
estabelecer uma cultura brasileira (Volobuef, 1999, p. 29). Para a pesquisadora, 0 Romantismo
teve grande influéncia na atengdo que a cultura popular passou a receber no século XIX, visto
que as caracteristicas do movimento literério favoreciam esse resgate as raizes (Volobuef, 2021,
p. 18).

Volobuef (1999) destaca que, principalmente na Europa, 0s roméanticos enxergavam a
cultura popular como uma rica fonte de poesia na qual poderiam inspirar-se. No Brasil ndo foi
muito diferente, visto que a literatura brasileira buscou também captar a voz da gente simples
e suas vivéncias expressas em cangoes, “causos”’, lendas, manifestacdes cuja forma e conteudo
serviu de matéria-prima para a elaboracdo de obras ficcionais:

comecando com José de Alencar e arregimentando a seguir autores como Joaquim
Manuel de Macedo, Bernardo Guimardes, Casimiro de Abreu, Visconde de Taunay,
Franklin Tavora, nossa literatura auscultou a gente simples, provavelmente em suas
conversas nas ruas e mercados, cozinhas e quintais, notando seus falares, suas
crendices, sua meméria. Os frutos dessa sondagem do povo pontuam largamente a
prosa romantica, conforme exemplificam a figura do pai Benedito em O tronco do ipé
(Alencar); a “A historia das lagrimas de amor” de Ai e Aoitin em A moreninha
(Macedo); ou ainda o protagonista de “Juca, o tropeiro”, viajante que gosta de contar

as narrativas que foi ouvindo em suas andancas pelo sertdo (Historias brasileiras,
Taunay) (Volobuef, 2021, p. 18).

Para Volobuef (2021), o Romantismo brasileiro esteve atento as manifestacbes da
cultura popular e esse aspecto foi importante para o género que ficaria conhecido na
historiografia literaria como regionalista. Compreende-se essa modalidade de regionalismo em
sentido romantico, como género que se concentrava na recuperagdo de uma ‘tradicdo
folclorica’, semelhante, em alguma medida, ao trabalho realizado pelos irmdos Grimm na
Alemanha (Volobuef, 2021, p. 20), visto que os “romanticos brasileiros foram movidos por um
interesse pelas raizes e pelo &mago da cultura popular, guiando-se mais por um senso filosofico
e filolégico, do que o socioldgico e politico-econdmico dos realistas posteriores” (Volobuef,
2021, p. 20).

E nesse periodo que o folclore adquire notoriedade e sera extensamente explorado pelos
escritores, assim:

Dependendo da inclinacdo literéria de cada autor, o recurso a narrativa popular pode
conferir uma dimensdo prototipica ao texto romantico, ou reproduzir os ares de

oralidade da contacdo de historias na roca, ou ainda servir ao propdsito de espelhar a
multipla riqueza da diversidade cultural da gente espalhada pelos sertdes. Do mitico
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ao coloquial, da observacéo racional a percepgao carregada de emogdes, a narrativa e
0 imaginario popular servem de bussola para o encontro entre o erudito e o rustico. E,
nesse encontro, 0 Romantismo explorou vérias vertentes (Volobuef, 2021, p. 18).

Mas diferente do que aconteceu com as histdrias permeadas pelo maravilhoso popular,
que encontravam aceitagdo em um ambiente letrado que valorizava o folclore, os textos de
literatura fantéstica ficaram relegados as margens da critica literaria, sendo desvalorizados. Esse
é 0 caso, por exemplo, de A noite na taverna (1855), de Alvares de Azevedo, que teria sido
considerado pela critica do século XIX como “um acidente sem continuidade em nossa
literatura — um caso de imitacdo imatura de modelos literarios feita por um escritor ainda em
formagdo” (Franga, 2017, p. 114).

Em relacdo ao seu surgimento, até o seculo XIV, o termo “fantastico” teria o significado
que lhe fora atribuido inicialmente do grego phantasia, ou seja, estaria diretamente ligado ao
imaginario (Batalha, 2012). Isso muda no seculo XVII quando a palavra passa a designar
“louco” e “insensato” (Batalha, 2012, p. 483). Segundo Batalha, as dificuldades em torno do
termo fantastico se intensificaram no século XVIII e entre os motivos estariam as diferentes
esferas filosoficas que atribuiam ao termo sentidos diversos e as traducfes em linguas europeias
que possuiam diversas palavras e conceitos a ele relacionados (Batalha, 2012, p. 483).
Conforme ela afirma:

Modernamente, a palavra nasce, com efeito, de uma dupla trai¢do: Walter Scott, ao
criticar a coletanea de contos de Hoffmann, classifica de “fantastico” o que seria na
verdade “fantasia” em alemdo; por sua vez, o tradutor francés Dufauconpret traduz,
do Prefacio de Scott, do inglés fantastic mode of writing por genre fantastique,
gerando a controveérsia que se conhece. (BOZZETTO, 2007, p. 14) Na verdade, aquilo
gue Scott descreve criticamente como absurdo, inverossimil, o francés Jean-Jacques
Ampére, tradutor e introdutor de E.T.A. Hoffmann na Franga, aponta como as marcas
originais de um novo género que, gracas a um modismo, invade rapidamente o campo
da edicdo e tudo passa a ser adjetivado como “fantastico”. Na Franga, por volta de
1830, quando os romanticos se apropriam do termo tentando desvinculé-lo da tradicéo
gética, eles o reinvestem com um sentido radicalmente novo, a0 mesmo tempo em
que o substantivizam: a partir desta época, para os romanticos franceses, “o fantastico”

estara definitivamente associado ao nome de E.T.A. Hoffmann, embora nao tenha sido
ele o criador deste tipo de narrativa literaria (Batalha, 2012, p. 484).

Assim, diversos criticos e escritores passam a tentar compreender essa nova modalidade
literaria buscando encontrar uma defini¢do para esse novo tipo de escrito que so assumiria, de
fato, os contornos de um género no final do século XVIII com o auxilio do artigo “Du
fantastique en littérature” (1830) de Charles Nodier (1780 - 1844), que foi responsavel por
teorizar o género.

Em seus estudos, Nodier dividiu o conceito de fantastico em trés, sendo eles:
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9 <

[...] as “falsas historias™, “cujo charme resulta da dupla credibilidade do leitor e do
ouvinte” — Perrault, por exemplo -; as “verdadeiras”, que relatam “um fato tido como
materialmente impossivel e que, no entanto, ocorreu sob a vista e o conhecimento de
todos”; e enfim as “historias vagas” que deixam “a alma em suspenso por uma davida
sonhadora e melancolica” (Nodier apud Batalha, 2012, p. 485).

Batalha (2012) afirma que é possivel perceber que nesse momento Nodier ainda néo
define com precisdo o efeito do fantastico, mas que ja indica as sensa¢Ges de incompletude e
ambiguidade que permeiam o género, os quais ele traduz pela sensagdo de “sonho” e
“melancolia” que algumas obras despertariam no leitor (Batalha, 2012, p. 485).

Para Volobuef (2015), a narrativa fantastica como concebemos nos dias atuais
remontaria, em alguma medida, ao romance gético, conforme é possivel perceber em seu artigo

Fantastico e encenacéo da linguagem ficcional (2015):

A narrativa fantastica de nossos dias remonta, em Ultima instancia, ao romance gético
(gothic novel), que surgiu no século XVIII. Ao contrario de seu ancestral — que
explorava diretamente os ambientes macabros, os lances draméticos e o ritmo
acelerado de aventura — o fantastico foi sendo paulatinamente depurado ao longo do
século XIX, até chegar ao XX com um arsenal narrativo mais sutil, enredos mais
condensados, escritura mais requintada. Seu campo tematico, porém, foi abandonando
a rapida sucessdo de acontecimentos surpreendentes, assustadores e emocionantes
para adentrar as esferas mais complexas que o aproximam do mito e do simbolo. A
narrativa fantastica tornou-se receptiva a inquietacdo perante os avancos cientificos e
tecnoldgicos (O homem de areia, de E. T. A Hoffmann; Frankstein, de Mary Shelley;
Os canibais, de Alvaro do Carvalhal), aos devaneios oniricos ou de faz-de-conta (Os
cavalhinhos de Platiplanto, de J. J. Veiga; Aurélia, de Gérard de Nerval), as angustias
existenciais e psicoldgicas (A metamorfose, de Kafka; The Fall of the House of Usher,
de E. A. Poe; A terceira margem do rio, de Guimardes Rosa), & sensacdo de
impoténcia frente a realidade opressiva (Casa tomada, de Julio Cortazar; A casa do
girassol vermelho, de Murilo Rubido). O efeito criado por esses textos pode, por
conseguinte, cobrir um grande leque de reacfes: incdmodo, surpresa, ddvida,
estranhamento, mas também encantamento e riso (\Volobuef, 2015, p. 123).

Assim, para Volobuef (2015), o efeito causado pela literatura fantastica seria uma de
suas caracteristicas principais. Para a autora, outra caracteristica essencial do género seria a
realizacdo de uma reavaliacdo dos pressupostos da realidade como essa € previamente
concebida, colocando em duvida a capacidade humana de captar essa realidade por meio dos
sentidos e esse seria um dos motivos pelos quais o fantastico faria “emergir a incerteza e o
desconforto diante daquilo que era tido como familiar” (Volobuef, 2015, pp. 123-124).

Como dito anteriormente, os pressupostos da literatura fantastica ja existiam antes do
século XVIII, mas o emprego do termo “fantdstico” com o sentido utilizado atualmente
comecaria a ser empregado a partir dos setecentos e o0 género sé alcancaria sua maturidade junto
ao Romantismo, ao menos se concordarmos com Roas (2014), que afirma em seu A ameaca do

fantastico: aproximac0es teoricas que:
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embora o género fantastico tenha nascido com o romance gético, é s6 no Romantismo
que ele alcan¢a a maturidade. A partir desse novo tratamento do sobrenatural que se
deu no romance gético, os escritores romanticos indagaram sobre 0s aspectos da
realidade e do eu que a razdo ndo conseguia explicar, essa face obscura da realidade
(e da mente humana) que havia se manifestado no Século das Luzes. Os romanticos
sem rejeitar as conquistas da ciéncia, postularam que a razao, por suas limitag6es, ndo
era o Gnico instrumento de que o homem dispunha para capturar a realidade. A
intuicdo e a imaginacdo eram outros meios validos para fazé-lo (Roas, 2014, p. 49).

Para o autor, 0 Romantismo se opunha a ideia de que o universo funcionaria como uma
maquina, sujeita a leis l6gicas e explica¢des racionais, visto que essa visdo pode ser considerada
limitante e excluia muitas experiéncias da vida. Para os romanticos, o universo era visto como
"mais misterioso e menos racional, assim como a alma humana deveria ser" (Roas, 2014, p.
49).

Para Todorov (2007), um dos mais conhecidos tedricos do género fantastico, o
fantastico ocorre no momento em que o mundo como o conhecemos ¢ “invadido” por
acontecimentos que ndo podem ser explicados por meio da légica. Quando isso acontece ha
apenas duas saidas, conforme explica o autor: aceitar que tudo € uma ilusdo e fruto da
imaginacdo, o que preservaria as leis do mundo como estdo; ou reconhecer esses
acontecimentos anormais como fatos, o que mudaria a compreensdo do modo de organizacao
do que tomamos por real e traria a tona a consciéncia de que o0 mundo pode ser regido por leis
desconhecidas (Todorov, 2007, pp. 30 - 31). Ainda segundo Todorov, o fantastico s6 acontece
quando algumas condicdes especificas sdo satisfeitas:

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens
como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicacdo natural e uma
explicagdo sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitacdo pode
ser igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel do leitor €,
por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitagdo encontra-
se representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingénua, o
leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma
certa atitude para com o texto: ele recusard tanto a interpretacdo alegorica quanto a
interpretagdo “poética”. Estas trés exigéncias ndo tém valor igual. A primeira ¢ a

terceira constituem verdadeiramente o género; a segunda pode ndo ser satisfeita
(Todorov, 2007, pp. 38- 39).

Assim, para 0 autor o fantastico s6 existe no momento da incerteza, ou seja, da hesitacéo,
tanto dos personagens da narrativa quanto do leitor, e deixa de existir assim que uma escolha é
feita, pois nesse ponto adentrariamos, inevitavelmente, o terreno do estranho ou do
maravilhoso, ja que o fantastico seria, para Todorov, uma espécie de entrelugar, uma divisdo
entre o0 maravilhoso e o estranho. O estudioso ressalta que a literatura fantastica repleta de seres
miticos e imaginarios e situacdes mais evidentemente sobrenaturais ndo sobreviveu por muito

tempo, visto que logo essa modalidade foi substituida por um tipo de ficgdo fantastica que tem
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como objeto o cotidiano, 0 homem comum e suas reacdes diante do inimaginavel e dessa
ruptura do real pela irrup¢do do fantéstico (Todorov, 2007).
Para Rosalba Campra em seu Territorios da ficcdo fantastica (2016) o fantastico
apresentado por Todorov, pode ser reconhecido como o fantastico tradicional pois:
No fantastico tradicional, desse ponto de vista, a solicitacdo que se expde é
fundamentalmente a de uma verdade. Basta aceitar ou ndo, decidir se acredita ou ndo.
Nesse tipo de contos, o fantastico aponta uma tautologia: se satisfaz com sua prépria
afirmacdo, isto é, faz reconhecer ao leitor a possibilidade de sua existéncia — e é a esse

tipo de conto ao qual faz referéncia Todorov quando nega ao fantéstico a dimenséo
simbolica (Campra, 2016, pp. 140- 141).

Na contemporaneidade, segundo a autora, o fantastico ndo se apresentaria exatamente

do modo como o concebia Todorov, visto que:

A versdo atual do fantastico expGe o problema em um grau maior: ndo somente se 0
fato que se conta é fantastico, mas porque esse fato deve ser considerado fantastico e,
mais ainda, qual seria esse fato. A pergunta fundamental se escapa de ‘o que quer
dizer o dito’ a ‘o que é o que se diz através do ndo dito’ (Campra, 2016, pp. 140- 141).

Além disso, Campra (2016) ressalta que € importante se ter em mente que todo texto
ficcional requer a credulidade - ou cumplicidade - do leitor, pois requer que ele reconheca aquilo
como uma verdade dentro da obra. Para ela, a “suspensdo da incredulidade” que todo texto
ficcional requer, segundo a famosa formula de Coleridge, da a realidade representada um status
indiscutivel: em seu mundo, Madame Bovary € tdo real quanto o leitor no seu (Campra, 2016,
p. 25).

Dessa forma, apesar do pacto entre leitor e obra ser necessario a todos os textos
literarios, no fantastico ele se faz ainda mais fundamental, pois s6 assim o efeito fantastico
podera acontecer. Por isso, € possivel afirmarmos que o fantastico “depende” da
verossimilhanga para criar o seu universo, pois precisa “provar-se” o tempo todo e para isso o
escritor fard uso de diversos estratagemas em uma tentativa de convencer o leitor de que aquela
realidade de fato existe (Campra, 2016). Conforme afirma Campra (2016):

Com frequéncia, o leitor encontra-se — geralmente no comeco da leitura — com
afirmacdes que, pronunciadas por diferentes tipos de voz, e sob diferentes formas,
transmitem uma mesma mensagem, que poderia ser sintetizada mais ou menos assim:
“O que aqui se conta ¢ impossivel, e, portanto, incrivel, mas aconteceu, e o fato de
conta-lo é uma prova”. Na maior parte dos casos, no entanto, o procedimento néo é
nem de t&o ingénuo nem tdo notdrio, mas que se dissimula sob as convengdes mais ou

menos perceptiveis nas que se apoia todo o universo ficcional mais sujeito as leis da
verossimilhanca (Campra, 2016, p. 76).
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Assim, a verossimilhanca apresentada no fantastico estd condicionada ao préprio
género, pois depende de uma convencao social, um consenso que estaria sujeito a mutabilidade
historica (Campra, 2016, p. 77).

Conforme observam Volobuef (2015) e Cunha (2017), o fantastico ndo tem como
proposito a criacdo de mundos fabulosos e distantes do nosso, habitados por criaturas
imaginérias. Ao contrario, busca revelar e problematizar a vida e o préprio cotidiano (\Volobuef,
2015, p. 123-124). Nesse sentido, Cunha (2017) afirma que “o objetivo do fantastico é subverter
a percepcao que se tem do mundo real; assim, a subversdo da realidade é o efeito fundamental
do fantastico e o que vai garantir esse efeito, no plano ficcional, ¢ a manifestagdo do ins6lito”
(Cunha, 2017, p. 25).

E por esse motivo que a literatura fantastica depende da presenca do sobrenatural
inscrito em um mundo tido por real de acordo com as regras de verossimilhanca estabelecidas
pela propria obra para existir, e, nesse aspecto, o sobrenatural seria “aquilo que transgride as
leis que organizam o mundo real, aquilo que ndo ¢ explicavel, que ndo existe, de acordo com
essas mesmas leis” (Roas, 2014, p. 31). Dessa forma, a narrativa s6 podera ser considerada
fantéstica se algo que perturba a ordem natural acontecer no mundo exatamente como se
concebe, colocando em risco a propria concepgao de realidade, visto que a “narrativa fantastica
pde o leitor diante do sobrenatural, mas ndo como evasdo, e sim, muito pelo contrario, para
interroga-lo e fazé-lo perder a seguranga diante do mundo real” (Roas, 2014, p. 31).

Assim, a verossimilhanca é uma caracteristica essencial do género fantastico, sendo
necessaria para que o leitor se envolva com a historia e suspenda sua descrenca, sem essa
qualidade os elementos fantasticos podem parecer arbitrarios e forcados, o que pode
interromper a imersdo do leitor. E através da verossimilidade que a literatura fantéstica
consegue explorar temas profundos e universais de uma forma que ressoe com a experiéncia
humana, mesmo quando o0s eventos descritos possam parecer impossiveis ou inacreditaveis.
Dessa forma, a coeréncia na construcdo do mundo da narrativa e a criacdo de personagens
criveis, junto com o equilibrio entre o real e o sobrenatural, sdo essenciais para 0 género
fantastico, visto que esses elementos permitem que o leitor aceite 0os acontecimentos da
narrativa e se sinta imerso no universo ficticio, fazendo com que o fantéstico pareca possivel e
até mesmo real dentro desse contexto especifico.

E desse cenario familiar e verossimil que o extraordinario irrompe, perturbando a
estabilidade e causando a hesitagdo dos personagens que passam a racionalizar esses
acontecimentos inexplicaveis em uma tentativa de dar sentido e ldgica aos acontecimentos, o

gue mantem 0s personagens em um estado de incerteza diante dos fenbmenos que nao
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conseguem entender. Esse efeito muitas vezes se estende ao leitor por meio do uso de técnicas
narrativas que permitem que ele acompanhe a personagem e/ou narrador de forma a
experienciar a mesma confusao e incerteza desses.

Como dito, para Roas (2014), o objetivo da literatura fantastica é colocar em divida o
mundo como o0 concebemos e, para que isso ocorra, é necessario que a narrativa se desenrole
em um mundo como 0 nosso, em que essa ruptura com a realidade fique evidente. Assim, 0
realismo seria uma necessidade estrutural da obra fantastica. O que contrasta com a ideia de
que o fantastico habitaria apenas em mundos fantasiosos (Roas, 2014, p. 51). Para Roas:

A narrativa fantéstica, para seu devido funcionamento, deve ser sempre crivel. Um
efeito que, é verdade, todo texto literario tenta gerar, ja que ler ficcdo, seja ela
fantastica ou ndo, supGe estabelecer um pacto ficcional com o narrador: aceitamos
sem questionar tudo o que ele nos conta, de modo que nossa atitude hermenéutica
como leitores fica condicionada a uma suspensdo voluntaria das regras de verificagao.
Mas em minha reflexdo ndo me refiro unicamente ao referido pacto ficcional, e sim a
percepcdo do real no texto (percepcdo intradiegética): depois de aceitar (pactuar) que
estamos diante de um texto fantastico, ele deve ser o mais verossimil possivel para
alcancar seu correto efeito sobre o leitor (a ilusdo do real que Barthes denominou
efeito de realidade). Diferentemente de um texto realista, quando nos deparamos com
uma narrativa fantastica essa exigéncia de verossimilhanca é dupla, uma vez que
devemos aceitar - acreditar em - algo que o préprio narrador reconhece, ou estabelece,
como impossivel. E isso se traduz em uma evidente vontade realista dos narradores
fantasticos, que tentam fixar o narrador na realidade empirica de um modo mais
explicito que os realistas (Roas, 2014, pp. 51- 54).

Ele ressalta que a narrativa fantastica seria ambientada na realidade cotidiana justamente
para poder romper com essa realidade e com esse objetivo “o narrador deve apresentar o mundo
da narrativa da maneira mais realista possivel. A construcdo do texto fantastico seria guiada —
paradoxalmente — por uma ‘motivacio realista” (Roas, 2014, p. 164). E necessario se ter em
mente que o realismo no qual se pauta o fantastico ndo implica que devido a isso ele se limite.
Muito pelo contrario, talvez esse seja um dos motivos de sua complexidade e a maior diferenca
entre o fantastico e a “historia de horror” que visava apenas o efeito de terror (Volobuef, 2015,
p. 124).

Com efeito, o realismo se faz necessario em obras da literatura fantastica para que seja
possivel conferir uma espécie de credibilidade aos elementos sobrenaturais presentes na
historia, 0 que assegura que eles sejam integrados de forma coesa ao mundo imaginario
elaborado pelo autor.

Conforme Roas (2012):

[...] o relato fantastico nos situa inicialmente dentro dos limites do mundo que
conhecemos, do mundo que (digamos assim) controlamos, para em seguida rompé-lo
com um fendmeno que altera a maneira natural e habitual em que ocorrem os fatos
nesse espago cotidiano. E isso transforma tal fenémeno em impossivel e, como tal,
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inexplicavel, incompreensivel. Em outras palavras, o fendmeno fantéstico supde uma
alteracdo do mundo familiar do leitor, uma transgressdo dessas regularidades
tranquilizadoras as quais me referia antes. O fantastico nos faz perder o chdo a respeito
do real. E diante disso ndo cabe outra reacéo que ndo o medo” (Roas, 2012, p. 122).

Assim, para Roas (2012), o medo seria um dos efeitos cruciais do género fantéastico, ja
que este sempre evoca uma sensacdo ameacadora no leitor e surge diretamente da transgresséo
da concepcao do real essencialmente explorada pelo fantastico. Como dito anteriormente, o
autor reconhece que o termo “medo” possa ndo ser 0 mais preciso devido as suas implicacbes
de ameaca fisica, mas ressalta que ele o utiliza por ser o mais apropriado até entdo (Roas, 2012,
p. 120).

Dessa forma, conforme Roas, 0 efeito ameacador e a experiéncia de medo do leitor
seriam tdo importantes para a literatura fantastica que Lovecraft (1927) teria afirmado que “o
principio do fantastico ndo se encontra na obra e sim na experiéncia particular do leitor, e que
essa experiéncia deve ser o medo” (Roas, 2014, p. 60). Roas ressalta que apesar de ser uma
afirmacgdo exagerada da parte de Lovecraft, ja que existem narrativas do medo que ndo sao
fantasticas, essa afirmacdo chamaria a atencdo para a necessidade de as narrativas fantasticas
explorarem o efeito aterrorizante (Roas, 2014, p. 60), que surgiria justamente da incerteza com
a qual o leitor é confrontado no momento em que o mundo como ele o conhece se torna
“desconhecido” diante de elementos que teoricamente nao deveriam existir.

Roas (2014) ressalta que de maneira semelhante a outros teoricos (como Lovecraft,
Caillois, Bellemin-Noel e Bessiére) ele também acredita na importancia do medo para a
literatura fantastica, pois a irrupcdo do sobrenatural no mundo cotidiano, assim como o
confronto entre o que é real e o que é inexplicavel, seria justamente o que nos levaria a
questionar a possibilidade da realidade dos acontecimentos o que, em Ultima instancia, nos faria
duvidar da nossa realidade e da nossa identidade, deixando-nos com nada além do medo como
reacdo diante dessa incerteza (Roas, 2014, p. 60- 61). Para o0 autor, a existéncia do medo nos
ajudaria a diferenciar claramente a literatura fantastica da literatura maravilhosa: enquanto o
conto maravilhoso geralmente termina com um final feliz (onde o bem triunfa sobre o mal), o
conto fantastico se desenrola em um ambiente permeado pelo medo, e seu desfecho (além de
desafiar nossa percepcdo da realidade) muitas vezes resulta na morte, loucura ou condenacédo
do protagonista (Roas, 2014, p. 61).

Roas (2014) ressalta que a maioria das teorias do fantastico o define a partir de uma
confrontacdo entre o real e o irreal (sobrenatural, anormal, impossivel) e para perceber isso

bastaria revisar algumas aproximacdes tedricas do fantastico.
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Castex ressalta que este [o fantastico] “se caracteriza [...] por uma intrusdo brutal do
mistério no quadro da vida real”; Caillois, por sua vez, afirma que o fantastico:
“manifesta um escandalo, uma rachadura, uma irrup¢ao insolita, quase insuportavel,
no mundo real”; e para Vax, para citar outro dos tedricos “classicos”, a narracao
fantastica “se compraz em apresentar a homens como noés o inexplicavel, mas dentro
do nosso mundo real”, ao que ele acrescenta: “o fantastico se nutre dos conflitos entre
o real e o impossivel”. Uma visdo do fantastico que se reproduz depois dos trabalhos
de Todorov (1970) [...] e etc. (Roas, 2014, p. 75- 76).

Isso posto, torna-se evidente que para diversos tedricos da literatura fantastica, a
coexisténcia entre o que é possivel e 0 que é impossivel caracteriza o género fantastico e o
diferencia de categorias semelhantes, como o maravilhoso ou a ficcdo cientifica, onde esse
conflito n&o ocorre (Roas, 2014, p. 76).

Para Roas (2014), se o sobrenatural ndo entra em conflito com o contexto em que
ocorrem os fatos, ou seja, a realidade, ndo se produz o fantastico:

[...] nem os seres divinos (sejam eles da religido que forem), nem os génios, as fadas
e as demais criaturas extraordinarias que aparecem nos contos populares podem ser
considerados fantasticos, na medida em que tais narrativas ndo fazem intervir nossa

ideia de realidade nas histdrias contadas. Em consequéncia, ndo se produz ruptura
alguma dos esquemas da realidade (Roas, 2014, p. 33).

O autor ressalta ainda gque a participacdo do leitor seria outro elemento essencial para a
existéncia do fantastico, visto que € necessario que a histdria narrada entre em contato com o
ambito do “real extratextual” para determinar se um texto pertence ao género. Assim, o
fantastico depende “do que considerarmos real, e o real depende diretamente daquilo que
conhecemos” (Roas, 2014, pp. 45- 46).

Castex, assim como Roas, considera que o fantastico “se caracteriza pela intromissao
brutal do mistério no quadro da vida real e esta ligado, geralmente, aos estados morbidos da
consciéncia que, durante pesadelos e delirios projetam nela imagens de suas angustias e
terrores.” (Castex, 1962, p. 8).

Com efeito, essa intromissdo do “impossivel” na vida real se condensa na figura do

vampiro, pois, conforme atesta Campra (2016):

uma das transgressdes, frequentemente exploradas pela literatura fantéstica
tradicional é essa segunda possibilidade, isto é, a abolicdo — ou a suspensdo — das
fronteiras entre a vida e a morte. Na figura do vampiro, pode-se reconhecer a
modulagdo mais paradoxal desse tema, pois, em seu caso, nao se trata de imortalidade,
ou do retorno do mais além, como acontece com os mais pacificos fantasmas, mas de
“nao morte”: um estado intermedidrio, irremediavelmente maligno, pois para manter-
se como tal o vampiro necessita de sangue fresco. As vitimas, mais ou menos
inocentes, correm o risco de se converterem também em vampiros, dando ao infeliz
oximoro do “morto vivo” a possibilidade de uma multiplica¢do infinita (Campra,
2016, p. 51- 52).



72

Assim, o fato de o vampiro estar posto em um “entre lugar”, ou seja, entre a vida e a
morte, seria essencial para o seu pertencimento ao fantastico e esse seria um dos motivos dessa
figura ser tida como criatura que &, por exceléncia, fantastica.

Para Lovecraft (2007) a verdadeira historia fantastica precisa criar uma atmosfera
intrigante e assustadora, capaz de despertar o0 medo de entidades externas misteriosas e
desconhecidas. Deve-se incluir a concepgdo mais aterrorizante da mente humana - a ideia de
uma violacao sinistra e especifica das leis naturais fixas que nos protegem contra os ataques do
caos e das entidades demoniacas dos espacos inexplorados (Lovecraft, 2007, p. 17). Para o
autor, historias que ndo sejam capazes de gerar esse efeito e que se limitem a “um assassinato
secreto, 0ssos ensanguentados, ou algum vulto coberto com um lengol arrastando correntes”
ndo podem ser consideradas, segundo o autor, como verdadeiras historias fantasticas. Para o
escritor, “a atmosfera ¢ a coisa mais importante, pois o critério final de autenticidade ndo ¢ a
harmonizag¢do de um enredo, mas a criagdo de determinada sensac¢do” (Lovecraft, 2007, p. 17).
Assim, uma narrativa fantastica deveria ser avaliada ndo com base na intengédo do autor ou na
estrutura basica da trama, mas sim pelo impacto emocional que ela alcanca em seu aspecto

menos comum (Lovecraft, 2007, p. 17). Para o autor:

Se as sensacdes apropriadas forem provocadas, esse “ponto alto” deve ser admitido,
por seus préprios meéritos, como literatura fantastica, pouco importante qudo
prosaicamente ele seja desagradado na sequéncia. O Unico teste do realmente
fantastico é apenas este: se ele provoca ou nao no leitor um profundo senso de pavor
e 0 contato com poténcias de esferas desconhecidas; uma atitude sutil de escuta
apavorada, como se de um adejar de asas negras ou o rogar de formas e entidades
extraterrestres no limiar extremo do universo desconhecido. E, claro, quanto mais
completa e unificada for a maneira como a histéria transmite essa atmosfera, melhor
ela sera como obra de arte num determinado meio (Lovecraft, 2007, p. 17-18).

Com efeito, concordamos com os teodricos acima discutidos, quando afirmam que o
fantastico surgiria da ruptura que toma lugar no mundo real como o concebemos, o qual seria
invadido por acontecimentos impossiveis ou irreais, de origem sobrenatural ou ndo. Diante
desses eventos, a personagem que inicialmente tentara negar a possibilidade do ocorrido, terd
apenas duas saidas, como ja assinalara Todorov (2007): acreditar que aquilo de fato acontece
no mundo como ele o conhece ou acreditar que tudo ndo passa de um delirio ou pesadelo. Essa
incerteza que permearia 0 género levaria ao efeito estético almejado pelo género: a inquietacédo
que, em Ultima instancia, se traduziria em uma espécie de medo. Esse efeito estético da literatura
fantastica seria essencial para a experiéncia do leitor sendo responsavel por gerar ndo apenas

entretenimento, mas despertar sensagdes e estimular a imaginacéo.
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Grosso modo, é possivel afirmarmos que o Romantismo, o Gotico e o Fantéstico
possuem em comum a busca por explorar os aspectos misteriosos da existéncia que nédo
poderiam ser explicados pela légica, € por isso que o sentimento, o sonho e a noite terdo papel
relevante tanto para os géneros gotico e fantastico como para 0 Romantismo. As emocoes
extremadas, 0 universo onirico e as sugestdes da noite desafiam a partir da racionalidade: os
sentimentos sdo misteriosos por exceléncia e muitas vezes incontrolaveis; o sonho é terreno
sobre o qual ndo temos controle algum e a noite seria 0 espaco propicio para a manifestacdo
das brumas do desconhecido visto que ela em si ja representa o que é de dificil percepcdo e
oculto. Assim, é possivel afirmarmos que 0 Romantismo, o Goético e o Fantastico relacionam-
se de modo intimo, influenciando-se mutuamente, pois compartilham temas, atmosferas e
preocupacOes estéticas. Fundamentalmente, a diferenca principal entre os trés é que o
Romantismo, enquanto movimento literario, existiu apenas em um momento da historia literaria
e, apesar de ter contribuido largamente com o desenvolvimento da literatura moderna nédo se
faz mais presente, a0 menos como orientacdo estética integrada na atualidade, enquanto o
Gotico e o Fantastico, por serem géneros literarios, continuaram sendo desenvolvidos e
prosperam em narrativas até os dias de hoje.

Agora que discutimos como o fantastico, assim como na se¢do anterior fizéramos com
0 gobtico, manifesta-se na literatura, considerando suas caracteristicas principais, nas secoes
seguintes, exploraremos os temas do vampirismo e da mulher fatal, figuracbes do imaginario
romantico, gético e fantastico que surgem com contornos proprios nas obras por nos
estudadas, “Octavio e Branca ou a maldicdo materna”, de Cardoso de Meneses; A mortalha de
Alzira, de Aluisio Azevedo ¢ “A Neurose da Cor”, de Julia Lopes de Almeida. Apos a discussdo
dos temas do vampirismo e da mulher fatal, abordaremos o modo particular com que esses
temas surgem nas obras, mobilizando uma linguagem fantastica especifica. Nossa hipétese é de
gue nas obras estudadas o fantastico se relaciona de modo critico com o real, respondendo as
expectativas de uma literatura que, em nosso século XIX, se sustenta sobre orientacGes
preponderantemente nacionalista e realista. Os reflexos das exigéncias de a literatura brasileira
oitocentista cultivar temas e procedimentos edificantes e calcados no real assumem contornos
particulares nos contextos em que cada obra considerada por nosso estudo foi produzida e o
conflito dessas obras com essas exigéncias também resulta em formas de expressao particular.
O, por assim dizer, conflito entre necessidade de seguir o decoro da literatura edificante e
inclinada ao real e a intencdo de representar elementos mais imaginativos parece resultar, por

exemplo, no fantastico que se dilui em impressdes poéticas e converte-se em dado da atmosfera
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do poema em “Octavio ¢ Branca”, de Cardoso de Meneses, obra cujo posfacio busca justificar
seu argumento fantasioso.

O conflito entre o imperativo do realismo e atracdo pela fantasia também se manifesta
na racionalizacdo do sobrenatural que ocorre em Mortalha de Alzira, de Aluisio de Azevedo, o
que leva a solucédo da intriga de Aluisio a caminhos consideravelmente distintos dos trilhados
pelo conto gotico La morte amoureuse (1836), de Théophile Gautier, obra que lhe serve de
modelo.

No caso de “A Neurose da Cor”, conto de vampirismo de Julia Lopes de Almeida,
depara-se com algo singular se comparado com as outras obras aqui estudadas. O conto vale-se
abertamente do exotismo e favorece o desenvolvimento de uma atmosfera francamente
sobrenatural. Aqui, portanto, ndo ha pendor explicito a realidade mais imediata. Todavia,
considerando-se que a narrativa de Jalia Lopes de Almeida est4 inserida numa antologia, Ansia
eterna, que apresenta muitos contos em que situacgdes cotidianas ddo passagem a abertura da
vida domeéstica de mulheres a eventos insélitos, talvez, o apelo do real pese sobre “A Neurose
da Cor” justamente na conversao do conto em alegoria de aspectos da condi¢cao feminina do
momento de transi¢do do século XIX ao século XX. A vampira egipcia, protagonista do conto,
que exerce 0 vampirismo como espécie de libertacdo violenta do desejo e do anseio por
plenitude, talvez seja mais uma sombra da galeria de mulheres de Ansia Eterna, cujas vidas se
abrem ao fantasmagorico e ao macabro de maneira a representar em cores opressivas eventos
tipicos da condicdo feminina do fin-de-siécle, tais como casamento, maternidade, o
confinamento na vida doméstica e as emogdes e mal-estares relacionados a esses elementos,

como frustragdo, repulsa, medo e desejos reprimidos.
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3. MONSTRUOSAS E FATAIS: A REPRESENTACAO FEMININA NA
LITERATURA DO SECULO XIX

Em seu livro The Sacred Prostitute: Eternal Aspect of the Feminine (1988), Nancy
Qualls-Corbett aprofunda a discusséo sobre a sexualidade feminina e sua intrinseca ligagdo com
0 sagrado. A autora argumenta que nas religibes matriarcais, essa conexdo ndo se limitava ao
simples fato de mulheres ocuparem posicdes de poder em substituicdo aos homens. Em vez
disso, essas sociedades representavam uma cultura inteiramente diferente, com valores culturais
préprios e distintos (Qualls-Corbett, 1988, p. 30).

Qualls-Corbett explica que, no antigo matriarcado, conceitos como a natureza e a
fertilidade eram cruciais para a existéncia humana, ja que a sobrevivéncia das pessoas dependia
profundamente da natureza, que era vista como uma extenséo dos deuses e assim como a terra
precisa passar por ciclos de renovacdo para manter sua fertilidade, o ser humano também
necessitava de renovacéo espiritual e fisica. Esse entendimento promovia uma visdo de mundo
em que o sagrado e o cotidiano estavam intrinsecamente ligados, com a sexualidade feminina
desempenhando um papel central na perpetuacéo da vida e na conexd@o com o divino (Qualls-
Corbett, 1988).

Assim surge a figura da prostituta sagrada, uma personalidade central em ritos religiosos
realizados em templos sagrados, principalmente na Antiguidade. Para Qualls-Corbett, essas
mulheres estavam diretamente ligadas ao culto aos deuses e incorporavam o0s atributos
espirituais e sexuais da divindade feminina, incluindo amor, alegria, deleite sexual, além do
sofrimento e dor associados ao amor. As sacerdotisas que participavam desses rituais eram
respeitadas e vistas como intermediarias entre deuses e humanos, desfrutando de um status
elevado e distinto das prostitutas comuns. O ato sexual, longe de ser separado da vida espiritual,
era visto como uma homenagem aos deuses e a natureza humana primitiva, integrando-se a
espiritualidade. Assim, ao sexo era atribuida uma funcéo sagrada e essencial para a manutencao
e prosperidade da sociedade e os deuses que eram tidos como representantes de diferentes
aspectos da natureza, pois acreditava-se que as mudancas climaticas e os ciclos naturais
ocorriam conforme seus desejos (Qualls-Corbett, 1988).

Com a ascensdo do cristianismo, a visao sobre a sexualidade sofreu uma transformacéo
profunda e significativa. Se antes era considerada como uma expressdo do sagrado e de
comunhdo com o divino em varias culturas, com o cristianismo a sexualidade passou a ser
demonizada quando ndo estava diretamente ligada a procriacdo e ao prazer sexual, que

anteriormente poderia ser visto como uma celebracdo da vida e da conexdo espiritual com o
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divino, tornou-se associado ao pecado e a corrupcdo moral. Essa nova perspectiva imposta pela
doutrina crista influenciou diretamente a forma como as mulheres eram vistas, de forma que
elas passaram a ser divididas em duas categorias: a mulher boa e a mulher ma. A mulher boa
era aquela que se conformava aos papéis tradicionais de esposa e mée, sendo valorizada pela
sua capacidade de procriar e cuidar do lar. J& a mulher que buscava prazer sexual fora do
matrimonio era tida como a mulher mé e era tida como uma ameaca a ordem moral e social.

Essa dualidade no tratamento da mulher se intensificou durante o século XIX, que
apesar de ser um periodo marcado pelo avanco técnico e cientifico, contribuiu para a
patologizacdo do comportamento feminino que se desviava dos padrées estabelecidos. Préaticas
como a histerectomia e a institucionalizacdo de mulheres que exibiam comportamentos sexuais
considerados desviantes se tornaram comuns. Estudos e tratados médicos da época
frequentemente reforcavam estereotipos negativos sobre a sexualidade feminina, tratando o
desejo sexual feminino fora do casamento como uma doenca e/ou desvio moral. Gender
Trouble (1990), de Judith Butler, € um exemplo de estudo que discute como essas praticas e
discursos médicos do século XIX contribuiram para a manutencdo e o refor¢co de normas
restritivas sobre a sexualidade feminina. Pode-se dizer que, no contexto do cientificismo do
século XIX antigos preconceitos contra a mulher, oriundos da moralidade crista servem de base
para o desenvolvimento de um discurso que patologiza o comportamento feminino considerado
fora das normas.

Em seu livro Histéria do Medo no Ocidente: 1300-1800, uma Cidade Sitiada,
especificamente no capitulo intitulado "Os Agentes de Sata: I11. A Mulher”, Delumeau (1989)
investiga o medo gerado pela mulher nos homens, refletindo sobre o surgimento e a propagacéo
desse sentimento, principalmente na Idade Média crista. Periodo no qual a mulher era vista
como a personificacdo da tentacdo terrena, capaz de fazer os homens abandonarem sua fé e
compromissos religiosos, um risco especialmente significativo para o celibato de padres e
outras figuras importantes da Igreja.

Essa relacdo complicada entre celibato e sexualidade feminina é bem retratada em A
mortalha de Alzira, pois, como dito anteriormente, os personagens principais séo Angelo e
Alzira, um padre e uma cortesd que se apaixonam de forma irremediavel. Angelo vive
intensamente esse conflito no qual sua fé e sua dedicacao a Igreja entram em conflito com seus
desejos mundanos e seus sentimentos pela cortesd que, em Gltima instancia destroem sua vida,
ja que apesar de inicialmente ndo ceder aos seus sentimentos, Angelo entra em uma espécie de

depressao por ndo poder estar com aquela que ama, assim, mesmo que ele resista a tentagéo sua
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existéncia se v& completamente alterada por esse encontro fatidico com uma mulher
especialmente atraente.

Historicamente, segundo Delumeau (1989), a atitude da Igreja medieval perante a
mulher era profundamente misdgina, mesmo considerando o culto a Virgem Maria, que se
intensificava na época. Quando a figura feminina era considerada digna, ndo se tratava da
mulher comum, mas de uma idealizacdo distante da realidade. No Renascimento, esse
distanciamento se refletiu também nas artes. Era de praxe naquela época representarem figuras
femininas em pinturas ou esculturas como respeitaveis abstraces, o que era perceptivel por
meio de suas caracteristicas; elas ndo eram caracterizadas com as vestimentas do século ao qual
pertenciam (Delumeau se refere a arte do século XV1), constantemente sendo apresentadas nuas
ou com vestes a moda antiga, frequentemente dispostas em pedestais e cercadas por natureza.
Quando essas mulheres eram retratadas com trajes de época e inseridas no cenario cotidiano,
todavia, elas encarnavam, quase que invariavelmente, figuras nefastas. Assim, a mulher
virtuosa ndo pertenceria a0 mundo real e ao universo do cotidiano, mas sim as pinturas e a
imaginacdo. J& a mulher mé pertenceria a realidade, assim sendo, a mulher “real” seria
considerada uma espécie de mal (Delumeau, 1989).

Delumeau afirma que esse "mal magnifico”, chamado mulher teria sido acusada pelo
outro sexo de introduzir na Terra o pecado, a desgraca e a morte. Seja na figura de Pandora, da
mitologia grega, ou de Eva, na tradi¢do judaico-crista, a mulher teria cometido a falta original,
seja ao abrir a urna que continha todos os males ou ao comer o fruto do conhecimento. O
homem, buscando um responsavel pelo sofrimento e pelo desaparecimento do paraiso terrestre,
encontrou na mulher essa culpada (Delumeau, 1989, p. 314).

De fato, o terror despertado pela mulher nos sistemas patriarcais teria sido utilizado
como justificativa para a opressdo feminina e para atitudes que relegassem a mulher a uma
posicao de subalterna perante o0 homem. Embora bastante difundida por crencas judaico-cristas,
essa misoginia ndo € exclusiva desse contexto de crengas e costumes, havendo mesmo uma
espécie de “misoginia mitica” em todos os sistemas patriarcais desde a antiguidade, como
pudemos ver pela citacdo do mito de pandora acima realizada por Delumeau.

Frequentemente, a mulher foi limitada a duas visGes polarizadas: a santa e a pecadora.
Um dos possiveis motivos para essa dualidade ser tdo marcante na literatura pode ser explicado
pela estrutura da sociedade, na qual, especialmente no passado, os homens eram a grande
maioria dos escritores lidos. Dessa forma, a figura feminina ficou confinada a representacdo

criada por eles, baseada em suas proprias percepcdes e desejos. E desse imaginario temeroso
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da mulher e de sua sexualidade que surge a figura da mulher fatal, exaustivamente retratada na
literatura, principalmente no século XIX.

O motivo da mulher fatal passa por modificagcGes que a moldam a época que as imagina,
mas, essencialmente, estaria relacionado a uma representacdo feminina dotada de grande beleza
ou atrativos, uma mulher sensual e/ou com a sexualidade aflorada, misteriosa e independente.
O que talvez explique o temor gerado pela mulher fatal no outro sexo, visto que, como dito, a
sexualidade feminina nunca deixou de ser um tabu por completo e uma mulher com dominio
de sua propria sexualidade ou que se utiliza de sua sensualidade de forma consciente
representaria um perigo a ordem social.

Conforme afirma Mario Praz (1951), paradoxalmente, a mulher fatal é amada e temida
por seus admiradores (Praz, 1951, p. 219), pois a0 mesmo tempo em que desperta o desejo e a
admiracdo, estimula o medo oriundo daquele sentimento de impoténcia diante do objeto de
desejo experimentado pelo sujeito desejante, ja que o objeto de atracéo frequentemente desperta
0 sentimento de rendicdo e perda do controle racional. Veremos adiante que esse paradoxo da
atracdo e do temor estara presente na figura do monstro e isso nos ajudarad a compreender a
ambiguidade da figura feminina na literatura.

Para Santos (2015), a mulher fatal da literatura seria um produto do complexo
imaginario mitico que associa, tradicionalmente, a mulher ao caos gerador e aniquilador, ao
desconhecido, e se trataria de uma espécie de “eterno feminino maldito” que manifestaria a
associacgdo entre atracdo e a fatalidade, tdo cara ao Romantismo (Santos, 2015, p.126).

Apesar de ja existir anteriormente, segundo Mario Praz (1996), € no Romantismo que a
mulher fatal adquire nova relevancia e destaque na literatura tendo suas caracteristicas
extensamente retratadas e exploradas em romances como Une nuit de Cléopatre (1838),
romance de Gautier que tem como personagem principal a bela Cledpatra que concede a noite
ao jovem Melamoun apenas para assassina-lo com uma taca de veneno, o que exemplifica a
fatalidade do feminino nas representac6es do periodo, pois, para Praz (1996), a bela que elimina
seus amantes na manha seguinte sera “uma das primeiras encarna¢des romanticas do tipo da
mulher fatal” (Praz, 1996, p. 191).

De fato, essa figura feminina sedutora, mas que leva a destruicdo esta presente em
muitos mitos antigos, Praz menciona, a proposito, a Esfinge, os mitos de Diana e Endomione e
de Vénus e Adonis, os quais ilustram essa relacdo perigosa e fatal que repercutira de modo
insistente na literatura do seculo XIX (Praz, 1996, p. 192). Assim, apesar da extensa presenca
das mulheres fatais na literatura, Mario Praz aponta que elas s6 se transformariam em um “tipo”

literario a partir de meados do século XIX. Visto que, conforme ele ressalta, para que isso ocorra
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€ necessario que esse personagem tenha “escavado nas almas um sulco profundo” (Praz, 1996,
p.181) por meio da repeticdo, repeticdo essa observada na literatura do século XIX, de tal feita
que fique gravado na mente humana.

A mulher fatal pode ser vista como uma figura que inevitavelmente desencadeara
tragédias ou precipitara a ruina daqueles que se deixam seduzir por seu magnetismo e atracao,
mesmo que esse fascinio seja suscitado de forma inconsciente pela mulher. 1sso porque mesmo
na auséncia de qualquer intencdo ou reciprocidade de sua parte aos anseios masculinos, sua
mera existéncia e beleza sdo suficientes para incitar o desejo dos homens. E a intensidade da
atracdo que ela inspira e a fatalidade inerente a essa paixdo, que lhe rende a alcunha de “mulher
fatal”’, o que, em 1ltima instdncia, a transforma em um simbolo de perigo e danacéo,
independentemente de sua vontade ou agdes. Se, em alguns casos essas personagens S&o
temidas por serem responsaveis por despertar o desejo masculino, em outros, o perigo reside na
volUpia experimentada por essas mulheres e na incapacidade de controlar seus proprios anseios.
Apesar das diferengas entre essas situagdes, ambas compartilham um elemento comum: o medo
gerado pela sexualidade feminina. Franca e Silva (2015) consideram que ndo € por acaso,
portanto, que a mulher surge como um dos elementos centrais em grande parte das narrativas
ficcionais que exploram as tematicas do sexo e do horror (Francga; Silva, 2015, p. 52).

Assim, a intensidade e o poder disruptivo da sexualidade feminina a transformam em
uma figura imprescindivel nessas historias que tematizam o sexo e o horror, conforme dito
acima, pois muitas vezes além de desafiar as normas sociais, elas também encarnariam um
potencial de ameaca e seducao que simbolizaria o temor profundo que a sexualidade feminina
tem a capacidade de suscitar na sociedade patriarcal, e esse receio, despertado pelo que Julio
Franga e Daniel Silva chamam de “nova mulher”, seria fonte de ansiedade e medo para a
sociedade do século XIX que vive “a demanda feminina por independéncia econémica, social,
politica e sexual” (Franca; Silva, 2015, p. 52 -53) que foi vista “como uma ameaca a divisdo

convencional dos papéis sociais dos sexos” (Franca; Silva, 2015, p. 52 -53). Para Franca e Silva:

A literatura de horror tem na mulher fatal um dos seus mais representativos topos.
Dotada de uma sexualidade incontrolavel e irascivel, essa personagem é construida
frequentemente como o principal agente do medo. Ao contrario da donzela perseguida
— fragil e preocupada com sua pureza —, a femme fatale representa um perigo
exatamente por sua independéncia e determinagdo de realizar seus desejos sexuais.
Ao transgredir as normas sociais, que historicamente pregaram uma sexualidade
feminina comedida e controlada, tal figura se apresenta como uma tentacdo e uma
ameaga a0 homem. Capaz de leva-lo ao éxtase, mas também ao esgotamento e a
morte, ela foi, diversas vezes, identificada literariamente com o proprio Diabo
(Franga; Silva, 2015, p. 57).
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De fato, na literatura de horror é frequente que o terror causado pela mulher fatal seja
“transfigurado em representagdes monstruosas, como vampiras, sereias ou medusas. Mesmo
quando ndo é fisicamente repugnante, ela é compreendida como vetor de diversos perigos

escondidos sob uma imagem atraente” (Franca; Silva, 2015, p. 57). Para os autores:

A mulher, mais que qualquer outra personagem, representaria o poder das for¢as
naturais e sua capacidade de destruicdo de um mundo racional e previamente
organizado. Por essas caracteristicas, ela ndo apenas é construida como um monstro
nas narrativas, mas também é frequentemente punida ao término das historias. Na
tradicdo literaria ocidental, verifica-se, entdo, que o sexo, especialmente o da mulher,
seduz e, principalmente, horroriza (Franca; Silva, 2015, p. 57).

Assim, 0 medo gerado pela sexualidade feminina é um dos motivos pelos quais o
elemento hostil envolve a representacdo feminina em muitas obras de ficcdo de horror, motivos
opostos como a donzela em perigo e a mulher fatal, sdo desenvolvidos sob a mesma densa
atmosfera. Essas personagens frequentemente se encontram em situacdes de violéncia,
especialmente na literatura que utiliza 0 medo como principal efeito de recepgéo (Franga; Silva,
2015, p. 54). Os autores destacam ainda que a figura da mulher fatal se torna mais difundida no
final do século XI1X, com caracteristicas cada vez mais aterrorizantes, que enfatizam tanto o
poder destrutivo da sexualidade feminina quanto a violéncia presente na visdo masculina sobre

as mulheres (Franca; Silva, 2015, p. 59). Para eles:

A femme fatale aparece na ficcdo de horror para nos lembrar o quanto a sexualidade
pode ser atraente e assustadora. O horror do homem de se ver reduzido a mero
instrumento descartavel para a satisfacdo de desejos sexuais fez da mulher fatal uma
monstruosidade em potencial. No entanto, seus maiores crimes parecem estar na
independéncia sexual que representa e na incapacidade masculina de controlar a
prépria vollpia. Desse modo, o horror se mistura ao sexo na literatura tanto por meio
da aflorada e intimidadora sexualidade de tal figura quanto pelas violentas respostas
dos personagens masculinos que ndo conseguem domar sua imensa atracdo por essa
mulher (Franca; Silva, 2015, p. 59).

Conforme Franca e Silva, no comeco do século XIX, a figura feminina era vista como
uma ameaca psicoldgica a estabilidade do homem; porém, com a chegada do fin-de-siécle, ela
passa a representar um perigo fisico, refletido em narrativas marcadas pela preocupacdo com o
corpo, a sexualidade e a higiene. Nesse novo cenario, o foco desloca-se das acdes das heroinas
para seus aspectos corporais e sanitarios. O horror surge, assim, como um instrumento de
adverténcia sobre o perigo associado ao sexo, €, por consequéncia, a propria mulher, que se
torna uma tentacdo perigosa, objeto de medo e controle (Franca; Silva, 2015, p. 65).

Dessa forma, a mulher fatal surge na literatura como uma presenca constante que
condensa um potencial tanto para a sedugdo quanto para a ameaca, estando encapsulada na

intersecdo entre o desejo e o medo e sendo uma personagem de grande complexidade
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psicoldgica e emocional, pois sua existéncia d& origem a uma sensacdo de ambivaléncia e sua
sexualidade seria frequentemente retratada como uma ferramenta poderosa, capaz de seduzir e
manipular os personagens masculinos ao seu redor. E justamente por desafiar as normas e
convengdes sociais, assim como expectativas em relagdo ao género feminino e muitas vezes
assumir o controle dos eventos narrados desafiando o poder masculino, que, com frequéncia,
essa personagem sera punida de alguma forma por ultrapassar limites, o que, muitas vezes, a
transforma na vitima de um destino trégico.

Nessa linha, para Jeffrey Jerome Cohen (2000), em seu “A cultura dos monstros: sete
teses”®, a mulher desviante, ou seja, a que se recusa a permanecer nos limites tragados para seu
género, corre o risco de se tornar uma “Scylla” ou “uma Lilith”, e a “identidade sexual
‘desviante’ esta igualmente sujeita ao processo de sua transformag¢do em monstro” (Cohen,
2000, p. 35). Isso porque é possivel afirmarmos que a mulher que desafia os padrdes impostos
seria despida de toda a sua dignidade diante da sociedade, ndo tendo direito ao respeito e sendo,
em Ultima instancia, condenada a figura do monstro que deve ser combatido e eliminado. Nao
é fortuito que até mesmo no século XXI a mulher que foge as regras impostas pela sociedade
seja maltratada e ofendida com adjetivos de esfera negativa constantemente associados a
sexualidade. Assim, a sexualidade feminina segue sendo um tabu em alguma medida.

Para Noel Carroll (1999), em seu estudo da ficcdo de horror intitulado A filosofia do
horror ou paradoxos do coracgdo, apesar de esse nao ser o foco principal da ficcdo de horror,
existem casos em que algumas manifestacdes da ficcdo desse género teria a funcéo de assustar
as pessoas para que se submetessem de bom grado a seus papéis sociais, tendo, portanto, um
aspecto moralizante. Evidentemente nem toda ficcdo de horror tera uma funcdo moral, mas em
casos em que isso ocorre, Carroll (1999), afirma que: “As feministas mostraram que, em muitas
ficcbes de horror recentes, ndo raro as vitimas do horrivel ataque do monstro sdo mulheres
adolescentes sexualmente ativas” (Carroll, 1999, p. 277), com fic¢Bes de horror recente o autor
se refere ao século XX, visto que seu livro teve sua primeira publicacdo em 1990.

Uma das interpretaces para isso é a de que se lhes estd dando uma li¢do: "Fiquem
vadiando e vejam o que vocés podem esperar/merecer. Além disso, a vitima mulher
tem sido um artigo basico do género do horror desde os tempos do gético. O rapto de
mulheres ndo raro como um ligeiramente velado eufemismo para estupro - poderia ser
visto como a articulacdo de um persistente aviso sexista de que as mulheres devem

manter-se na linha, porque estdo sempre e devem estar & mercé dos machos na
sociedade patriarcal (Carroll, 1999, p. 277).

19 Ensaio presente no livro Pedagogia dos monstros (2000).
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Por isso, ndo surpreende que muitas vezes a mulher esteja posta nessas narrativas de
forma desfavoravel na qual quase sempre se encontra em perigo. Com efeito, na literatura que
pleiteia 0 medo como efeito estético, como é o caso da ficcdo de horror, a mulher
constantemente estara associada a situacdes de temor; as reflexdes apresentadas por Carroll
incidem sobre a representacdo da mulher como vitima, mas a associa¢do da figura feminina as
situacdes de medo também podem lhe reservar o papel de algoz, esse é o caso da mulher fatal.

E mister ressaltar que nas obras abordadas neste estudo, a mulher fatal se manifesta sob
aspectos diversos. Em “Octavio ¢ Branca: ou a maldi¢ao materna ”’, de Cardoso de Meneses, a
figura fatal parece se concentrar na mée da jovem Branca, que a amaldigoa por seu amor a
Octavio, acdo essa que culmina na morte dos apaixonados. Embora a mae de Branca ndo
represente o erotismo magnético da mulher fatal, ela encarna, em alguma medida, a préopria
forca de fatalidade que guia o enredo.

Em A Mortalha de Alzira, de Aluisio Azevedo, a cortesd Alzira sera fonte de
desvirtuamento do religioso Angelo, que apaixonado & primeira vista por ela, se sentira
completamente obcecado pela mulher, o que transformara sua existéncia de forma permanente,
resultando em sua ruina.

No caso de “A Neurose da Cor”, de Julia Lopes de Almeida, a personagem principal,
Issira, sera essencialmente uma mulher fatal, talvez em seu sentido mais literal, visto que a
moca obcecada pela cor vermelha e, por consequéncia, pelo sangue, sera responsavel pela morte
de inimeros servos e, possivelmente, por sua prépria.

Curiosamente, nas trés obras, as personagens femininas principais enfrentam um destino
tragico: Branca ao escolher estar com seu amado proibido e, por consequéncia, abdicar de sua
familia e subverter, assim, a autoridade domestica, serd amaldicoada pela prépria mae e morrera
fulminada por um raio; a cortesd Alzira, transgressora da moral por exceléncia, falecera
subitamente; Issira assassina delirante, ao que tudo indica, comete o autocanibalismo e aniquila
a si mesma. Esses desfechos tragicos talvez se devam as razdes investigadas pelos criticos por
nos discutidos, que identificam em algumas obras da literatura de horror uma espécie de mal-
estar em relacdo a feminilidade, sobretudo no que concerne a liberdade sexual e a resposta
opressiva a esse anseio por liberdade emitida pelo sexo oposto. A literatura, sensivel as relacdes
de poder da sociedade patriarcal, eventualmente a reflete em seus enredos, dai as personagens
transgressoras terem um destino nefasto.

E possivel afirmar que, nas trés obras, a representacdo da mulher surge sob distintas
nuances. Nelas, o feminino figura relacionado a forgas a serem temidas, representando algo

incontrolavel e misterioso. De fato, essa relagdo entre o horror indémito e o feminino pode
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assumir contornos mais carregados, resultando em personagens femininas monstruosas que
povoam a literatura, principalmente a que tem como objetivo despertar o medo ou a inquietacéo
em seus leitores. Com efeito, como buscaremos demonstrar a seguir, personagens monstruosas

correspondem a um dos elementos mais caracteristicos desse tipo de texto.
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3.1 0 QUE SAO OS MONSTROS E COMO SE MANIFESTAM NA LITERATURA

Na literatura, os monstros possuem funcGes variaveis que vdo desde a exploracdo da
subjetividade até a representacao de conflitos sociais e culturais e, em alguns casos, 0s monstros
surgem como a externalizacdo do inconsciente do individuo. Eles aparecem em varios géneros
e subgéneros narrativos, sendo essenciais em alguns, mas ndo em outros. Uma dessas categorias
nas quais o monstro seria fundamental seria o horror, ja que a sua presenca seria uma de suas
principais distingdes de seu género “irmao” o terror. Embora ambos tenham como enfoque o
efeito do medo, nas historias de terror o efeito aterrorizante surgiria da exploracdo de
fenbmenos psicoldgicos, ja no horror a presenga do monstro seria essencial, a0 menos se
concordarmos com Carroll, que afirma que “correlacionar o horror com a presen¢a de monstros
da-nos uma boa maneira de distingui-lo do terror, sobretudo do terror enraizado em histérias
psicologicas anormais” (Carroll, 1999, p. 31). O autor ressalta que é evidente que 0s monstros
ndo pertencem exclusivamente a narrativa de horror, e que, por isso 0s monstros nao seriam
uma caracteristica exclusiva do género, mas que a principal distincdo entre os monstros da
histdria de horror e outros géneros como 0s contos de fadas, por exemplo, seria a maneira como
0s humanos encaram a presenca dessa criatura: se a encaram como uma perturbacdo da ordem

natural ou nao (Carroll, 1999, p. 31). Conforme afirma o autor:

O que parece servir de demarcagao entre a historia de horror e meras histérias com
monstros, tais como os mitos, é a atitude dos personagens da histéria em relacdo aos
monstros com que se deparam. Nas obras de horror, 0s humanos encaram os monstros
gue encontram como anormais, como perturbacfes da ordem natural. Nos contos de
fadas, por outro lado, os monstros fazem parte do mobiliério cotidiano do universo
(Carroll, 1999, p. 31).

De maneira semelhante, Cabral em seu artigo “Medo e Monstruosidades” (2022)
afirmara que “qualquer questionamento que se faca sobre monstros deve necessariamente levar
em conta a relacio com o Outro”. Isso ocorre porque ¢ apenas a partir “desse vinculo,
inevitavelmente comparativo, que nascem os padroes, as medidas, os valores, as normas e as
referéncias que regulam condutas e aparéncias” (Cabral, 2022, p. 74-74).

Assim, s6 € possivel considerarmos a “anormalidade” de uma criatura quando a
comparamos a uma outra; s6 sabemos se um cavalo negro ¢ uma “kelpie?®” se o compararmos
a um outro cavalo tido como normal. O mesmo acontece com os humanos; s6 podemos afirmar
gue uma pessoa foge ao padrdo de normalidade por suas atitudes se a compararmos com outras

que consideramos dentro desse padrdo em nossa sociedade. 1sso porque, conforme ressalta

20 Espirito aquatico da mitologia escocesa que entre suas possiveis formas estd um cavalo negro.
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Cabral (2022), “s6 existe um eu em relacdo a um vocé; s existe um nés comparado a um eles.
Dai comegcamos a reconhecer como a diferenca atrela-se impreterivelmente ao ser monstruoso
e por qual motivo a anormalidade é uma caracteristica essencial dos monstros” (Cabral, 2022,

p. 75). Para o autor:

Se fizermos uma verificacdo etimoldgica, veremos que a ideia de monstruosidade
pode conter trés elementos: anormalidade, pressagio e mal. O termo grego téras era
empregado para descrever fendbmenos prodigiosos, extravagantes, bem como algo
fisicamente defeituoso, desproporcional ou contrario aos parametros naturais. Em seu
tratado, por exemplo, Aristételes menciona casos de um bode nascido com chifre na
perna, galinhas com asas e quatro patas e uma cobra com duas cabegas, todos como
exemplos de monstros (Cabral, 2022, p. 77).

Com efeito, 0 monstro sera visto como uma anomalia, algo que foge aos padrBes de
normalidade e esse seria um dos motivos para serem temidos, visto que a humanidade teme
tudo aquilo que ameace a sua ilusdo de estabilidade. Além disso, 0 monstro pode ser tanto uma
criatura que foge fisicamente & normalidade, uma manifestacdo do inconsciente coletivo ou
individual e uma forma de externalizar conflitos internos. Nesses casos 0 monstro sera o Outro,
aquele que deve ser temido e, em Gltima instancia, eliminado.

Tomaz Tadeu da Silva, em seu “Monstros, ciborgues e clones: os fantasmas da
Pedagogia Critica”, ensaio disponivel no livro Pedagogia dos Monstros: 0s prazeres e perigos
da confusédo de fronteiras (2000), organizado pelo autor, afirma que o monstro, em seu cerne,
traduz a questdo do atravessamento de fronteiras: “entre o humano e o ndo-humano, entre
cultura e natureza, entre diferentes tipos de subjetividade” (Silva, 2000, p. 19). Conforme reflete
o autor, “A ‘existéncia’ dos monstros é a demonstracdo de que a subjetividade ndo &, nunca,
aquele lugar seguro e estavel que a ‘teoria do sujeito’ nos levou a crer. As ‘pegadas’ do monstro
ndo sdo a prova de que o monstro existe, mas de que o ‘sujeito’ nao existe” (Silva, 2000, p.
19)%. E possivel afirmarmos que as “pegadas do monstro” seriam indicios da existéncia do
mesmo, 0 monstro agiria como uma espécie de externalizacdo de anseios e receios profundos e
humanos, muitas vezes por meio de metaforas e construgdes artisticas. Assim, levando em
consideracdo a afirmacdo de Silva, é possivel inferirmos que a mente humana e sua
subjetividade seriam um terreno muito mais espinhoso e complexo do que se pode pensar, ndo
sendo, portanto, um lugar seguro e estavel, mas sim uma representacdo da profundidade do
inconsciente. E na instancia do inconsciente, a existéncia dos monstros seria uma espécie de

alteridade do homem.

21 Silva se refere nesse trecho a teoria do sujeito, vertente da filosofia e das ciéncias sociais que investiga a natureza
e 0 desenvolvimento humano como uma entidade consciente dotada de uma identidade.



86

Na arte, esfera em que estdo inclusos a literatura e o cinema, 0 monstro estara com
frequéncia relacionado as anormalidades, e essas caracteristicas tidas como monstruosas
poderiam ser “encontradas tanto em seres fantasticos quanto em humanos” (Cabral, 2022, p.
74).

Para Jeffrey Jerome Cohen, em seu ensaio “A cultura dos monstros: sete teses” (2000)??,
é possivel compreendermos uma cultura por meio dos monstros que ela concebe. A teoria de
Cohen nos ¢ interessante, pois aborda o tema do monstro a partir de um viés filoséfico que se
vale da alteridade para explorar o aspecto do monstro como uma manifestacdo advinda do
inconsciente humano, por essa razdo, para o autor, “O corpo do monstro ¢ um corpo cultural”
(Cohen, 2000, p. 26). Essa seria a primeira de suas sete teses?®, segundo a qual o monstro seria
a “corporificacdo de um certo momento cultural — de uma época, de um sentimento e de um
lugar” (Cohen, 2000, p. 26), e devido a isso:

O corpo do monstro incorpora — de modo bastante literal — medo, desejo, ansiedade
e fantasia (ataraxica ou incendiaria), dando-lhes uma vida e uma estranha

independéncia. O corpo monstruoso é pura cultura. Um constructo e uma projecao, o
monstro existe apenas para ser lido: 0 monstrum ¢é, etimologicamente, “aquele que

2 ¢,

revela”, “aquele que adverte”, um glifo em busca de um hierofante (Cohen, 2000, p.
26-27).

Assim, 0 monstro permitiria externalizar os medos e ansiedades ndo s6 do individuo,
mas também da sociedade na qual esta inserido, podendo ser uma espécie de retrato recortado
no tempo e no espaco dos anseios e temores de um povo.

Cohen (2000) defende ainda que o monstro é uma criatura ciclica que apesar de ser
derrotada em uma estoria®*, sempre aparecera em outra, reformulado, sim, mas sempre como
uma manifestacdo de temores completamente humanos, pois, em esséncia:

O monstro ¢ a diferenca feita carne; ele mora no nosso meio. Em sua fungdo como
Outro dialético ou suplemento que funciona como terceiro termo, 0 monstro ¢ uma
incorporacdo do Fora, do Além — de todos aqueles loci que sdo retoricamente
colocados como distantes e distintos, mas que se originam no Dentro. Qualquer tipo
de alteridade pode ser inscrito através (construido através) do corpo monstruoso, mas,

em sua maior parte, a diferenca monstruosa tende a ser cultural, politica, racial,
econdmica, sexual (Cohen, 2000, p. 32).

22 Ensaio presente no livro citado acima Pedagogia dos Monstros: os prazeres e perigos da confusao de fronteiras
(2000).

23 As teses apresentadas por Cohen (2000) sdo: 1. O corpo do monstro é um corpo cultural; 2. O monstro sempre
escapa; 3. O monstro é o arauto da crise de categorias; 4. O monstro mora nos portdes da diferenca; 5. O monstro
policia as fronteiras do impossivel; 6. O medo do monstro é realmente uma espécie de desejo; 7. O monstro esta
situado no limiar... do tornar-se.

24 Aqui o autor se refere a manifestacio do monstro de forma geral, seja ela em lendas, filmes ou mesmo na
literatura, por isso optamos por utilizar o termo estoria.
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De fato, 0 monstro na literatura pode ser visto como uma manifestacao do subconsciente
explorada por meio da narrativa, de forma que o outro, o desconhecido, 0 medo e as tensdes
culturais muitas vezes aparecerdo como ecos que séo corporificados pela figura do monstro.

Ainda para Cohen (2000), em alguns casos, a fun¢do do monstro seria agir como uma
espécie de adverténcia: “O monstro da proibigdo existe para demarcar os lagos que mantém
unido aquele sistema de relagGes que chamamos cultura, para chamar a aten¢do — uma horrivel
atencdo — a fronteiras que ndo podem — ndo devem — ser cruzadas” (Cohen, 2000, p 43). O
autor ressalta que, muitas vezes, “o monstro corporifica aquelas praticas sexuais que ndo devem
ser exercidas ou que devem ser exercidas apenas por meio do corpo do monstro. Ela e Eles!: o
monstro impde os cddigos culturais que regulam o desejo sexual” (Cohen, 2000, p. 44).

Devido a essa capacidade que o monstro manifesta de contribuir para reforcar codigos
morais e culturais por meio do exemplo do que acontece ao transgressor, ndo surpreende que a
figura do monstro feminino seja tdo frequente na literatura do seculo XI1X e tenha fascinado
leitores por todo o mundo por meio de figuras como sereias e vampiras, para mencionar apenas
dois exemplos, mulheres relegadas a condi¢do de monstruosidade e que constantemente podem
ser associadas ao motivo da mulher fatal, afinal, como dito na secdo anterior, a sexualidade
feminina sempre foi considerada um tabu. Além disso, como na histOria e na arte por muito
tempo recebeu relevo a visdo masculina, visto que as criacdes eram dominadas pelos homens,
faz sentido que a mulher seja retratada como o Outro, aquele que pode ser fonte de ameaca para
o individuo e para a ordem social.

Cohen (2000) ressalta que o monstro surge da ansiedade dos sujeitos que ao perceberem
a diferenca no Outro despem-no de sua identidade humana transformando-os em seres
estranhos:

0 monstro surge no intervalo no qual a diferenca é percebida como a divisdo entre, de
um lado, a voz que registra a “existéncia” critério dessa divisdo ¢ arbitrario, e pode ir
desde a anatomia ou a cor da pele até a crenca religiosa, ao costume e a ideologia
politica. A destrutividade do monstro é realmente uma desconstrutividade: ele ameaca
revelar que a diferenga tem origem no processo ¢ ndo no fato (e que o “fato” esta
sujeito & constante reconstrucdo e mudanca). Dado que os que tém registrado a histéria
do Ocidente tém sido principalmente europeus e masculinos, as mulheres (Ela) e os
ndo-brancos (Eles!) viram-se repetidamente transformados em monstros, seja para

validar alinhamentos especificos de masculinidade e branquidade, seja simplesmente
para serem expulsos de seu dominio de pensamento (Cohen, 2000, p. 45).

Nessa mesma linha de pensamento em relacdo ao Outro, Jameson, no capitulo “As
narrativas magicas: Sobre o uso da dialética da critica dos géneros”, em seu livro O inconsciente
politico: A narrativa como ato socialmente simbdlico (1992), ao discutir a relacdo entre

literatura e politica, que, para o autor, estdo inerentemente relacionadas, afirma que:
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[...] o mal, como Nietzsche nos ensinou, continua a caracterizar o que quer que seja
radicalmente diferente de mim, ou o que quer que, justamente por ser diferente, pareca
constituir uma ameaca real e premente a minha existéncia. Desde o0s tempos
primitivos, o estranho de uma outra tribo, o "barbaro" que fala uma lingua
incompreensivel e segue costumes "ex6ticos", mas também a mulher, cujas diferencas
biologicas estimulam fantasias de castracdo ou devoracdo, ou, em nossa propria
época, o vingador de ressentimentos acumulados de uma classe ou raga oprimida, ou
o ser alienigena, judeu ou comunista, cujos tracos aparentemente humanos escondem
uma inteligéncia maligna e protonatural séo estes alguns dos arquétipos do Outro, com
relacdo ao qual o importante é estabelecer ndo tanto o fato de que ele é temido por ser
mau, mas que é mau porque é o Outro, alienigena, diferente, estranho, nebuloso e
desconhecido (Jameson, 1992, p. 115-116).

N&o fortuitamente, na literatura, principalmente se estamos falando em literatura de
medo, o desconhecido serd um motivo recorrente, e é possivel que isso tenha raiz na tendéncia
humana de ver o Outro como um potencial perigo capaz de destruir sua paz. Assim, conforme
Cohen (2000), “O monstro ¢ transgressivo, demasiadamente sexual, perversamente erético, um
fora-da-lei: o monstro e tudo o que ele corporifica devem ser exilados ou destruidos” (Cohen,
2000, p. 48).

Cohen (2000), prossegue sua investigacdo da figura do monstro, que, para ele,
essencialmente estaria relacionado a praticas proibidas. Assim, 0 mostro seria uma criatura de
transgressao e que, paradoxalmente, a0 mesmo tempo em que apavora, atrai. Dessa forma, para
0 autor, as mesmas figuras que despertam medo e interditam também podem suscitar intensos
desejos de evasdo; sua associacdo com o proibido torna-as especialmente sedutoras,
funcionando como uma forma de escape momentaneo das restricbes impostas. Esse duplo
movimento de repulsa e fascinio, essencial a natureza do monstro, justifica em grande medida
sua duradoura presenca na cultura. O monstro, afinal, resiste a classificacfes simplistas ou
oposi¢des binarias, sendo simultaneamente temido e invejado, odiado e admirado por sua
liberdade e, talvez até mesmo por seu desespero sublime (Cohen, 2000, p. 48).

Acresce observar que, para Cohen (2000), o corpo do monstro nos permite explorar
nossas fantasias mais obscuras em um ambiente seguro de espago expressamente delimitado
que se situa em um “ponto de limiaridade” (Cohen, 2000, p. 49). Essa espécie de prazer
escapista que nos permite mergulhar em nossos desejos profundos, pode se transformar em
horror se 0 monstro ultrapassar essas fronteiras delimitadas para sua existéncia (Cohen, 2000,
p. 49). E por isso que, para o autor, o0 monstro pode atuar como um reflexo do préprio sujeito,
uma espécie de projecdo sedutora do eu - uma outra versdo de si mesmo -, quando é restringido
por barreiras geogréaficas, de género ou de saber. Ele nos convida a redescobrir os prazeres do
corpo, o fascinio efémero de sentir medo ou de provoca-lo, a vivéncia concreta da mortalidade

e da materialidade. Assistimos ao espetaculo monstruoso do terror porque reconhecemos no
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cinema um espago seguro e passageiro, onde a intensidade sensorial das imagens seré sucedida
pelo retorno ao conforto e a luz. Da mesma forma, a narrativa escrita pode causar medo, esteja
ela em uma noticia ou em um romance de Stephen King, desde que possamos nos amparar na
certeza de que seu término se aproxima, & medida que o volume de paginas na méo direita
diminui, e de que, em breve, estaremos libertos de seu dominio (Cohen, 2000, p. 49).

Assim, como dito anteriormente, 0 monstro seria a diferenca feita carne e, por isso
mesmo, ele seria a corporificacdo da alteridade, pois permite que se explore por meio de
metaforas 0os medos e anseios de uma cultura e de um povo de forma segura, principalmente se
considerarmos lendas orais e a literatura propriamente dita, visto que ao fim da experiéncia
vivida por meio da estoria retornamos de forma segura ao nosso cotidiano, local onde o
monstro, tecnicamente, ndo pode nos atingir. Na literatura que possui 0 medo e/ou a inquietacao
como efeito estético, 0 medo frequentemente emerge ndo apenas do encontro com um monstro,
seja encarnado por uma criatura sobrenatural ou pelo que consideramos um monstro humano,
mas também da mera sugestdo da existéncia dessa entidade.

No Brasil, devido a ja mencionada inclinagdo a uma literatura mais documental do que
fantasiosa, o temor artistico explorado pela literatura de medo muitas vezes provem de acOes
humanas. Assim, na nossa literatura, com frequéncia os monstros serdo seres humanos capazes
de comportamentos violentos e moralmente reprovaveis que agirdo como uma espécie de
catalizador indispensavel do efeito de medo na narrativa (Cabral, 2022).

Conforme atesta Julio Franga em seu ensaio ‘“Monstros reais, monstros insolitos:
aspectos da Literatura de medo no Brasil” (2012) um dos “tipos” de medo mais recorrentes na
literatura brasileira seria 0 medo do Outro, que em uma de suas manifestacdes culminaria na
figura do monstro. Mas apesar de ser recorrente na literatura de medo, em nossas letras o
“monstro humano” se manifestaria com mais frequéncia do que as criaturas sobrenaturais.
Como atesta Franga: “os personagens referidos como monstruosos consistiam, diversas vezes,
em seres que transgrediam limites culturais — encarnacdes, portanto, do medo causado pelo
outro” (Franga, 2012, p. 4-5). N&o sendo, necessariamente, figuras que seriam visualmente
associadas a monstruosidades, mas que se tornam monstros por suas atitudes deturpadas e moral
duvidosa.

Conforme afirma Cabral (2022):

Para que possam ser apreciados como monstros, a criatura horrivel de Carroll e o ser
grotesco de Kayser precisam evidenciar algum traco fisico extraordinario. O monstro
— como uma entidade que a ciéncia contemporanea € incapaz de explicar, formada a

partir da fusdo de dominios — necessita inevitavelmente carregar alguma
anormalidade, alguma diferenca atrelada ao seu corpo. Tal concepcdo eliminaria a
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possibilidade de se incluir certos personagens humanos na literatura de medo
brasileira como tipos monstruosos, uma vez que eles ndo possuem qualquer
caracteristica fisica que os faca anormais. Entretanto, se o corpo desses protagonistas
impede que os classifiquemos como monstros, 0 mesmo ndo se pode dizer de suas
acbes. Os monstros humanos das narrativas de medo agem perversamente, com o
objetivo de causar dor, sofrimento e morte (Cabral, 2022, p. 96).

Assim, como dito anteriormente, 0 monstro humano sera uma espécie de deturpacédo da
normatividade, uma pessoa que deixa de ser considerada humana devido a suas atitudes
condenaveis e desviantes. Mesmo nos usos comuns da linguagem, utilizamos “monstro” como
forma de categorizar pessoas que cometem crimes hediondos, em uma espécie de
“desumanizacdo” do Outro que deixa de ser nds para ser eles, ou seja, aqueles que sdo capazes
de cometer atos condenaveis que nds gostamos de pensar que jamais cometeriamos.

O monstro entdo seria um “constructo em que se corporificam, metaforicamente, os
medos, desejos, ansiedades e fantasias de uma época e de um lugar” (Franga, 2012, p. 5).
Conforme ressalta Franga, para Carroll (1996) e Mary Douglas (1966) a “ameaca do monstro ¢
cognitiva: monstros seriam arautos de crises de categorias e colocariam em xeque a organizacao
tradicional do conhecimento e da experiéncia Humana” (Franca, 2012, p. 5).

Para Franga (2018)°, a personagem monstruosa serie essencial na literatura gética, nio
s6 como um elemento fundamental da estrutura narrativa, mas também a partir de seus sentidos
mimeticos:

A efetiva ameaga representada pelos monstros ficcionais para o leitor ndo é,
obviamente, fisica, mas cognitiva. Os monstros sao seres hibridos, intersticiais, muito
comumente apresentados como indescritiveis ou inconcebiveis, pois ndo podem ser
identificados ao que se entende por natural ou normal em uma cultura. Eles podem

mesmo criar tensdes e instalar crises em nossas categorias de entendimento do mundo
(Carroll, 1999, apud Franga, 2018, p. 2).

Conforme dito anteriormente, os monstros tém a capacidade de reforcar os cddigos
morais e culturais, além de demarcar as fronteiras entre o que € socialmente aceitavel e o que
ndo é. E justamente por sua ligacdo com o que é tido como proibido que 0 monstro também
sera atrativo, visto que pode contemplar fantasias e desejos reprimidos da sociedade. Para
Franca, isso significa que “muito do que tememos no comportamento do monstro € aquilo que
desejariamos fazer caso nao féssemos proibidos. E nesse jogo entre a repulsa e a atracdo repousa
o fascinio do monstro gético” (Franca, 2018, p. 2).

Assim como acontece na ficcdo de horror de modo geral, na literatura gética, a

monstruosidade desempenha um papel importante, sendo uma pega fundamental na criacdo da

5 Franca, Jllio. Processos de composicdo da personagem na ficcdo gética: as figuragdes do monstro humano,
2018.
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atmosfera de terror e inquietacdo que define esse estilo literario. Importante ressaltar que no
género gdtico, os monstros ndo se restringem apenas as figuras tidas como mais classicas como
vampiros, fantasmas e criaturas sobrenaturais, 0s monstros explorados nesse género também
abrangem elementos mais sutis, como a distor¢do da psique humana, e uma relacdo com
ambientes essencialmente sombrios que contribuem para uma atmosfera prolifica para o
surgimento do medo oriundo do desconhecido e do inexplicavel.

Em nosso estudo, optamos por uma figura monstruosa que pode ser considerada das
mais classica nos géneros que se associam ao medo como efeito de recepgdo, a do vampiro,
monstro que se alinha a nossa ideia de estudar como a representacdo feminina muitas vezes
culminaria na figura monstruosa, ou desviante, como forma de retratar essa mulher que foge a
normatividade de seu género e que, nesses casos, € colocada como uma figura que se associa
ao monstro, ja que passa a pertencer ao Elas e ndo ao Nés. Dessa forma, a figura da vampira e
seu consequente vampirismo nos forneceria a possibilidade de um estudo de caso que nos
permita entendermos como a figura da mulher fatal era retratada na literatura oitocentista como
uma criatura que devia ser expurgada pelo perigo a ordem social que representava, a mensagem
é que a mulher que ndo se submetia aos designios sociais e explorava sua sexualidade seria
punida deixando até mesmo de ser vista como um ser humano. O vampiro, a0 menos como se
apresenta na literatura moderna e no cinema, é, por exceléncia, uma figura que concentra o jogo
entre atracdo e temor, conjugacdo essa importante também para o motivo da mulher fatal.
Assim, na secdo seguinte exploraremos como surge a figura do vampiro literario e,

principalmente, da vampira.
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3.2 0 VAMPIRO LITERARIO E A PERSONAGEM DA VAMPIRA NA FICCAO GOTICA?®

Os mitos existem desde os primérdios da humanidade e, para Esther Harding em seu
livro Os mistérios da mulher antiga e contemporanea: uma interpretacdo psicolégica do
principio feminino, tal como é retratado nos mitos, na histdria e nos sonhos (1985), 0s mitos
seriam muito importantes para a constituicdo da humanidade, visto que, como afirma a autora,
Jung ja teria demonstrado que 0s mitos e os rituais expressam as fantasias coletivas de um grupo
e que esse conteudo pode ser analisado psicologicamente por meio de um método semelhante
ao utilizado no estudo das manifestacfes inconscientes de individuos. De modo analogo, é
possivel buscar, nesses elementos simbdlicos, indicios das realidades psiquicas ocultas que
sustentam a vida em sociedade. Assim, ao examinar 0s sonhos e fantasias de uma pessoa, torna-
se possivel compreender quais atitudes psicoldgicas se escondem sob sua consciéncia aparente,
quais séo seus verdadeiros impulsos e a natureza auténtica de suas relagdes (Harding, 1985, p.
37-38).

Nesse sentido, é possivel afirmarmos que os mitos elaborados por uma sociedade
constituem importantes manifestacdes simbolicas de sua estrutura psiquica e cultural, uma vez
que traduzem os medos e desejos coletivos que a atravessam. Enraizados no inconsciente
humano, tais mitos preservam-se na memoria coletiva e se transformam ao longo do tempo,
configurando-se como um legado ancestral compartilhado e continuamente transmitido entre
geracOes. O vampiro, tema central deste estudo, inscreve-se nesse conjunto de mitos literarios
que sofreram reelaboracges histdricas. Sua difusdo intensificou-se, sobretudo, a partir do século
XIX, periodo em que passou a consolidar-se como uma figura emblematica da literatura gética
e do horror.

Para Lévi-Strauss (1977), essas transformacBGes pelas quais 0Ss mitos passam
aconteceriam de um mito a um outro mito ou de uma sociedade para outra e afetariam “ora a
armadura, ora o codigo, ora a mensagem do mito, mas sem que este cesse de existir como tal;
elas respeitam assim uma espécie de principio de conservagdo da matéria mitica, ao termo do
qual, de todo mito poderia sair um outro mito” (Lévi-Strauss, 1977, p. 91).

No caso do vampiro, muitos dos atributos que consideramos intrinsecos a essas criaturas
teriam surgido em obras que ficaram tdo conhecidas que se tornaram referéncia e estabeleceram

caracteristicas que, ao longo do tempo, se fixaram como candnicas do mito.

26 A secdo foi publicada parcialmente no artigo “Abrasileirando o mito: uma releitura do mito do vampiro em Os
sete de André Vianco” na revista Primeira escrita.
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Para Lecoutex (2005), o vampiro faria parte da histéria desconhecida da humanidade e
desempenharia um papel e uma funcao, pois ele integra um conjunto intricado de representacées
sobre a vida e a morte, que perdura até os dias atuais, embora com uma riqueza
significativamente inferior aquela de um passado distante, muitas vezes confundido com um
periodo de obscurantismo, marcado pela suposta ignorancia e pela supresséo das Luzes da razdo
(Lecouteux, 2005, p. 15).

Curiosamente, é a partir do século das Luzes que o mito do vampiro teria se espalhado
“como uma epidemia”, fascinando os vivos desde entdo (Lecouteux, 2005, p. 15). Isso talvez
ocorra porque o vampiro simboliza uma ruptura da ordem e uma transgresséo, representando a
intrus@o da morte no universo dos vivos (Lecouteux, 2005, p. 15).

Conforme afirma Menon (2011), é possivel que, inicialmente, o0 mito do vampiro
estivesse atrelado a ideia que se tinha da morte, visto que nos primérdios acreditava-se que as
pessoas tinham um ciclo especifico para cumprir no mundo, no qual deveriam nascer, crescer,
envelhecer e apenas entdo morrer apos ter cumprido o0 seu tempo na terra; essa seria considerada
a “boa morte”. J& morrer antes da sua hora, ou seja, na juventude, representaria uma
transgressao e quebra do padrao estabelecido e aceito e seria considerado a “ma morte” (Menon,
2011, p. 186).

Nessa linha, para Lecoutex (2005), o conceito de boa e m& morte seria um dos primeiros
principios de surgimento do vampiro, ou a maioria dos fantasmas, visto que toda pessoa que
ndo vivesse a vida até o fim (ou seja o tempo pressuposto para completar o seu ciclo de vida),
permaneceria presa a este mundo ndo podendo seguir para o além (Lecoutex, 2005, p. 41) e
assim a alma permaneceria junto ao corpo até o seu julgamento que ocorreria apenas no
quadragésimo dia, para essas crengas. Esse seria o intervalo de tempo entre a morte e o
julgamento e representavam especial perigo, visto que seria possivel que alguns dos mortos
retornassem ao mundo dos vivos (Menon, 2011, p. 186).

Ressaltamos aqui que nas trés narrativas estudadas por nds as protagonistas femininas
morrem cedo e esse fato corrobora com a visdo de Lecoutex (2005) e poderia explicar a
permanéncia dessas personagens no mundo dos vivos.

Essa forma de retorno espectral, alias, aproxima-se do que Menon (2011) descreve ao
abordar o mito histérico do vampiro, que, como o autor afirma, era repleto de facetas e
variantes, muitas vezes se confundindo com fantasmas e lobisomens, por exemplo. E na
literatura que o vampiro foi consagrado como um morto-vivo hematéfago. De fato, Lecoutex
(2005) ressalta que ndo se deve esquecer que 0 vampiro seria uma das formas do fantasma; em

suas palavras:
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Jamais se deve esquecer que 0 vampiro é apenas uma das formas dos fantasmas, € um
hematdfilo, um individuo que, ao longo dos séculos, se especializou a sucgdo do
sangue, fato que os pesquisadores reconheceram como uma forma de canibalismo.
Vimos anteriormente que os fantasmas matam de diversas maneiras. Nesse sentido, o
nosso sanguessuga € apenas uma variedade daquela populagdo bloqueada entre este
mundo e o além, e foi ai que se criou 0 mito moderno. A grande inovacdo do mito
moderno foi a de subordinar a vida do vampiro a sua alimentacéo sanguinea, a fazer
crer que ele se nutre daquilo que durante muito tempo foi considerado a prépria
esséncia da vida. “O sangue ¢ a vida”, exclama o alienado Renfield, um vampiro
humano, no romance de Bram Stoker, e nos lembramos aqui das palavras do Levitico
(17, 11 et seq.): “A vida da carne estd no sangue”. Manter-Se em vida matando, essa
é a maldicdo do vampiro, se ndo seu credo. (Lecoutex, 2005, pp. 174- 175).

Assim, a sobrevivéncia do vampiro estaria diretamente ligada ao consumo da “esséncia
da vida” presente no sangue. Ao absorver a vida da vitima o vampiro poderia prolongar sua
propria existéncia. Dessa forma, a relacdo entre o vampiro e o sangue que ele consome seria
central na construcdo desse mito na literatura e simbolizaria uma variedade de temas que véo
desde 0 medo, a finitude da vida, a sexualidade e o poder.

A presenca do sangue como um dos principais elementos da figura do vampiro seria
especialmente relevante para a compreensdo dos sentidos associados a esse monstro, visto que
além de corresponder ao liquido vital sem o qual os animais vertebrados ndo podem sobreviver,
0 sangue guarda um potencial simbdlico que foi explorado pelos escritores de maneiras
diversas. E possivel que a historia de Elizabeth Bathory, Erzsébet Bathory, (1560-1614), tenha
contribuido para a proliferacdo do simbolismo em torno do sangue, visto que no seculo XVI a
“Condessa sangrenta”, como ficou conhecida a condessa hingara, acreditava que o sangue tinha
0 poder de manté-la jovem e, por isso, ela foi responsavel pela morte de um sem-nimero de
jovens que passavam por extensa tortura e exsanguinacao. Hoje, € dificil separar fatos de ficcéo
na histdria de Bathory, mas ela ficou conhecida como uma espécie de vampira, que, conforme
afirma a lenda, acreditava que banhar-se no sangue de virgens ajudaria a preservar a sua
juventude. Conforme afirma Tony Thorne, em seu livio “Countess Dracula’: The Life and
Times of Elisabeth Bathory, the Blood Countess (1997) no qual o autor realiza um estudo sobre
a lenda da condessa hingara, em uma tentativa de explorar mitos e fatos em torno da figura de
Bathory, um dos livros que poderia contribuir para elucidar a esséncia do mito envolvendo a

condessa sangrenta seria o diario de viagem de John Paget, no qual ele afirma que:

Elisabeth tinha uma disposicdo severa e cruel, e suas donzelas nao levavam uma vida
alegre. Diz-se que pequenas falhas eram punidas com as mais impiedosas torturas.
Um dia, quando a dama de Csejta estava enfeitando em seu espelho os encantos que
aquela fiel monitora lhe disse que estavam se esvaindo rapidamente, ela deu vazéo ao
seu temperamento ingoverndvel, excitada, talvez, pela dica indesejada do espelho, e
bateu no rosto de sua empregada inofensiva com tanta forca que tirou sangue. Ao lavar
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a mancha de sua mao, ela imaginou que a parte que o sangue havia tocado ficou mais
branca, mais macia e, por assim dizer, mais jovem. Imbuida dos sonhos da época, ela
acreditava que o acidente havia lhe revelado o que muitos filésofos haviam perdido
anos para descobrir - que no sangue de uma donzela ela possuia o elixir vitae, a fonte
da juventude e da beleza que nunca falhavam. Sem remorso por natureza, e agora
impelida pela pior das fraquezas femininas, a vaidade, assim que o pensamento passou
por seu cérebro, sua resolucdo foi tomada; a vida de sua serva sem sorte parecia
insignificante em comparagdo com a rica recompensa que seu assassinato prometia
garantir (Paget apud Thorne, 1997, p. 4).%

Assim, segundo Paget, Bathory acidentalmente teria descoberto o potencial do sangue
de jovens e a partir de entdo teria feito uso dessa descoberta sem piedade. Alejandra Pizarnik
em seu La Condesa Sangrienta (1971), obra inspirada pelo poema em prosa La comtesse
sanglante (1963) da poeta francesa Valentine Penrose que descreve a vida de Erzsébet Bathory
a partir de documentos histéricos e relatos, constrdi uma narrativa fragmentaria organizada a
partir do que poderiamos chamar de pequenos capitulos ou trechos, visto que o livro é
semelhante a uma coletanea de enxertos, pois cada trecho porta um titulo que se relaciona ao
que é dito naquele pedaco da historia. No livro, somos apresentados a obsessao de Bathory pela
beleza e a juventude que ela acredita poder alcancar por meio do sangue de suas vitimas,
pontuado pelo sadismo e 0 excesso de crueldade na execucao.

Com efeito, para Gordon Melton em sua Enciclopédia dos Vampiros (2003), Bathory,
aléem de sua reputacdo como assassina sadica, teria sido acusada de ser uma vampira, pois
durante seu julgamento diversas vitimas teriam afirmado que ela, por muitas vezes, teria
mordido seus corpos durante suas torturas. Assim, Elizabeth Bathory teria sido condenada por
“drenar o sangue de suas vitimas e de banhar-se nesse sangue para reter sua juventude” (Melton,
2003, p. 28- 29). Como o autor ressalta, os registros do julgamento de Bathory teriam sido
lacrados, sendo encontrados posteriormente por um padre jesuita chamado Laszlo Turoczy,
responsavel por localizar alguns dos documentos originais do julgamento da condessa, além de
recolher narrativas sobre Elizabeth que circulavam entre os moradores de Cachtice, local do
seu castelo. Turoczy registrou um relato sobre a vida da condessa em um livro dedicado a

historia da Hungria, sugerindo inicialmente que Elizabeth poderia ter se banhado em sangue.

27 Elisabeth was of a severe and cruel disposition, and her maidens led no joyous life. Slight faults are said to have
been punished by most merciless tortures. One day, as the lady of Csejta was adorning at her mirror those charms
which that faithful monitor told her were fast waning, she gave way to her ungovernable temper, excited, perhaps
by the mirror’s unwelcome hint, and struck her unoffending maid with such force in the face as to draw blood. As
she washed from her hand the stain, she fancied that the part which the blood had touched grew whiter, softer, and,
as it were, more Young. Imbued with the Dreams of the age, she believed that accident had revealed to her whats
o many philosophers had wasted Years to Discover — that in a maiden’s blood she possessed the elixir vitae, the
source of never failing youth and beauty. Remorseless by nature, and now urged on by that worst of woman’s
weaknesses, vanity, no sooner did the thought flash across her brain than her resolution was taken; the life of her
luckless handmaiden seemed as nought compared with the rich boon her murder promised to secure (Paget apud
Thorne, 1997, p. 4)
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Publicada em 1720, a obra surgiu durante uma onda de vampirismo na Europa Oriental, que
despertava grande interesse no continente. Escritores posteriores retomariam essa historia,
acrescentando detalhes “ornamentais” a narrativa original (Melton, 2003, p. 29).
Assim, a lenda e o mistério envolvendo a figura de Bathory podem ter contribuido para
a proliferagdo do simbolismo envolvendo o sangue. Esse rico simbolismo do sangue pode ser
entrevisto, por exemplo, na maneira como algumas narrativas de horror representam o rito de
criacdo de novos vampiros. O ato de inocular o sangue do amaldigoado no corpo da vitima de
modo a desperta-la da morte, rito de criacdo difundido pelo cinema e presente em algumas obras
literarias, possui algo de conjugacdo sexual. A conotagdo er6tica que envolve o modo pelo qual
0 novo vampiro vem ao mundo é perceptivel em Entrevista com o vampiro (1975), de Anne
Rice, romance no qual se apresenta o processo da transmissdo do vampirismo das personagens
Lestat a Louis da seguinte forma:
Lembro-me que o movimento de seus labios arrepiou todos os cabelos de meu corpo,
enviando uma corrente de sensacoes através de meu corpo que Ndo me pareceu muito
diferente do prazer da paixdo... Pareceu meditar, os dedos da mdo ligeiramente
recurvados sob o0 queixo, o polegar parecendo acaricia-lo levemente. — O resultado
foi que, em questdo de minutos, estava paralisado pela fraqueza. Dominado pelo
panico, descobri que nem ao menos podia falar. Lestat, € claro, ainda me segurava, o
seu braco parecia ter o peso de uma barra de ferro. Senti seus dentes se afastarem com
tanta nitidez que os dois furos que deixaram me pareceram enormes, repletos de dor.
Neste momento, inclinou-se sobre minha cabeca desamparada e, afastando sua méo
de mim, mordeu seu préprio pulso. O sangue inundou minha camisa e meu casaco,
enquanto ele observava, com olhar atento e brilhante. [...] Apertou seu pulso sangrento
contra minha boca e disse com firmeza e alguma impaciéncia. — Louis, beba. — Foi
o que fiz.— "Forga, Louis" e "Vamos logo" — era o que murmurava seguidamente.
Bebi, sugando o sangue vindo dos furos, experimentando pela primeira vez, desde a

infancia, o prazer especial de sugar um alimento, o corpo inteiro preocupado com a
fonte vital (Rice, 1996, p. 19-20).

Aqui, tanto a mordida como a suc¢do do sangue assumem 0s contornos de uma relacéo
intima, como a de amantes. Muitas vezes o vampiro fara uso da sensualidade para seduzir sua
vitima e torna-la mais suscetivel, o que faz com que a pessoa mordida, em muitos casos, se
torne refém da criatura, sendo colocada em uma situacdo de vitima em um jogo de poder no
qual, com frequéncia, ndo possui chances de vencer, pois, conforme diz Carvalho (2010), em
seu Posfacio ao livro Caninos: Antologia do vampiro literario, 0 vampiro possui uma relagdo
assimétrica de poder frente aos mortais na qual o vampiro é comumente o predador e o ser
humano é a presa. Mas essa relacdo pode se modificar por meio de artificios ou métodos
especiais para a caga ao vampiro como: decapitagcdo, cremagao ou outras receitas e formas de
se assassinar um morto vivo.

Interessante notarmos que apesar do vampiro poder ser considerado um predador por

exceléncia, ele ndo pode simplesmente destruir toda a raca humana, visto que mantém com os
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mortais uma relacdo de dependéncia, pois depende do sangue humano para sobreviver, como
uma espécie de parasita (Carvalho, 2010, p. 480 — 481).

Conforme descrevem as obras literérias, 0 vampirismo pode ser contraido de diversas
formas, sendo a mordida, ou a mordida seguida pela troca de sangue na qual o vampiro fornece
um pouco de seu sangue aquele que quer transformar, a mais comumente utilizada, semelhante
ao que ocorre no excerto de Entrevista com o Vampiro de Anne Rice apresentado acima.

A “doenga” do vampirismo também pode ser uma condi¢do hereditaria, produto de uma
maldicdo ou até mesmo resultado de um pacto diabdlico. No caso das obras por nés estudadas,
é curioso o fato de que em cada uma delas o possivel surgimento do (suposto) vampiro acontece
de forma diferente. Em “Octavio e Branca” o vampirismo ¢ sugerido pela presenga dos
morcegos no final do poema e pode ser visto como consequéncia da maldi¢cdo imposta aos
jovens pela mée de Branca; em A mortalha de Alzira, o vampirismo com que Alzira se manifesta
a Angelo ap6s sua morte prematura é reflexo da obsessdo do infeliz enamorado, cuja vida foi
marcada pela repressdo religiosa que envolveu seus desejos com signos do mal; ja em “A
Neurose da cor” ndo ha qualquer explicagdo para a condigdo de Issira — sua sede de sangue
nasce de uma obsessdo pela cor vermelha cujas origens se desconhecem. Nos trés casos, a
origem do vampirismo é sempre incerta, envolvendo, contudo, ideias como obsessdo maérbida,
maldicdo e morte. O que corrobora com o que afirma Lecoutex (2005), pois, conforme o autor,
na literatura o vampiro seria constantemente representado como uma criatura amaldigcoada,
geralmente por uma mordida, ou algum acontecimento que ndo seria explicado, o que
contribuiria para dar origem a uma ambiéncia fantastica e desestabilizar o leitor (Lecoutex,
2005, p. 66).

De fato, se a criatura surge e ndo se sabe sua origem, sua capacidade de gerar temor
seria elevada, visto que qualquer um em qualquer momento pode padecer do mesmo mal, por
iSs0 muitas vezes a origem do vampiro sera um mistério que podera ser desvendado no decorrer
da obra ou ndo. E importante se ter em mente que o mito do vampiro possui diversas variacdes
e nuances, pois conforme ressalta Carvalho (2010), “ha um sem-nimero de personagens
vampirescas a habitar o universo literario” (Carvalho, 2010, p. 490) e dentre essa grande
quantidade de representacdes literarias de vampiro, existirdo algumas semelhancas e diferencas,
assim como caracteristicas predominantes que justamente por sua incidéncia acabaram por se
tornar esteredtipos vampiricos, mas Carvalho ressalta que qualquer tentativa de delimitar com
precisdo o vampiro estd fadada ao fracasso, isso porque o “vampiro ¢ muitas coisas a0 mesmo

tempo” (Carvalho, 2010, p. 490) e seria como uma:
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amalgama, de inicio muito moldavel: ird assumir na méo de diferentes escritores as
mais diversas caracterizac@es. Depois, a medida que é cristalizado por um arsenal de
esteredtipos, perde muito dessa plasticidade. Ndo ha duvida de que os vampiros
folcloricos tenham colaborado com material para a conformacgdo dessa figura.
Contudo, eu ndo chegaria a afirmar que o vampiro literario “descende” daqueles. [...]
acredito ser mais interessante a perspectiva segundo a qual enxergaremos as diversas
figuras lendarias ou mitolégicas como um pano de fundo sobre o qual o habil escritor
saberéa projetar sua personagem vampirica particular (Carvalho, 2010, p. 498).

E devido a capacidade de modificac&o do vampiro literario que hoje podemos encontrar
as mais diversas variagdes e releituras do vampiro na ficcdo, seja propriamente literaria ou no
cinema, algumas dessas, inclusive, distanciam-se dos elementos candnicos incorporados a
mitologia desenvolvida em diferentes producdes culturais em torno desse monstro. Por
exemplo, desde Nosferatu: uma sinfonia do horror (1922), de Murnau, popularizou-se 0 motivo
do vampiro destruido pela luz solar. Ja os vampiros do romance Crepusculo (2005), de
Stephenie Meyer, representados também na adaptacdo cinematogréafica da obra, cintilam ao sol,
como € o caso da personagem Edward Cullen. A associacdo dos vampiros ao sono da morte
também encontra ressignificagcdes, como no caso do vampiro centenario que se sente culpado e
ndo consegue dormir sofrendo de ins6nia, da obra de Ivan Jaf em A ins6nia do Vampiro (2019);
tais exemplos demonstram a permanéncia e constante renovacdo da mitologia do vampiro, e do
simbolismo a ela associado, junto aos produtos culturais. Apesar da possibilidade de
modificacdo das caracteristicas do vampiro na literatura, existem algumas que por se
encontrarem em uma grande quantidade de obras da tematica, acabam por se fixarem como
esteredtipos ou referéncia para a identificacdo do mito, tal como o ato de se alimentar de sangue
ou outras formas de se nutrir da destruicdo de suas vitimas.

Conforme afirma Rangel (2021), o fato de 0 vampiro ser um monstro que suga sangue
de suas vitimas o colocaria na interseccdo dos dominios do sobrenatural e do absurdo, visto que
ele se coloca entre a vida e a morte e, devido a isso, viola as leis naturais do mundo humano, o
que o insere no territorio do insolito, e, por consequéncia, na literatura fantastica (Rangel, 2021,
p. 16).

O vampiro encaixa-se perfeitamente nas categorias do grotesco, e do monstro, pois se
constitui da mistura dos dominios da humanidade e da monstruosidade. O grotesco €
‘sobrenatural’ e ‘absurdo’, como a propria existéncia do vampiro, no grotesco se
aniquilam as ordenacfes que regem 0 NOSSO uUNiverso e 0 vampiro nada mais é do que
uma contradi¢do, sua existéncia ndo tem explicacdo Idgica. [...] O vampiro é um

monstro que habita e se esconde na escuriddo, manifestacdo do préprio mal na Terra
(Rangel, 2021, p. 17).

Por isso, acreditamos que um texto para ser considerado pertencente ao género
fantastico ndo precisa apenas da hesitacdo do leitor, definida por Todorov, mas representar

alguma forma de transgressao a ordem natural do mundo e da realidade do leitor o que acontece



99

com o mito do vampiro, visto que comumente sdo criaturas que se misturariam facilmente com
0S seres humanos.

E necessario ressaltar que o vampiro é uma criatura de ordem sobrenatural que existe
entre a vida e a morte. “E a0 mesmo tempo a nio-vida e a ndo-morte, a danacio de uma
existéncia dupla que tem um pé de cada lado. S6 se opera essa ambiguidade na sua interacdo
com o vivo” (Carvalho, 2010, p. 482). Por se tratar de uma criatura de ordem sobrenatural a sua
representacdo se entremeia ao reino do fantéstico, que, como visto anteriormente teria varias
definigdes ou caracteristicas particulares, sendo umas delas “uma percep¢do particular de
acontecimentos estranhos” que “produz um efeito particular sobre o leitor — medo, ou horror,
ou simplesmente curiosidade” (Todorov, 2007, p. 100). Nas palavras de Rangel: “a literatura
fantéstica € uma literatura que aborda temas sobrenaturais, que causam estranheza e davida no
leitor, mas que procura apresenta-los como algo real e possivel. Abarcando, assim, temas
envoltos pelo insolito, lugar em que personagens como o vampiro habitam” (Rangel, 2021, p.
16).

Para Carvalho (2010), ha uma multiplicidade de respostas para o que seria um vampiro
e existiriam diferencas entre o vampiro histérico, o vampiro folclérico e o vampiro literario.
Conforme ele afirma, o vampiro emergiria de diversos lugares e culturas de forma vaga, tendo
varios elementos que contribuiriam para a delimitacao de seus “contornos especificos”, e, além
disso:

[...] A contribuicdo de varias figuras distintas na formacdo do vampiro tal como o
concebemos hoje se da por uma ‘contaminagdo’, um processo pelo qual superpdem-

se registros linguisticos diferentes, e uma figura termina por assinalar caracteristicas
de outras (Carvalho, 2010, p. 500).

Carvalho (2010) ressalta que os elementos elencados por ele ndo sdo uma verdade
absoluta, mas sim caracteristicas recorrentes em uma grande quantidade de obras. Ele afirma
que seria possivel adicionar outras caracteristicas frequentes no mito do vampiro, mas nédo
essenciais a ele, como € o caso da aversao ao alho, a cruz e a uma sorte de objetos religiosos,
por exemplo, assim como a incidéncia de presas alongadas, olhos magnéticos e que, em alguns
casos mudam de cor, além de unhas enormes (Carvalho, 2010, p. 481), mas que muitos
elementos que hoje consideramos como intrinsecos do mito do vampiro, passaram a fazer parte
desse mito apenas a partir do livro Dracula, do escritor irlandés Bram Stocker (1847-1912),
publicado em 1897. Para Humphreys (2018), Dracula teria sido imprescindivel para a
perpetuacdo da figura do vampiro ao longo do século XX, influenciando diretamente a forma

como o mito se moldaria a partir daguele momento, visto que foi a primeira obra de tematica
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vampirica a ser adaptada para o cinema, o que Ihe forneceu maior alcance entre as pessoas e
alavancou a popularidade dessas narrativas.

Para Praz (1996), a Noiva de Corinto (1797) de Goethe, poderia ser considerada a
primeira obra literaria com a tematica do vampirismo. No poema, um rapaz proveniente de
Atenas, viaja a Corinto para cumprir uma promessa de noivado feita quando ainda era crianca.
Ja na residéncia da prometida ele se recolhe para dormir, pois ja era tarde da noite. E quando
uma jovem vestida de noiva adentra seu quarto:

Pois ele V&, a luz de sua lamparina/ Entrar, com véu e vestes brancos / Uma jovem

modesta e silenciosa / Na fronte uma faixa preta e dourada/ Quando ela o avista/
Levanta/ Com espanto, uma méo branca.?® (Goethe, 1957, p. 62, traducéo nossa).

Trata-se de sua noiva que teria sido assassinada pela propria mae por ser pagd, o jovem
entdo toma a defunta como noiva e consuma o casamento. A jovem, descrita como “bela” e
palida” (Goethe, 1957, p. 62), parece ndo entender o motivo pelo qual estd em pé na casa, como
se ndo soubesse 0 que aconteceu e/ou ndo se lembrasse direito. Apds a noite de amor o casal €
visto pela méae da moca que a questiona porque esta teria lhe tirado a vida obrigando-a a tomar
o noivo que lhe fora prometido ¢ sugar “o sangue de seu corac¢do” (Goethe, 1957, p. 62),
sugando-lhe a vida, de forma que ele ndo poderia mais viver e pereceria rapidamente, pois no
outro dia ele estaria com “os cabelos cinzas” (Goethe, 1957, p. 62). O que indica que a jovem
tenha tomado para si a energia vital do rapaz. Por Ultimo, a jovem pede para que Seu corpo seja
queimado, o que traria “paz aos amantes” (Goethe, 1957, p. 62), visto que ela ndo quer ter que
continuar a usurpar a vida de outros para poder viver esses fugidios momentos noturnos.

Assim, em A Noiva de Corinto (1797) ja é possivel divisarmos a manifestacdo da
seducdo da vampira que se encarrega de deslumbrar o noivo levando-o a ruina junto a si. Isso
porque, essencialmente, a vampira seria “Uma mulher que se esfor¢a para encantar ou cativar
0s homens (frequentemente por raz6es desonestas ou discutiveis) utilizando sua atracéo sexual
sem escrupulos” (Lecoutex, 2005, p. 32). Dessa forma, as mulheres vampiras seriam sedutoras
irresistiveis de tal feita que “quem se apaixona por ela estd pronto a perder sua existéncia para
que ela viva” (Lecoutex, 2005, p. 32). E exatamente o que acontece na balada alema, visto que
0 noivo se entrega de bom grado a seducdo da jovem, talvez por ndo acreditar que a jovem
realmente estivesse morta, pois ele afirma que a teria aquecido mesmo se ela tivesse saido

diretamente da tumba?®. O que, sabemos, foi exatamente o que aconteceu. Logo, podemos supor

28 Denn er sieht, bei seiner Lampe Schimmer/ Tritt, mit weissem Schleier und Gewan/ Sittsam still ein Madchen
in das Zimmer/ Um die Stirn ein schwarz- und goldnes Band/ Wie sie ihn erblickt/ Hebt sie, die erschrickt/ Mit
Erstaunen eine weisse Hand.

29 “Hoffe doch, bei mir noch zu erwarmen/ Wiirst du selbst mir aus dem Grab gesandt!”
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que a vampira se aproveitaria de sua aparéncia que ndo impde ameaca para fazer suas vitimas.
Afinal, que perigo uma jovem poderia representar para um jovem no alto de seu vigor?

Além de A noiva de Corinto (1797), que é responsavel por apresentar a primeira vampira
de renome da literatura, é a Polidori e seu The vampyre, a Tale (1819) que devemos 0
surgimento do vampiro aristocratico e atraente que sera posteriormente propagado pela
literatura e pelo cinema como estere6tipo do vampiro masculino elegante e sedutor.

Conforme afirmam Martha Argel e Humberto Moura Neto, em seu livro O vampiro
antes de Dracula (2008) no qual fazem um levantamento sobre 0 mito do vampiro, o mito teria
sido fortemente influenciado na década de 1870 “pela forma negativa como a sociedade reagia
as mudancas no comportamento da mulher, cada vez mais independente, com opinides e
atitudes proprias” (Argel; Moura Neto, 2008, p. 40). Conforme ressaltam os autores:

Para muitos, a nova situacdo era indesejavel e perigosa, e uma verdadeira misoginia
alastrou-se pela sociedade. Ao longo do século XIX, desenvolveu-se o esteredtipo da
belle dame sans merci, que levava 0 homem a obsessao, reduzindo-o a impoténcia até
destrui-lo. A vampira Clarimonde, de Théophile Gautier (“La morte amoureuse”,
1836), pode ser tracada como decisiva para a consolidacdo da femme fatale, que teve

ainda como icones e modelos Lilith, Salomé, Messalina, Cledpatra e a cigana Carmen
(Argel; Moura Neto, 2008, p. 40).

Para Argel e Moura Neto (2008), com Clarimonde®’, Gautier teria introduzido um tema
que reverberaria por toda a segunda metade do século XIX: “a sexualidade animal da mulher
interferindo com as aspiracdes espirituais do homem; a luta entre o prazer, 0s apetites mundanos
e 0 Sonho de um lado, e do outro a castidade, a privacdo e a Realidade” (Argel; Moura Neto,
2008, p. 41).

Na galeria de tipos sedutores, estd também a vampira Carmilla (1872), de Sheridan Le
Fanu, protagonizado pela personagem homdnima, uma bela vampira que se utiliza de sua
aparéncia inocente para se aproximar de jovens donzelas e sugar-lhes o sangue até que seu
engodo é descoberto e a morta viva é executada, tendo seu corpo destruido. A obra apresenta
diversas caracteristicas da literatura fantastica em estilo gotico, desde sua ambientacéo, por
exemplo, visto que a narrativa se passa em um castelo remoto na encosta de uma colina, cercado
por uma floresta na Estiria, Austria. Carmilla faz uso de sua beleza e aparente fragilidade para
se colocar acima de qualquer suspeita diante dos assassinatos que acontecem na regido até ser
finalmente desmascarada e nesse ponto ela ndo precisa mais fingir ser fraca, entdo finalmente

tem-se um vislumbre da verdadeira vampira que termina morta.

%0 Clarimunda na tradug&o utilizada por nés.
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Essa trajetdria de engano, seducdo e punicgdo ilustra como a literatura utiliza a figura da
vampira para explorar tensdes em relacdo & mulher. Nesse sentido, como observado
anteriormente, na literatura a personagem da mulher fatal quase sempre enfrenta um final
tragico, mas, a0 mesmo tempo, a vampira literaria oferece uma ferramenta simbolica capaz de
desafiar e subverter concepces tradicionais de feminilidade e poder ao longo dos séculos. Ela
representa simultaneamente os estereotipos da feminilidade passiva e vulneravel e os questiona,
pois frequentemente é retratada como uma figura poderosa e independente, que toma decisdes
conscientes e controla seu préprio destino.

Diante disso, é possivel afirmarmos que a figura da vampira permite uma representacao
da sexualidade feminina de forma muitas vezes explicita e destemida, ja que ela é retratada
como uma personagem de intenso apelo sexual, que utiliza seu poder de seducéo para alcangar
seus objetivos. Dessa maneira, a vampira pode ser considerada a personificagdo da mulher fatal
por exceléncia. E, portanto, plausivel associar a imagem da mulher que desvia das normas
sociais e explora sua propria sexualidade a figura do monstro e da mulher fatal, visto que no
século XIX, a sexualidade feminina, quando expressa de maneira ativa e auténoma
representaria uma anomalia.

As vampiras da literatura representam, assim, a transgressdo dos padrdes morais da
época, canalizando o medo e o fascinio que a sexualidade feminina desperta na sociedade.
Assim como seus pares masculinos, elas sdo sedutoras e utilizam charme e beleza para atrair
suas vitimas; contudo, ao fazé-lo, frequentemente desafiam as normas sociais e as expectativas
de género, rompendo com o padrdo que define a mulher como passiva no jogo da seducéo.

Nas secOes seguintes, analisaremos as obras que compdem nosso corpus sob a
perspectiva dos elementos investigados até aqui: o sublime, o gético, o fantastico, o vampirismo
e a mulher fatal. Em nossas considerac6es, buscaremos discutir de que maneira 0s temas da
mulher fatal e do vampirismo, assim como aspectos caracteristicos da literatura gotica,

repercutem na forma como as obras representam e problematizam a condigcdo feminina.
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4. JOAO CARDOSO DE MENESES

O poeta Jodo Cardoso de Meneses e Souza (1827-1915), ou o Barédo de Paranapiacaba,
titulo recebido por ele em 1883 por meio de um decreto imperial, graduou-se pela Faculdade
de Direito de Sdo Paulo e exerceu a profisséo de professor por alguns anos antes de se dedicar
a advocacia na corte do Rio de Janeiro até 1857. Posteriormente, integrou a reparticdo geral da
fazenda, ocupando diversas fungdes no Rio de Janeiro, S&o Paulo e Pernambuco, chegando a
ser deputado de Goias entre 1873 e 1876°L. Cardoso de Meneses, contribuiu com os jornais
Correio Mercantil e Jornal do Commercio, além da revista Tribuna Catholica e Jornal do
Domingo®2.

Quando jovem, o poeta foi Membro da Sociedade Epicuréia, grupo de alunos da
Academia de Direito fundado em 1845 que tinha como objetivo principal a discusséo e a
promocgdo de ideias literarias e filosoficas. Conforme afirma Antonio Candido em seu
Literatura e Sociedade, a Sociedade Epicuréia foi uma:

espécie de ponto de encontro entre a literatura e a vida onde os jovens procuraram dar
realidade as suas imagina¢es romanticas. Foi uma experiéncia do maior significado
para definir o que houve de mais caracteristico no Romantismo paulistano, na qual o

exemplo conscientemente seguido dos personagens de Byron e Musset foi entroncar-
se inconscientemente na tradicdo do marqués de Sade (Candido, 2006, p. 158).

Assim, é possivel inferirmos que a Sociedade Epicuréia teria desempenhado um papel
importante na formacéo literaria brasileira ao se estabelecer como um ponto de encontro e de
troca de ideias para jovens letrados da época. A participacdo de Jodo Cardoso de Meneses e
Souza nessa sociedade pode ter contribuido significativamente para sua trajetéria literaria, uma
vez que é possivel inferir que a efervescéncia cultural e intelectual do grupo tenha contribuido
no desenvolvimento de suas habilidades e perspectivas literarias.

Essa insercdo em um ambiente tdo rico e dindmico, em cujas veias corre forte o sangue
do Romantismo, permite entender a inclinacdo do autor ao ultrarromantismo que, conforme
Candido (2004), se consolida no Brasil a partir da década de 1850 e pode ser visto como uma
“espécie de literatura da mocidade”, marcada por um “exagero da escola romantica”, que leva
“a melancolia ao desespero e o sentimentalismo ao masoquismo” (Candido, 2004, p. 46). E
nesse panorama que a obra “Octavio e Branca”, publicada em 1849, se insere, pois porta

diversas caracteristicas desse movimento literario, desde sua atmosfera sombria, até seu

31 Parte das informacGes que compdem essa subsecdo foram extraidas do site da Biblioteca Digital de Literatura
de Paises Lusdfonos.
%2 Parte das informacGes que compdem essa subsecdo foram extraidas do site da Biblioteca Digital de Literatura
de Paises Lusdfonos.
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erotismo velado e a idealizacdo fUnebre do feminino que se alinham de forma contundente com
0s impulsos mais intensos e tragicos do ultrarromantismo brasileiro.

E interessante que o autor, em “Octavio e Branca”, apresenta um poema fortemente
tributario aos modelos europeus, entrelacando amor impossivel, maldi¢do e o sublime tragico
em uma atmosfera carregada de simbolos géticos que retratam o hibridismo caracteristico do
romantismo brasileiro do século XIX, pois, como ressalta Candido (2000), o romantismo
nacional desenvolveu-se em uma tensdo constante entre influéncias europeias e a busca por
uma identidade original. Assim, o poema “Octéavio e Branca”, inserido no primeiro livro do
autor, Harpa Gemedora (1849), pode ser visto como um exemplo desse embate entre a heranca
liter&ria europeia e a busca por um discurso nacional auténtico.

Essa inspiracdo de Cardoso de Meneses nas tradigdes europeias se torna ainda mais
evidente se consideramos 0 nome de sua primeira obra, Harpa Gemedora (1849), na qual o
autor presta uma homenagem aos bardos dos tempos antigos, possivelmente da Idade Média,
periodo em que esses artistas ndmades prosperaram, ja no titulo da obra. Esses bardos eram
poetas e musicos itinerantes que viajavam por diferentes regides, levando consigo poesia e
musica e desempenhando um papel crucial na transmisséo oral das histérias, lendas e tradi¢des
culturais®,

A harpa, um dos principais instrumentos utilizados pelos bardos, resgata essa tradigcédo e
o titulo, Harpa Gemedora, sugere que a harpa de Cardoso de Meneses esta "gemendo”, ou seja,
produzindo musica e poesia de maneira ativa. Assim, o titulo da obra serve como um tributo
ndo apenas ao oficio artistico, mas tambeém a tradi¢ao dos bardos que, como némades culturais,
enriqueciam culturalmente as comunidades por onde passavam com seu trabalho.

Dessa forma, Harpa Gemedora ndo apenas revela a influéncia dessa tradicdo na obra de
Cardoso de Meneses, mas também indica um desejo de continuidade dessa tradicéo literaria e
musical, por parte do autor, sinalizando uma conexdo entre o passado e a producdo poética
brasileira do século XIX. Se considerarmos que o livro possui baladas, esse resgate tradicional
se faz ainda mais presente, pois a balada, género poético que se caracteriza pela narrativa em
versos, tem sua origem na tradi¢do oral e se popularizou na Europa durante a ldade Média.
Como ressalta Antonio Candido em seu “Cavalgada Ambigua”, texto integrante do livro Na
sala de aula: caderno de analise literaria (2000):

A balada [...] poema narrativo de origem popular, parecido com o que na Peninsula

Ibérica se chamou "romance", contando fatos e aventuras de guerra, caca, amor e
morte, com uso do didlogo, recorréncia de versos e palavras, apresentacdo de tipo

33 A maior parte das informagdes sobre bardos foram retiradas do Dicionario Online de Lingua Portuguesa.
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dramatico. Os pré-romanticos, a busca de tradi¢bes, comecaram a coligir poemas
desse tipo, que estimularam o interesse pelo folclore e a Idade Media (na qual se
originaram), tendo grande importancia como fonte a coletanea de Percy, na Inglaterra:
Relics of ancient English poetry, 1765. Mas a balada por exceléncia, que ficou como
paradigma, foi a elaborada em nivel erudito a partir das sugestes dessa obra pelos
ingleses e os alemées; estes, a comecar pela "Lenora”, de Blrger (1773), que se
difundiu entre os nossos roménticos na traducdo de Alexandre Herculano (Candido,
2000, p. 48).

Candido afirma que é comum que nas baladas seja utilizado um ritmo que, apesar de
poder variar muito, busca certa “facilidade e cadéncia popular” (Candido, 2000, p. 49), que, em
alguns casos, fara uso da repeticdo para gerar um efeito sonoro desejado.

Com efeito, € possivel afirmarmos que a percepcao da filiacdo de “Octavio e Branca”
atradicdo da balada, tal como delineada por Candido (2000, p. 48), é determinante para a analise
do poema, pois isso nos permite entender como o0 poema se articula, ja que, como dito, trata-se
de um poema narrativo no qual os versos entrelagam tematicas como amor, morte e fatalidade,
e no qual a presenca de didlogos e vocativos que falam diretamente com o leitor, remetem as
baladas contadas pelos bardos de outrora, ja que eles apresentavam suas baladas em meio ao
publico, o que acrescenta a dramaticidade do poema que parece nos ser contado diretamente do
entorno de uma fogueira.

Essa “impressao” ¢ refor¢ada, se considerarmos o titulo do livro, como afirmamos
anteriormente, e seu prefacio, pois nele o autor afirma de forma poética que seus primeiros voos
teriam sido podados, e, talvez por isso mesmo, ele desejasse revisitar um outro tempo no qual
poderia escrever poesia como quem canta uma balada. Conforme o poeta, esses versos de seu
livro Harpa Gemedora, seriam os:

primeiros voos de meus pensamentos, 0s primeiros suspiros de minha alma. Lirios
apenas desabrochados nos jardins da fantasia e do sentimento, vdo passar pela
atmosfera sufocante da critica, e 14 se murchara a sua frescura, desbotar-se-a sua

pequena flor, e languidos penderdo para a terra a haste dissecada, como si rogassem a
abobada candente de um forno (Souza, 1849, p. 5).

As palavras de Cardoso de Meneses parecem aludir a atuagdo severa da critica de sua
época que “poda o voo” dos poetas, ndo os permitindo dar vazdo a sua imagina¢do de forma
livre. De fato, conforme discutido anteriormente, a postura da critica brasileira do século XIX
era valorizar obras de cunho documental que podiam abertamente contribuir para a formacéo
da literatura nacional. Assim, Cardoso de Meneses afirma que seu espirito poético recém
desabrochado ja teria murchado diante da critica ferrenha.

O autor prossegue em uma espécie de explicagdo de sua criagdo poética que seria como

“gemidos melancolicos” e um “reflexo dos sentimentos de minha alma” (Souza, 1849, p. 5):
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Ide pois, filhos prediletos de meu coracéo, sai d’alma do bardo, de um mundo
fantéstico e de magia, e passai para o gelo e aridez do positivismo; uns vos acolherao
com o silencio da indiferenga, outros com o sorriso do desdém; e s vos lerdo para
notar vossos defeitos e imperfei¢Ges; sim, por que vosso pai € um jovem sem prestigio,
e por que hoje s6 se mede o mérito do escrito pelo nome de seu autor (Souza, 1849,

p. 8).

Aqui, o poeta afirma que possui uma alma de bardo, ou seja, uma alma que canta um
mundo de fantasia e magia que, infelizmente, ndo seria bem recebida no periodo em que ele
escreve seus versos, visto que o mundo que espera seus versos seria 0 mundo gelado e estéril
do positivismo, ou seja, ele afirma que sua poesia repleta de sentimentos e encantamento se
chocariam com uma realidade em que somente o que é Util e passivel de ser explicado por meio
da ciéncia é valorizado. Logo, sua producéo, que ele mesmo afirma ser imaginativa e repleta de
alegorias, ndo se encaixaria nesse perfil esperado pela critica e seus sonhos poderiam ser
mutilados pela dureza desse choque. Além disso, Cardoso de Meneses chama a atencédo para o
fato de que apenas autores que ja possuem renome conseguem a devida atencéo e que, para um
autor iniciante como ele, so restaria a indiferenca e o desdém. O que, novamente, corrobora
com o que afirmamos em se¢Oes anteriores sobre a critica literaria nacional do periodo e a forma
como, em ultima instancia, ela influenciava a producéo literaria.

Ressaltamos ainda que no prefacio de Harpa Gemedora, Cardoso de Meneses prevé
como sua obra poderia ser recebida, demonstrando seu descontentamento com a forma como a
literatura, especialmente a que explora o fantastico e o gético, era percebida. Esse sentimento é
evidente, sobretudo, em relagéo a balada “Octavio e Branca”, que serve de base para o presente
estudo. Nessa obra, a atmosfera é impregnada de diversos elementos caracteristicos do gotico,
intensificados pela sugestdo do vampirismo e de seu carater fantastico.

Na secdo a seguir, verificaremos como o vampirismo € sugerido a partir de uma
linguagem sublime, assombrosa e misteriosa na balada “Octavio e Branca” e como a acdo da

mulher fatal seria a forca motriz que leva o poema a seu final tragico.
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4.1 A ATMOSFERA OBSCURA, O GOTICO E O SUBLIME NA AMBIENTACAO DE
“OCTAVIO E BRANCA”

Nessa sec¢do, nos propomos a uma analise do poema “Octévio e Branca ou a Maldicéo
Materna” (1849), de Cardoso de Meneses, poema narrativo que pode ser classificado como uma
balada de manancial fortemente gético e que articula elementos caracteristicos desse género,
como a ambientacdo noturna, a presenca do sobrenatural e a estrutura narrativa centrada em um
destino tragico. A linguagem do poema, por sua vez, € impregnada por tracos do sublime
burkeano, especialmente nos momentos em que recorre ao terror, a obscuridade e a sensacao
de impoténcia diante do incompreensivel, aspectos que, segundo Burke (2015), constituem o
nacleo do sentimento sublime por confrontarem o sujeito com aquilo que excede suas
capacidades racionais e sensoriais. Além disso, investigaremos como a figura da mulher fatal
se articula no poema, deslocando-a de seu perfil classico ancorado na seducdo erotica para uma
atuacdo fortemente marcada pela vinganga materna, que, grosso modo, assim como a mulher
fatal sedutora, associa o feminino ao caos e a ruina. Nossa analise buscard demonstrar de que
maneira esses elementos se entrelagam na composicdo de uma poética da destruicdo em que
desejo, culpa e morte se fundem em uma estética da transgressao.

No caso de “Octavio e Branca”, a mulher vetor do mal € encarnada, principalmente, pela
mée de Branca, que rompe com a tradicdo da mulher fatal como uma mulher sedutora e
irresistivel. Isso porque a mée de Branca é isenta de qualquer erotizacédo, sua fun¢do no poema
é puramente punitiva. Nao se trata de uma personagem cujos atributos fatais estdo associados
ao fascinio, como é o caso de Issira e Alzira, como veremos adiante, mas sim pela maldigéo
que lanca sobre a filha Branca e seu amante Octavio. Essa mudanca na figura da mulher fatal
representa um deslocamento expressivo dentro da tradicéo literaria, na qual essa figura costuma
ser representa como objeto de desejo e transgressora que causa ruina. Aqui, no entanto, na figura
da méde da jovem, essa representacdo emerge como uma ameaca desprovida de encanto e
envelhecida e adoecida pelos anos, uma figura fragil, mas ambivalente e ainda sim, perigosa,
se considerarmos que, como aponta 0 poema, ela é uma méae que gera a morte da propria prole,
podendo ser vista, portanto, como a expressdo maxima de um poder destrutivo que foge aos
papéis socialmente esperados da maternidade e da feminilidade, dessa forma, apresentando
potencial para ser considerada uma mulher fatal, mesmo que, em esséncia, fuja as configuracdes
comuns desse tipo literario conforme teorizado por Praz (1996), para quem a mulher fatal é
frequentemente “bela e pérfida, vestida de negro ou de branco, com olhos que hipnotizam e um

sorriso que enfeitica, simbolo da tentacdo que conduz a ruina” (Praz, 1996, p. 243).
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Nesse sentido, a mde de Branca é emblematica porque representa um poder
incontroladvel que ultrapassa os limites do humano, da justica, do perddo e foge ao tipo
convencional da mulher fatal, mas se insere nessa tradi¢do por sua fatalidade e em um sentido
mais amplo desse motivo literario. Sua maldicao, jamais explicada ou racionalizada, paira sobre
as personagens como uma forca obscura e inevitavel, colocando-os diante de um destino que
ndo podem evitar ou compreender. Esse carater inominavel e irredutivel aproxima o poema da
ideia de sublime proposta por Burke (2015), pois como aponta o autor, o sublime decorre da
percepcdo de grandeza que excede a compreensdo racional e que afeta o sujeito em sua
vulnerabilidade mais intima. A maldicdo materna opera justamente nessa zona, ja que ndo é
explicada, ndo € racionalizada e nem sequer contestada; apenas age como uma forca que supera
qualquer logica e diante da qual as personagens se tornam reféns dos acontecimentos e a mercé
de algo que ndo conseguem superar ou compreender.

Com efeito, em “Octavio e Branca”, a maldi¢do langada pela méde da protagonista ndo
deve ser entendida apenas como um recurso "narrativo” que desencadeia a tragédia, ja que ela
pode ser entendida como o nucleo simbdlico que condensa e ativa tensdes profundas da balada
entre o natural e o sobrenatural, 0 amor e o proibido, o desejo e a puni¢cdo. Como ocorre
frequentemente na tradicdo gotica, maldicbes ndo devem ser compreendidas como meros
castigos, mas sim como sintomas do retorno do que foi reprimido, a saber: culpas herdadas,
pactos ndo nomeados e amores que desafiam a ordem social instituida. Assim, € possivel
afirmarmos que no poema de Cardoso de Meneses, a maldicdo rompe com o ideal romantico
de um amor redentor e inscreve 0os amantes em um destino letal e fulminante na intensidade
com que os destrai.

O poema, dividido em dezessete partes, estrutura-se a partir de uma atmosfera sinistra,
marcada pelo sombrio, o mistério e 0 peso da hereditariedade amaldicoada — tragos que o
alinham a tradicdo romantica gética. Na primeira parte do poema, o eu-lirico nos fornece o tom
da narrativa: sombria e enigmatica, além de agourenta e medonha. Assim, a abertura do poema
prepara o leitor para essa ldgica aterrorizadora e assombrosa ao descrever a noite como um
espaco propenso a suspensdo do real e a revelacdo do sobrenatural. E interessante notarmos que
as epigrafes do poema agem, dentro da balada, como uma espécie de preltdio do que acontecera
naquela parte. Como veremos adiante, existem diversas epigrafes durante o poema e elas
aparecem sempre que o “tom” ou a atmosfera do poema mudam de alguma maneira, 0 que
concorda com Compagnon, para quem a epigrafe é um gesto de citacdo que revela a
“consciéncia da literatura enquanto literatura” (Compagnon, 2001, p. 49). Assim, ao escolher

fragmentos de outros autores e evidencia-los em sua prépria producdo poética, 0 poeta
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estabelece um didlogo entre a obra citada e a sua, fornecendo uma espécie de complemento ao
seu texto. Nesse sentido, a multiplicidade de epigrafes em “Octévio e Branca” ndo deve ser
vista como meramente ornamental, mas serve como uma espécie de guia que pode orientar a
recepcao e a leitura do poema, anunciando temas centrais em “blocos” tematicos.

Além disso, as epigrafes também podem revelar “uma fung@o interpretativa do autor
sobre o seu proprio texto” (Bergez, 1997, p. 57), pois 0 poeta, ao selecionar essas citacoes,
comenta e antecipa 0s caminhos de leitura, agindo assim como um critico de si mesmo.

A primeira dessas epigrafes pertence a um poema do poeta Edouard Turquety intitulado
“Minuit” (1836), “Meia-noite”, e € responsavel por adiantar a atmosfera da primeira parte do
poema, pois seus versos, semelhantes aos de Cardoso de Meneses, afirmam:

Meia-noite, é um rei sem coroa,

Um rei cercado pelo medo,

Um espectro horrivel e fatal
Descido de seu pedestal;

Meia-noite é o principe das sombras
Que lanca ao vento sinos sem conta

Com seus labios de metal®*
(Turquety, 1836, p. 144).

Os versos de Turquety, como dito, ja antecipam o tom e a atmosfera do poema,
principalmente se considerarmos que no poema a meia-noite adquire uma presenca
praticamente fisica e assustadora, talvez até punitiva, ja que deve ser temida. Assim, quando
nos primeiros versos somos alertados que a “Meia noite soou! — Nos ares trémulos/ Finebre
ecoa 0 som do campanario/ De horror gelando o coracgdo dos vivos!”*® (Souza, 1849, p. 99), o
eu-lirico estd soando um alerta de que devemos estar atentos, pois se trata de uma histéria que
foge as amenidades das horas do dia, prevalecendo em seus versos 0 som agourento do sino
que soa em meio ao siléncio outrora absoluto gelando o coragéo dos vivos. O verso “Meia-noite
soou” ¢ repetido duas vezes na primeira estrofe do poema, como se para ressaltar o alerta de
gue ninguém deveria estar a essa hora fora de casa. O eu-lirico também reforca que 0 som ecoa
“Por toda a parte” e que o “Siléncio sepulcral desdobra as asas!” e, por isso, ndo € possivel
ouvir “Nem estrondo de andar, que trilhe as ruas/ Nem brisa, que murmure brandamente!”
(Souza, 1849, p. 99).

34 Minuir, c'est un roi sans couronne,/ Un roi que la peur environne,/ Un spectre hideux et fatal/ Descendu de son
piédestal;/ Minuit, c'est le prince de I'ombre/ Qui jette au vent des glas sans nombre/ Avec ses lévres de métal.
(Turquety, 1836, p. 144). Na epigrafe de Cardoso de Meneses, a palavra utilizada na citagdo ¢ “Minuir”, porém
acreditamos que o correto seria “Minuit” e por isso utilizamos essa tradugao.

3% A grafia das palavras foi atualizada para facilitar a compreenséo dos possiveis leitores da presente tese.
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A imagem do “siléncio sepulcral” que “desdobra as asas” sinaliza um ambiente no qual
o siléncio é personificado como uma entidade com asas e que sobrevoa o lugar, ou seja, ganha
forma quase sobrenatural, 0 que expande a experiéncia sensorial criando uma atmosfera de
paralizagdo inquietante na qual o siléncio é interrompido apenas pelo som agourento do
“pavoroso badalar do bronze” (Souza, 1849, p. 100), assim, cria-se uma oposi¢do entre o
siléncio, no qual ndo se ouve som algum, e o badalar isolado do sino, o que contribui para
instaurar uma atmosfera de obscuridade e ameaca que pode ser vista como sublime. Conforme
Edmund Burke (2015), o sublime se define pela experiéncia do terror que advém da
obscuridade, da vastiddo e da impoténcia diante de forcas que excedem a razdo. E justamente
nesse sentido que o siléncio “sepulcral” ganha densidade simbolica: ele ndo representa paz, pelo
contrario, indica uma espécie de suspensdo da vida. Ja o “badalar do bronze”, que irrompe o
siléncio atua como uma ruptura da mudez. O que € acentuado pelos versos “Dirieis desmaiada
a natureza/ Ao pavoroso badalar do bronze” (Souza, 1849, p. 99), assim, o eu-lirico conjetura
a hipotese de que até mesmo a natureza estaria adormecida diante do badalar do sino em
atmosfera tao sinistra e estéril na qual nada se move.

Nos versos seguintes: “S6 ousa violar mudez tdo erma / Do péssaro da noite o guincho
agudo, / E uivos de cées, quiga correndo em cata / De maligno Vampiro redivivo” (Souza, 1849,
p. 100), é possivel identificarmos a acentuacdo da atmosfera gética por meio da insercéo de
elementos sonoros isolados e ameacgadores, a quebra da “mudez tdo erma” pelo “guincho
agudo” e pelos “uivos de cdes” ndo representa uma simples ruptura do siléncio, mas o
surgimento de sons que remetem a presenca do irracional, do animalesco e do sobrenatural. Até
mesmo a escolha do “passaro da noite” e dos “uivos”, ndo sao fortuitas, pois reforcam a
sensacdo de que a natureza ndo apenas participa da cena, mas propaga 0s pressagios obscuros.
Esses sons isolados mobilizam uma experiencia sensorial que corrobora com a aproximacéo
que fizemos anteriormente entre a atmosfera criada no poema e o sublime conforme formulado
por Burke (2015), que afirma que o som também pode ser uma fonte do sublime na medida em
que “O ruido excessivo so por Si é suficiente para dominar a alma, para suspender a sua acc¢ao
e para enché-la de terror” (Burke, 2015, p. 105). Assim, 0 “guincho agudo” e os “uivos de cées”
operam nesse registro ndo apenas como sons dissonantes, mas que também emergem de uma
paisagem marcada pelo siléncio absoluto, o que intensifica seu efeito de desestabilizacdo. Nesse
sentido, como dito anteriormente, a obscuridade é essencial para o sublime, pois, em linhas
gerais, permite que a imaginacédo preencha as lacunas do que os sentidos ndo conseguem, ou
ndo podem, capturar (Burke, 2015). Nesse caso, o som funciona como sinalizador de uma

presenca que ndo se V& e que rompe o siléncio absoluto anterior, 0 que confere a noite uma
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carga emocional sombria, tornando-a quase corpdrea, viva, hostil. Trata-se, assim, de uma
espécie de “obscuridade sonora” que seria responsavel por denominar a experiéncia de sons
que ndo esclarecem, mas intensificam o mistério.

J& 0 verso “De maligno Vampiro redivivo” evoca diretamente 0 imaginario no qual o
morto retorna como forca ameacgadora que rompe os limites entre a vida e a morte. Em Histéria
dos Vampiros, Claude Lecouteux (2005), como dito anteriormente, reconstrdi a genealogia
dessa figura a partir de relatos populares e documentos juridicos e eclesiasticos da Europa
medieval, demonstrando que, originalmente, o vampiro era compreendido como uma
manifestacdo fisica do mal ndo pacificado. Na tradi¢do abordada por Lecouteux, 0 vampiro ndo
é inicialmente um ser erdtico ou sedutor, como mais tarde ficou conhecido pela literatura do
século XIX, mas sim um morto inquieto, aquele que ndo recebeu os devidos ritos de passagem,
que morreu de forma violenta, subita ou transgressora, € por isso retorna (Lecoutex, 2005). O
termo "redivivo" reforca essa ideia de retorno maldito. Assim, a expressao "vampiro redivivo"
remete a uma figura que ja ultrapassou a morte e, ainda assim, retorna ao mundo dos vivos, ou
seja, trata-se de uma presenca que ndo pertence mais a ordem natural da vida, mas tampouco se
encaixa na estabilidade da morte.

Curiosamente, essa € a Unica menc¢do do termo vampiro no poema e essa ideia sera
resgatada apenas em seu final, com os dois morcegos que sobrevoam o corpo do pai de Branca,
lembramos que essas criaturas sdo uma das mais tradicionais metamorfoses do vampiro, mas
essa “‘sugestdo” que se propaga por meio da men¢do do vampiro redivivo ndo deve ser vista
como fortuita, pois ela contribui para criar uma atmosfera na qual criaturas como vampiros
podem existir.

Ainda na primeira parte, o verso sobre o “vampiro redivivo” ¢ seguido por:

Qual lampada em dossel de azul safira,
Muda e serena a lua o céu perlustra,

E as nuvens, como bandos d'alvas garcas,

De quando em quando a face lhe sombreiam.
Paleja ao longe a torre esbranquigada,

Como enorme fantasma erguendo a lousa
Envolto no sudério do sepulcro.

Era a hora em que o negro anjo da morte,
Seguido d'um cortejo de finados,

Ergue co'a espada as l&pides dos mortos,

E, sobre um solo de escamados 0ssos,
Planta o seu estandarte funerario (Souza, 1849, p. 100).

Nessa sequéncia, somos apresentados a uma atmosfera aparentemente serena, na qual a
lua “muda e serena” o céu “perlustra”, ou seja, examina, sob um “dossel de azul safira”, sendo

de quando em quando encoberta por nuvens que passam “como bandos d’alvas gar¢as”. E como
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se a lua estivesse “supervisionando” o que acontece abaixo. Mas, logo em seguida, a atmosfera
muda e o leitor é conduzido a uma paisagem espectral, marcada pela palidez da torre que
“paleja”, como um “enorme fantasma” que retorna da tumba ao erguer a “lousa” e sair envolto
em seu “sudario do sepulcro”. Em seguida o eu-lirico afirma que essa “Era a hora em que o
negro anjo da morte”, seguido por um “cortejo de finados”, ergue as lapides e finca o seu
“estandarte funerario” sobre “escamados ossos” (Souza, 1849, p. 100).

Com efeito, é possivel afirmarmos que nessa primeira parte do poema a atmosfera ¢,
como dito anteriormente, sombria e repleta de simbolos que rescendem a morte e a tragédia,
assim, podemos supor que seja um prelidio dos acontecimentos que se seguirdo ou, até mesmo,
que se trata de uma inversdo, no sentido de que o come¢o do poema na verdade seja o final,
visto que os elementos dessa parte ndo apenas sugerem um cenario funebre, mas constroem
uma cena que parece muito mais um encerramento do que uma abertura, como se a narrativa ja
estivesse imersa na consequéncia final da historia tragica antecipada também pelo subtitulo do
poema (ou a maldicdo materna). Assim, é possivel defender a hipdtese de que essa primeira
parte constitui, na verdade, uma espécie de epilogo, ou abertura, cujo conteudo sombrio
reverberara nos acontecimentos futuros. Ha aqui um dado estrutural que inscreve o poema na
l6gica gotica do tempo espectral, marcada pela ndo linearidade, pois & constituido por
interrupcdes, ecos e ressurgimentos que subvertem a linearidade narrativa e a l6gica da historia.
Nessa chave, o poema inicia no apice da ruina. A escolha por iniciar 0 poema com essa
paisagem mortuaria e sinistra também reforca a experiéncia do sublime burkeano, pois,
conforme ressaltamos anteriormente, para Burke o sublime nasce da oposi¢édo com aquilo que
escapa a compreensao e se imp0e pela intensidade do terror e da obscuridade: “A obscuridade
¢, de todas as qualidades que agem sobre a imaginac¢do, a mais poderosa” (Burke, 2015, p. 84).
Assim, a obscuridade do tempo do poema e a dubiedade de sua ordem, assim como a
impossibilidade de distinguir claramente o que é inicio ou fim ampliam o efeito de desamparo
estético e emocional acentuando o efeito do sublime.

A segunda parte do poema ¢ sinalizada pela epigrafe “Quem era, d’onde vinha?” de
Castilho, o que faz sentido se considerarmos gue nessa estrofe somos apresentados a uma figura
misteriosa “Envolto em longo manto ai jaz um vulto, / a fronteira pilastra repousando” (Souza,
1849, p. 100), imagem que inaugura uma cena de siléncio e tensdo latente. A presenca desse
vulto tenebroso, comparado a um “dia arrepiado, / Em que o gelo nos rouba o fogo as veias, /
E o sol, coberto ¢’um lengol de névoas, / Perde o brilho ¢ calor co’a luz velada” (Souza, 1849,
p. 100), instaura uma atmosfera de mistério na qual a serenidade inicial da estrofe é substituida

pela divida, acentuada pela indagagao: “— Serd crime ou amor? — Ninguém se atreve / Nem
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pode desvelar nas fibras intimas / Que arcanos guarda o0 coragdo humano” (Souza, 1849, p.
100), assim, a pergunta retérica ndo € respondida porque ndo pode ser, ja que ndo é possivel
saber 0 que se passa no cora¢do humano. No caso de Octavio e Branca ambos: crime da
perspectiva da familia de Branca e da sociedade, amor para 0s amantes.

Nesse ponto do poema, 0 eu-lirico adota uma perspectiva intimista e questionadora,
criando um clima introspectivo e melancolico. No entanto, essa interioridade é subitamente
substituida pela descricdo do exterior, onde se apresenta a paisagem do castelo do conde
Holbachi. A descricdo que se segue: “Placido entanto o lago espelha as torres / Do castelo em
que habita o conde Holbachi, / Que, por voto do povo, estende o mando / Sobre a antiga
republica ditosa, / Que ao pedreiro sagrado as bases deve” (Souza, 1849, p. 100-101), opera
como um contraste visual e simbdlico. O espelhamento das torres no lago placido introduz a
ideia de separacdo entre a nobre familia do conde e a cidade e as pessoas comuns que, inclusive,
o teriam elegido. Lembramos ainda que Octavio pertence a classe das pessoas comuns, entdo
aqui ja nos é antecipado a diviséo de classes que predomina e que seria um dos motivos pelos
quais o casal ndo poderia ficar junto e decide fugir.

Nos versos que se seguem, o lugar é descrito em termos quase miticos, como um espaco
praticamente sagrado, um bastido da resisténcia simbolica ao tempo e sua decadéncia. A
arquitetura aqui, serve como uma especie de testemunho daquilo que resiste, talvez por dever
suas bases ao “pedreiro sagrado” (Souza, 1849, p. 101). Por isso, o local ¢ descrito como uma
“afronta ousada / Do tempo tragador” (Souza, 1849, p. 101), pois a solidez das torres e a ordem
estabelecida pelo conde Holbachi configuram uma tentativa, ainda que precaria, de perseverar
mesmo diante do tempo que a tudo destroi e uma das formas de se conseguir uma iluséo de
eternidade em vida € o legado, a linhagem.

Além disso, a imagem do tempo como forca destruidora que porta uma “foice ahenea”
aproxima-o da imagem da morte como ceifadora, o0 que, novamente, permite relacionar o poema
a teoria de Burke (2015), pois como afirma o autor, a passagem do tempo, em sua imensidao e
indiferenca diante das glérias humanas, evoca um sentimento de terror respeitoso que aqui é
amplificado pela linguagem poética. Assim, a republica que resiste ao tempo e que o obriga a
“encolher as asas” e “beijar a sacra cupula”, apresenta uma ambivaléncia, pois o tempo, que
curva tudo a sua vontade, aqui Se curva com uma espécie de respeito. Acrescenta-se a isso a
figura da catedral vetusta, que coroa a republica e refor¢a a carga gotica do poema, pois, como
observa Botting (1996), o gotico frequentemente se serve de ruinas, estruturas antigas e

imponentes como emblemas de um passado que se impGe sobre o presente com sua carga
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simbdlica e sombria. Dessa forma, é possivel afirmarmos que a “catedral vetusta” se apresenta
como um simbolo dessa permanéncia inquietante.

Na terceira parte do poema, uma nuvem que até entdo encobria a lua, descobre sua face

e 0 mesmo vulto, que logo descobrimos é Octévio, caminha em dire¢do ao castelo cujas altas

muralhas o protegem e separam da cidade:

Férreo portdo por ponte levadica

Bem no centro negreja: — parecia

Imovel sentinela, que velava

Por ordem do senhor — forram-lhe 0 musgo

E as curvas trepadeiras parasitas.

Para ai ele os passos endereca,

E, j& proximo a meta, de seu peito
Abafado suspiro se evapora (Souza, 1849, p. 101)

O “férreo portdo” que “por ponte levadica / bem no centro negreja” (Souza, 1849, p.
101) constitui ndo apenas uma barreira fisica, mas um limiar simbolico: é a divisdria entre o
mundo exterior e 0 espaco fechado, entre o espaco publico e privado, entre Octavio e Branca.
O portdo que “parecia / imovel sentinela” (Souza, 1849, p. 101) funciona como metéfora do
interdito, da vigilancia do patriarcado ou do destino sobre esse amor interditado, conforme
frequentemente ocorre nas tramas goticas. Além disso, € possivel afirmarmos que castelos
goticos funcionam, simultaneamente, como protecdo e prisdo: protegem quem esta dentro, mas
também os impede de sair, principalmente no caso das mulheres.

O verso “forram-lhe 0 musgo / e as curvas trepadeiras parasitas” acentua o abandono e
o envelhecimento da estrutura, sugerindo que esse espaco foi, durante muito tempo, selado,
como se o0 tempo tivesse depositado sobre ele seus resquicios. Essa leitura se alinha ainda a
observacdo de Punter (1996) sobre a importancia dos espacos arquitetbnicos no gotico, pois,
para o autor, mais do que cenarios, eles servem como projecdes de conflitos interiores (Punter,
1996).

Na sequéncia, Octavio, “ja proximo a meta, de seu peito / Abafado suspiro se evapora”
(Souza, 1849, p. 101), esse suspiro de Octavio pode ser visto como um suspiro de alivio ou
tensdo: alivio por ter conseguido chegar até ali, e tensdo por adentrar um espaco ao qual ndo
pertence. A imagem do suspiro como algo “abafado” e que “se evapora” pode indicar tanto o
peso do sentimento contido quanto a transgressdo iminente.

Ao abrir o portdo, aparece Branca “Como visdo etérea, ou como virgem / Evocada da
campa aos ais do amante” (Souza, 1849, p. 101), tdo bela quanto uma visdo. Em seguida:

Subito tudo some-se dos olhos.

O pesado portdo rangeu de novo
Nos jardins do castelo introduzindo-os.
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Que mistério! — Ser4 comboio de espectros

Ou do baque do estado a trama horrivel?

Silencio! — eis o desfecho! — Atenta as vozes

Que, envoltas em suspiros amorosos,

Suaves — como o cantico dos anjos, —

— Como o hafejo de sonhar de virgem,

—Vem ameigar o ouvido sequioso (Souza, 1849, p. 212).

No trecho acima, a linguagem empregada cria uma atmosfera hesitante, pois a pergunta
“Que mistério!” quebra a “linearidade” do texto poético e insere o leitor no campo da
especulacdo. A sequéncia “Sera comboio de espectros / Ou do baque do estado a trama
horrivel?” (Souza, 1849, p. 102), apresenta conjeturas, como se a cena descrita pudesse
representar ambos os casos, assim, podendo ser vista a partir de uma interpretacdo sobrenatural
ou até mesmo uma alegoria politica a queda de um regime. Considerando que até entdo fomos
apresentados ao poder da linhagem dos Holbachi e como eles estariam “acima” das pessoas
comuns, tanto o “comboio de espectros” quanto “baque do estado a trama horrivel” podem se
referir a queda da familia Holbachi, que se da ao final do poema com a morte de toda essa
linhagem.

Em seguida, a voz poética nos alerta para que fiquemos em siléncio para ouvir o
desfecho, assim, hd uma espécie de metalinguagem presente nesse trecho, pois o eu-lirico que
conta a histdria fala diretamente com quem possa estar lendo, em uma apostrofe que rompe
momentaneamente a barreira ficcional. Essa evocagdo, marcada pela expressao “Silencio! — eis

"’

o desfecho!” (Souza, 1849, p. 102), reforca o carater performativo do poema e ressalta a tensao
dramatica que permeia essa passagem na qual a linguagem parece consciente de si mesma
enquanto enunciacdo. Com efeito, essa estratégia inscreve o leitor dentro da cena, fazendo dele
uma testemunha, até mesmo cumplice, do mistério que se desenrola.

Somos convidados a ouvir as vozes que, suaves “como o cantico dos anjos”, “como o
bafejo de sonhar de virgem” (Souza, 1849, p. 102), surgem para ameigar o ouvido sedento, sdo
as juras de amor de Octavio para Branca, mas essas juras ndo sdo apenas confissdes
apaixonadas, mas sim um ultimato, na medida em que a linguagem exaltada revela um conflito
existencial entre desejo, honra e imposicéao social. Octavio afirma ainda que se ele ndo pode ter
branca, ninguém terd, pois o0 rapaz ndo apenas suplica que Branca fique com ele, buscando
convencé-la com juras apaixonadas, ele também almeja impor sua vontade. O que expde a
construcdo da figura feminina como objeto idealizado e a ser possuido, assim, a personagem
feminina frequentemente serve apenas enquanto objeto e ndo como individuo. A invocacéao
“amada Branca, do meu ser metade” ecoa o ideal do amor como fusdo absoluta, mas que revela

também o apagamento da vontade de Branca, que é convidada a ser uma transgressora, fugir e
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abandonar todos que ama por Octévio. Além disso, a fala de Octavio aponta para a tensao entre
o0 desejo de libertagcdo amorosa e a persisténcia de uma légica patriarcal que transforma o amor
em posse.

Sob a luz do sublime burkeano, essa parte também pode ser vista como sublime, na
medida em que Octavio expressa sentimentos intensos, e, porque nao, incompreensiveis em sua
poténcia, e que, por isso mesmo, beiram o terror e anuncia a dissolucdo da razdo diante da
paixdo. Seu discurso oscila entre a idealizagdo absoluta da amada que € elevada para além da
experiéncia comum, “formosa pérola caida / Da coroa do eterno sobre a terra” (Souza, 1849, p.
102) e a ameaca de violéncia: “Mas, antes que eu te veja em bragos dele, / Hei de co'a espada o
coracdo rasgar-lhe” (Souza, 1849, p. 102). Assim, Octavio afirma que se Branca ndo for dele,
ndo sera de ninguém.

Nesse ponto do poema, Octavio, apaixonado por Branca, sabe que é sua ultima chance
com a amada, Vvisto que no dia que logo viria a raiar, essa se casaria com seu prometido em um
casamento por conveniéncia. Dessa forma, ele sabe que precisam fugir para viver seu amor que
ali é impossivel devido as suas posic¢des sociais dissonantes. Octavio entdo propde que fujam
“vem! corramos a praia — em nau veleira” / “La nos aguarda o0 nauta — o mar trilhemos” para
que possam viver juntos em um lugar onde o peso da sociedade e suas regras ndo 0s possa
separar ¢ eles possam “em paz” “Gozar de amor delicias inefaveis” (Souza, 1849, p. 102).
Assim, Octavio pinta um lindo quadro de felicidade futura para Branca. A metafora utilizada
em “Pelo n6 do himineo santificadas” (Souza, 1849, p. 102) sinaliza um paradoxo, pois a
expressdo sugere que o amor entre Octavio e Branca apesar de ser transgressor, ja que eles
precisam fugir para consuma-lo, deve ser legitimado em um matriménio sagrado, porque,
lembramos, Himeneu é o deus grego do casamento.

Octavio prossegue com eloquéncia afirmando que Branca deve recusar ao pai que tenta
“amarra-la” e afirma que “Ele ja recusou cumprir meus votos” / “Unindo-nos a face dos altares”
(Souza, 1849, p. 213), o que é um indicio de que o casal teria buscado a permissdo da familia
da noiva para casar-se, porém sem sucesso. Em seguida o jovem afirma que se ela ndo for com
ele “teras de passar por meu cadaver” / “Para marchar ao talamo infamado” (Souza, 1849, p.
102), aqui o termo “talamo infamado” pode ser visto como o simbolo do horror supremo para
0 enamorado, ja que representa a consumacao do casamento de Branca com outro que ndo ama,
profanando o ideal romantico da unido entre almas afins e profanando o corpo de Branca e o
ideal da pureza. Nesse sentido, o “talamo”, normalmente associado ao prazer ou bengdo, é

subvertido e representa uma violacao simbdlica da mulher idealizada que perde seu valor ao ser
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deflorada, pois € possivel percebermos que a virgindade, ou pureza, de Branca é ressaltada
diversas vezes no poema como uma de suas maiores qualidades.

Na quarta parte do poema a resposta de Branca representa um dos pontos culminantes
da tensdo dramatica vivida pela personagem que se vé dividida entre paixao e dever. Aqui se
apresentam elementos caros a estética romantica e ao gdtico oitocentista, principalmente na
construcdo da personagem feminina como figura idealizada e sacrificial que se insere em um
sistema de valores morais e familiares que, em Gltima instancia, a oprimem e dobram a sua
vontade.

No primeiro verso da parte quatro temos a resposta de Branca, que afirma: “Caro
Octavio, a paixdo te torna injusto / A ingratiddo te cega e te alucina / S6 me prende dever: um
pai que adoro / Cuja velhice ameigo e suavizo” (Souza, 1849, p. 103). Assim, Branca reconhece
0 impeto amoroso de Octavio, mas 0 censura por ndo perceber o fardo das obrigacdes que pesam
sobre ela. O drama aqui ndo se reduz apenas a uma recusa do amor, mas a impossibilidade de
se realizar plenamente diante da exigéncia moral de cuidar do pai idoso cuja alegria de viver se
resume a sua presenca, o que faz com que Branca esteja dividida entre seu dever e sua vontade
e seja confrontada com a impossibilidade de felicidade plena, na medida em que qualquer
escolha sua representa uma renincia a um aspecto importante de sua vida. Conflito esse que
Octavio ndo vive e ndo entende em sua dimens&o total, por isso sendo visto por ela como injusto.

Nos versos seguintes, Branca prossegue dizendo que “De um lado me apresenta as Cas
manchadas / E o cora¢do de angustias retalhado.” (Souza, 1849, p. 103), assim, ela evoca a
imagem do pai envelhecido, que carrega o peso fisico da idade e o sofrimento emocional.
Assim, o lirismo da passagem associa o dever filial ao luto antecipado e a dor, configurando
um dilema que ultrapassa a esfera privada e toca o campo do sagrado e do sacrificial, isso
porque, conforme Branca, ao fugir ela estaria condenando sua familia a tristeza e soliddo.

A recusa inicial de Branca ndo é apenas por castidade, mas sim pela culpa, diante da
qual o desejo se realiza ndo apenas na posse, mas na dor. A figura do pai funciona aqui como
interdito, pois é ele quem impede o amor e, justamente por isso, torna esse amor ainda mais
poderoso em sua dimensdo transgressora, ja que fugir com Octavio ndo significa “apenas”
abandonar sua posicdo social e familia, significa tirar do pai sua Unica alegria, ja que, como ela
mesma afirma, ela seria 0 que amenizaria sua velhice.

Ha& também a figura da mde de Branca que é construida a partir de uma imagética
carregada visualmente, podendo ser vista até mesmo como morbida:

“Negro quadro de tintas carregadas
“Me pinta moribunda a mae querida
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“Prostrada nas angustias da agonia,

E a quem vou despenhar na sepultura.

“Parego divisar branddes acesos “

Em torno de um esquife mortuario ... (Souza, 1849, p. 103).

Assim, Branca afirma que consegue mesmo visualizar a imagem de sua mé&e moribunda,
sucumbindo ao sofrimento que sua fuga traria e, apesar disso, de dizer que ja consegue até
mesmo visualizar o caixao e a alma de sua mae ao céu subindo, ela decide enfrentar “a maldi¢do
paterna” que recairia sob sua alma transgressora, assim como as criticas mundanas e se entrega
a “descri¢do” de Octavio. E curioso que aqui Branca afirma que, por Octavio, ela se dispde a
enfrentar a “maldigdo paterna”, no entanto, o poema se chama “Octévio e Branca: ou a maldicao
materna”. O fato de ela ceder ao chamado amoroso e declarar “a tua discrigdo me entrego”
mostra que o erotismo em questao ndo é apenas sensual, mas carregado de angustia e destruicao,
portanto, sendo um amor que se aproxima da morte e que se consuma num sacrificio simbélico.
Branca encerra sua fala dizendo “quero respirar teu halito” (Souza, 1849, p. 103), porque se
sente sufocar, afinal, diferente de Octavio - um homem pobre, pertencente a uma casta
considerada inferior e sobre cuja origem familiar nada se sabe -, Branca abdica de tudo por ele.

E na quinta parte do poema que Octavio e Branca decidem consumar seu amor,
entregando-se a paixdo em uma culminacgéo da tensao erotica e afetiva construida ao longo das
estrofes anteriores. O trecho se inicia com a pergunta retorica: “Quem podera pintar com vivas
cores / Os transportes de Octavio?” (Souza, 1849, p. 103), e esse questionamento revela, desde
0 principio, o reconhecimento de que a experiéncia do amor pleno escapa a linguagem comum,
ndo podendo ser expressado em sua plenitude nem mesmo pela poesia.

Branca, descrita como uma “virgem bela”, se inclina meigamente, e os “labios
abrasados” dos amantes se unem em um beijo que ndo ¢ apenas fisico, pois trata-se da
consumacgao de uma promessa feita desde a infancia ja que “Eles, que desde a infancia, as maos
unidas, / Entre abracos e beijos inocentes, / Nos jardins do castelo passeando, / Aprenderam a
amar co'a natureza!...” (Souza, 1849, p. 105). A imagem da jovem que “meiga inclinara a fronte
de alabastro” remete a uma pureza quase mitica, enquanto a metafora do beijo como “primeira
fruicdo de amores” confere a0 momento o peso da revelagdo e da descoberta e demonstra que
essa seria a primeira vez que ambos cedem ao desejo que sentem um pelo outro, 0 que 0sS
permite divisar um novo universo até entdo desconhecido.

Quando a voz poética compara 0s labios virginais com “rosas do zéfiro agitadas”
(Souza, 1849, p. 104) ele reforca a delicadeza e a breve duragdo desse instante que apesar de
terno e delicado, também causa tremor, justamente porque representa o cruzamento de uma

fronteira que mudaria tudo. J& a mengdo do coracdo de Branca batendo alucinado, ressalta a
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intensidade das emocdes vividas, que, por serem as primeiras - “a emogao primeira de delicias”
(Souza, 1849, p. 104), inauguram um novo mundo de sensagdes. A alma de Branca, descrita
como “anelante” e “transbordando em vi¢o”, “Tinha a pureza da centelha eterna” (Souza, 1849,
p. 14) que ainda ndo teria sido corrompida pelo mundo, o que a aproxima de algo puro e até
mesmo divino. Assim, hd uma espécie de espiritualizacdo do erotismo, uma elevacdo do desejo
a condicdo de pureza, ndo no sentido de castidade, mas de verdade intima e incontestavel. O
que ¢é intensificado pela descricdo do momento como “solene de mistérios”, onde “fala d'alma
a mistica harmonia” (Souza, 1849 p. 104), o que 0 envolve em uma aura de misticismo e sugere
que o coracao ao sentir desabrochar em seu nucleo o amor, passaria a falar diretamente com a
alma, concedendo a0 momento uma linguagem que se curva ao encantamento: tudo parece
sacro, e o amor se converte em forma de transcendéncia.

E por isso que o eu-lirico afirma que esse instante “resume os sonhos da existéncia
inteira” e “compensa eternidade de martirios” (Souza, 1849, p. 214). Assim, viver esse
momento, por mais efémero que possa ser, seria suficiente para justificar toda a dor anterior ou
futura. H4, nessa leitura, um reconhecimento da natureza fugidia da felicidade. Essa
impossibilidade da felicidade plena ressoa no Romantismo, movimento esse que manifesta uma
percepcdo nitida do abismo existente entre o desejo e a realidade e faz do sofrimento uma
linguagem vélida e Unica da subjetividade. Quando Octavio e Branca finalmente se unem,
vivendo apenas por uns instantes a felicidade absoluta, o eu-lirico ressalta que ndo ha
permanéncia para a felicidade no mundo dos homens. De forma que o amor e a felicidade
absolutos sempre seriam marcados pela dor de saber que aquele instante é efémero.

A segunda parte do trecho aborda justamente essa percepc¢éo da perda da felicidade e da
impossibilidade de sua permanéncia, assim, o “gozo inefavel desaparece”, como tudo o que ¢
mais precioso, deixando apenas “saudades ¢ lembrangas” (Souza, 1849, p. 104), que vivem na
memoria e retornam de quando em quando com um eco da felicidade e do prazer passados, que
causam nostalgia e um misto de alegria e resignacdo. Assim, o instante em que alcancam a
felicidade absoluta é também o nascimento da saudade, porque 0 momento ndo pode voltar,
mas o amor pode ser entendido como presenca mesmo na auséncia. As lagrimas suaves
evocadas ao fim do trecho ndo sdo apenas de lamento, mas de gratiddo e de maravilhamento
diante do que se p&de viver, mesmo que por pouco tempo.

Octavio, que se vém encantado por essa experiéncia, realiza por meio dela todos os seus
sonhos. Seus labios tornam-se “calices mimosos” em que “libara o néctar das delicias” (Souza,
1849, p. 104). Aqui é possivel notarmos uma fusdo entre erotismo e espiritualidade, articulada

por meio de uma linguagem fortemente metaférica. A imagem dos “calices mimosos’ evoca ao
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mesmo tempo o sacro e o sexual, pois o calice pode ser aproximado a taga ritual da Eucaristia
cristd, conferindo ao gesto amoroso uma dimensdo de comunh&o religiosa. Com efeito, quando
o eu poético declara que libou “o néctar das delicias”, ele transforma o beijo em um ato
cerimonial de entrega e transgressdo, cuja intensidade aproxima-se do erotismo enquanto
experiéncia-limite, conforme proposto por Georges Bataille (1987), em que o prazer se
manifesta no limiar entre o éxtase e o aniquilamento do eu. Nesse sentido, o erotismo é
intensificado pela idealizacdo da figura feminina, descrita como delicada e sagrada, mas
simultaneamente como fonte de prazer absoluto, dessa forma, mesclando o sagrado e o profano.

Em seguida o eu-lirico menciona simbolos de beleza e encantamento como “Cair da
tarde, lampejar da aurora, / Sombras da noite, palejar da lua, / Cores de iris, murmurar da fonte,
/ Vagos sons d'harpa aeria em dulias notas /— Anjos e luz, perfumes e harmonias —,” (Souza,
1849, p. 105) e encerra dizendo que “Nada equivale ao delirar do amante / Ao estrear no livro
dos amores” (Souza, 1849, p. 105). Assim, tudo empalidece diante da maravilha que é estar
junto a pessoa amada.

A estrofe se encerra com a retomada da infincia dos amantes: “eles, que desde a
infancia, as maos unidas” (Souza, 1849, p. 105), o que reforca a ideia de que a culminancia
desse amor seria algo predestinado, no sentido em que pode ser visto como o0 apice dessa jornada
que vem se escrevendo desde a infancia dos amantes.

A sexta parte do poema se inicia com uma epigrafe de Mendes Leal Junior e afirma que
“Nunca a mente mais fervida sonhara / Um anjo assim...” (Souza, 1849, p. 105), sinalizando
que a descricdo de Branca que se seguiria seria capaz de superar qualquer outra beleza, sendo
elevada a maxima poténcia do idealismo que a coloca acima da experiéncia comum de forma
que ndo pode ser completamente apreendida pelo discurso. A descricdo idealizada de Branca
sintetiza os valores do amor romantico no qual o objeto de afeto adquire contornos quase
miticos, 0 que é uma caracteristica marcante do romantismo, principalmente em sua vertente
europeia. Branca ¢ apresentada como “Virgem, que apenas desflorava a vida [...]” (Souza, 1849,
105), bonita e radiante como a luz da aurora, comparagdo essa que também pode ser associada
a pureza da moca e ao desabrochar de sua feminilidade.

A pureza de Branca é ressaltada em todos os detalhes, desde seu nome, até suas vestes
e metaforas visuais, que corroboram com a sua construcdo como virgem diafana. O eu-lirico
entdo menciona outras figuras femininas “celestes”, como a Beatriz de Dante, as silfides do
imaginario roméantico e a propria Armida, de Torquato Tasso: “Deslizavam seus passos sobre

arelva, / Como se aérea silfide a rocasse; / E se a visses trajando a cor da neve / Como a virgem
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de Dante, entdo julgaras / Ver em magos jardins a linda Armida” (Souza, 1849, p. 106),
comparando Branca a essas figuras consagradas da literatura.

O poema se utiliza de simbolismo religioso para descrever a beleza da donzela,
afirmando que o colo de seus seios seria como um “santuario augusto” (Souza, 1849, 105), onde
apenas 0s seus dedos poderiam penetrar, e comparando-a a um serafim, o que sublinha o caréater
quase sobrenatural de sua beleza, que seria tdo grandiosa, que teria o poder de pacificar a “sanha
dos guerreiros” (Souza, 1849, p. 106) sendo um verdadeiro “iris de paz”, ou seja, um arco-iris
que surge apds a tempestade e que simboliza o fim das tribulacGes e a promessa de harmonia.
Essa representacdo reforca o arquétipo da mulher musa, presente no Romantismo, cujo poder
ndo se manifesta pela acdo direta, mas por sua capacidade de inspirar e redimir.

Se a quarta parte do poema se dedica a uma descrigdo extremamente poética de Branca,
na sétima ha um salto no tempo e somos apresentados aos amantes, Branca e Octavio, que

fogem de barco:

E os primeiros preludios da alvorada

Inda a receio os passaros trinavam.

E ao longe um remo, que agoitava as aguas.

Alternado por languido siléncio,

E através desse rapido intervalo

Soava as vezes 0 eco de um suspiro,

Que atravessando o ar, tocava a terra

Como nota escapada ao coro angélico (Souza, 1849, p. 218).

O trecho apresenta um momento limiar em que o dia comeca a substituir a noite e os
elementos sonoros como o trinar dos passaros, 0 remo que acoita as aguas e 0 suspiro que
irrompe do languido siléncio compdem uma sutil sinfonia, intensificada, principalmente,
quando o suspiro ¢ comparado a uma “nota escapada ao coro angélico” (Souza, 1849, p. 106).
Assim, podemos inferir que o suspiro que se ouve é de Branca, que na estrofe anterior seria
comparada a um ser praticamente divino e o barulho dos remos na agua é causado por Octavio
que os leva para longe do lugar em que ndo podem ficar juntos, rumo a um novo futuro.

Na estrofe seguinte, parte oito do poema, somos apresentados pela primeira vez a uma
atmosfera diurna e festiva, pois a cidade que desperta se prepara alegremente para o casamento
prometido entre Branca e Oranzo. Mas essa atmosfera festiva e feliz é interrompida na parte
nove do poema, quando descobrem que Branca ndo estd em sua residéncia. Oranzo, 0 noivo

rechacado, espuma de raiva e amaldicoa Octavio:

Blasfemas maldicdes langava aos ares,
Jurando estrangular de Octavio o peito,
Trincar-lhe o coracdo, beber-lhe o sangue.
Ele — o plebeu audaz, mancebo ignoto

Lhe arrebatara a pérola brilhante,
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Heraldico braséo, timbre de gléria
Com que queria enobrecer seu ouro (Souza, 1849, p. 108, grifo nosso).

Nesses versos, além da mencdo de uma maldigdo, hd também uma sugestdo de
vampirismo, pois Oranzo afirma que deseja “beber” o sangue de Octavio, assim, 0 noivo
abandonado evoca a simbologia do vampiro como um agente vingativo que busca restaurar a
ordem social e moral violada pela traicdo amorosa e pela queda de suas expectativas em relacéo
a uma linhagem futura e nobre junto a Branca. Seu desejo de “trincar o coragdo” e “beber o
sangue” de Octavio revela ndo s6 um impulso de destruicdo fisica, mas uma vontade de
aniquilar a esséncia vital do rival, caracteristica central do mito vampirico que se alimenta da
vida de outro individuo para se manter.

Além disso, a “pérola brilhante” associada a Branca remete, novamente, a sua pureza e
valor simbdlico, que o noivo sente ter sido usurpado por um “plebeu audaz”, realcando a tensao
de classe e status que fundamenta sua flria e o desejo de vingangca, comuns nas narrativas
vampiricas que comumente envolvem questdes de sangue, heranca e poder (Lecouteux, 2005).
Portanto, mesmo que nao se trate de um vampiro literal, o noivo abandonado assume, na
estrutura simbdlica do poema, o papel de uma for¢a destrutiva e também maldita, conectando-
se ao imaginario do vampirismo como metafora da violéncia, da possessividade e da ruina
amorosa.

Em seguida, parte dez do poema, o eu-lirico conta os sofrimentos da familia de Branca,
do pai que, indignado, afirma que agora tudo o que Ihe resta é o sofrimento, pois a Unica alegria
que tinha era a filha que agora era portadora de sua ruina e de seu bom nome. Ja a mée de
branca, ndo suportando a dor da decepcéo, ndo resiste e falece e assim as fitas de cetim coloridas

da comemoracdo sdo substituidas pelo crepe negro dos ritos funerarios.

As sedas do festim trocando em crepe,

Formaram seu cortejo funerério.

Assim como esse castelo, que entre risos

Como encantada habitacdo de fadas,

Vira o sol levantar-se no oriente,

Quando a noite estendeu seu véu de sombras,

Ecoava nas goticas arcadas

Carpir de viuvez, salmos de mortos (Souza, 1849, p. 108).

Ja na décima primeira parte, a maldicdo finalmente toma corpo:

Eis subito do sol descora o brilho,

E sinistra se estende e envolve os ares
Negra nuvem, pressagio de procela,
Aparelha os corcéis a tempestade,
Com eles varre a vastiddo do espaco,
No frio sopro derramando horrores;
J& banqueiam do céu torrentes d'agua
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[...] Com tremenda exploséo ribomba o raio,
A rouquejar nos ecos das montanhas,

Como listdo de fogo os céus cingindo;
Corre com rapidez milhdes de léguas

Pela destra do Eterno arremessado,

Eis roga lindo alabastrino colo,

Mimo de amor, habitacdo das gracas,

E num momento em marmore converte

E a obra prima do cinzel divino,

Que um bafejo do céu vivificava.

E fez-se ouvir um fUnebre suspiro
Como o extremo arquejar de moribundo. (Souza, 1849, p. 109).

Octavio e Branca que em seu barco fugiam enfrentam a brutal tempestade. Esse trecho
é fortemente marcado pela tragédia e pelo sublime, recorrendo a imagens tipicas da natureza
em furia para sugerir a presenca de uma forga maior que intercede de modo violento no curso
dos acontecimentos humanos. A tempestade nao é apenas um fenémeno natural, ela é descrita
como uma entidade com vontade prépria, que se arma, galopa, ruge e devasta, num espetaculo
aterrador que se alinha a estética do sublime conforme descrita por Edmund Burke (2015), em
que a grandeza desmedida, o terror e a obscuridade séo capazes de provocar o deleite devido a
consciéncia de que nos, como leitores, estamos seguros, apesar dos terrores que assolam Branca
e Octavio, pois, como dito anteriormente, é possivel experimentarmos o sublime por meio da
literatura justamente por meio da empatia e da imaginacao.

A “negra nuvem”, a “rajada de Aquildes”, a “juba do mar” e o “listdo de fogo” (Souza,
1849, p. 110) evocam o pavor da natureza desenfreada e incontrolavel. Soma-se a isso que
Octavio e Branca enfrentam esse cenario desolador e assustador em um barco pequeno a remo
passivel de ser controlado por apenas uma pessoa, esse cenario se torna cataclismico e constroi
a atmosfera em um crescendo que culmina na morte do casal: Branca fulminada por um raio,
Octavio, naufragado, assassinado pelas maos de Oranzo.
E interessante ressaltarmos que a morte de Branca parece vir diretamente de maos
divinas, ja que o eu-lirico afirma que o raio teria sido “Pela destra do Eterno arremessado”
(Souza, 1849, p. 110) para rogar no “lindo alabastrino colo” da mog¢a ¢ o que antes era “Mimo
de amor, habitagdo das gragas” (Souza, 1849, p.110) em um momento se converte em marmore
e assim a obra prima do cinzel divino se extinguiria e apenas um suspiro funebre ecoa, como o
arguejar de um moribundo.

Na décima parte o eu-lirico afirma que:

Secou-se a fonte, que adornavam gragas,
Murchou na terra a flor, c'os anjos mora,

Orna de Deus supremo a frente augusta,
Chamou-a um seu sorriso aos céus de gldria;
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O, miseros mortais, secai o pranto (Souza, 1849, p. 110).

Branca, recém assassinada €, em sua morte, sublimada e elevada para além da
experiéncia comum, pois o eu-lirico afirma que essa flor, apesar de na terra ter murchado, agora
com 0s anjos estaria morando, de forma que agora estaria ornamentando a “frente augusta”
(Souza, 1849, p. 110) do supremo Deus e, por isso, meros mortais deveriam secar seu pranto
porque ela estaria em um lugar melhor junto a Deus.

Na parte XIlI, o eu-lirico afirma que a formosa virgem fugitiva teria sido vitima da
maldicdo materna, que seus longos cilios teriam sido fechados pela morte e que a cor dos labios
de coral teriam desbotado e agora estampariam o selo do sepulcro. O eu-lirico conceitua, como
guem questiona, como pode ser possivel que “Ela tao linda, no botdo dos anos” (Souza, 1849,
p. 111), tenha agora que “Passar a vida a escuriddo da campa” (Souza, 1849, p. 111).

Nesse trecho do poema “Octavio e Branca”, o lirismo e a melancolia roméantica
convergem com a ideia da morte como gesto de preservacdo do ideal, como se por meio da
morte a mulher idealizada pudesse permanecer pertencente ao ideal, jA& que ndo teria sido
corrompida. Nesse sentido, a morte da amada funciona como mecanismo para impedir que 0
amor sublime se degrade pelo desgaste da vida cotidiana. A mulher idealizada permanece,
assim, imaculada e pertencente ao ideal, ja que sua realizacdo plena levaria a perda desse status
sublime. Assim, a morte da mulher no romantismo é muitas vezes uma condi¢do para que ela
seja preservada na esfera do ideal. O amor, para se conservar sublime, deve ser interrompido
antes da queda, ou seja, antes de sua realizacdo plena, que o tornaria cotidiano, terreno e,
portanto, falho. E o que sugere o proprio poema ao declarar: “[...] Mas antes ela / Do que ver
saciado o amor do amante, / Sentir ja frouxo o aperto dos abracos, / E essa aridez dos gozos
embotados, / Que até recordagdes esteriliza, / E nos priva do encanto das saudades!” (Souza,
1849, p. 111) como se a completude do desejo fosse a morte do ideal e destruisse aquilo que o
torna arrebatador e incrivel. Assim, morrer no apice da alegria seria algo positivo, pois priva do
desgaste causado pelo tempo que a tudo destroi.

Nesse sentido, é possivel afirmarmos que essa ideia ecoa uma articulacdo com a tradigcdo
do sublime, do erotismo e do feminino sacrificial que atravessa 0 Romantismo e se intensifica
no discurso gético. O préprio nome de Branca ja € carregado de simbolismo, remetendo a
pureza, a alvura e, a0 mesmo tempo, a morte e a auséncia de todas as cores, ou seja, 0 estéril.
A jovem, apresentada como uma formosa virgem fugitiva, se vé& imersa em um destino cruel
que a elimina no apice da promessa de uma vida futura feliz com o homem que ama. Quando o
eu-lirico afirma que ela teria sido tomada ainda “no botao dos anos”, antes mesmo de saborear

plenamente o mundo. A imagem da jovem que apenas “rogara” os prazeres com os labios e mal
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“erguera do véu misterioso dos amores / apenas uma ponta” (Souza, 1849, p. 111) é impregnada
de uma sensibilidade que erotiza a inocéncia e santifica a interrupgéo da vida como uma forma
de redencdo, algo que atribui a cena um sentido quase religioso.

Do ponto de vista do erotismo, como dito anteriormente, Georges Bataille (1987) afirma
que 0 erotismo “¢ a aprovag¢ao da vida até na morte” (Bataille, 1987, p. 15), ou seja, a morte de
Branca no auge de sua promessa de vida futura é significativa, na medida que mesmo na morte
da jovem sua vida é afirmada, principalmente se considerarmos as metaforas utilizadas para
descrever a morte dela que, como dito anteriormente, adquire toda uma atmosfera religiosa
como se ndo fosse algo final, mas sim uma nova vida. Esse trecho deixa claro ainda que é
justamente no limite, no quase, no ndo vivido, que se instaura o verdadeiro gozo romantico.

Com efeito, como o eu-lirico ressalta, a morte de Branca se da justamente em seu
momento mais alto, no qual ela apenas comecava a entender a melodia celestial transportada
pela brisa e que ela “escutava na aragem suspirosa, / Da noite na mudez nos véus da aurora, /
No fulgor melancolico da lua, / No perfume das roxas violetas, / Nos sonhos em que 0s anjos a
embalavam!..” (Souza, 1849, p. 111). Ela é arrancada desse devaneio por uma forca brutal que
a conduz diretamente a campa, sem que Ihe fosse permitido fruir a plenitude do seu amor. O
eu-lirico lamenta esse destino e, a0 mesmo tempo, o justifica como um mal menor diante de
algo ainda mais devastador: “Que expiacdo cruel! — Mas antes ela / Do que ver saciado o amor
do amante” (Souza, 1849, p. 111). A ambiguidade aqui é notavel: a “saciedade” pode remeter
tanto ao desejo sexual, cuja realizacdo implicaria a perda da virgindade e, portanto, da
idealizacdo da amada e do seu valor em uma sociedade patriarcal, quanto ao esgotamento do
amor pelo tempo, pela convivéncia, pelo desgaste das emogdes. A “aridez dos gozos
embotados” (Souza, 1849, p. 111), como adverte 0 poema, ndo apenas apaga o0 desejo, mas
corrompe até a lembranca do que um dia foi encantamento. Assim, consumar o amor &,
paradoxalmente, mata-lo: é nesse gesto que 0 Romantismo revela sua face tragica, pois o apice
da experiéncia amorosa estad condenado a ser também o inicio de sua ruina. Nesse sentido, a
personagem Branca deve sofrer para legitimar o amor e a virtude, sendo desejavel apenas na
medida em que permanece inacessivel, ideal e imaculada, e 0 que poderia torna-la mais
inacessivel do que a morte?

Além disso, quando o eu-lirico afirma “No perfume das roxas violetas, / Nos sonhos em
que os anjos a embalavam!..” (Souza, 1849, p. 111). A mencdo ao perfume das roxas violetas
é carregada de simbologia roméantica e gotica, pois pode evocar, simultaneamente, pureza,
espiritualidade e um erotismo sutil. A flor, em sua delicadeza e beleza fugidia, torna-se uma

extensdo sensorial da figura de Branca, jovem ainda ndo desabrochada, prestes a ser colhida
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pela morte, ainda apresenta perfume, mas logo desaparecera. Assim, a cor, que pode ser
associada ao luto e a transi¢cdo, marca o instante entre 0 amor idealizado e a consumagao que se
faz impossivel.

Em seguida, na parte XIV do poema, somos apresentados ao destino de Octavio que

naufraga na praia onde:

Reina a morte — rainha dos horrores —

Nos tremendos tufdes, que o pego agoitam.
Ela te enruga o sobrecenho irado

E te acena co'as ansias d'agonia;

Sobre o negro rochedo sobranceiro

Junto ao corpo da amada te arremessa,

Ja quase extinto e frio como ela.

Que importa que inda um sopro de existéncia
Te faca arfar o peito entumescido,

Se o demdnio terrivel da vinganca

C'um sorriso infernal te adeja em torno!! (Souza, 1849, p. 112).

Nesses versos, 0 poeta constréi uma atmosfera em que a morte se impde como entidade
absoluta e inevitavel, sendo uma "rainha dos horrores”, que atua em harmonia com as forcas
naturais violentas, como os "tufoes" que acoitam o abismo, o que indica uma fusdo entre
natureza e emocao, entre cenario externo e angustia interior, algo caracteristico da estética
romantica e gética. A figura da morte que é soberana dos horrores, domina o espaco, as emocoes
e 0s destinos. Do ponto de vista estético, ha aqui, novamente, uma construcdo profundamente
sublime, como o concebe Burke, pois a tempestade, os “tufdes”, os “Aquildes” e a furia da
natureza ndo sdo meras ambientagdes, mas instrumentos para evocar o sentimento de pequenez
e vulnerabilidade diante de forgas incontrolaveis, sejam elas provenientes da natureza ou de
algo mais sobrenatural como uma maldi¢do. Burke (2015) afirma que o sublime esta ligado ao
temor e ao espanto, mas também ao prazer paradoxal de contemplar aquilo que nos ultrapassa
e nos ameaga: “tudo o que ¢ apto a excitar as ideias de dor e perigo [...] ¢ uma fonte do sublime”
(Burke, 2015, p. 64). O raio que “cinge os céus”, os “turbilhdes de espuma” do mar e a
“tremenda explosdo” compdem uma orquestra de devastacdo que nao destroi apenas o mundo
fisico, mas também o emocional na medida em que Octavio, sozinho e refém da morte, nos é
apresentado como uma criatura miseravel que perdera tudo.

Quando o poema nos pinta a imagem de Octavio, entre a vida e a morte, de “peito
intumescido”, lancado ao lado de sua amada, o desejo do rapaz, que em vida ndo pdde se
concretizar, se cumpre, simbolicamente, quando seus corpos sdo colocados lado a lado em seu
ultimo suspiro. Oranzo, que na praia vagueia buscando sua vinganga, é descrito como “demonio

terrivel da vinganga” (Souza, 1849, p. 112) e reforga a punicdo pelo desejo que chega
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justamente pelas m&os do noivo prometido e menosprezado que apunhala Octavio e acaba com
sua existéncia de forma definitiva. Isso também converge com a ideia da mulher fatal que € tida
como fatal pela fatalidade que desencadeia, mesmo que ela ndo faca esforcos a fim de seduzir
ou destruir. Como discutido anteriormente, € justamente a forca da atragdo gerada por essa
mulher, aliada a inevitabilidade tragica que a acompanha, que as rotula como mulheres fatais
causadoras de ruina. Branca se encaixa, nesse ponto do poema, nessa alcunha apenas porque é
devido ao amor por ela que Octavio se vé vitima da maldicdo materna que recai sobre a bela.
Assim, Branca é, simultaneamente, vitima e causadora, e, assim como as outras mulheres que
podem ser consideradas fatais estudadas por n6s, Branca morre por sua ousadia, no seu caso, a
coragem de tentar escolher o préprio destino em uma sociedade na qual ndo possui esse direito.
Dessa forma, apesar da moca ser descrita constantemente com caracteristicas caras ao
Romantismo e a idealizacdo, ela ainda deve ser considerada uma transgressora, pois desafia 0s
designios de sua familia para ficar com o homem que ama e termina morta por causa disso.

Na parte seguinte do poema, a dezesseis, temos o sepultamento do casal desafortunado.
Esse trecho carregado de lirismo funebre constroi uma cena de enterro que transcende o simples
relato de uma morte para alcancar a elevagdo simbolica do amor tragico. O sino que soa "Solene,
triste e grave"” (Souza, 1849, p. 113), funciona como uma espécie de arauto que ressoa “Como
uma voz, que o tumulo levanta / Para mostrar o nada dos humanos, /E a imensa majestade do
Infinito!” (Souza, 1849, p. 113). Assim, 0 sino retumba como um lembrete existencial da
efemeridade da vida e da eternidade da morte, 0 que ressalta a grandiosidade do mistério da
vida e a pequenez humana diante disso, 0 que corrobora com o sublime burkeano. Por fim, o
poema transforma a derrocada dos amantes em testemunho daquilo que escapa ao dominio e a
compreensdo humana.

Nessa estrofe, novamente, 0 eu-lirico questiona: “Quem sdo esses, que a campa se
encaminham / Deitados nesses negros atatdes?” (Souza, 1849, p.113). Trata-se de uma
pergunta retorica, pois a identidade dos mortos ja é conhecida. O breve intervalo que se cria
entre 0 questionamento e a resposta confere um peso dramatico a cena, como se o eu-lirico
quisesse retardar o inevitavel e preparar emocionalmente o leitor para a constatacdo do destino

tragico dos amantes que sdo descritos de forma extremamente poética:

Vede — um formoso rosto de donzela,

— Lirio que o vento derrubou na lousa —
Resalta dentre o crepe em que se envolve.
Cinge-lhe a fronte alvissima grinalda

De rosas e cecens — simbolo usado

Da inocéncia, pureza e virgindade

— Ao seu lado um semblante de mancebo,
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No verdor da existéncia emurchecido; (Souza, 1849, p. 114).

No trecho acima, o eu-lirico ressalta a juventude da moga, sua beleza e pureza, e ao lado
dela jaz Octévio, igualmente jovem “No verdor da existéncia emurchecido” (Souza, 1849, p.
113), imagem que sublinha a brevidade da vida e a tragicidade de um amor condenado. Branca,
nesse sentido, ndo deve ser vista apenas como vitima da maldicdo materna ou das convengdes
sociais, mas de um sistema simbdlico no qual sua morte seria a Unica forma de manter seu amor
imaculado. E por isso que seu corpo repousa em uma grinalda de inocéncia, porque s6 na morte
é possivel a eternizacdo de uma pureza que, como ressaltado anteriormente, no mundo dos vivos
estaria fadada a corrupgéo: seja pelo tempo ou pelo desejo.

O epitafio que encerra a estrofe, “Octavio e Branca, amantes desgragados” (Souza,
1849, p. 113) eterniza 0s amantes como martires do amor idealizado. Nao ha redencéo ou final
feliz, por isso mesmo o sublime se constréi a luz da perda e da impossibilidade de fugir a
inexoravel maldicao.

O ultimo canto de “Octavio e Branca” se encerra com uma epigrafe de Camdes (2018),
de Almeida Garrett, obra na qual a figura do poeta moribundo, Camdes, se eleva a uma condicéo
equivalente a de um martir. A epigrafe que diz: “Deu a volta final e derradeira / A chave do
atalde — cai a lajem/ Sobre a boca do timulo — a existéncia / Se esvaeceu, comega a eternidade”
(Garrett, 2018, p. 29), pode ser vista como uma chave interpretativa para o destino dos amantes
tragicos, Branca e Octavio, pois ao integrar esse trecho do canto segundo, parte dezesseis do
poema de Garrett, Cardoso de Meneses ndo apenas reverencia 0 modelo europeu gque o0 inspira,
mas também sugere que a morte fisica de Octavio e Branca ndo encerra sua historia, pois ela
permaneceria de forma simbdlica, pois, na morte, os amantes se tornam icones do amor
idealizado que, por sua prépria pureza e intensidade, s6 pode existir no dominio da eternidade
e fora do mundo dos homens que tem o poder de a tudo corromper. Assim, a Octavio e Branca
seria concedida uma eternidade.

O ultimo canto do poema nos apresenta o fim dos ritos funerarios dos amantes, como se
0s vestigios de suas existéncias estivessem j& sendo apagados pelo tempo: “E nessa muda
soliddo do templo / Soaram uns suspiros sufocados. / Eram dum velho, que, prostrado em terra,
/ Por todos esquecido, ali ficara” (Souza, 1849, p. 114), assim, o pai de Branca é o ultimo
presente a velar o corpo dos amantes. Os “suspiros sufocados” podem indicar o choro do pai
que perdera a filha querida, ou também podem sinalizar a luta do homem, pois logo apds esse
momento, nada mais se ouve “Pelas longas abobadas antigas; / S6 o sussurro d’asa dos

morcegos / Voando em torno a lampada, quebrava / Essa mudez solene e aterradora” (Souza,

1849, p. 114).
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Aqui h& a sugestdo do vampirismo, pois 0 morcego € tido como uma das mais
conhecidas transformacdes do vampiro. E possivel entdo conjeturarmos que Octavio e Branca
poderiam ter se tornado vampiros por sua morte prematura, principalmente se levarmos em
consideracdo que a forca motriz por tras da tragédia teria sido uma maldi¢do, como ressalta
Lecoutex, 0 conceito de boa e m& morte seria um dos primeiros principios de surgimento do
vampiro, ou a maioria dos fantasmas, visto que toda pessoa que nao vivesse a vida até o fim
(ou seja o tempo pressuposto para completar o seu ciclo de vida), permaneceria presa a este
mundo ndo podendo seguir para o além (Lecoutex, 2005, p. 41) o fato de terem morrido jovens,
vitimas de um ato sobrenatural e punitivo, inscreve Branca e Octavio nessa légica do “morto
inquieto”, ou seja, aquele cuja alma ndo encontra repouso, pois sua morte ndo foi natural.
Assim, em “Octavio e Branca”, ha dupla possibilidade de interpretagcdo para 0 vampirismo: na
primeira ambos se tornam vampiros devido a maldi¢éo e sua morte precoce, o que se justificaria
a luz da teoria de Lecoutex e também pela aparicdo dos morcegos que sobrevoam o0s caixdes
dos amantes e o pai falecido em circunstancias ndo mencionadas. Mas também pode ser
simbolico e, portanto, simbolo daquilo que € reprimido e que retorna como confronto entre o
que € correto de acordo com as morais sociais e 0 que se deseja; entre 0 eu e 0 outro.

Levando-se em consideracdo os aspectos analisados nessa secao, € possivel afirmar que
em “Octavio e Branca”, a ambientacdo lagubre carregada de simbolos goticos ndo € mero
adorno estilistico, mas serve como um dispositivo essencial para a construcdo do sublime e da
pulsdo de morte que atravessa todo o poema. O espaco da balada é ainda revestido de
caracteristicas caras ao gético como sombras, sepulturas, passado fantasmagoérico, uma
maldicdo e um amor transgressor. Tudo isso alinhado a uma linguagem poética prenhe de
elipses e, portanto, fragmentaria, o que também contribui para o sublime concebido por Edmund
Burke e abordado nessa se¢do, visto que, como ressaltado anteriormente, para o autor as coisas
obscuras sdo estimulantes para a imaginacdo, pois a mente precisa construir aquelas imagens,
assim, o ndo dito também se faz essencial no poema, porque cria um jogo de sombras e siléncios
que intensifica a carga simbdlica do texto e o deleite possivel de ser alcancado pelo sublime,
principalmente, se considerarmos a construcdo de uma atmosfera sombria e fragmentaria que
contribui para gerar a tensdo emocional da balada. Em ultima instancia, no poema de Cardoso
de Meneses o0 amor pode ser visto como uma forca sublime e transcendente, que se contrapde
a um ambiente opressor e enigmatico e no qual o ideal se destr6i quando confrontado com o
real.

Através dessa analise, buscamos evidenciar como a atmosfera ndo apenas ambienta, mas

engendra o destino tragico das personagens, sobretudo o de Branca que, por ser bela, pura e
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desejada e, sobretudo transgressora, ¢ condenada a morrer. E é nesse ponto que “Octavio e
Branca” converge profundamente com o eixo central dessa tese: o vampirismo e a representacdo
feminina, pois 0 vampirismo que aqui surge como uma sugestao, também pode ser visto como
simbdlico, na medida em que, com sua sede insaciavel, essa criatura pode ser vista também
como representante daquilo que é reprimido, mas insiste em retornar. Além de revelar a
fragilidade ndo s das convenc@es sociais, mas também da prépria civilidade, pois tensiona as
fronteiras entre moral e desejo, luz e sombra, além do eu e o outro, e expbe 0 que se tenta
ocultar.

Como ressaltamos anteriormente, na literatura do século XIX, a figura feminina era
constantemente retratada de forma ambigua, é por isso que ela com frequéncia era descrita
como um anjo de caracteristicas virginais, bela e inacessivel, ou seja, objeto de desejo, mas a
partir do momento em que ousava ter vontade propria se tornava transgressora e ameacgadora e,
por isso, digna de punicéo. E nesse sentido que Branca se insere nessa tradicdo, na qual a mulher
é exaltada e desejada, mas também temida e aniquilada. Assim, grosso modo, 0 vampirismo
simbolico de “Octavio e Branca” condensa as tensdes entre moralidade e desejo, entre ideal e
real, revelando-se em uma chave de leitura potente para entender a representacdo feminina

mobilizada pela obra em didlogo com a sensibilidade do século XIX.
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5. ALUISIO AZEVEDO E A MORTALHA DE ALZIRA

Aluisio Tancredo Goncalves de Azevedo, ficou amplamente conhecido devido a ser
considerado um dos precursores do movimento naturalista no Brasil, especialmente apds a
publicacdo de O Mulato, em 1881, obra que marca o inicio dessa corrente literaria no pais. O
Cortigo, juntamente com O Mulato, é considerado uma das obras-primas do autor, cuja
producdo abrange romances e folhetins. Sua versatilidade talvez seja um dos motivos pelos
quais o autor tenha se destacado por ser um dos raros escritores brasileiros do século XIX a
conseguir viver de sua producdo literéria, algo incomum em um periodo em que a literatura era
frequentemente vista como uma atividade secundaria.

Conforme afirma Amanda Lopes Pietrobom em sua dissertagdo Aluisio Azevedo:
naturalismo e fantastico (2012):

Em seus romances-folhetim, assim como em seus romances naturalistas, Azevedo
tinha como projeto fazer com que a massa de leitores evoluisse para a leitura do
romance naturalista (Mérian, 1988). Para isso, inseria em suas obras varias formas de
patologias nervosas como a histeria e a loucura, perturbacdes sexuais e o alcoolismo
para explicar o comportamento de suas personagens. Essas “pequenas doses de
naturalismo” (Mérian, 1988, p. 488) presentes em seus romances-folhetim eram uma

novidade para despertar a curiosidade de seus leitores em um campo que, até ento,
tinha ficado fora deste tipo de literatura, a naturalista (Pietrobom, 2012, p. 27).

Um de seus romances-folhetins mais famosos foi, notadamente, A mortalha de Alzira,
publicado pela primeira vez em 1891, sob o pseudénimo de Victor Leal. A versdo em livro vem
a lume em 1893 com a autoria de Aluisio devidamente identificada, e um prefacio e dedicatorias
que denotam a reluténcia do autor em assumir a paternidade da obra que fugia de seu estilo
convencional relacionado ao naturalismo; a hesitacdo do autor possivelmente deveu-se ao
preconceito que recebiam da critica obras que fugiam as tendéncias dominantes da literatura do
tempo. Pietrobom ressalta que A mortalha de Alzira “contraditoriamente, obedece aos preceitos
do naturalismo e do fantastico” (Pietrobom, 2012, p. 25).

E valido ressaltarmos que o pseuddnimo Victor Leal, compartilhado por Aluisio
Azevedo com Olavo Bilac (1865-1918), Coelho Neto (1864-1934) e Jodo Carlos de Medeiros
Pardal Mallet (1864-1894) (Mendes; Silva, 2011, p. 199), era utilizado principalmente para
publicar obras que fugiam de seus estilos literarios mais aceitos e que poderiam, por isso,
enfrentar criticas, logo, o fato de Aluisio fazer uso desse pseuddnimo para publicar a obra ja
indica seu receio em té-la associada a suas outras obras consideradas “maiores”. Ao decidir

“assumir a paternidade” de A mortalha de Alzira apenas ap0s o sucesso da publicacdo, Aluisio
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o faz de forma engenhosa, com uma dedicatoria e um prefacio que, se ndo chegam a protegé-lo
de maiores criticas, a0 menos amenizam o impacto.

Na dedicatdria do livro, enderecada especialmente aos leitores convencionais de Victor
Leal, Aluisio pede desculpas pela obra que seria fruto de sua “velha alma roméantica” e que teria
efeitos de “uma valvula de seguranca”. O autor ressalta que apesar de ndo ter assumido a obra
no momento de sua primeira publicacdo, ela ndo teria sido produzida com menos amor, mesmo
se tratando de “uma ilusdo fugitiva, de uma loucura de amor bohemio; ¢ um filho bastardo, mas
¢ meu filho” (Azevedo, 1894).

Ja& no prefécio, direcionado aos leitores das obras naturalistas de Aluisio Azevedo e aos
criticos, o autor fornece uma explicacdo, uma espécie de “satisfagdo que dou aos homens de
letras que me tomam a sério”%, em suma, uma justificativa de ser da obra, que teria sido
encomendada pelo jornal A Gazeta de noticias, periodico que determinou que a obra fosse “bem
romantica e bem fantasiosa” e, por isso, fugiria do que ele geralmente escrevia ¢ seus leitores
estavam acostumados a ler.

E dificil saber se Aluisio realmente acreditava na ideia vendida pela critica literaria da
época de que a literatura deveria servir a um propdsito ou ndo, mas ele definitivamente foi um
homem de seu tempo e é possivel inferirmos isso a partir de sua necessidade de justificar sua
obra devido a um possivel receio de uma espécie de ostracismo literario.

Curioso notarmos o prefacio da obra assinado por Victor Leal, que afirma que:

A MORTALHA DE ALZIRA é um livro consciencioso; é um estudo lancinante das
dores mais profundas que pode comportar o coragdo humano. Aqueles que o ndo
compreenderem, e ndo o sentirem, € ndo o amarem, ai d’esses! merecem toda a
compaixao, porque € preciso ter a alma perdida e completamente embotada para ndo
vibrar com as dores e com as agonias que pululam nessa obra! Aos outros, aos bons,
aos puros, aos que ndo tém escola literaria, nem escravizaram 0 gosto a nenhum
preceito arbitréario de arte, a esses direi com toda a seguranca e com toda a convicgao:
«Leiam! Leiam A MORTALHA DE ALZIRA, porque v6s todos vos encontrareis
dentro d'essa sentida e chorada narratival » (AZEVEDO, 1891).

E possivel supormos que Aluisio Azevedo tenha manifestado suas ideias mais profundas
sob o disfarce do "anonimato™ oferecido pelo pseuddnimo Victor Leal. Esse subterfugio pode
ter permitido ao autor maior liberdade para expressar suas opinides, especialmente suas
ressalvas em relacdo a maneira como a critica literaria da época subordinava a preferéncia do
publico a preceitos arbitrarios de arte, que, em Ultima instancia, restringiam o gosto artistico e
literario, sufocando a liberdade criativa. Ao adotar o pseuddnimo, Aluisio pode ter encontrado

uma forma de escapar das expectativas impostas a ele como autor naturalista, utilizando essa

3 Atualizamos a grafia para facilitar a leitura.
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"identidade alternativa™ para atacar os preconceitos literarios do periodo sem comprometer sua
imagem publica. No entanto, vale ressaltar que essas consideracbes ndo passam de
especulagdes. Especulacdes que ndo seriam unicamente nossas, visto que Pietrobom afirma que
“Azevedo recorre ao disfarce do nome apenas para poder escrever o que queria, sem ser julgado
diretamente pela critica ¢ pela massa de leitores” (Pietrobom, 2012, p. 25).

Conforme afirma Lainister de Oliveira Esteves, em seu artigo Horror e imaginacao
romantica: como Aluisio Azevedo se apropria de “A morte amorosa” de Théophile Gautier em
A mortalha de Alzira (2014), apesar de ndo ter caido nas gracas da critica literaria da época o
romance fez muito sucesso, como ele atesta:

M. Nogueira da Silva, organizador das obras completas publicadas pela Briguet &
Cia., lembra que a segunda edicdo do romance, feita em 1895, chegou a dez mil
exemplares. Exito incontestavel, parece ter causado furor no publico que ja havia tido
acesso a obra no jornal e na primeira edicdo que se esgotou em pouco mais de um ano.
O filho desprezado se impds pela popularidade. O pecado das noites de amor e fantasia
ndo conquistou a critica, mas rendeu ao menos uma notavel marca de vendagem.

Atingir o décimo milheiro é realmente um feito para os padrfes do mercado no século
XIX (Esteves, 2014, p. 116).

Esteves complementa, afirmando que o “constrangimento que ronda a obra diz muito
sobre o lugar do horror na cena literaria brasileira do século XIX” (Esteves, 2014, p.116), pois,
lembramos, nesse periodo literario as preferéncias do gosto oficial recaia sobre uma literatura
com enfoque no documental em detrimento do fantasioso, e, como ele atesta: “Na afetuosa
condenacdo da obra, percebe-se o juizo acerca de um tipo de ficcdo que pode até funcionar
como deleite para o publico, mas esta fadada a resignar-se como objeto de atencdo pontual,
como pequeno desvio de conduta revestido de prazer” (Esteves, 2014, p. 116).

Assim surge A Mortalha de Alzira, um romance assumidamente inspirado em La morte
amoureuse (1836), do francés Théophile Gautier, com a diferenca de que a obra de Gautier é
de menor extensdo por se tratar de um conto, e a de Aluisio, por ser um romance, lhe permitiu
explorar de modo mais detalhado os eventos da trama. Em geral os enredos sdo bem parecidos,
em ambos o personagem principal é um jovem sacerdote que se vé seduzido irremediavelmente
por uma belissima cortesd, a qual, apds sofrer uma morte subita, passa a visitar o protagonista
durante as noites levando-o a uma vida dupla; vida casta e de abnegacdo durante o dia e a de
um devasso durante a noite, em experiéncias que, rememoradas a luz do dia, se assemelham a
sonhos. Em ambos os casos, no fim da narrativa a bela mulher fatal encontra seu fim, o que
liberta o religioso de suas garras. A principal diferenca no desfecho de A Mortalha de Alzira,

em relacdo a historia de Gautier, é que Angelo — o protagonista da narrativa de Aluisio —
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acaba se suicidando, preferindo morrer a voltar a existéncia monotona que levava antes de se
relacionar com Alzira.

Nessa se¢do, que sera subdividida em duas partes, analisaremos, primeiramente, a obra
de Gautier; em seguida, realizaremos um estudo sobre o romance A Mortalha de Alzira, sob a
perspectiva do gbtico e da literatura fantastica. Abordaremos o tema da mulher fatal e o
vampirismo, que se manifestam a partir do motivo da amada morta que retorna e da fatalidade

decorrente desse encontro.
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5.1 A INSPIRACAO DA MORTALHA: A MORTA APAIXONADA

Nesta secdo, procederemos a uma andlise da obra A morta apaixonada (1836) de
Théophile Gautier, com o intuito de compreender como Aluisio incorporou elementos dessa
narrativa em sua obra A Mortalha de Alzira, obra cuja inspiracdo em Gautier € flagrante e
reconhecida por Aluisio Azevedo. Nas linhas iniciais do conto, o narrador-personagem
Romualdo, que ja conta com sessenta e seis anos, faz um alerta sobre sua histdria, qualificando
0s eventos como "acontecimentos tdo extraordinarios, é dificil até acreditar que os tenha vivido"
(Gautier, 2013)%. Essa incerteza, que situa os episodios entre a realidade comum e o
sobrenatural, entre a experiéncia vivida e o sonho ou delirio, esta alinhada com caracteristicas
do fantastico, visto que esse género ndo se limita apenas a presenca flagrante de fendmenos
sobrenaturais, mas inclui a davida persistente e a ambiguidade que permeiam a narrativa,
desafiando a percepcéo do leitor e do proprio narrador sobre o que € real e o que é imaginario.

Conforme o narrador personagem Romualdo nos conta, e nesse paragrafo ele
basicamente resume o que ele considera ser infortunios tdo graves que teriam transformado sua
existéncia e colocado em risco sua alma:

Durante mais de trés anos, fui vitima de uma ilusdo sobrenatural e diabdlica, que ndo
deixou de me atormentar desde entdo. Sendo um pobre vigério do interior, passei
noites e noites a sonhar (queira Deus tenha sido um sonho!) com uma vida de pecados,
de boémia, de devassiddo. Um Unico olhar, repleto de desejo, lancado por uma mulher
maravilhosa, quase causou a perda de minha alma. Porém, com a ajuda de Deus e do
meu amado Santo Padroeiro, consegui expulsar o espirito maligno que me possuiu.
Minha existéncia cotidiana se confundiu a uma vida noturna diferente de tudo que se
pode imaginar. De dia, eu era um servo do Senhor, casto, dedicado as preces e aos
ritos sagrados. A noite, bastava fechar os olhos para me transformar num homem
arrojado e elegante, experiente com as mulheres, amigo dos cées de caga e dos cavalos
de corrida. Alguém que jogava, fumava, bebia e blasfemava. Porém, ao nascer da

manha, quando acordava, me parecia, pelo contrario, que estava dormindo e sonhava
ser padre (Gautier, 2013).

Apesar de condenar os acontecimentos e entender que seriam pecaminosos e colocariam
em risco sua alma eterna, Romualdo afirma que: “Amei como ninguém no mundo amou: um
amor insensato e furioso, tdo violento que me espanta nao ter implodido meu coracao. Ah! Que
noites! Que noitadas!” (Gautier, 2013) de forma aparentemente nostélgica, de maneira que ele
vive uma espécie de paradoxo, visto que sabe que aquilo tudo que ele viveu seria errado para

seus preceitos cristdos, mas o sentimento era arrebatador e irresistivel.

87 GAUTIER, Théophile. A morta apaixonada. Traducdo Antonio Carlos Olivieri. Sdo Paulo: Editora Volta e
Meia, 2013. Ebook.
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Clarimunda é apresentada como uma mulher fatal e perigosa, constantemente descrita
em um espectro de dualidade pelo narrador personagem. Segundo ele, “Isso tudo é para mostrar
como o que aconteceu ndo deveria ter acontecido e por que fui vitimado por um inexplicavel
feitico” (Gautier, 2013). Dessa forma, Romualdo categoricamente se apresenta como uma
vitima de Clarimunda. Essa perspectiva faz sentido considerando que ele é um jovem
profundamente imerso na religido cristd, que desde a infancia sentiu a vocacdo para o
sacerdodcio e dedicou toda a sua vida aos estudos para alcancar esse objetivo. Por isso, ele ndo
teria tido nenhum contato com o mundo exterior. Como ele mesmo afirma: “O mundo, para
mim, se limitava ao interior do colégio e do seminario. [...] Eu era um completo inocente.”
(Gautier, 2013).

Esse jovem com suposta vocacdo para o sacerddcio se vé completamente em choque
quando, no meio de sua ordenacéo, se depara com a beleza de Clarimunda e todo 0 seu universo

interior se modifica a partir desse momento:

Ao longo da missa, casualmente, levantei a cabeca, que mantinha abaixada. Foi
quando percebi diante de mim, tdo perto que poderia toca-la (apesar de ela estar na
realidade a grande distancia), uma mulher de rara beleza, vestida com magnificéncia
de uma rainha. [...] Senti-me despencar das alturas onde me encontrava. Meus olhos
se abriram para uma nova realidade. O bispo, tdo radiante ha alguns minutos, perdeu
num instante seu brilho. As velas se apagaram nos casticais, como as estrelas com a
chegada da manha. Uma completa escuriddo se espalhou pela igreja. Desse fundo
sombrio, destacava-se somente a criatura encantadora, como um clardo em forma de
mulher. Alias, ela parecia iluminada por si mesma, irradiando luz, em vez de refleti-
la (Gautier, 2013).

Romualdo descreve a beleza e o fascinio despertado nele por Clarimunda em palavras
cheias de simbolismo roméantico, afirmando que a beleza dela era tdo grandiosa que nenhuma
arte dos homens poderia exprimi-la e por isso a Unica comparacdo que chegaria proxima seria

a de uma deusa:

Ah, como era bela!l Nem mesmo os maiores génios da pintura, que, ao perseguir a
beleza ideal, tracaram o divino retrato de Nossa Senhora, conseguiram chegar perto
de uma realidade formidavel como aquela. Nem os versos do poeta, nem a paleta do
pintor poderiam dar uma ideia daquela mulher esplendorosa. Era muito alta, com o ar
e a postura de uma deusa. Seus cabelos, de um loiro platinado, repartiam-se no alto
da cabega e jorravam ao redor de seu rosto como duas ondas de ouro. A testa, de uma
alvura transparente, se estendia larga e serena, sobre os arcos das sobrancelhas quase
castanhas, singularidade que aumentava ainda mais o efeito das retinas verde-mar, de
uma vivacidade e brilho irresistiveis. Que olhos! Podiam decidir, com seu clardo, o
destino de um homem. Tinham vida, limpidez, ardor e uma umidade cintilante como
nunca vi nos olhos de um ser humano. Lancavam raios, semelhantes a flechas, que
claramente atingiam o centro do meu peito. Aquela altura, eu ndo podia dizer se a
centelha que os iluminava vinha do céu ou do inferno, mas, com certeza, ou era de um
ou do outro, sem meio-termo. Aquela mulher s podia ser um anjo ou um deménio.
(Gautier, 2013).
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Romualdo, ja no inicio, antecipa os possiveis desdobramentos de seu encontro com
Clarimunda, sugerindo que a bela poderia ser uma criatura celestial ou infernal, um anjo ou um
demdnio, isso porque sua grandiosidade permite antever que ela estaria posta além da
experiéncia comum, ndo sendo, portanto, uma mulher comum, visto que o narrador afirma que
ela ndo pertencia ao meio-termo. Assim, é possivel inferirmos que a partir desse momento
Clarimunda estaria “condenada” a ser uma representacdo da mulher divina e ascendente do
eterno feminino ou uma mulher fatal, pois no momento em que ela é erigida nesse pedestal
criado pela descricdo de Romualdo ja ndo é possivel que ela pertenca ao banal, ao corriqueiro,
pois ela estaria acima das outras mulheres, para o bem ou para o mal.

No Cristianismo, religido na qual a atracdo sexual e o sexo sem finalidade reprodutiva
sdo condenados e, principalmente, para o jovem padre, essa atracdo seria especialmente
condenavel, pois padres devem manter o celibato. Dessa forma, Clarimunda e percebida por ele
como um teste divino para avaliar a forca de sua fé. Considerando esses aspectos, nao
surpreende que Romualdo “condene” tudo o que viveu com ela.

Apesar de afirmar sua vocacao para o sacerdécio, no momento de sua ordenacao e apos
ver Clarimunda, Romualdo declara que “ndo queria ser padre” e chega ao ponto de dizer que
estava vivendo uma espécie de pesadelo (Gautier, 2013). J& que o seminarista descreve o
momento de sua ordenagdo como um “martirio” (Gautier, 2013) e em sua mente ele interpreta
os olhares de Clarimunda como repletos de "divinas promessas"”, acreditando que ela lhe faz
promessas silenciosas e tenta convencé-lo a nao se tornar padre. Conforme ele afirma: “Essas
palavras pareciam atingir meus ouvidos como o mais sensual dos canticos. O olhar dela
praticamente falava... Frases lancadas por seus olhos retiniam no fundo de meu coracao, como
se uma boca invisivel as soprasse na minha alma” (Gautier, 2013). No entanto, é crucial
observar que todas essas supostas promessas e intengdes atribuidas a Clarimunda sdo narradas
ao leitor por Romualdo, o que nos leva a questionar a possibilidade dessas promessas. Afinal,
€ no minimo questionavel que ela tenha comunicado tudo isso que se segue exclusivamente por
meio do olhar:

[...] Emsiléncio, ela me dizia: "Se me quiseres, posso fazer-te mais feliz que o proprio
Deus em seu Paraiso. Os anjos te invejardo. Rasga esse manto que vai se transformar
numa mortalha! Eu sou a beleza, a juventude e a vida! Vem a mim e seremos 0 amor.
Que te pode oferecer Jeova em troca disso? Nossa existéncia correra como um sonho.
Ha de ser como um beijo intermindvel. Afasta de ti este célice estaras livre. Eu te

levarei a ilhas desconhecidas. Dormirds em meu seio, sobre um leito de ouro macigo,
numa alcova de seda, porque eu te amo e quero te tomar de teu Deus (Gautier, 2013).

Considerando que seria muito dificil que Clarimunda tivesse emitido todas essas

mensagens por um unico olhar, podemos inferir que talvez se trate de uma projecdo dos proprios
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desejos e conflitos internos de Romualdo, refletindo sua luta entre a vocagéo religiosa e a
atracdo irresistivel que sente por Clarimunda. Por isso, acreditamos que Clarimunda, nesse
ponto, age muito mais como uma espécie de simbolo de tudo o que ele esta renunciando ao se
tornar padre do que como uma mulher de carne e 0sso.

Como se trata de uma narrativa fantastica, podemos também considerar que essa suposta
“comunicacdo” entre as personagens principais que se da por meio do olhar, atende a um dos
dispositivos previstos por Todorov como deflagradores do elemento sobrenatural. Para Todorov
“toda aparigdo de um elemento sobrenatural € acompanhada pela introducdo paralela de um
elemento pertencente ao dominio do olhar” (Todorov, 2004, p. 129). Logo, o fato de sermos
introduzidos a Clarimunda em uma cena repleta de olhares significativos pode ndo ser fortuito,
Jja que essa “ruptura” do sobrenatural também pode explicar e “naturalizar” a possibilidade
dessa comunicacgédo que se estabelece entre os dois unicamente por meio do olhar.

Ressaltamos a frase “Afasta de ti este calice”, supostamente dita por Clarimunda para
Romualdo, pois ela faz referéncia a frase dita por Jesus Cristo: “Pai, se for possivel, afasta de
mim este calice”®, referindo-se aos sofrimentos que ele enfrentaria para redimir os pecados da
humanidade segundo os preceitos do Cristianismo. Isso sugere que Clarimunda afirma que
Romualdo deve afastar de si 0 sofrimento que viria acompanhar sua vida de padre, que € uma
vida repleta de rendncia.

Ele prossegue descrevendo as reacdes de Clarimunda a sua ordenacdo e afirma que:

Jamais um rosto humano expressou uma angustia assim lancinante. A jovem que vé
seu noivo cair morto de repente, ao lado dela; a mée diante do berco de seu filho
morto; Eva de pé do outro lado da porta do Paraiso [...] Ninguém, ninguém teria o ar
mais horrorizado e inconsolavel! O sangue abandonou completamente sua

encantadora figura e ela ficou da brancura do marmore. [...] Ela se apegou a uma
coluna, pois as pernas fraquejavam, deixando-a sem apoio (Gautier, 2013).

Essas descricdes sdo surpreendentes por duas razdes. Primeiro, porque Romualdo e
Clarimunda acabaram de se encontrar pela primeira vez. Segundo, porque Romualdo compara
a expressao de Clarimunda as mais profundas dores que uma pessoa pode sentir, afirmando que
a dor no rosto dela era ainda maior. Considerando que ele a estava vendo pela primeira vez, é
quase inacreditavel que o padre consiga deduzir tanto apenas observando a cortesa a distancia,
sem qualquer interacdo anterior. No entanto, se interpretarmos essas descricbes como parte do
mondlogo interior de Romualdo, refletindo suas proprias emogdes e desejos reprimidos ou,
como dito anteriormente, como um ponto de ruptura com a realidade e o inicio da introducéo

do elemento fantastico, os acontecimentos adquirem novo significado.

38 Mateus 26:39.
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Romualdo prossegue descrevendo como se sente "sufocado™ dentro da igreja, que parece
pesar sobre ele. A escolha de palavras para descrever seus sentimentos apos a ordenagédo é
particularmente interessante, pois ele afirma de forma blasfema que esta com "a fronte inundada
por um suor mais sangrento do que o do Calvério" (Gautier, 2013). Lembramos que o Calvario
é o local onde Cristo foi crucificado, logo, Romualdo sugere que seu sofrimento € tdo, se ndo
mais, intenso do que o de Cristo na cruz. Essa afirmacéo revela o nivel de desespero e angustia
experimentados por ele e talvez até mesmo a sua depreciacdo da religido que supostamente
segue. De fato, podemos considerar que todas essas referéncias biblicas utilizadas por ele ndo
tenham a intencéo de ser ofensivas, sendo apenas um atestado de sua formacao religiosa. Porém,
mesmo se considerarmos essa hipétese, seu descaso com as comparaces parece ainda mais
flagrante, visto que em todas elas ele estd sendo explicitamente herege e uma pessoa de
formacéo religiosa certamente saberia disso.

Com efeito, € valido resgatarmos algumas das palavras usadas pelo narrador
intradiegético para descrever Clarimunda, pois elas se alinham a anélise anterior, visto que
Romualdo frequentemente descreve a cortesa com termos que beiram a heresia, 0 que talvez
seja uma sugestdo textual de que ela ndo pode ser considerada uma criatura de Deus. Logo no
inicio, ele a descreve como uma criatura que possui um "porte de deusa” e que nem mesmo as
representacdes ideais de beleza criadas pelos grandes artistas se comparam a perfeicdo de
Clarimunda. Além disso, ele descreve suas "méos nobres, infinitamente delicadas, de dedos
longos e rolicos, e de uma transparéncia tdo ideal que a luz penetrava por eles, como através
dos dedos da Aurora” (Gautier, 2013). Como se sabe, Aurora, na mitologia romana, € a deusa
do amanhecer, ou seja, a que afasta a escuriddo da noite trazendo a luminosidade do dia. Assim,
podemos inferir que Clarimunda teria trazido luz a vida sem cor de Romualdo. Essas descricdes
ndo apenas elevam Clarimunda a um status quase divino, mas também reforcam a ideia de que,
aos olhos de Romualdo, ela transcende a condicdo humana comum. Assim, € possivel
inferirmos que a percepcao de Romualdo esta tdo distorcida, talvez até mesmo pela sua criacdo
religiosa que considera que as coisas possam ser apenas celestiais ou infernais, que a juncédo
entre sua luta interna e seu desejo transformam Clarimunda em uma figura sobrenatural que se
situaria no mesmo patamar de uma deidade.

Essa prética de incorporar elementos da mitologia a narrativa é relativamente comum
no Romantismo e teria sido amplamente utilizada para descrever a mulher idealizada em muitas
obras do periodo, pois os autores frequentemente retratavam seu objeto de desejo de maneira a
eleva-lo para além da experiéncia comum, o que as aproximava, por meio de metaforas e outras

figuras de linguagem, de divindades. Interessante acrescentarmos que essa mulher idealizada,
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caso escapasse do controle ou da dominagédo do narrador ou protagonista, poderia ser lancada a
lama, passando a ser descrita como figuras terriveis e monstruosas, o0 que revela uma visdo
ambigua e contraditdria sobre a mulher na sociedade da época (aqui estamos nos referindo ao
periodo do Romantismo). Assim, como dito, a representacdo literaria feminina com frequéncia
oscilava entre ser a manifestacdo de um ideal inatingivel, e, portanto, beatificado e digno de
louvores, e a figura sedutora e perigosa que com frequéncia experimentava um final tragico.
N&o surpreende que Gautier se valha da oscilacdo entre o divino e o diab6lico para a construcao
da personagem Clarimunda, uma mulher tdo singular que nenhuma caracteristica mundana
poderia abarcar.

Essa troca de olhares € o Gnico contato que Romualdo tem com Clarimunda até entdo e,
mesmo assim, depois dessa funesta reunido, ele se vé completamente transtornado, de maneira
que é descrito por Serapido, abade e mestre de Romualdo, como “uma fera acuada” (Gautier,
2013) que se agita em sua cela. E por isso que Serapido aconselha Romualdo da seguinte forma:

Cuidado, meu irmao, ndo abra as portas para o diabo! O espirito maligno, irritado com
0 que consagraste ao Senhor para sempre, anda ao teu redor como um lobo faminto e
faz um altimo esforco para te atrair. [...] N&o te abatas, nem te apavores: almas mais

fortes e protegidas passaram por momentos assim. Reza, jejua, medita e o espirito do
mal batera em retirada (Gautier, 2013).

Aqui temos uma das caracteristicas marcantes do gético: a contraposicdo de dicotomias.
Nesse caso, temos o classico conflito entre 0 bem e o mal enunciado pelo abade Serapido, que,
percebendo a angustia e a transformacdo do jovem companheiro de sacerddcio, decide alerta-
lo para os perigos das tentacdes do mal. E apds o alerta de Serapido que Romualdo parece
recobrar parcialmente sua sanidade, de forma que ele passa a refletir sobre sua situacdo e
destaca que: “a beleza sobrenatural de Clarimunda, o brilho fosforico dos seus olhos, a marca
da sua mao em brasa, a perturbagdo em que me langara [...]” (Gautier, 2017). Destacamos aqui
o uso da metafora “brilho fosforico dos seus olhos”, pois além de indicarem que os olhos de
Clarimunda seriam brilhantes, eles pareciam estar em chamas, como quando se acende um
fosforo e o fogo surge instantaneamente com um brilho alaranjado. Pois sdo essas imagens
simbdlicas que contribuem para a cria¢do da imagem da cortesd como uma bela e fatal vampira,
que pode ser tida como uma verdadeira enviada de Satd para tentar o pobre padre inocente. E
ao afirmar que “a mao de cetim talvez ndo passasse da luva que cobrira suas garras” (Gautier,
2017), é possivel inferirmos que ele também se refere a beleza de Clarimunda: um demdnio
envolvido em uma bela embalagem de tentacéo.

Posteriormente, Romualdo é enviado para uma localidade distante com o propdsito de

substituir um paroco falecido. Ele acredita que jamais vera novamente o objeto de seus desejos,
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Clarimunda. No entanto, apesar da distancia e do passar do tempo, 0 monge permanece
obsessivamente fixado na cortesd, a ponto de vé-la em todos os lugares. Sua vida religiosa,
longe de lhe oferecer conforto, torna-se sua maior fonte de tormento.

Anos depois, numa noite, Romualdo é chamado para administrar a extrema ungéo a uma
mulher moribunda. A descrigdo do caminho percorrido por ele e seu guia, montados em dois
cavalos "negros como a noite" (Gautier, 2013) é imbuida de misticismo, como uma cavalgada
alucinada semelhante & narrada na balada de Johann Wolfgang von Goethe “Der Erlkonig”%
(1783) na qual um pai e seu filho cavalgam pela noite: “Quem cavalga tdo tarde pela noite e
pelo vento?/E o pai com seu filho;/ Ele segura menino firmemente em seus bragos,/Ele o
mantém seguro, ele o mantém aquecido” (Goethe, 1782, traducdo nossa). Até que o pai
pergunta ao filho porque esse estaria escondendo seu rosto, ao que 0 menino questiona se 0
primeiro ndo estaria vendo o rei dos elfos. O pai tranquiliza 0 menino dizendo que se trata de
uma faixa de névoa. Mas na estrofe seguinte temos a fala do proprio rei dos elfos que chama a
crianga dizendo “Querida crianga, venha, venha comigo!/ Jogarei lindos jogos com vocé”
(Goethe, 1782, traducéo nossa). Ao que 0 menino novamente questiona se 0 pai nao estaria
ouvindo o que o rei dos elfos Ihe prometia, mas o pai responde para o filho ndo se preocupar
porque se trata apenas do “vento sussurrando nas folhas secas” (Goethe, 1782, traducéo nossa).

Os chamados do rei dos elfos cada vez mais insistentes sdo negados pelo pai, que atribui
as vozes que o filho ouve a elementos da natureza repetidamente, mas no fim, devido a recusa
do menino o rei dos elfos afirma que ja que ele ndo vai por bem, vai por mal e a balada termina
com o pai ainda cavalgando com o menino a gemer em seus bracos, mas que chega ao seu
destino morto.

E possivel afirmarmos que a evocacdo de "Der Erlkonig" contribui para intensificar a
forma como o ambiente sobrenatural da narrativa impacta na leitura do conto de Gautier, visto
gue durante sua jornada noturna Romualdo se vé imerso em uma atmosfera inquietante e
alucinada, semelhante a presente na balada de Goethe.

Devoravamos a estrada, a terra deslizava abaixo de nds, cinza e rajada, as silhuetas
das arvores ficavam para trds como um exército derrotado. Atravessamos uma floresta
de escuriddo tdo densa e fria, que senti um arrepio de supersticioso terror percorrer
minha alma. As centelhas que as ferraduras de nossos cavalos arrancavam do solo
deixavam atras de n6s um rastro de fogo. Se alguém, a essa hora da noite, nos visse,
meu condutor e eu, teria nos tomado por dois fantasmas flamejantes cavalgando um
pesadelo de fogo. De vez em quando, fogos-fatuos cintilavam nosso caminho. Gralhas
crocitavam horrivelmente nas profundezas do bosque, onde brilhavam, de longe em

longe, os olhos fosforescentes dos gatos selvagens. A crina dos cavalos se
desgrenhava cada vez mais, o suor escorria de seus flancos e seu bafo escapava de

39 Poema retirado do site Gedichte7 Nur die Besten. Disponivel em: Erlkonig — Goethe. Acesso em: 07 de jan. de
2025.
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suas narinas, rumoroso e excitado. Quando os via perder o pique, 0 meu guia soltava
um grito gutural para reanima-los (Gautier, 2013).

A escuriddo do entorno e a velocidade da sucessdo dos acontecimentos durante essa
cavalgada o envolvem em uma bruma de incertezas, deixando-o amedrontado, de forma que
arvores, que durante o dia provavelmente sdo comuns, se erguem como espectros ao longo da
estrada escura, e 0s animais, tipicos habitantes de uma floresta, surgem como uma sugestdo
assustadora. Toda a atmosfera dessa cavalgada contribui para desestabilizar Romualdo. A
descricdo vivida dessa cavalgada carregada de pressagios sombrios e ameacadores, pode ser
considerada um reflexo da tempestade interna de Romualdo, assim, a natureza pode ser vista
como uma extensdo fisica da turbuléncia interna vivida pelo padre que é alimentada por sua
obsessdo por Clarimunda que serve na obra como uma espécie de manifestacdo de tudo o que
0 padre renunciou ao se comprometer com a ordem religiosa. E esse talvez seja um dos motivos
pelos quais Clarimunda o atormenta tanto.

Também ¢ possivel supormos que Gautier se inspira em “Lenore” (1773) de Gottfried
August Burger, balada na qual Lenore, uma jovem que espera ansiosamente o retorno de seu
noivo da guerra recebe a noticia de que a guerra terminou, porém, seu noivo ndo retorna, o que
faz com que a jovem entre em desespero e questione a justica divina. Naquela mesma noite um
cavaleiro aparece e a convida para ir com ele. Como este, embora coberto por um elmo, veste
a mesma armadura de seu amado, Lenore o toma pelo rapaz e parte com ele em uma cavalgada
frenética atraves de uma paisagem fantasmagorica que se torna cada vez mais sombria. No fim
0 cavaleiro se revela como um espectro da morte e leva a jovem para sua prépria sepultura
COMO uma puni¢do por questionar a justica divina.

Ambas as baladas abordam a tematica da cavalgada fantasmagorica que é resgatada por
Gautier, e possuem um final tragico, assim, podemos supor que essa associacdo representaria
um prenuncio da derrocada de Romualdo, pois assim como acontece em "Der Erlkonig” e
“Lenore”, nosso padre também cavalga em direcdo ao seu destino quase fatal, pois por mais
que ele ndo morra, o desfecho € fatal na medida em que ele rentincia uma parte de si.

Ao chegar ao local onde Clarimunda se encontra a descri¢do que ele nos fornece é a que
se segue:

Finalmente, o turbilhdo terminou; um bloco negro, cravejado por alguns pontos
brilhantes, ergueu-se subitamente diante de nds; Os passos dos nossos animais soaram
mais ruidosamente sobre as lajes, e entramos sob uma abdbada que abria, a nossa
frente, a sua garganta sombria, ladeada por duas enormes torres. Reinava uma grande
agitacdo no castelo; criados com tochas na méo atravessavam 0s patios, luzes subiam

e desciam as vérias escadas. Entrevi confusamente um grande edificio, colunas,
arcadas, escadarias e rampas; um luxo real e feérico (Gautier, 2017).
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Esse também é um dos primeiros momentos em que temos a presenca explicita de
elementos goticos, em termos de ambientacdo, como a atmosfera obscura e fantasmagérica e o
castelo, que, como dito anteriormente, € um dos principais cenarios do gotico, especialmente
de suas manifestaces na literatura do século XIX. E também nesse ponto do conto que 0s
acontecimentos comecam a ficar nebulosos e o fantastico surge, efetivamente, como uma
ruptura da realidade e talvez por isso a cavalgada represente esse ponto de ruptura, como se ele
saisse de seu universo seguro e particular para adentrar esse novo mundo em que coisas
inacreditaveis sao possiveis.

Ao adentrar no quarto em que Clarimunda estava, Romulad afirma que ao invés de ter
cheiro de morte, o quarto tinha um “perfume de mulher” (Gautier, 2013) e que “Essa penumbra
lembrava mais a meia-luz criada para a volupia do que a luz da vela que bruxuleia ao redor de
um cadaver” (Gautier, 2013). Ele entdo pensa no acaso de encontrar Clarimunda e suspira, e
esse suspiro é ecoado por outro atras dele, mas quando ele se vira e ndo vé ninguém ele atribui
o ruido a um eco. E nesse momento que ele pousa seus olhos no leito de Clarimunda que estava
coberta por um “véu tdo fino que nao ocultava a encantadora forma do busto e permitia
acompanhar essas belas linhas sinuosas, como as do pescog¢o de um cisne” (Gautier, 2013), ela
parecia “uma estatua de alabastro, talhada por um habil escultor para o timulo de uma rainha”
(Gautier, 2013).

Esse trecho no qual Romualdo adentra o leito da morta Clarimunda é especialmente
interessante porque ao mesmo tempo em que ele inicialmente parece aliviado porque assim sua
tentacdo teria sido afastada no maior sentido de “Senhor, afasta de mim este calice”, ele se vé
perturbado e ansioso, como se ndo pudesse conter sua empolgacdo em estar na presenca dela
novamente, de tal feita que ele até mesmo parece esquecer de que se trata de um rito funebre,
como ele mesmo afirma. E, tomado por uma espécie de delirio, ele se imagina como 0 noivo
que entra na alcova para encontrar sua amada noiva que se cobre de pudor. E assim que
“Esmagado pela dor, espicacado pelo prazer, tremendo de medo e excitacdo, debrucei-me sobre
ela e peguei a ponta do tecido da mortalha. Levantei-o devagar, com a respiracdo suspensa,
temendo desperta-la.” (Gautier, 2013).

Ao ver a bela morta, ele a descreve da seguinte forma:

A palidez de suas faces, o rosa desbotado dos labios, os longos cilios fechados,
espalhando uma sombra gris em sua pele cor de cera, que se recortava nessa brancura

davam-lhe uma expresséo de virgindade melancdlica, de um sofrimento resignado,
com um poder de sedu¢do que ndo consigo traduzir em palavras (Gautier, 2013).
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Interessante notarmos que € como se ele dissesse que na morte a cortesd sedutora se
redimia e se tornava pura novamente. Romualdo afirma ainda que as maos dela “mais puras,
mais diadfanas do que uma hdstia, estavam cruzadas numa atitude de piedoso repouso e
silenciosa oragéo, atenuando a excessiva seducdo que me langava, apesar da morte” (Gautier,
2013). Aqui, temos, novamente, uma heresia, visto que ele compara a pureza da mao da cortesa
a uma hdstia, ou seja, ao pdo sagrado que representa o corpo de Jesus Cristo no Cristianismo.

Apos a revelacdo de que se trata mesmo de Clarimunda, Romualdo chora copiosamente
sobre a cortesd e, sofrendo muito, ele conjetura que queria poder insuflar a sua vida em
Clarimunda: “Eu gostaria de comprimir a minha vida em um sopro e soprar, em seu corpo
congelado, a chama que me consumia” (Gautier, 2013).

A noite avancava. Sentindo aproximar-se 0 momento da separacdo eterna, ndo pude
me proibir a triste e suprema docura de beijar os labios mortos daquela que havia sido
meu Unico amor. Oh! Milagre! Um leve sopro se mesclou ao meu halito. A boca de
Clarimunda respondeu a pressao da minha. Seus olhos se abriram e recuperaram o
brilho. Ela deu um suspiro e, descruzando os bragos, passou-o0s por tras de meu
pescogo com um ar languido indescritivel:

- Ah, és tu, Romualdoo — disse com voz adormecida e doce, como as Ultimas vibragdes
de uma harpa. — Que fizeste? Esperei-te por tanto tempo, que estou morta... Eu te amo.

E tudo o que tenho a dizer. Devolvo-te, por enquanto, a vida que devolvestes a mim
com teu beijo. Até breve (Gautier, 2013).

Aqui o fantastico irrompe e Clarimunda, que até entdo estava supostamente morta,
adquire um “sopro da vida” do padre e consegue um ultimo ato de vida: corresponder ao beijo
de Romualdo. Curiosa a escolha de palavras, pois na biblia crista a humanidade teria surgido
do sopro de Deus: “Entao o Senhor Deus formou o homem do p6 da terra e soprou em suas
narinas o folego de vida, e 0 homem se tornou um ser vivente*”.

Assim, podemos inferir que o beijo de Romualdo seria responsavel pela sobrevida de
Clarimunda e isso se comprova por uma afirmacao da propria cortesd em sua visita ao padre
tempos apos sua “morte”, que afirma que “Eu, aquela que ressuscitaste com um beijo.
Clarimunda, a morta, que por tua causa ultrapassou os umbrais do timulo e veio te consagrar
uma vida a que voltou apenas para te fazer feliz!” (Gautier, 2013).

Se considerarmos A Noiva de Corinto, de Johann Wolfgang von Goethe, algo
semelhante ocorre. Na balada do escritor alemao, a mocga, uma noiva assassinada pela prépria
mde, retorna para visitar seu noivo e consumar o casamento, formando com ele um vinculo
selado por um beijo que a liga a ele mesmo ap6s a morte e que permite que ela sugue a vida de

seu corpo. Apesar de no final da balada ela desistir de viver dessa forma, a unido entre a morta

40 Génesis 2:7.
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e 0 jovem ainda se d& por meio de um beijo que firma entre 0s noivos uma espécie de casamento
postumo.

Assim, o motivo presente em A Noiva de Corinto, considerada a primeira vampira da
literatura, também é observado em A Morta Apaixonada, de Gautier. Em ambas as obras, a
ideia de que a defunta possa retornar a uma semivida ao sugar a vitalidade de seu noivo é central.
Essa temética pode estar relacionada a tradigdo confusa do mito do vampiro, que, em suas
origens, frequentemente se entrelagcava com o conceito de fantasmas, como j& mencionado
anteriormente.

Apobs o reencontro do casal e 0 beijo de Romualdo que Ihe sopra a vida, Clarimunda
sucumbe, a lampada se apaga e Romualdo cai desmaiado no seio da defunta para acordar em
seu quarto do presbitério apos trés dias de coma, “tdo fraco que ndo podia pronunciar uma
palavra nem fazer nenhum movimento” (Gautier, 2013). Assim, poderiamos considerar que
tudo ndo passou de um delirio da parte de Romualdo, porém o proprio narrador-personagem
descarta essa hipotese ao nos dar indicios de que de fato ele saira de seu presbitério, mas o
castelo em que Clarimunda estava poderia se tratar de um lugar que nem existe, visto que como
ele mesmo afirma “ninguém conhecia nas redondezas um castelo ao qual se aplicasse a
descricdo daquele onde encontrei Clarimunda” (Gautier, 2013). Logo, podemos supor que a
cavalgada que ele descreve de forma tdo mistica funcionaria, na narrativa, Como uma espécie
de “portal” pelo qual o personagem atravessa para um novo mundo em que encontra sua amada
morta a qual ele traz de volta a vida fornecendo-lhe parte de sua prépria esséncia.

Ha também a hipdtese de que Clarimunda sempre esteve morta, pois 0 proprio
Romualdo descreve as maos dela, desde o primeiro encontro, como “Era fria como a pele de
um réptil, mas seu toque me queimou como um ferro de marcar gado” (Gautier,2013). Aqui,
novamente, temos a presenca de uma simbologia cristd, pois nessa religido acredita-se que a
queda dos seres humanos iniciais, Addo e Eva, do paraiso se deu pela tentacdo de uma serpente
gue convenceu Eva a comer do fruto do conhecimento. Assim como Eva, é possivel afirmarmos
que Romualdo esté sendo tentado pela “serpente” Clarimunda, pois € ela quem abre seus olhos
para 0s pecados da carne, como se 0 expulsasse do paraiso da ignorancia. E a marca que ela
deixa em seu braco pode ser vista como uma méacula do pecado, da corrup¢éo, ou mesmo como
algo que o liga a ela fortalecendo o encanto dela sobre ele.

No caso de considerarmos que Clarimunda sempre tenha estado “morta”, ela ja seria
uma vampira desde o0 momento em que 0 monge a conhece; talvez a mulher tivesse

“perseguido” Romulad para poder usé-lo. Essa hipdtese condiz com a ideia de conflito entre o
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bem e 0 mal que permeia a narrativa, pois desde o principio o narrador afirma que o que estava
em jogo era sua alma eterna.
Um forte indicio que corrobora com essa teoria estaria na fala de Serapion, que afirma
que:
A célebre cortesd Clarimunda morreu recentemente, ap0s uma orgia que durou oito
dias e oito noites. Foi algo infernalmente fantastico. [...] Sobre essa Clarimunda
sempre correram histérias muito estranhas. Todos os seus amantes acabaram de

maneira miseravel ou violenta. Dizem que ela era um vampiro fémea, uma vampira,
mas creio que se trata do proprio Belzebu em pessoa (Gautier, 2013).

Serapido afirma que “ela morreu recentemente”, mas tudo poderia ser um engodo da
cortesd para enganar o jovem padre e atrai-lo para uma armadilha. Interessante notarmos que
aqui temos uma referéncia ao mito de Cleopatra como uma mulher fatal que além de
supostamente ser favoravel aos prazeres da carne de forma ilimitada, também assassinava 0s
seus amantes apos o coito. Como sabemos, esse mito sera resgatado pelo proprio Gautier em
seu One of Cleopatra’s Nights (1838). Assim, Clarimunda ¢é associada a uma mulher fatal para
todos que se envolvem sexualmente com ela, visto que todos 0s seus amantes morreram, 0 que
representa a tragicidade e fatalidade da mulher fatal, que traz ruina e destruicdo. Com efeito,
ndo podemos nos esquecer que Serapido é um religioso que além de abominar os pecados da
carne, muito provavelmente ndo tem nenhum apreco por cortesds como Clarimunda, logo, ndo
podemos eliminar a hipotese de ele estar exagerando ao narrar a histdria; mas, mesmo nesse
caso, precisamos considerar que ha algo de verdade no que ele conta, e, por isso, nesse trecho
ja temos a possibilidade do vampirismo de Clarimunda aludida explicitamente.

Outro trecho que corrobora com a nossa hipotese de que desde o comeco do conto
Clarimunda era uma vampira, se confirma se considerarmos a fala de Serapido na qual ele
afirma que: “Sata tem garras longas ¢ nem nos tumulos se pode confiar. O esquife de
Clarimunda deveria ter sido lacrado com um cadeado triplo, pois essa ndo €, ao que se diz, a
primeira vez que ela morre” (Gautier, 2013). Assim, é possivel inferirmos que ela ja estava
“morta” desde a primeira vez que se viram.

Tempos depois Clarimunda comeca a visitar Romualdo durante as noites e afirma ter
demorado muito, e se desculpa pelo fato, mas justifica a demora por estar muito longe em um
lugar “de onde nenhum viajante jamais regressou” e no qual nao “ha lua nem sol” (Gautier,
2013), apenas “espago e sombra” (Gautier, 2013), 0 que ela descreve é basicamente um vacuo
de sombras, pois ndo ha “Nada de chdo para os pés, nada de ar para as asas” (Gautier, 2013),
mas mesmo diante de tudo isso ela conseguiu retornar porque, segundo ela, “o amor é mais

forte do que a morte” (Gautier, 2013). Ela prossegue narrando as dificuldades pelas quais
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passou para voltar e afirma “quanta dor minha alma sofreu para reencontrar seu corpo e nele
encarnar!” (Gautier, 2013) e afirma literalmente que teve que levantar a tampa de sua tumba,
logo, em nenhum momento ela esconde de Romualdo que estava morta e que fora, de fato,
enterrada. Romualdo apesar de saber disso, ndo consegue se afastar da tentagcéo representada
por Clarimunda.
Confesso, envergonhado, que esquecera totalmente que era padre, bem como o aviso
do abade Serapido. Cai sem resistir. No primeiro assalto. Nem ao menos tentei afastar
de mim o tentador. O frescor da pele de Clarimunda penetrava a minha. Sentia meu
corpo atravessado por arrepios de sensualidade. Apesar de tudo que via, ndo conseguia

acreditar que a jovem era um demonio. Ao menos ndo tinha uma aparéncia demoniaca.
Pelo contrario, jamais Sata escondeu melhor os seus chifres e garras (Gautier, 2013).

Como afirmamos anteriormente, Romualdo descreve os acontecimentos que tomaram
lugar no passado a partir da sua perspectiva quando ja contava com idade avangada, muitos
anos apos o ocorrido. Tal perspectiva permite ao narrador tomar distancia dos fatos e avaliar
acontecimentos a partir de um distanciamento que nao tinha no momento em que esteve
envolvido com Clarimunda e, portanto, na ocasido ndo possuia condi¢des de identificar, como
0 mal que espreitava na figura da jovem: “nao conseguia acreditar que a jovem era um deménio”
(Gautier, 2013) e “jamais Satd escondeu melhor os seus chifres e garras” pois na ocasido ele
ndo teria como saber disso, mas em retrospectiva sim. No momento em que Clarimunda aparece
para ele ndo ha questionamos, apenas o jubilo de finalmente estar com ela, por isso ele afirma
gue sucumbiu ao primeiro ataque sem sequer lutar, mesmo considerando que a prépria cortesa
afirma que, de fato, ela estava morta ja que sua alma precisou voltar e ela precisou até mesmo
abrir a tampa da prépria tumba, ele mesmo se surpreende com sua facil aceitacdo dos
acontecimentos afirmando que “E notével que eu ndo experimentasse nenhum espanto com uma
situacdo tdo extraordinaria. Achava tudo perfeitamente natural” (Gautier 2013). Essa aceitacdo
facil de Romualdo das circunstancias pode indicar um encantamento em acao, diante do qual o
padre ndo seria capaz de resistir. Possivelmente a classica seducdo do vampiro.

Clarimunda entdo nos conta como se apaixonou a primeira vista pelo padre e que na
verdade teria amado ele antes mesmo de conhecé-lo e, por isso, s6 0 havia reconhecido, ela
descreve como na igreja teria pensado:

Eu te amava muito antes de te ver, querido. Procurava-te por toda parte — sussurrou
Clarimunda. — Eras meu sonho. Descobri-te na igreja, naquele momento fatal. Disse
imediatamente “¢ ele!” Lancei-te um olhar com todo o amor que senti, que sentia e
que devia sentir por ti, um olhar capaz de levar & danacdo um papa, de fazer um rei
ajoelhar aos meus pés diante de toda a sua corte. E tu ficaste impassivel, preferiste teu

Deus a mim. Ah! Que cidme tenho de Deus, que amaste e amas ainda mais do que a
mim! (Gautier, 2013).
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E aqui temos um interessante jogo de espelhos do comego do conto no qual tinhamos a
visdo de Romualdo desse primeiro encontro e isso nos permite entender melhor a forma como
ele atribui sentido aos olhares dela, j& que, novamente, a narrativa é uma revisitacdo de
memorias e através dessa fala da cortesd ele consegue um vislumbre das emocbes dela na
ocasiéo.

Completamente seduzido por ela, Romualdo afirma que ama ela tanto quanto ama Deus,
0 que deixa a mulher satisfeita e ela promete que vird buscéa-lo no outro dia para viverem
maravilhas. No dia seguinte ela o busca e eles partem, Romualdo se veste com uma roupa dada
por ela, comum, que nada tinha a ver com seu tipico traje de padre e ele se vé envaidecido pelo
que vé no espelho.

E a partir dessa noite que a vida dele se transforma, pois ele passa a viver uma vida
dupla:

A partir dessa noite, minha natureza de alguma maneira se dividiu em duas. Passaram
a coabitar em mim dois homens que ndo se conheciam entre si. Ora eu me acreditava
um padre gque toda noite sonhava ser um cavalheiro, ora um cavalheiro que sonhava
ser padre. E eu ndo sabia distinguir o sono do despertar, nem onde comecava a

realidade e terminava a ilusdo. O jovem senhor, futil e libertino, desprezava o padre.
O padre abominava a devassiddo do jovem senhor (Gautier, 2013).

Nessa existéncia dupla, Romualdo vive de dia como religioso e a noite como um
verdadeiro libertino de uma mulher so, pois conforme ele afirma, apesar de tudo sempre se
manteve “fiel” a Clarimunda que o0 auxiliava a provar de todas as mulheres que desejasse, pois
ela tomava a aparéncia, a personalidade e o tipo de beleza da mulher que pareciam agrada-lo.
“Pagava 0 meu amor com juros generosos” (Gautier, 2013). Aqui, temos, novamente, a
presenca do fantastico, pois uma pessoa comum ndo consegue emprestar a aparéncia e a
personalidade de outra como Clarimunda faz.

Nesse ponto, é interessante notarmos que ele afirma que conviviam com outras pessoas,
em geral libertinos, o que indica que ou a imaginacao dele era muito fértil, ou ele realmente
safa de sua casa todas as noites para viver com ela. E especialmente curioso porque ele afirma
estar em Veneza, e, apesar de ndo sabermos onde sua pardquia estava localizada, podemos
supor que se tratava de um lugar distante, ainda mais em um tempo em que nao existiam avides
ou veiculos automotores que permitiriam a rapida locomog¢éo. Logo, como ele conseguia viajar
grandes distancias em seu sono? Somente o elemento fantastico permitiria algo assim.

Outro ponto curioso, é que a ordem dos acontecimentos se inverte nesse momento, pois
ndo é a vida ao lado de Clarimunda que é um sonho que acontece durante a noite, mas sim sua

vida de religioso. De fato, Romualdo parece se encontrar em um estado profundo de confuséo
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mental, no qual ele ndo mais distingue o real e o fantasioso e ndo sabe mais quem ele ¢, vivendo

em um delirio apaixonado no qual, seduzido pela vida ao lado de Clarimunda, ele sorve com

avidez tudo o que aquela vida tem para Ihe oferecer, ao ponto que afirma que estaria plenamente
satisfeito, ndo fosse um pesadelo que tinha todas as noites no qual ele era um padre.

Com o tempo a satide de Clarimunda se deteriora sem que se saiba a razdo. E quando

Romualdo por acaso corta o dedo e as gotas atingem Clarimunda que tudo se transforma, pois:

O sangue jorrou de imediato em filetes rubros e umas gotas atingiram Clarimunda.

Seus olhos cintilaram, sua fisionomia tomou uma expressdo de alegria feroz e

selvagem que eu nunca vira nela. A jovem saltou do leito com uma agilidade animal,

uma agilidade de um lobo, e se precipitou sobre minha ferida, que comecou a sugar

com indizivel volUpia. Sorvia o sangue em pequenos goles, num éxtase lento, como

guem saboreia um vinho em excelente safra. [...] Quando viu que o sangue estancou,

levantou-se com os olhos imidos e brilhantes, a pele cor-de-rosa como o amanhecer

da primavera, o rosto cheio, as maos tépidas e sedosas, enfim, mais bela do que nunca
e com a salde em perfeito estado (Gautier, 2013).

Podemos notar, que, nesse incidente, temos uma representacdo das mais classicas do
vampirismo, na qual a vampira ao ver o sangue ndo consegue se controlar e passa a sorver o
liquido vital de forma voraz, como um animal faminto e sem controle. O momento também é
descrito com sensualidade, reforcada pelo fato dela estar sugando o dedo dele, uma imagem
repleta de significados eroticos. Assim, a figura da mulher fatal é resgatada por meio da vampira
que atrai sua vitima, cativando-a por meio da seducdo para, em seguida, devora-la e, por
consequéncia, leva-la a ruina.

Esse episodio, em especial, preocupa Romualdo, mesmo em seu estado de confusao
mental. Uma noite ele percebe que Clarimunda esta colocando alguma coisa em sua bebida,
desconfiado ele joga o liquido fora e enquanto acha que ele esta dormindo a cortesa se revela,
afirmando que:

Uma gota, nada mais do que uma pequena gota vermelha, um rubi na ponta da minha
agulha! [...] Dorme, meu deus, meu menino! Nao vou te fazer mal. VVou tirar de tua
vida 0 necessario para ndo deixar que a minha se perca. Se eu nao te amasse tanto,

poderia me resolver a ter outros amantes cujas veias abriria, mas depois de te
conhecer, tenho horror a todo mundo [...] (Gautier, 2013).

Assim, Romualdo constata que Clarimunda realmente é uma vampira que precisa de seu
sangue para sobreviver, mas contrario ao que se pensaria, isso ndo o incomoda e ele afirma que
estaria disposto a dar todo o seu sangue para que ela vivesse, ndo fosse um pequeno detalhe: a
culpa que sentia devido a sua vida de padre.

Exausto de sua vida dupla e de ndo saber de fato quem era, Romualdo decide escutar

Serapido que o leva a tumba de Clarimunda que se encontra repleta de ervas altas e musgo, o
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que indica que ela ja estava enterrada a bastante tempo, ou seja, ou a sepultura é antiga ou ele

passou bastante tempo ao lado dela. Para ndo restar duvidas, ha na tumba uma inscrigao “Aqui

jaz Clarimunda, que em vida, foi a mulher mais bela do mundo” (Gautier, 2013).

Serapido entdo comeca a escavar o timulo e Romualdo afirma que:

A determinacdo de Serapido tinha algo de duro e selvagem que o fazia parecer mais a
um demdnio que a um apdstolo ou a um anjo e sua cara austera, de tracos
profundamente demarcados pela luz da lanterna, nada tinha de tranquilizadora. [...]
No fundo de mim, eu enxergava o ato do severo Serapido como um abominavel
sacrilégio e desejava que, das nuvens acima de n6s, um raio viesse a atingi-lo e reduzi-
lo a p6. [...] Enfim, a ferramenta de Serapido encontrou o atalde cujas tabuas
estremeceram com um estrépito surdo e sonoro, com o horrivel ruido que emite o
vazio quando o atingimos. O abade retirou-lhe a tampa: vi Clarimunda, palida como

marmore, as maos cruzadas, a mortalha intacta da cabecga aos pés. Uma pequena gota
vermelha brilhava como uma rosa no canto de sua boca livida (Gautier, 2013).

Ha aqui, novamente, uma inversao, pois para Romualdo nesse momento Serapido age
como um “demdnio” e ndo como um apdstolo de Deus, porque esta furioso com a situagdo e
frustrado com a forma como Romualdo se deixou corromper pela cortesa. Curioso, que
Romualdo descreve a morta como “A pobre Clarimunda”, “seu belo corpo” (Gautier, 2013),
enquanto descreve seu colega padre como uma figura perturbada. Podemos supor que isso
acontece porque nesse ponto da historia ele ainda esta completamente enfeiticado pela cortesad
e, por isso, qualquer um que tenta abrir seus olhos para “a verdade” seria visto como uma
espécie de inimigo, enquanto sua amada, uma vampira que se alimentava de seu sangue e,
portanto, da perspectiva humana um monstro, ainda assim seria associada a bons adjetivos
devido a paixao que ele nutre por ela. Decerto, desde o comeco ele sabia que ela estava morta,
entdo ndo deveria ser uma surpresa ver o cadaver dela, tanto que ndo ha descricbes de como ele
se sentiu ao ver o corpo dela em seu caixao, a cena ¢ resumida com “Retornei a minha paroquia
e dom Romualdo, amante de Clarimunda, se separou do pobre padre, que teve por tanto tempo
tdo estranha companhia” (Gautier, 2013). Assim, por saber que ela estava morta e querer
continuar com ela mesmo assim, ver o timulo dela e seu corpo sem vida ndo lhe produz grande
efeito, mas culmina na quebra do encanto que a liga a ele de tal feita que apds esse episodio ele
SO a verd uma Unica vez antes que ela se va para sempre:
Infeliz! Infeliz! Que fizeste? Por que escutaste aquele padre imbecil? N&o estavas
feliz? Que te fiz eu para violares minha pobre sepultura e expores a miséria de meu

nada? Todos os elos entre nossas almas e nossos corpos se partiram agora. Adeus. Has
de se lamentar por mim (Gautier, 2013).

Apos isso, Romualdo ndo verd mais Clarimunda, visto que, como ela afirma, a
comunicagdo de suas almas e seus corpos se rompeu e ele vive o resto de sua vida arrependido

e com saudades dela: “lamentei-a mais de uma vez e a lamento ainda. A paz de minha alma
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teve um prego exorbitante. O amor de Deus ndo foi o bastante para substituir o dela...” (Gautier,
2013).

No conto de Gautier temos a presenca pungente do fantastico que permeia as linhas na
historia de forma frequente e muitas vezes explicita, mesclando-se aos elementos do universo
gotico como castelos, a atmosfera sombria, o passado fantasmagérico de Romualdo - que
mesmo na velhice o assombra -, e a figura do monstro representada por Clarimunda. A cortesa-
vampira se constrdi de acordo com o motivo da mulher fatal; por meio de sua beleza ela seduz
0 padre e o desvia do caminho de Deus, supostamente sendo a culpada por todos os pecados
cometidos por ele. Como dito anteriormente, todavia, sabemos de Clarimunda apenas o que o
narrador-personagem nos conta e seu intuito € nos convencer de que a culpa de tudo o que
aconteceu com ele é dela e que ele é uma vitima que permanece refém dos encantos da bela
mesmo apds tantos anos. Assim, a figura da mulher fatal nos permite antever um discurso moral
que reflete a sociedade e no final Clarimunda, assim como as mulheres fatais de tantas outras
obras, sera punida por sua devassidéo.

Assumidamente, Aluisio Azevedo tera como inspiracdo para A mortalha de Alzira a
obra de Gautier, mas enquanto em A morta apaixonada, o fantastico esta presente de forma
clara e seus elementos sdo explorados abertamente, na obra do brasileiro ele se manifesta de
forma sutil. Podemos supor que Aluisio se vale do modelo do conto de Gautier, haurindo dele
temas que denotam conflitos fascinantes: uma cortesa bela e sensual, um religioso inocente e
puro, uma atmosfera de mistério onirico, o classico conflito entre o bem e 0 mal que disputam
a alma do protagonista. Alias, um motivo bem faustico, poderiamos dizer, ja que na obra de
Goethe, Deus e 0 Diabo fazem uma aposta para ver quem ficaria com a alma de Fausto e apesar
de ndo haver mencdo sobre uma aposta em A morta apaixonada o risco a alma de Romualdo €
mencionado varias vezes, o0 que indica que as escolhas do padre, seu livre-arbitrio, poderiam
leva-lo tanto ao céu como ao inferno cristdo. A dimenséo conflituosa inerente a esses temas
migra com eles para A mortalha de Alzira, de Aluisio Azevedo e na narrativa brasileira se
associam a um outro conflito — o embate entre sanidade e loucura, entre realidade e delirio. A

diante, passaremos as consideracdes de A mortalha de Alzira, de Aluisio Azevedo.
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5.20 MODELO DO GOTICO, O FEMININO MALDITO E O VAMPIRISMO EM A
MORTALHA DE ALZIRA

Nessa se¢do, propomo-nos a empreender uma analise da obra A Mortalha de Alzira,
com especial atencdo as distingdes que a separam da narrativa que lhe serviu de inspiracdo, o
conto A Morta Apaixonada, de Théophile Gautier, examinado na sec¢do anterior. Partimos da
hipotese de que, embora a tessitura do romance de Aluisio Azevedo esteja fortemente ancorada
no cientificismo, tal inclinacdo ndo exclui a presenca de elementos fantasticos, os quais se
entrelacam a trama. Ademais, evidencia-se na obra tracos caracteristicos do gético,
principalmente no que diz respeito & atmosfera sombria, & contraposicdo entre ciéncia e
misticismo, realidade e ilusdo, e, sobretudo, na caracterizacdo de Alzira, a protagonista que
emana tracos da mulher fatal, uma figura sedutora e ameacadora que transita entre a fragilidade
e 0 poder destrutivo. Essa caracteristica remete ao arquétipo da mulher-vampira, recorrente na
literatura do século XIX, presente em obras como Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, e na
propria A Morta Apaixonada (1836), de Gautier. Nesse sentido, buscamos explorar a forma
como as figuras da mulher fatal e do vampirismo se insinuam no enredo, erigindo-se como
eixos simbolicos que transcendem o classico embate entre o bem e 0 mal e desdobram-se na
problematica da representacdo feminina na literatura que, com frequéncia, se resume a polos
opostos como a santa e a pecadora, como dito anteriormente.

Mas afinal, como falar de vampirismo em A mortalha de Alzira se o proprio autor afirma
que “A mortalha de Alzira substitui o truc maravilnoso do vampirismo pelos fendmenos
naturais que podem apresentar certas crises histéricas de um neuropata” (Azevedo, 1893, p.
XXI11)? Sabemos que o autor afirma que trocou os elementos fantasticos pelo cientificismo, mas
acreditamos que existem duas hipoteses interpretativas para a obra. De acordo com a primeira
delas, podemos aceitar a ideia alegada pelo autor e acreditarmos que todos 0s eventos narrados
tém uma explicacdo racional baseada no cientificismo naturalista; j&, de acordo com a segunda,
desvelariamos a cortina das aparentes solu¢bes fornecidas pelo enredo e vislumbraremos a
possibilidade de que Aluisio estivesse apenas mascarando suas reais intencdes e que, na
verdade, a narrativa seria mais tributaria do fantastico do que inicialmente se faria crer.

Estruturalmente, o romance é dividido em duas partes e tem seu primeiro segmento
predominantemente ambientado em uma decadente Paris do século XVIII, na qual os pecados
mais diversos e a devassiddo sdo frequentes e até mesmo a religido se encontra corrompida.
Somos apresentados a Frei Ozeés, mentor e guia espiritual de Angelo, que na juventude viveu

uma vida intensa de perversidade e vicios e na velhice decidiu entrar para a ordem dos
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missionarios de S. Francisco de Paulo, fazendo voto de pobreza e abrindo méo de todos o0s seus
bens em uma tentativa de se redimir ¢ esse seria o “claustro, em que ele se havia condenado a
viver para sempre em peniténcia” (Azevedo, 2013). Ozéas vé em Angelo, que foi abandonado
em frente ao mosteiro ainda bebé, uma chance de redencdo, como se 0 menino fosse uma
espécie de presente de Deus, por meio do qual ele poderia remir seus pecados. E por isso que
Ozéas esta determinado a ndo permitir que Angelo tenha contato com o pecado, isolando-o em
uma cela “triste”, “sombria e espagosa” (Azevedo, 2013). Assim, desde tenra idade: “Oz¢as,
com um cuidado enorme, um zelo de guarda do paraiso isolava-o [...] e ndo Ihe deixava cair nas
maos a mais inofensiva pagina de qualquer livro que ndo fosse religioso” (Azevedo, 2013).

E no relacionamento estabelecido entre Angelo e Ozéas que se manifesta outro tema
emblematico da literatura gotica, que poderiamos chamar de heranca maldita. Ozéas, ao
enxergar em Angelo ndo apenas um filho adotivo, mas um presente divino capaz de redimi-lo
das transgressbes cometidas na juventude, instaura uma dindmica na qual as provacoes
enfrentadas pelo jovem podem ser interpretadas como a expia¢do dos erros de seu pai de
criacdo. Tal concepcao remete a um dos alicerces do imaginario gotico, no qual a culpa e a
danacéo atravessam geracoes, perpetuando-se como um fardo inescapavel. Esse motivo, aliés,
encontra solida tradicdo na literatura, sendo exemplarmente explorado em The Castle of
Otranto, de Horace Walpole, entre outras narrativas que retratam essa espécie de heranca
maldita.

E devido a essa missdo que Ozéas atribui a Angelo que o jovem vive em reclusdo, sendo
tratado com tanto rigor que se assemelha a uma espécie de prisioneiro inconsciente de sua
propria prisdo, ja que essa era toda a realidade que conhecia. Nem pela janela do convento Ihe
era permitido olhar, pois seus protetores, 0s monges, temiam que, ao ver a natureza seguindo
seu curso, Angelo se sentisse influenciado, perdendo sua pureza de corpo e de alma. Algumas
vezes, ao jovem era permitido caminhar pelos jardins para ver as flores, mas esse era o Unico
contato que mantinha com o mundo exterior.

E valido ressaltar que, em A Mortalha de Alzira, ha um tratamento narrativo diverso
daquele presente em sua predecessora, A Morta Apaixonada, visto que enquanto na obra de
Gautier sdo apresentadas poucas referéncias a trajetoria de Romualdo antes de seu encontro
com Clarimunda, no caso de Angelo, sua histéria pregressa é delineada, o que permite ao leitor
vislumbrar nuances que contribuem para relativizar sua suposta inocéncia, pois, embora privado
de qualquer contato direto com mulheres, Angelo ndo se revela alheio as questdes da
sexualidade, tendo obtido seus primeiros vislumbres desse universo, ironicamente, por

intermédio das Escrituras Sagradas, em particular, o Cantico dos Céanticos, um dos livros
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poeticos do Antigo Testamento, composto por versos liricos que exaltam o amor e o desejo e
que exerce sobre Angelo um fascinio silencioso. Dessa forma, mesmo sem conseguir apreender
completamente o teor das passagens lidas, Angelo demonstra ser profundamente tocado por
elas, a ponto de transpor tais influéncias para sua propria producdo poética. O narrador,
inclusive, enfatiza esse aspecto ao destacar que:
“Pobre Angelo! De tudo que sua alma podia conceber, s6 uma cousa lhe ndo
esconderam — a Biblia. E era com o auxilio desse poema quente e cheiroso como 0s
perfumes de Cedar, que ele, infeliz, enchia de estrelas os seus devaneios de sonhador
impuUbere. Nesses momentos, 0 canto que 0 seu coragdo cantava chorando Ihe fazia
agitar da boa as pétalas trementes, era o0 Cantico dos Canticos, o livro do poeta rei,

amante de todas as mulheres formosas do Oriente. Ironia dolorosa! Angelo, o casto,
arrebatava-se nas asas da inspiracdo do poeta de mil amantes! (Azevedo, 2013).

Essa ironia se torna evidente, principalmente, se considerarmos o seguinte trecho no

qual ha um jogo de ambiguidade de sentidos que se faz presente no versiculo biblico:
Eu durmo e 0 meu coracao vela; eis a voz do meu amado que bate, dizendo: - Abre-
me, irma minha, amiga, amiga minha, pomba minha, imaculada minha; porque a

minha cabeca esta cheia de orvalho, e me estdo correndo pelos anéis do cabelo as
gotas da noite (Azevedo, 2013).

No romance, ndo ha a continuacao do versiculo que é extremamente sugestivo, mas so
pelo trecho que é exposto ja é possivel perceber a triste ironia da situagdo em que Angelo se
encontra, o que ¢ refor¢ado pelo capitulo seguinte do livro que se chama “Vem! Que te chamo!”,
no qual estdo os versos escritos por Angelo e que sdo reproducdes do que ele leu na Biblia,
sendo carregados de sugestdes de cunho sexual. O narrador encerra o capitulo afirmando que
“E, no entanto, Angelo era um inocente, ou, pelo menos, nunca tinha visto uma mulher”
(Azevedo, 2013).

Esse contato de Angelo com a sexualidade por meio de uma fonte inusitada e religiosa
é interessante e talvez indique a ideia de que ndo ha pureza absoluta e que a sexualidade faca
parte da vida de forma inerente e, portanto, isso pode ser visto até mesmo como uma critica do
autor, ndo a religido em si, mas a igreja e seus preceitos, como doutrina. Essa critica €
perceptivel em outros momentos da trama, inclusive em falas do préprio Angelo, como veremos
mais adiante.

Quando é escolhido para pregar o sermao de quinta-feira santa — que, como se sabe, tem
grande relevancia para o Cristianismo por se relacionar a eventos que antecedem o sacrificio de
Jesus para a salvacio da humanidade —, Angelo tem contato com o mundo exterior pela primeira
vez. A primeira aparicio de Angelo para o mundo além das paredes do convento em que vive

da-se em uma ocasido de grande importancia para sociedade de Paris, pois a missa conta até
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mesmo com a presenca do rei. Ressaltamos que apesar da data ter grande relevancia religiosa,
na sociedade representada no romance a missa e tida como um evento, ndo exatamente dedicado
a expiacdo dos pecados e a reflexdo, mas sim que cria um ambiente perfeito para a fofoca e a
socializacdo, isso é evidenciado no romance pela forma como os personagens se portam na
ocasido, inclusive o rei:
Luis XV gostava de presencia-las [as missas], sentado a um canto entre algumas
formosas mulheres, e bebendo vinho da Siria, que era o seu vinho predileto.
Pestanejava e sorria para todos os lados. Liam-se versos ternos e religiosos, cantavam-
se 0 Miserere, 0 De profundis, o Stabat, e outras cousas tristes, mas tudo com muita

graca e requebros faceiros. Era o amor temperado com 6leo cheiroso de Santa Luzia
(Azevedo, 2013).

Com efeito, é possivel afirmarmos que a missa, que na doutrina cristd teria o objetivo
de incitar a reflexdo espiritual e a proximidade com Deus, para essa sociedade retratada no
romance era vista como uma espécie de teatro, uma mera atracdo. 1sso se torna ainda mais
evidente se considerarmos como 0s jovens seminaristas deveriam aparentar para estar presentes

no pulpito:

jovens eclesiasticos, sempre mogos bonitos, aos quais durante o sermao, serviam dgua
rosada e licor de violetas. E o que deles se exigia, era apenas voz doce, olhar meigo,
dentes bem claros, labios vermelhos, rendas alvissimas na camisa, e méos brancas de
unhas limpas. [...] E s6 se falava a meia voz, s6 se namorava a meio sorriso e s6 se
andava lentamente aos pulinhos, abafando os passos nos arminhosos tapetes a que
Pompadour deu o seu nome (Azevedo, 2013).

Logo, fica claro que os jovens religiosos eram vistos como uma atracdo e ndo como
emissarios de Deus e esse seria um dos indicios da corrupcéo e devassiddo da sociedade exposta
no livro. Tal exposicdo pode portar em seu cerne uma critica do autor a igreja também da
sociedade brasileira do século XIX, contexto historico de publicacdo da obra.

Assim como o que ocorre com Romualdo em relagdo a Clarimunda em A morta
apaixonada, Angelo tem seu primeiro “contato” com Alzira dentro da igreja, mas
diferentemente do que acontece com o protagonista da narrativa de Gautier, que vé a cortesd
pela primeira vez no dia de sua ordenacéo, Angelo vé Alzira quando celebra o serméo da quinta-
feira santa, que, para o Cristianismo, seria o0 dia da Ultima ceia de Jesus com seus Apostolos, ja
gue em seguida seria traido por Judas, entregue a prisdo e aos diversos sofrimentos até sua
crucificacdo e posterior ressureicdo no domingo de Pascoa. Alzira, como grande parte da
sociedade parisiense, tem sua atencdo atraida pelo jovem religioso e acreditamos que a escolha
da quinta-feira santa como primeira vez que Angelo sai do convento para 0 mundo exterior, ndo

tenha sido fortuita, pois pode indicar um paralelo entre as provacOes enfrentadas por Jesus
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Cristo e as tentagdes que se apresentardo a Angelo, que ao entrar em contato com o mundo fora
de sua cela do convento seria testado passando por diversos sofrimentos. Aqui, temos
novamente a ideia de um conflito entre o bem e o mal, presente também em A morta
apaixonada.

Como dito anteriormente, esse embate é muito presente na tradi¢ao gotica, que se utiliza
do classico conflito entre dicotomias para construir seus enredos repletos de reviravoltas no
qual o bem com frequéncia triunfa. Esse, contudo, ndo € o caso de A mortalha de Alzira, ja que
no final do romance Angelo se suicida. Talvez esse seja outro indicio da tentativa do autor de
subverter elementos presentes na narrativa na qual se inspira, ja que Romualdo ndo sé sobrevive
a sua Clarimunda como envelhece e nos conta a historia.

Ap6s o sermdo de Angelo, s6 se fala dele em Paris, e é no capitulo “Um homem raro
discutido por mulheres” que temos acesso ao interesse de Alzira pelo jovem religioso. A mulher
é descrita como:

bela, cinica e espirituosa cortesd, célebre por ser nessa época a mulher mais insensivel
e mais fria de Paris. Juravam todos que a formosa condessa jamais sentira por ninguém
a menor particula de amor, e que o seu melhor momento de alegria era quando, por

causa dela, algum dos seus inimeros apaixonados caia morto em duelo ou metia uma
bala nos miolos (Azevedo, 2013).

Assim, desde sua primeira mencéo, Alzira nos é apresentada como uma pessoa fria e
insensivel, que se delicia com suas conquistas amorosas e se rejubila com a morte e o infortunio
daqueles que se apaixonam por ela. Porém, é importante ressaltarmos que se trata da visdo dos
outros sobre ela; ndo sabemos se, de fato, € assim que a cortesad se sente, pois, novamente, a
figura da mulher fatal se constroi a partir da visdo do outro, que a Vvé e a classifica como uma
criatura perigosa devido ao risco que ela representa.

Roberto Sicuteri, em Lilith, a Lua Negra (1985), ao revisitar o mito de Lilith, afirma
que, diferentemente de Eva, que foi criada a partir da costela de Ad&o, Lilith teria sido gerada
diretamente por Deus, a partir de lama negra e excrementos, o que, essencialmente, poderia
simbolizar sua inferioridade em relacdo a Addo. No entanto, Lilith ndo aceita se submeter a
Ad3o e se rebela, sendo, por consequéncia, banida do Paraiso. E possivel inferir que a recusa
de Lilith a se submeter a Addo e sua consequente rebeldia a posicionam como a primeira
transgressora do modelo patriarcal, sendo sua expulsdo do paraiso interpretada como uma
punicdo a mulher que desafia a ordem social.

Assim, na figura de Lilith, é possivel antever um padrdo recorrente na construgdo
literdria da mulher que foge ao papel tradicionalmente delimitado pela sociedade patriarcal e

que, portanto, ser& confinada a condi¢do de mulher fatal, figura essa amplamente explorada no
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Romantismo, que encarna, de certa forma, a ameaca do potencial transgressor da mulher. Com
frequéncia, essa personagem ilustra o0 medo masculino diante da autonomia feminina, que abala
a estabilidade social e moral da ordem conservadora. Por isso, como dito anteriormente, com
frequéncia as mulheres fatais da fic¢cdo séo punidas de alguma forma.

Com efeito, sob a l6gica patriarcal, cortesds como Clarimunda e Alzira, devem servir
Unica e exclusivamente ao deleite masculino, tanto que nao é o fato de serem cortesds que causa
suas ruinas, mas sim seus desejos. A esse aspecto, faz-se necessario ressaltar que no século
XIX, principalmente na Franga, sociedade na qual se insere essa narrativa, as cortesds eram
mulheres de classe alta e de certo prestigio que podiam escolher seus amantes, tendo mais
autonomia que outras mulheres. O que ndo as isenta de estarem confinadas a uma sociedade
patriarcal que as objetifica. E por isso que, enquanto eram apenas receptaculos do desejo
masculino, viviam tranquilamente; mas, a partir do momento em que passam a desejar
Romualdo e Angelo, respectivamente, e transformam esses religiosos em reféns de suas
vontades, passam a representar um perigo — sobretudo porque a cortesa deve servir ao homem
e ndo o tornar cativo de seus anseios.

Para Maira Pandolfi em seu livro “Leituras e Releituras roméanticas: José de Espronceda
e Alvares de Azevedo (2019), a mulher fatal “tem como principal caracteristica a capacidade
de inverter o amiudado papel do homem enquanto dominador e coloca-lo no lugar de vitima”
(Pandolfi, 2019, p. 192). Além disso, essa figura feminina seria “a encarnac¢do da afirmagdo do
desejo feminino, a representacdo vingativa da mulher outrora reduzida a passividade
caracteristica” (Pandolfi, 2019, p. 193).

Assim, € possivel afirmar que, de maneira geral, a mulher fatal ¢ uma figura que subverte
a ordem social. Frequentemente, ela se recusa a se submeter aos padrées impostos pela
sociedade, posicionando-se ndo como uma figura passiva, que apenas recebe 0s desejos
masculinos sem o direito a uma rea¢cdo, mas sim como uma agente ativa da seducdo. Em muitos
casos a mulher fatal assume o controle dominando o homem e tornando-o refém de seus
proprios desejos por ela.

Alzira é apresentada ao leitor como uma mulher fatal, o que se intensifica quando
Cobalt, médico e amigo intimo da cortesd, conta a histéria de Angelo aos presentes em uma
festa na casa de Alzira e a mulher demonstra seu interesse pelo jovem como um predador que
sente o0 cheiro de sangue da presa. Visto que a mulher ndo costumava demonstrar interesse por
coisa alguma, é significativo que ela questione 0 médico sobre Angelo e pergunte, ao ouvir a

historia do rapaz se ele “¢ um ente perfeitamente puro” (Azevedo, 2013).
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Com efeito, é possivel tragcarmos um paralelo com A morta apaixonada nesse ponto,
pois, segundo Serapido, personagem do conto de Gautier, todos os amantes de Clarimunda
teriam enfrentado um destino tragico. No caso de Alzira, durante a narrativa alguns de seus
amantes sdo mencionados e a maioria esta bem, inclusive sendo seu primeiro o préprio rei. Ha,
contudo, a cena em que um de seus amantes e um rapaz preterido por Alzira duelam pela bela
e 0 amante morre baleado, tomado nos bracos de Alzira, 0 que a deixa em desespero. Esse é,
inclusive, o momento em que Alzira e Angelo se reencontram. Assim, tanto Clarimunda quanto
Alzira podem ser vistas como encarnagfes do motivo da mulher fatal, pois sua beleza e
liberdade sexual representam um desafio a ordem social e, por isso, ambas sdo, em alguma
medida, punidas. O discurso que as classifica como perigosas, insensiveis e frias também as
afasta de caracteristicas tidas como positivas e humanas, aproximando-as da desumanizacao,
principalmente se considerarmos a atragdo anormal, e sem explicacdo, que elas exercem nos
protagonistas, Romualdo e Angelo, respectivamente.

Outra personagem significativa da narrativa de Aluisio Azevedo ¢ o médico Cobalt, que
atua como um alicerce da racionalidade e representante direto do cientificismo, tdo relevante
para 0 nosso Naturalismo. Com frequéncia, ele fornece explicacdes racionais para 0S
acontecimentos do enredo, inclusive aludindo a conhecimentos cientificos em voga na época
em que a narrativa se passa, ou seja, no seculo XVIII. Assim, o médico contrapde o fantastico
e o inexplicavel, fornecendo explicagdes “plausiveis” como o maior expoente da racionaliza¢ao
cientifica presente na obra. Para Cobalt, Angelo seria “mais uma inteligéncia aproveitavel que

"’

se perde, e mais um infeliz doente que ganham os hospitais!”, ja que o médico acredita que:

toda a sua ciéncia, se é que ele a tem, baseia-se nos mais falsos principios. A sua
filosofia é bonita, ndo ha davida, mas completamente indtil. N&o passara nunca de um
metafisico. Construiu o seu edificio intelectual sobre areia movediga; e no dia em que
0 primeiro sopro quente de vida real cair-lhe em cima, 14 se ira por terra a igrejinha!
No dia em que a natureza, indefectivel nas suas leis, o chamar friamente a verdade
das cousas e exigir que ele cumpra com o seu destino fisiol6gico de homem, o seu
proprio talento ha de revolucionar-se com o seu sangue, e ele tera de abrir guerra aos
falsos e arbitrarios principios em que o educaram. E entdo o desespero e a decep¢éo
daquela pobre vitima do visionario Ozéas, serdo tamanhos e tdo fortes, que o
desgracado talvez ndo tenha forgas para resistir ao golpe! (Azevedo, 2013).

Curiosamente, ap0s a declaracdo reproduzida acima, na qual, em esséncia, 0 médico
realiza uma espécie de diagndstico da condicio de Angelo, Cobalt faz uma espécie de previsdo
dos planos futuros de Ozéas para o rapaz. Conforme deduz Cobalt, Ozéas estaria treinando
Angelo, para que este, ja um homem formado e obstinado em sua fé pudesse agir como um
emissario de Deus em Paris, como um “terrivel protesto vivo contra a grande e desenfreada

decadéncia moral dos nossos tempos” (Azevedo, 2013) e a luta se daria como no juizo final, na
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qual de um lado estaria “o invencivel apostolo, fechado na armadura da sua virtude e armado
até os dentes com a sua sabedoria divina; do outro lado, Paris, Paris friamente inabalavel nos
seus vicios ¢ na sua libertinagem” (Azevedo, 2013). Faz sentido que as anélises da situacdo
feitas por Cobalt sejam racionais e baseadas na légica, visto que ele seria, como dito
anteriormente, um farol da racionalidade dentro do romance.

Como sabemos, no final, apesar de toda a redoma na qual Ozéas criou Angelo, o jovem
padre serd corrompido e ndo suportara 0 modo como seu universo rui se desfazendo diante de
si, visto que devido a sua vida transcorrida sob a protecdo do claustro, Angelo nio sabe lidar
com a adversidade e nem com nada que seja completamente mundano. Assim, nesse aspecto, 0
que Cobalt afirma pode ser visto como um prentncio do que acontecera com Angelo, também
como uma critica a forma como a religido — sobretudo quando se considera 0 caso de quem vive
estritamente sob sua egide — muitas vezes da origem a individuos alienados e descolados da
realidade e que, ao serem confrontados com o mundo secular, entram em colapso.

Ap0s ouvir as consideracdes de Cobalt e visivelmente interessada, Alzira decide ir para
a missa nova de Angelo a que toda a sociedade parisiense parece ir. Nesse momento, a descricio
do primeiro “encontro” de Angelo e Alzira é semelhante a0 de Romualdo e Clarimunda:

Angelo [...] erguia-se no éxtase da sua oracdo, com os bragos abertos, os olhos postos
na doce imagem de Cristo crucificado. Estava belo como um jovem Deus. [...] Alzira
fitava-o como uma serpente paradisiaco. [...] A missa, entretanto, seguia o seu curso.
[...] Mas, quando Angelo, terminando o divino sacrificio, erguia o olhar pela
derradeira vez, procurando o céu, seus olhos de repente se fecharam fulminados, e

todo o seu corpo estremeceu da cabeca aos pés. Em vez do céu, seus olhos tinham
encontrado o olhar de Alzira (Azevedo, 2013).

A reacdo de Ozéas ao ver o efeito do olhar de Alzira em seu pupilo é correr para acudi-
lo e, soltando um grito, “escondeu-lhe a cabega entre as suas maos trémulas, tapando-lhe o rosto
contra seu peito” (Azevedo, 2013). Apds isso, Ozéas encara por um bom tempo Alzira, como
se ela fosse a origem de todo 0 mal. E possivel supormos que nesse momento Aluisio Azevedo
esteja fazendo uma releitura da icénica cena de A morta apaixonada na qual Romualdo vé
Clarimunda pela primeira vez e enlouquece de paixao pela cortesd, assim, Ozéas tampa os olhos
de Angelo em uma tentativa de evitar que 0 mesmo aconteca com seu pupilo. Mas sem sucesso,
visto que Angelo se retira da capela aos solucos.

No capitulo IX, “Um olhar de mulher”, somos apresentados a forma como um simples
olhar de Alzira teria o poder de abalar a conviccdo religiosa de Angelo, que se vé
completamente perturbado pelo olhar da cortesd. Aqui, talvez tenhamos um bom indicio de que
se trata de uma obra mais tributaria do fantastico do que se possa supor, pois ndo ha nada de

convencional na forma como o olhar de Alzira afeta o religioso:
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N&o podia, entretanto, determinar o que se passava em sua alma. Era uma agonia
estranha e dolorosa, que a revolucionava sem dizer porque; um intimo martirio, feito
de vagas apreensfes, que a atordoavam de terror por iminentes e desconhecidos
perigos (Azevedo, 2013).

J& destacamos anteriormente que, para Todorov (2004), o sobrenatural muitas vezes
seria acompanhado pela introducgdo paralela de um elemento do dominio do olhar, assim, esse
poder exercido por Alzira por meio do olhar pode ser visto como algo anormal e que, portanto,
pertenceria aos interditos do fantastico.

A reacdo de Angelo é realmente curiosa, pois ao voltar pra sua cela no convento,
chorando sem saber o motivo, ele entra em sua cela junto a Ozéas “como duas sombras”
(Azevedo, 2013). Ele entdo reza no altar da Virgem e depois passa a considerar tudo o que o
cercava “como se visse aqueles objetos pela primeira vez” (Azevedo, 2013). “E tudo aquilo
nunca lhe pareceu tdo miseravel, tdo ermo e turvo, como naquele instante. Aquela dura priséo,
onde surdamente se escoara a triste mocidade, nunca lhe pareceu tdo arida e mesquinha”
(Azevedo, 2013).

Ozéas vendo a perturbacio de Angelo o questiona:

- Mas comao explicar semelhante perturbacéo?... exclamou ele. Pois entdo justamente
hoje, hoje que tua alma devia, melhor do que nunca, resplandecer de santo jabilo;
hoje, que deste o teu Ultimo passo para chegar ao coracdo da igreja; hoje, que deste o

teu supremo voto; hoje é que te sentes conturbado e aflito?!... Como explicar
semelhante anomalia?!... (Azevedo, 2013).

Ozéas insiste na indagacdo, ao que Angelo ndo tem uma resposta. O frei entdo pergunta
se 0 demdnio estaria rondando ao jovem e cobicando sua alma pura. Ao que o rapaz responde
que nao sabe e que ndo pode explicar o que sente:

N&o posso determinar qual é o fato que me perturba, qual é o ponto de onde me vem
esta agonia, mas sinto-me espavorido e frio, como se estivesse abandonado sobre o
pincaro de um rochedo nu, em torno do qual se agitam todos os mares do globo. Sinto
em derredor do meu cérebro o terrivel vozear desse intermindvel oceano... E no
arruado das suas vozes ameacgadoras, ha como que uma repercussdo de um inferno
sufocado pelas aguas! Afigura-se-me a cada instante que o oceano se vai abrir defronte
dos meus olhos, e que entdo o inferno aparecerd com as suas goelas de fogo, pronto a
devorar-me (Azevedo, 2013).

Angelo ndo consegue encontrar explicacdes para as sensa¢des que o dominam, em parte
porque ele, tendo vivido toda a sua vida em isolamento, nunca experimentou desejos carnais.
Sem entender ou ter defesas contra esses sentimentos desconhecidos, ele é lancado em um
turbilhdo emocional para o qual ndo estava preparado. Sua aflicdo é intensa, a ponto de
descrever sua alma como "pequena e transida de medo, como se em volta dela girasse rosnando

um bando de ledes esfaimados!” (Azevedo, 2013).
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Nesse momento da narrativa, € possivel perceber um jogo de espelhos literério, pois
Aluisio Azevedo parece fazer uma referéncia a obra que o inspirou, A morta apaixonada. Nao
fica claro se Angelo se sente assim por causa do breve olhar trocado com Alzira, mas podemos
supor que essa angUstia seja um eco da experiéncia de Romualdo. De certa forma, Angelo
parece sentir 0s mesmos tormentos, como se estivesse herdando uma "maldi¢do" semelhante a
vivida por seu predecessor literario. Isso fica ainda mais evidente no trecho em que Angelo
confessa: "A despeito dos meus esfor¢os, outras vozes vinham ainda ha pouco misturar-se as
vozes celestiais, outros perfumes perturbavam os aromas da igreja, outras ideias distraiam a
minha alma, outro sangue me pulsava em todo o corpo!" (Azevedo, 2013).

Essas palavras sdo intrigantes porque sugerem uma espécie de possessdo. Angelo
prossegue, afirmando: "Afigurava-se-me até ter dentro do peito outro coragdo que ndo o0 meu,
dentro do céerebro pensamentos que ndo me pertenciam!" (Azevedo, 2013). Aqui, é como se ele
estivesse perdendo o controle sobre seu proprio corpo, dividido com um ser desconhecido. Esse
trecho pode ser interpretado como uma manifestacdo do duplo, uma representacdo simbdlica
da cisdo interna de Angelo, que vive um conflito entre sua razao e suas emogdes, entre sua
espiritualidade e seus instintos mais terrenos.

Acreditamos que ha uma sutil ruptura com a realidade neste ponto. Quando o
personagem ndo encontra uma explicacdo racional para seus sentimentos e recorre a religido
para expressar seu temor, podemos entender que, embora para ele esse momento ainda pertenca
ao real — ja que sua fé € tdo verdadeira quanto sua prépria vida —, ocorre uma intrusdo do
fantastico na realidade, ja que 0s acontecimentos sdo, em certa medida, inexplicaveis.

Angelo, imerso em sua angUstia, recorre a unica fonte de consolo que conhece: a
religido. Contudo, mesmo a fé ndo consegue aplacar a agitacdo que sente dentro de si. Ele
reflete:

Era indtil. Seu pensamento caia por terra e ia arrastando-se até a espléndida catedral,

a procura de um bem, em busca de uma ventura, que ele ndo sabia qual era, mas tao

doce e tdo irresistivel que lhe deixava a alma e coragdo vagamente enleados de desejo”
(Azevedo, 2013).

Esse excerto ilustra o profundo desejo de Angelo por algo indefinido, mas irresistivel,
que o distancia cada vez mais da realidade palpavel, mergulhando-o em uma luta interna entre
sua fé e a seducdo do desconhecido, mas ele ainda é tdo inocente que ndo entende o motivo de
Ozéas afirmar que “se encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas venturas, bate
com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com as unhas, até sangrares todo

o veneno da tua mocidade!” (Azevedo, 2013).
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Assim, Angelo questiona:

- Mas que estranhas aventuras serdo essas que as mulheres nos levam a sonhar?...
Interrogou-se ele, erguendo o rosto e cruzando as maos sobre a pagina da Biblia. Entdo
a mulher ndo é também uma criatura de Deus?... um ente, tdo abencoado e protegido
por ele, que até foi por ele escolhido para servir de mée a seu filho Jesus?... Pois tdo
grande honra se concederia a um ente desprezivel, posto neste mundo sé para tentar
0s justos e desvia-los do caminho da virtude?... Se a mulher é m4, por que existe?...
Se existe, por que Deus a fez ma e perigosa?... Por que me é vedado ama-Ila tanto
quanto me cumpre amar aos homens?... A ela ainda devia amar muito mais, porque é
mais fraca, mais mesquinha, mais amorosa e desamparada. Por que ndo devo amar as
mulheres?... N&o serdo minhas irmé&s?... Ndo seremos todos filhos do mesmo pai?...
(Azevedo, 2013).

Dessa forma, nesse ponto da narrativa, Angelo questiona uma das ideias principais
dispostas em A morta apaixonada, de Gautier — a de que a terrivel cortesa seria a vild da historia
que seduz e causa a ruina do pobre padre por ser perigosa para 0s homens devido ao seu poder
de seducdo. Aqui, Angelo levanta um questionamento teoldgico valido: se a mulher também é
filha de Deus, por que deveria ser vista como ma?

Angelo prossegue em suas reflexdes e afirma:

- Se 0 sexo € uma imundicie condenada por Deus, por que Deus entdo fez as suas
criaturas aos pares, e por que fez o sexo?... Por que os homens ndo continuam a nascer
de Addo e Eva?... “Por castigo” diz a Escritura Sagrada... Logo, a procria¢do ndo e

um bhem, € um mal; logo, 0 mundo inteiro é um purgatdrio, e a vida um tormento!
(Azevedo, 2013).

Os questionamentos reflexivos de Angelo sdo muito interessantes, primeiro porque
jogam por terra o que se afirmava em A morta apaixonada sobre a mulher ser uma criatura de
pecado que deve ser evitada, mas também porque questiona esse tratamento que muitas vezes
é concedido a mulher na sociedade e que se reflete em todos os ambitos sociais, inclusive na
arte e, consequentemente, na literatura. Tratamento que coloca a mulher sob a égide do mal.
Como demonstra Delumeau (1989), em contextos histéricos que associam a mulher ao
elemento diabolico, ela é vista como:

Mal magnifico, prazer funesto, venenosa e enganadora, a mulher foi acusada pelo
outro sexo de ter introduzido na terra o pecado, a desgraca e a morte. [...] O homem
procurou um responsavel pelo sofrimento, para 0 malogro, para o desaparecimento do
paraiso terrestre, e encontrou a mulher. Como ndo temer um ser que nunca é téo

perigoso como quando sorri? A caverna sexual tornou-se a fossa viscosa do inferno
(Delumeau, 1989, p. 314).

Além disso, 0s gquestionamentos apresentados em A mortalha de Alzira por meio das
reflexdes de Angelo revelam uma visdo de mundo (ou cosmologia) marcada pela auséncia de
sentido, visto que a ideia de um mundo sem propa6sito, que condena a humanidade ao sofrimento

e ao vazio existencial, € um dos temas mais fortes de A Mortalha de Alzira e constitui um
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elemento central da dimenséo filoséfica da obra. Um exemplo marcante é o desfecho do livro:
nos delirios de Angelo, Alzira aparece como um cadaver e questiona tanto a fé quanto a ciéncia,
ambos pilares que sustentam uma visdo de mundo, mas que, para ele, conduzem apenas a
infelicidade. Ao sair do delirio, ele rejeita tanto a fé quanto a racionalidade, porque ambas
apresentam uma realidade vazia e baseada em ilusdes. Diante da verdade revelada, e incapaz
de continuar vivendo sob essa perspectiva, Angelo decide renunciar & vida: assassina seu pai e
mentor Ozéas e se lanca no abismo em busca de um ponto final para uma existéncia sem
esperanca.

Assim, nesse primeiro momento, Angelo em muitos aspectos esta muito a frente, néo so
de seu tempo como de seus pares religiosos em sua vis&o sobre a mulher e a sexualidade. Angelo
prossegue em suas indagacOes e, ao ver um par de borboletas voando pelo jardim questiona:
“Por que todos nesta vida tem uma companheira e eu ndo a posso ter? Por que hei de ser so,
eternamente sO, quando a natureza deu um par a cada uma das criaturas?...” (Azevedo, 2013).
“Mas caiu logo em si, e derramando pela cela um olhar de quem desperta de traicoeiro sonho,
deu com a imagem da Virgem, que, de dentro do seu nicho de pedra, parecia lancar-lhe um
triste sorriso de ressentimento” (Azevedo, 2013).

Podemos conjeturar que nas passagens citadas acima, nas quais Angelo basicamente
questiona a associacdo da mulher e da sexualidade ao mal, o autor, Aluisio Azevedo, estaria
criticando a igreja, que condena ndo s6 a mulher como a sexualidade. Talvez a critica seja
enderecada também a condenacdo feminina presenta na obra que lhe serve de inspiracdo, A
morte amorosa, Visto que as reflexdes de Angelo basicamente concluem que a mulher sozinha
ndo poderia ser a culpada pela derrocada do homem. Além disso, outra ideia interessante
expressada por Angelo ¢ a de que “Se a mulher é produto dos infernos... [...] todos temos em
n6s um pouco de Deus e um pouco do deménio, porque todo 0 homem nasce, tanto do homem
como da mulher” (Azevedo, 2013). Partindo desse pressuposto, todo ser humano teria dentro
de si o potencial para o bem e para 0 mal, entdo, porque apenas a mulher seria vista como
perigosa? Ele complementa questionando o porqué terem-lhe ensinado a odiar a mulher se Jesus
nasceu do ventre de Maria, uma mulher.

Eis um ponto interessante — Maria so ¢ vista como “boa” pelo cristianismo porque era
uma mae virgem, ou seja, ela ndo renunciou sua “pureza” de corpo para carregar Jesus em seu
ventre, assim, a ideia que se pode extrair dessa légica é a de que o sexo teria o potencial de
corromper as pessoas, especialmente as mulheres, como se ao se permitirem explorar sua
sexualidade elas se tornassem més. Essa ideia corrobora com o motivo da mulher fatal e talvez

seja central para a sua compreensio. Mas, conforme questiona Angelo, “se o sexo ¢ uma
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imundicie condenada por Deus, por que Deus entdo fez as suas criaturas aos pares, e por que
fez 0 sex0?” (Azevedo, 2013).

Outro ponto que merece atencdo é que na Biblia ha outra Maria, a Maria Madalena, a
quem a tradicdo reputou a pecha de prostituta, mas foi acolhida por Jesus. Como se sabe,
cortesas sdo, essencialmente, uma espécie de prostituta. Assim, Jesus teria “perdoado” os
pecados de Maria Madalena, entdo porque deveria a religido condenar Alzira? Essencialmente
porque a primeira se arrependeu e a segunda ndo. E interessante também o contraponto que se
cria entre as duas Marias da Biblia, como uma espécie de representacdo dupla da mulher: de
um lado a mulher pura e virgem, mée do filho de Deus e do outro a prostituta. E esse aspecto é
resgatado em A mortalha de Alzira, pois sempre que Angelo se sente perturbado pelos seus
sentimentos pela cortesa ele se recolhe para o conforto da Virgem e implora por sua ajuda.

Em meio as suas reflexdes, Angelo percebe que o que ele afirma é algo proximo a
heresia, pois desafia sua educacdo religiosa, o que faz com que ele se ajoelhe perante a virgem
e peca perddo. Novamente, ha um conflito entre razdo e fantasia: entre a racionalidade e a
religido, pois quando Angelo questiona a Biblia a partir da ldgica ele percebe suas
inconsisténcias, mas um dos principios mais basicos da religido é acreditar e ter fé acima de
qualquer coisa, quando ele se da conta disso e a emogdo toma conta ele condena seus
pensamentos blasfemos e se volta novamente para a estatua da Virgem.

Assim como Angelo, Alzira também se sente perturbada, pois, desde que viu o jovem
seminarista, ficou "enamorada" pela primeira vez. O que a “fascinava daquele modo, o que a
arrastava para ele tdo irresistivelmente ndo era, todavia, a singular formosura do palido
presbitero, mas a sua fenomenal pureza de corpo e alma; era aquela sedutora virgindade, ligada
a tao altiva e clara inteligéncia” (Azevedo, 2013).

O narrador ressalta que Alzira jamais havia se entregado a uma paixdo “a insensivel
Alzira, a cortesd de marmore, sentia-se agora cativa de Angelo, o casto; e seria capaz de trocar,
por um beijo daqueles labios imaculados todos os seus tesouros” (Azevedo, 2013) e muito mais.

Era a primeira vez que amava, era a primeira vez que todo o seu ser desejava alguém;
a primeira vez que ela se sentia pequena, humilde, miseravel, defronte de um homem;
a primeira vez que se supunha capaz de ajoelhar-se aos pés do seu amante e beija-lo
doida de amor, pedindo ternura como um cdo pede caricias aos pés do dono,
suplicando-lhe que a fizesse morrer sufocada nos seus bragos, para que fosse dele a

Gltima vibracdo daquela fragil carne de mulher, e dele fosse o extremo beijo daquela
pobre alma apaixonada (Azevedo, 2013).

Alzira entdo chora de angUstia por ndo poder ter Angelo junto asi. E interessante, porque
primeiro somos apresentados a descrigdo do sofrimento de Angelo, uma angustia que ele nem

mesmo entende, mas que o atormenta, e em seguida a fria e insensivel Alzira é descrita por
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Cobalt como uma pobre mulher apaixonada, e aqui, nesse ponto da narrativa, ela ndo pode ser
vista como uma mulher fatal, pois ¢ Angelo que pode ser visto como fatal, especificamente para
Alzira, na medida em que é o desejo por ele que atormenta a cortesd e, em Ultima instancia
causa sua ruina. A situacdo de Alzira é tdo grave que Cobalt afirma estar preocupado com a
salde da cortesa, pois, como 0 médico afirma:
No seu melindroso estado de sobreexcitacdo nervosa, produzida pelo excesso dos
prazeres, pode ser-lhe fatal este singular capricho da fantasia, porque nunca podera
ser satisfeito. Angelo, como homem, é um caso perdido [...] E receio que esta
circunstancia traga perigosas consequéncias... Ora, a condessa hunca amou, nunca
sofreu esse adoravel género de loucura; o seu organismo ndo tem por conseguinte a
menor pratica da moléstia de que agora se sente atacado, e aquilo que para outra

mulher nada valeria, pode nestas condicGes transformar-se em cousa muito sérial...
(Azevedo, 2013).

Assim, apesar de ter tido inUmeros amantes, Alzira seria uma "virgem" de coragéo, pois
jamais havia amado alguém. Em seguida, um amante de Alzira aparece e comeca a questiona-
la, e aqui vemos novamente a figura da mulher insensivel e fria, ja que ela demonstra ndo se
importar minimamente com ele. Tudo se resume a uma transacdo comercial baseada na
honestidade. De fato, é possivel notar o contraste entre a Alzira que anseia por Angelo, cheia
de sentimentos e emocdes, e a Alzira cortesd, que ndo se importa com ninguém. E como se ela
usasse uma mascara para lidar com sua vida banal em uma sociedade corrupta, na qual ela
prospera. Nesse trecho no qual Alzira discute com seu amante, ele a culpa por destruir sua vida
e afirma que ela seria responsavel ndo sé pela morte de sua esposa, mas também pela desgraca
de seus filhos, ao que Alzira responde que ndo tem culpa de nada disso, e prossegue dizendo:
“O marques viu-me um dia, apaixonou-se; fez uma proposta, que eu aceitei porque me
convinha... Nesse contrato ndo me comprometi a ama-lo” (Azevedo, 2013).

Ao discutirmos o motivo da mulher fatal na secdo dedicada especificamente a esse tema,
mencionamos 0 momento em que uma mulher é vista por um homem e desejada por ele, sem
que ela faca nada além de existir. O homem, tomado por um desejo incontrolavel, ndo consegue
resistir e, por isso, vé sua vida desmoronar. Afirmamos que, mesmo em casos como esse, ela
seria considerada uma mulher fatal, pois, mesmo sem intencdo, é sua mera existéncia que
provoca a ruina do homem. Assim, Alzira é aqui colocada na posicdo da mulher fatal
destruidora e perigosa. Fatalidade essa que é intensificada pela aparicdo de um homem que,
apesar de ter sido rejeitado pela cortesd, ainda a deseja, 0 que termina gerando um conflito entre
0 marques e o poeta Bouflers que termina com a morte do primeiro. O assassino, Bouflers, antes
de fugir da cena do crime assevera ao moribundo que este deveria agradecer a propria morte “a

esse demdnio que tens ai a teu lado!" (Azevedo, 2013), referindo-se a Alzira. Ela, tomada pela
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tristeza, levanta os bracos aos céus, solucando e exclama: “O meu Deus! 6 meu Deus!
lamentava-se ela. E mais um que me vai pesar a consciéncia! E mais um que morre por minha
causa!” (Azevedo, 2013). Assim, apesar do que o narrador nos havia dito anteriormente, Alzira
nao € tao insensivel quanto aparenta ser.

Alzira ao ver aproximarem-se da cena dois vultos vestidos de negro, vestes tipicas de
padres, corre para um deles que se deixara ficar atras, enquanto o outro se encaminha para o
cadaver do marqués, e afirma desesperada: “Meu padre! Sou eu a culpada de tudo isto! Sou
muito, muito desgracada! Peca perddo a Deus por mim! (Azevedo, 2013). O vulto é Angelo,
que junto a Ozéas se dirigia a Monteli para fugir de Paris, suas tentacGes e pecados, e manter
seu coragdo guardado. O encontro causa uma reacdo em Angelo que se agita oculto por sua
tinica negra e depois “como se precisasse de ar, arremessou para traz o capelo do habito e
recuou aterrado” (Azevedo, 2013). Alzira ao vé-lo solta um grito e teria “caido no chao,
desfalecida, se Angelo a ndo amparasse nos bragos” (Azevedo, 2013). Esse contato breve com
Alzira faz com que Angelo se dé conta do motivo de suas afligGes: o amor.

E interessante que a partir desse ponto os dois protagonistas sO irdo se encontrar
novamente em Monteli, uma cidade afastada. Considerando o contexto do seculo X1X, periodo
de publicacéo de A Mortalha de Alzira, é possivel afirmamos que esse afastamento contribuiria
para construir a atmosfera de duvida que permeia a narrativa. Atmosfera essa, envolta em um
mistério que favorece a hesitacdo sobre a natureza dos acontecimentos narrados. No ermo
representado por Monteli, longe das cidades e das explicacdes racionais, fica dificil decidir se
a experiéncia de Angelo é produto de loucura ou esté envolta por algo sobrenatural. No caso da
obra de Aluisio Azevedo, o mistério da localidade afastada é ainda acentuado pelo fato de a
narrativa ter por cenario agora uma ambientacdo consideravelmente exotica para os leitores
brasileiros, o sombrio interior da Franca do século XVIII, um cenario propicio para uma
narrativa de nuance fantastica.

Ja em Monteli, Angelo se vé terrivelmente triste ¢ atormentado, “Chorava, ¢ ndo sabia
dizer por qué. Sofria e ndo se animava a confessar a si mesmo de onde lhe vinha aquela dor,
que assim lhe arrancava tdo quentes lagrimas do corag¢do” (Azevedo, 2013):

Mas seu desejo era poder naguele momento apertar nos bragos alguém, cujo nome
seus l&bios ndo se atreviam a balbuciar, receosos de magoarem a candidez da sua alma
virginal, branca noiva de Deus! O seu desejo era poder dizer que o que Ihe ensinara a
Biblia, era poder cantar a copiosa musica do Cantico dos Canticos, que nunca alma
nenhuma jamais no mundo sonhou e repetiu sozinha. O seu desejo era poder dizer:
“Eu te amo!” e sentir a miragem desta doce palavra refletida inteira nuns labios de

mulher, que lhe ndo falavam, porque ja nao tinham voz sendo para solugar de amor.
O seu desejo era Alzira [...] O seu desejo era o pecado (Azevedo, 2013).



167

Angelo, entdo, toma consciéncia da razio de seu sofrimento e comega a orar
desesperadamente para a Virgem que o proteja do mal que o ronda, mas a santa parece surda as
suas suplicas, principalmente se considerarmos que Alzira aparece para visita-lo logo depois
desse momento de fragilidade emocional de Angelo.

Aqui temos duas diferengas fundamentais entre o conto de inspiracdo, A morta
apaixonada, e a narrativa de Aluisio Azevedo: a primeira se da na saida do padre da cidade,
pois enquanto Romualdo vé ao longe a silhueta de Clarimunda em um castelo, Angelo, de fato,
encontra Alzira. E esse encontro € extremamente importante para o enredo da obra, pois é a
partir dele que Angelo reconhece o que sente pela cortesd. Outra diferenca fundamental é que
Alzira visita Angelo em seu claustro. Assim, diferente do que ocorre em A morta apaixonada
em que 0S personagens principais se encontram primeiro na igreja e depois apenas quando
Clarimunda ja esta “morta”, Angelo e Alzira se encontram trés vezes antes da fatidica morte da
cortesd. E todos esses encontros séo carregados de emogdes e culpa por parte do jovem padre.
Como é possivel vermos no trecho abaixo no qual Alzira, vestida de preto e com o rosto coberto,
adentra a igreja e pede para ver Angelo, que se encontra com ela, enquanto a cortesa se desfaz
em lagrimas desesperadas:

Angelo, por sua vez, estremeceu perturbado e tolhido de alheios sobressaltas. Daquela
misteriosa carne de mulher que palpitava a seus pés, erguia-se um quente eflavio,
traicoeiro e lascivo, que Ihe entontecia a alma, um odorante e luxurioso vapor de
estranhos vinhos que o enleava. Dir-se-ia que aquelas lagrimas recendiam a volUpia e
que aqueles solugos eram solucos de amor, chorados no sigilo da alcova. Ele ergue-
se, a embugada segurou-Ihe as méos, cobrindo-as de beijos apaixonados. Angelo quis
fugir. Ela, com um gesto rapido, rejeitou o véu que lhe rebugava as formas, e ali, no

sagrado retiro daquela pobre capela de aldeia, surgiu a perigosa Alzira, a terrivel
condessa de gelo [...]. (Azevedo, 2013).

Angelo reage como se o proprio demdnio estivesse parado em sua frente e pede coragem
a Deus, recuando para longe de Alzira, ao que a mulher insiste e afirma que sofre
“infernalmente” (Azevedo, 2013). Angelo entdio a questiona, afirmando que seu sofrimento
seria fruto de seu pecado, ao que a cortesa retruca que nao sofre por aqueles que perderam suas
vidas por causa dela, mas sim porque o ama. Angelo ento pede que ela se retire, mas a mulher
comecga a se declarar alucinadamente para ele, que permanece “imovel e palido como um
cadaver. Nao lhe percebia nas feigcdes a luta homicida que se lhe travava na alma” (Azevedo,
2013). Angelo entdo pede que ela va embora se 0 ama e que se volte a Deus, dedicando esse
amor que ela diz sentir por ele a Deus e se retira.

Com efeito, podemos considerar esse trecho um 6timo exemplo de como a figura da

mulher fatal oitocentista e o erotismo proposto por George Bataille (1987) se articulam no
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romance, pois, para Bataille, o erotismo estaria intimamente ligado a transgressdo, a morte e a
aniquilacdo dos limites do ser. Assim, o erotismo feminino, quando ndo domesticado pelo amor
cristdo ou pelos codigos sociais, tornar-se-ia subversivo, e esse € o lugar simbdlico ocupado por
Alzira na obra, visto que seu desejo ndo é contido e muito menos purificado pelo casamento ou
pela maternidade, sendo apresentado como algo que ndo pode ser contido e, na visdo de Angelo,
uma forca quase demoniaca, que quer conduzi-lo a perdicdo. Dessa forma, é possivel
afirmarmos que Angelo, “imovel e palido como um cadaver”, pode ser visto como aquele que
sofre diante da poténcia destrutiva do desejo feminino, que coloca em risco a sua alma,
tentando-o ao pecado, nesse sentido, conforme Bataille “A luta do religioso parte da vontade
de manter uma vida espiritual que a queda atingiria mortalmente: o pecado da carne poe fim ao
impulso da alma em direcdo a uma liberdade imediata (Bataille, 1987, p. 152). Assim, a
presenca de Alzira gera em Angelo uma reac&o extrema de horror e sofrimento, de tal feita que
ele termina por apelar ao divino, como se ele estivesse diante de uma forga maligna ou
sobrenatural, pois teme ceder e corromper-se. Sua reacdo expressa 0 modo como a sexualidade
feminina autonoma ¢ concebida como ameaca, como uma espécie de “mal” que precisa ser
extirpado ou combatido. Além disso, o fato de Alzira afirmar que ndo se arrepende dos mortos
que causou, mas sim do amor que sente por Angelo, reforca seu papel como figura que rompe
com os codigos morais e se afirma como sujeito de desejo.

Da ideia de Bataille de que o erotismo seria inseparavel do sacrificio e da experiéncia
do limite, € possivel depreendermos a ideia de que a mulher fatal encarnaria esse limite, pois
ela seduz e essa seducdo pode ser vista como a porta para a morte simbolica ou literal do outro.
Assim, rejeitar os apelos de Alzira e pedir que ela "ame a Deus", seria uma tentativa de Angelo
de restaurar a ordem espiritual ameacada por esse erotismo visto por ele como profano. Mas
seu estado de choque indica que o trauma ja estad consumado, visto que a simples presenca da
mulher fatal j& instaurou o caos perturbando sua mente e paz espiritual.

Ap6s o encontro com Alzira, Angelo retora a seus aposentos e desaba aos pés da Virgem
rogando que ela afaste Alzira, ndo permitindo que ele a encontre novamente, pois “Se
soubesses, mae querida, como lutei para ndo toma-la nos bracos e estancar-lhe com a minha
boca os seus dolorosos solucos de amor!” (Azevedo, 2013).

Ao mesmo tempo, Alzira se retira com o coracao despedacado e sem esperangas, ja que
Angelo a repelira, “como quem repele um réptil venenoso!” e “Todos os seus sonhos daquele
seu primeiro amor ruiram por terra, antes mesmo de bem vingados. Oh, como nesse momento
Alzira desejava ser pura! Como desejava ser castal...” (Azevedo, 2013). Mas ao contrario do

que se esperaria, a indiferenca do padre termina por acender o desejo de Alzira de conquista-
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lo. Ressaltamos que, novamente, o termo utilizado € “réptil venenoso”, uma cobra, que, como
relembramos anteriormente, seria a criatura responsavel por causar a expulsdo de Eva do
paraiso e, por consequéncia, de toda a humanidade. Assim, podemos inferir que Alzira seria
como a cobra tentando Angelo e expulsando-o de seu paraiso pessoal, causando fissuras em sua
fé e determinacdo religiosa. O que se confirma pela préxima sentenca do narrador que afirma
que: “Se Angelo a tivesse recebido com palavras duras, se a enxotasse da sua presenga como o
arcanjo do Paraiso enxotou a Eva pecadora, é possivel que ela ndo levasse tdo longe o empenho
de ser amada por ele” (Azevedo, 2013).

Alzira termina por concluir que “Agora, dé por onde der, sofra quem sofrer, hei de
vencé-lo, hei de possui-lo, ou buscarei na morte o completo esquecimento desta fatal paixdo!”
(Azevedo, 2013). E assim termina a primeira parte do romance.

Apos ser dispensada por Angelo, Alzira mergulha ainda mais fundo em uma vida de
lasciva e devassiddo, sendo frequentes e infames as orgias organizadas pela cortesa. Ela,
inclusive, morre em uma delas, como afirma o medico Cobalt “foi um suicidio!” “Nao ¢
impunemente que se leva a vida de extravagancias, a que esta pobre rapariga se atirara por
ultimo... Nao ha duvida que queria dar cabo de si!” (Azevedo, 2013). Ao que Bouvier
complementa afirmando que Alzira era uma “pobre louca”, pois “Quantas vezes, nestas ultimas
orgias da sua vida, a vi ardendo em febre, a tossir, a escarrar sangue, sem animo todavia de
recolher-se a cama. Pobre Alzira!” (Azevedo, 2013).

Assim, é possivel afirmarmos que Alzira, assim como Clarimunda antes dela, falece em
meio a uma orgia, talvez por excessiva lasciva e isso talvez explique o vampirismo de ambas,
visto que, conforme afirma Carvalho (2010): “Ha um exército de raz6es e motivos para que um
homem ou uma mulher se torne um vampiro: como € sabido, a transformacéo € segura para
excomungados, suicidas, pactuantes com o diabo, [...] pessoas lascivas ou que morreram em
pecado etc. [...]” (Carvalho, 2010, p. 493). E sugerido tanto no conto de Gautier quanto no
romance de Azevedo que as cortesds, Clarimunda e Alzira, falecem devido ao excesso de
emocao provocado por suas orgias excessivas, dessa forma, é possivel afirmar que ambas
morrem em pecado e sdo pessoas lascivas, assim, a no¢do de devassiddo mérbida associa-se a
figura do vampirismo. No conto de Théophile Gautier, Clarimunda é apresentada de forma
explicita como uma vampira, simbolo da seducdo que corrompe e conduz a perdicdo. Ja no
romance de Aluisio Azevedo, embora o termo “vampirismo” ndo seja empregado diretamente,
observa-se que Alzira exerce sobre Angelo uma influéncia de natureza similar: ela o subjuga
emocional e espiritualmente, conduzindo-o a devassidao, ainda que no plano do delirio ou da

imaginacédo, provocando, por fim, seu adoecimento psiquico e moral.
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Quando Alzira morre, Angelo é levado em meio a uma tempestade ao seu cadaver por

dois cavalheiros e essa cavalgada é descrita da seguinte forma:
Dai a pouco, trés cavalheiros negros cortavam a estrada e entranhavam-se na floresta,
galopando na treva, como fantasmas. Pareciam voar nas asas da tempestade. E, a cada

relampago, os cavalos aterrados relinchavam, acelerando a vertigem do galope. S
pararam defronte ao velho e sombrio castelo D’ Aurbiny (Azevedo, 2013).

A primeira vista, a cavalgada proposta por Azevedo pode parecer destituida dos
elementos fantasmagoricos presentes em sua inspiracdo, A morta apaixonada, contudo, ainda
que o autor brasileiro opte por uma descricdo mais contida, o episédio preserva, em sua
esséncia, a do imaginario gético, visto que Azevedo mobiliza imagens como a noite, a floresta,
a tempestade e o castelo para compor um cenario em que os limites entre o real e 0 sobrenatural
se tornam ténues. Mas diferente do que ocorre na obra de inspiragéo, no final da cavalgada de
Azevedo o galope ¢ interrompido de forma abrupta quando eles se deparam com o “velho e
sombrio castelo D’ Aurbiny”. Conceder a localidade um nome apés essa cavalgada com nuances
sobrenaturais parece funcionar como uma estratégia para “reancorar” o leitor no terreno do
possivel, quase como um retorno a razao apos a travessia do desconhecido. Essa oscilagéo entre
o natural e o fantastico € uma marca recorrente da obra e revela um recurso estilistico
importante: sugerir o sobrenatural sem jamais romper de forma definitiva com a realidade.

Ao chegar ao quarto de Alzira, a morta é descrita da seguinte forma:

Tem soltos os cabelos, que Ihe correm de um e de outro lado do rosto. Os bragos saem-
Ihe das largas mangas de uma tunica branca, e cruzam-se piedosamente sobre o frio e
apagado peito. Ela, de tdo serena que tem a fisionomia, parece dormir um sono que

ndo € o derradeiro, e nos seus labios gélidos, para sempre unidos pela morte, ha como
que a sombra do Gltimo sorriso que por eles passou (Azevedo, 2013).

A possibilidade de que Alzira, nesse ponto, ja estd morta é ressaltada por diversas vezes,
inclusive pelo especialista no assunto, 0 médico Cobalt, o que pode ser uma tentativa do
narrador de deixar esse fato claro, para que quando Alzira despertar para beijar Angelo seja
evidente que ndo se trata de um Gltimo esforco empregado pela cortesa, mas sim algo de cunho
duvidoso e inexplicavel, que, talvez, advenha do sobrenatural ou da insanidade do padre que é
a justificativa apresentada ao final da obra.

Angelo, ao ver Alzira morta solta um grito e comeca a tremer, dizendo aos presentes
gue ndo era nada, mas que sempre reagia assim diante da morte. Ele solicita entdo que o deixem
sozinho com a defunta para que ele possa encomendar sua alma a Deus. Apds a saida dos outros

personagens, Angelo finalmente permite que seu desespero pela morte de Alzira venha & tona.
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Assim, “explodiu-lhe do peito uma onda de solugos, e 0 misero precipitou-se para junto do

cadaver e caiu de joelhos, abracando-lhe o pescoco e beijando-lhe as méos™:
-Ah! Exclamou transportado pela paixdo. Posso enfim estreitar-te agora nos meus
bragos! Ja ndo és uma mulher, és simples matéria inerte! Ja ndo és o fruto proibido! ja
ndo és 0 ente perigoso que nos leva a sonhar estranhas venturas!... lis pé! és nada!
Posso agora ao teu cadaver dizer tudo, confessar-lhe o meu pobre amor, o muito que
sofri, as longas horas de amargura que arrastei na minha negra soliddo! Deus ndo me
castigara por isso! Minhas palavras de amor ficardo contigo, adoravel despejo,
sepultadas debaixo da terra! Nao! ndo estou pecando, porque néo € a tua carne que eu

me dirijo, é a tua alma, e essa ndo pertence ao mundo, essa ndo tem sexo (Azevedo,
2013).

Esse trecho é especialmente relevante porque expde o colapso das fronteiras entre o
amor, o desejo e a morte, caracteristicas tipicas da poética gotica e do erotismo tragico. A fala
de Angelo revela uma inversio da l6gica amorosa: é apenas na morte da mulher que ele se sente
autorizado a ama-la, pois Alzira viva representa o “fruto proibido” e uma ameaca de
transgressao, capaz de despertar desejos e sonhos inconfessaveis, ja morta, ela se torna “matéria
inerte”, “pd”, e, paradoxalmente, um objeto seguro de sua devocdo, ndo sendo mais, portanto,
um sujeito desejante, mas sim um receptaculo passivo para sua confissao de amor.

E possivel considerarmos que esse discurso empregado fervorosamente pela
personagem nos revele uma tentativa de purificacdo de seu desejo, pois ao afirmar que “ndo é
a tua carne que me dirijo, é & tua alma” e “essa ndo tem sexo”, Angelo “reconfigura” seu
impulso erdtico sob a aparéncia de espiritualidade, deslocando sua culpa moral e buscando uma
absolvicdo divina. Esse tipo de representacéo esta diretamente ligada a construgéo oitocentista
da mulher fatal que pode ser vista como desejavel e ameacadora em vida, mas redimida e digna
de ser amada na morte. Em termos simbdlicos, esse momento reforca a ideia da mulher como
0 “outro absoluto”, cuja destrui¢@o é necessaria para a restauracao da ordem social e subjetiva
masculina.

Assim, Angelo finalmente se declara para Alzira porque acredita que na morte de sua
carne, ou seja, de seu pecado, visto que pode se dizer que ¢ através da matéria que pecamos, ela
ndo representaria mais risco a sua alma, e diz: “- Sim! sim! Eu te amo, eu te adoro, alma que te
partiste para sempre! Corpo gue vais para sempre desaparecer da superficie da terra! Eu te amo,
Alzira! Eu te amei sempre!” (Azevedo, 2013).

Ap6s essa declaracdo uma vertigem se apodera de Angelo, seu sangue enlouquece
“acendendo-lhe os sentidos, e apagando-lhe naquele instante a luz da razdo” (Azevedo, 2013).
Assim, nesse trecho, é possivel afirmarmos que Aluisio Azevedo constréi uma cena ambigua
que dialoga diretamente com os elementos classicos do fantastico literario, pois o narrador

afirma que “uma vertigem se apodera de Angelo”, apagando-lhe “a luz da razio”. Essa
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expressao é fundamental para compreender a ambivaléncia do episddio subsequente, pois
sinaliza a ruptura da racionalidade e a entrada em um campo onde alucinacéo e sobrenatural se
confundem. Apds isso Angelo:
Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, Alzira acabava de erguer-se a meio no
leito, e abriu as palpebras, estendendo-lhe os bragos com um fugitivo e triste sorriso
nos labios.
- Meu Deus! meu Deus! exclamou ele, trémulo e aterrorizado. Que significa isto?...
Ainda vives, Alzira?... mas como € que vives, se o teu corpo tem gelidez da morte?...
E Angelo viu distintamente que os labios dela se moviam, para lhe responder com
uma voz quase indistinguivel:
- Sim, vivo ainda... um instante apenas, um ligeiro instante; o que baste para encher

minha alma com a tua imagem imaculada e santa, antes que eu parta eternamente para
as margens desconhecidas que ja daqui avisto... (Azevedo, 2013).

Quando Alzira aparentemente se ergue do leito funebre e pronuncia palavras de
despedida, o leitor é confrontado com uma bifurcacgéo interpretativa: ou o fantastico irrompe de
fato e a morta revive por um instante, como ocorre na tradicdo gética com a figura da vampira,
ou Angelo, dominado pela dor e pela culpa, v& em delirio essa aparigo final. Essa indecis&o
seria, como dito anteriormente, um dos tracos essenciais do fantastico segundo Todorov (1975),
que define o género como o momento de hesitacdo entre uma explicacdo racional e uma
explicacao sobrenatural. A frase “apagando-lhe a luz da razao” funciona, nesse contexto, como
chave ambigua: pode ser entendida como indicativo de colapso mental e, portanto, justificaria
uma leitura naturalista, mas também como a suspensao do juizo racional necessaria para a
emergéncia do fantastico. O fato de o narrador ndo esclarecer qual leitura é a correta, lanca o
leitor na mesma vertigem que acomete Angelo, 0 que mantém a hesitacdo essencial do
fantastico proposta por Todorov.

Ap6s esse momento, Angelo pede perdio a Deus, ao que Alzira responde que:

Deus, que € bom pai, ndo amaldicoara o nosso amor... Ele quer que as duas criaturas
vivam aos pares € se amem como n6s nos amamos... E eu te amei tanto, meu Angelo,
que Deus perdoou todos 0os meus crimes s6 pelo muito que te amei e pelo muito que
sofri com ser repelida do teu seio! Eu, a mais depravada de todas as mulheres, eu, que
sO causei mal durante a minha existéncia, ndo tenho animo de levar minha alma a
presenca de Deus, se para sempre ndo me fechar os labios um beijo do homem mais
puro entre todos os que a terra habitam! E isso que vim pedir-te! D4-me um beijo e
minha alma voara purificada aos pés do Criador! Um s6 beijo dos teus, tdo puro e

divino, me resgatara de todos os outros, cinicos e vis, que dei durante a vida inteira!
(Azevedo, 2013).

Alzira, assim como Clarimunda, pede um beijo a seu amado e assim como acontece com
a morta apaixonada de Gautier, isso pode representar um indicio de uma espécie de casamento
postumo que liga Alzira a Angelo mesmo ap6s a morte. Angelo responde dizendo que a ama e

finalmente a toma nos bracos, beijando-a “no éxtase de um primeiro beijo de amor” (Azevedo,
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2013). Depois de ser beijada por Angelo, Alzira desfalece soltando um suspiro doloroso e
voltando a ser “outra vez cadaver”, ou seja, o narrador afirma que ela volta a ser um cadaver, o
que sugere que por um momento ela deixou de ser.

Angelo entdo tenta acordar Alzira novamente e ao constatar que ela, de fato, se foi, ele
solta um grito e desmaia sobre o cadaver da amada. Aqui, de maneira semelhante a Romualdo,
Angelo perde os sentidos ap6s beijar a morta. Ressaltamos ainda a forma como o narrador
descreve a cena de Angelo desfalecido sobre Alzira: “Angelo, entretanto, continuava tdo
imovel, tdo palido e morto sobre a morta, que parecia um cadaver perseguindo em siléncio
outro cadaver” (Azevedo, 2013, grifo nosso). Assim, o narrador afirma que Angelo estava COMoO
“morto” sobre a “morta”, de tal feita que ele “parecia um cadaver perseguindo outro cadaver”,
como se Angelo estivesse tentando se unir a Alzira mesmo na morte.

Nesse ponto da narrativa ha uma diferenca fundamental entre A morta apaixonada e A
mortalha de Alzira, pois enquanto Clarimunda afirma que voltara para visitar Romualdo ja que
agora estariam ligados, Alzira ndo afirma que voltara, ela apenas assegura Angelo de que Deus
a perdoou e que ndo amaldicoa o amor deles, até porque seria seu desejo (de Deus) que todas
as criaturas vivam aos pares, algo que Angelo ja havia dito no comeco da obra quando questiona
0 motivo pelo qual a mulher seria fruto de pecado e fonte de tentacdo sendo que Deus teria
criado todas as criaturas aos pares por um motivo.

Em seguida acodem o médico, Bouvier e o conde e ao encontrarem Angelo estirado
sobre o cadaver o seguinte dialogo toma lugar:

- O cadaver comunicou-lhe o terrivel frio da morte... Vejam como ele tem as faces e
as maos geladas!

- E como esté hirto e palido!... considerou o conde. Parece morto...

- N&o! Né&o esta morto!... declarou Cobalt, pondo-Ihe o ouvido sobre o peito.

- Sente pulsar-lhe o coragdo? perguntou-lhe aquele.
- N&o! N&o se ouve absolutamente pulsar-lhe o coragdo mas afianco-lhe que esta vivo.

[.]

- Mas, afinal, doutor, que tem esse pobre homem? Indagou o conde.

- Nada mais simples, explicou 0 médico; tem um ataque de letargia... ou cousa que o
valhal... (Azevedo, 2013).

Como dito antes, a personagem do médico Cobalt funciona, na narrativa de A mortalha
de Alzira, como um mecanismo de racionalizacdo dos acontecimentos inexplicaveis, uma
espécie de “argumento de autoridade cientifica” invocado sempre que o enredo ameaga romper
com a logica do real. Quando afirma que Angelo teria sofrido um colapso nervoso ou um ataque
de letargia, Cobalt introduz uma explicacdo médica que visa enquadrar o insélito dentro dos
limites do possivel. O médico afirma que “a nossa ciéncia neste ponto ainda estd muito atrasada

em toda a Europa” e que pouco se conhece sobre os “fendmenos psiquicos fornecidos pelas
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afecgdes nervosas”, o que revela, paradoxalmente, tanto a tentativa de racionalizar quanto a
insuficiéncia dessa racionalizacdo. Ao recorrer a uma ciéncia que admite sua ignorancia,
Azevedo constrdi um personagem cuja funcdo ndo € desfazer o mistério, mas reforca-lo sob o
disfarce da razéo.

O diagnéstico sugerido por Cobalt de uma possivel histeria € especialmente relevante
no contexto do século XIX, periodo em que essa condicdo era amplamente associada a
fendmenos como alucina¢des e comportamentos irracionais. Ao atribuir a Angelo uma “afecgio
nervosa”, o narrador comega a preparar o leitor para uma possivel leitura psicopatologica das
visOes que o padre terd com Alzira. Se, por um lado, a explicacdo médica pode ser aceita, por
outro, os eventos continuam a se configurar como manifestagdes de um universo liminar entre
a vida e a morte, a razdo e o delirio, o natural e o sobrenatural. Essa ambiguidade ¢ essencial
para o funcionamento da obra como narrativa fantastica até seu desfecho.

Cobalt continua seu progndstico sobre a condigdo de Angelo, sugerindo que também
pode se tratar de um caso de “crise cataléptica”, diagnostico que ele mesmo descarta depois.
Ele conclui afirmando que acredita se tratar de letargia e caso seja:

Oh! os senhores ndo imaginam que sonhos extravagantes, que visdes, que fantasias,
pode ele experimentar durante esse estado!... Foi isso 0 que no outro tempo levou
muita gente a fogueira; tais cousas viam os histéricos nos seus delirios e tais cousas
juraram ter presenciado, que os santos padres resolviam queima-los, convencidos de
que os infelizes eram feiticeiros ou tinham o diabo no corpo. E, mesmo agora, todas
essas convulsionérias, que infestam Paris, protegidas pelos jansenistas, e que
pretendem cair as vezes em estado de inspiracdo divina, para conversarem com oS

espiritos e outros seres sobrenaturais, 0 que mais sdo do que histéricas sinceras ou
fingidas?... (Azevedo, 2013).

Esse paragrafo do romance é muito importante, pois aqui, novamente, se propde a ideia
de que o que Angelo vive com Alzira seria um sonho ou uma fantasia. A partir desse ponto da
obra, Cobalt que decide adotar Angelo como uma espécie de experimento optando por observa-
lo a distancia, se oferece para levar o padre para seu presbitério e durante o percurso ele “nao
tirou a mao do pulso do histérico e, por varias vezes, debrucou-se sobre ele, auscultando-lhe o
peito. Continuava a letargia” (Azevedo, 2024).

Angelo acorda apenas no outro dia e, inicialmente, parece ndo se recordar das aventuras
da noite anterior e segue sua rotina convencional até que ele se prosta diante do altar e comeca
a verter lagrimas que “J4 ndo eram lagrimas de sacerdote, era o seu ferido coracdo de homem
que sangrava” (Azevedo, 2013). Horas mais tarde, Angelo retorna a sua residéncia e, “como
um sonambulo, sem olhar para os lados, e foi assentar-se no banco ao lado da mesa, fitando

inalteravelmente o teto. Estava muito mais palido e mais abatido que na véspera” (Azevedo,
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2013), visivelmente confuso e atordoado, Angelo questiona Salomé, uma espécie de governanta
do presbitério, sobre os acontecimentos da noite anterior, e a mulher por orientacéo e suborno
de Cobalt afirma que nada aconteceu. O que intensifica a confusdo mental de Angelo que
comega a se indagar se estaria ficando louco e questiona se ndo teria sido um sonho e Alzira na
verdade estaria viva. Ele conclui entdo que se foi um sonho ele ndo pecou.
Angelo, refletindo sobre a noite anterior comeca a realizar uma espécie de reconstrucao
dos acontecimentos dos quais ele se recorda perfeitamente:
- Mas, € estranho!... continuou ele a pensar; nunca sonhei assim!... Seria capaz de
jurar que ndo sonhei — que vivi... Verdade é que nem tudo aparece claro e lGcido no
meu espirito... (E procurou recordar-se). Nao consigo lembrar-me do que eu fazia
ontem & noite antes de adormecer... Recordo-me que pensava muito em Alzira, tanto
gue me pus a rezar defronte da Virgem, mas... a Virgem transformou-se em Alzira...

Estaria ja sonhando, ou tudo isso ja seriam alucinacfes do meu delirio?... Depois era
Alzira que tomava as feicdes da Virgem... (Azevedo, 2013).

Aqui, é possivel conjecturar a possibilidade de se tratar de uma visita espiritual de
Alzira, quem sabe como uma espécie de prenuncio ou pressagio de sua morte, uma vez que,
pouco depois, os cavaleiros chegam para buscar Angelo com a miss&o de administrar a extrema
uncdo a moribunda. O padre se recorda entdo do momento que compartilhou com sua amada:
“Apertei-a nos meus bracos... Ela voltou a vida... pediu-me um beijo e...morreu!” (Azevedo,
2013). Ele tenta se lembrar do que aconteceu depois disso, mas ndo consegue, logo conclui que
tudo foi um sonho muito vivido, mas segue em ddvida, ja que ele sente ainda em seu corpo 0
“frio que me comunicou o cadaver” (Azevedo, 2013). A repeticdo da davida ao afirmar que
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“nunca sonhei assim!”, “seria capaz de jurar que ndo sonhei — que vivi”, pode ser visto como
uma evidencia da instabilidade mental de Angelo que se sente atravessado por uma experiéncia
intensa demais para ser reduzida a um simples sonho, mas nebulosa demais para ser afirmada
como realidade. A confusdo entre Alzira e a imagem da Virgem, figuras opostas do ponto de
vista simbdlico (a santa e a mulher desejada) também marca um ponto alto da tenséo psiquica
do personagem em que desejo, fé, culpa e loucura se misturam, visto que essa sobreposicdo
imagética entre Alzira e a VVirgem revela ndo apenas a crise espiritual de Angelo, mas também
a dissolucdo simbolica entre o sagrado e o profano, tipica da estética gotica e romantica. A
Virgem que se transforma em Alzira, e vice-versa, aponta para uma fusdo de opostos, o ideal e
o carnal, e para a fragmentacédo da identidade do padre que ao tentar resgatar a logica dos fatos
confronta ndo apenas a falha da memaria, mas também a faléncia da razéo diante da intensidade
emocional.

Angelo teria continuado na divida sobre os acontecimentos, ndo fosse o comentario da

personagem Robino que conta a historia do enterro da Condessa Alzira. Mesmo diante da
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historia de Robino sobre o enterro, Salomé insiste, por orientacdo do médico que a subornou,
que Angelo no teria saido de casa na noite anterior de forma alguma. A negacéo de Salomé
em dizer a verdade € essencial para a criacdo de um ambiente propicio para as ddvidas do padre
que, semoutra alternativa, passa a acreditar que se tratou de um sonho, ou ainda algo semelhante
a um sonho profético no qual Deus teria se comunicado com ele por meio da imagem de Alzira.
Comovido, ele agradece a Deus como se em delirio de fervor religioso.
Porém, ¢ quando ele adormece que seu “infortinio” comega, ja que ele comeca a sonhar
com um “coro etéreo” que:
descia dos céus vinha cantar-lhe ao ouvido o epialamio* dos anjos. O nicho da
Virgem iluminava-se de fogos cambiantes, derramando no aposento uma doce
claridade de luar multicolor, e a Santa sorria para ele, banhada de ternura, toda de
branco e coroada de flores de laranjeira, como uma noiva [...]. Mas a Virgem comega

a tomar feicGes de Alzira. A sua branca roupa de noiva transforma-se em uma longa
tlnica mortuéria [...] (Azevedo, 2013, grifo nosso).

Destacamos a palavra epitalamio do trecho acima, pois essa palavra é utilizada para
denominar um cantico de origem religiosa que teria a fungdo de uma bencéo religiosa concedida
nas nupcias, € por isso que ele vé a Virgem toda de branco coroada de flores de laranjeira como
uma noiva, poréem a Virgem se transforma em Alzira com sua tunica mortuaria. Como se o ideal
e a pureza tivessem sido reduzidos ao pd, visto que Alzira, bela e cobicada, agora se apresenta
da seguinte forma: “Os olhos tingem-se-lhe de uma sinistra sombra cadavérica, e o0s seus labios
fazem-se roxos e tiritantes de frio” (Azevedo, 2013).

Além disso, é possivel afirmarmos que essa contraposicdo entre a Virgem sorridente,
pura e repleta de vida com a morta Alzira, também represente uma ruptura da imagem do
feminino idealizado e puro, pois ele se transforma no corpo da mulher amada morta, objeto do
desejo, da culpa e portadora de fatalidade. Assim, o amor ideal se desfaz e revela a presenca da
morta e 0 canto de unido transforma-se em canto funebre, em uma espécie de casamento
postumo. Essa inversdo pode demonstrar como o protagonista é consumido por sua repressao e
desejo.

Com efeito, apesar de o narrador afirmar que Angelo esta dormindo, acreditamos que
ele esteja, na verdade, em um estado entre o sonho e a vigilia, e os detalhes sensoriais como
“sente-lhe os passos no chdo”, “ouve o estranho pisar”, “mao gelada”, contribuiriam para criar

uma sensacdo de realidade concreta. Essa concretude sensorial faz com que o leitor, assim como

41 Na edicdo de 1894 a grafia da palavra é epithalamio, acreditamos que se trate de um erro de digitacéo na grafia
da verso utilizada por nds, visto que epialamio ndo existe.
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Angelo, se questione se aquilo é sonho, delirio ou evento sobrenatural, o que, novamente,
mantém a hesitacdo do fantastico. Em seguida:
Angelo tem medo e volta-se todo contra a parede, cosendo-se aos travesseiros e
tremendo aflito. Mas o espectro de Alzira desce do nicho, e dirige-se para a cama dele.
Angelo, frio de terror, sente-lhe os passos no chao, e ouve o estranho pisar daqueles
pés duros e ossificados pela morte. Retrai-se, encolhe-se, e arqueja com 0 rosto

escondido. Mas Alzira vai até a cama, verga-se sobre ele e toca-lhe no ombro com a
mado gelada. O misero quer gritar e ndo pode (Azevedo, 2013).

Alguns momentos se passam e 0 medo dele vai arrefecendo ¢ “o espectro, com a voz
mais doce e amorosa que um suspiro de saudade”, fala para Angelo “amado de minha alma”
(Azevedo, 2013) para que ele olhe para ela. Angelo questiona se é Alzira e pergunta de onde
ela veio e 0 que quer, ao que ela responde que veio de muito longe “da outra margem da vida,
que tu ainda ndo conheces... venho do mundo dos mortos, mundo de sombras e de sonhos!...
venho de onde nada se conserva desta vida sendo a memoria de ser aqui que amamos!...”
(Azevedo, 2013). E que veio busca-lo, porque Deus ao se apiedar dela e de seu sofrimento, teria
permitido que ela visitasse Angelo, seu amado, todas as noites “durante o sonho”, e “consentiu”
que o padre pertencesse a ela nesta existéncia espiritual. “Aqui me tens, ¢ todas as noites, mal
adormecas, eu virei buscar-te” (Azevedo, 2013).

Como supracitado, para Todorov (2007), o fantastico existe na hesitacdo entre uma
explicacdo racional e uma interpretacdo de pendor sobrenatural. E nesse limiar, nesse espago
de hesitacdo, que se instala a ambiguidade caracteristica do género. Nesse ponto da narrativa, é
interessante ressaltarmos que a suposta aparicdo de Alzira afirma vir de outro mundo, sendo
percebida por Angelo como um fantasma, o que a insere em uma atmosfera permeada pelo
sobrenatural que faz com que paire na narrativa a hesitacdo entre aceitar o elemento
sobrenatural da narrativa, e, portanto, que Alzira de fato aparece para Angelo, ou se é um caso
de delirio de uma mente perturbada. Assim, ndo se pode determinar com precisao se Alzira é
uma entidade vinda do além ou uma criacéo psiquica de Angelo, fruto de seus conflitos internos,
de seus medos ou desejos reprimidos. David Roas (2014), em seu estudo sobre o fantastico
(mencionado anteriormente), observa que o fantastico ndo nega o real, mas o perturba o que da
origem a duvida sobre a natureza do que se presencia e ao questionamento da propria nocao de
real. Nesse contexto, a forca do episodio reside exatamente nessa tensao: trata-se de uma visita
espectral ou de um delirio que revela a fragilidade emocional de Angelo?

Se considerarmos que, embora se trate de uma narrativa orientada muito mais pelo
cientificismo do que pelo fantastico, A Mortalha de Alzira incorpora motivos caracteristicos do

gotico, é possivel reconhecer que o confronto entre dicotomias - bem e mal, corpo e alma, prazer
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e culpa — estrutura o enredo. Nesse sentido, o relacionamento entre Alzira e Angelo adquire
contornos fausticos: mais do que um amor terreno, ele representa uma disputa pela alma do
sacerdote. De modo simbolico, Alzira, cuja vida dissoluta a excluiria do paraiso segundo 0s
preceitos cristdos, tenta arrastar o amante para seu dominio, numa inversao sacrilega do ideal
de salvacdo. Ela encarna, assim, uma figura maldita e espectral dos desejos reprimidos de um
homem formado no claustro, privado do amor e do prazer, e assombrado pela culpa que a
religido projeta sobre ambos.

A experiéncia de Angelo com Alzira é, portanto, atravessada por uma fusio de erotismo,
religiosidade e culpa, manifesta¢cbes que podem ser lidas como expressdo do inconsciente,
conforme sugere a tradicdo do romance gético. Segundo Fred Botting (1996), esse género se
estrutura justamente sobre a exploracdo do irracional e do sombrio, territorio onde os desejos
recalcados emergem sob formas aterradoras, perturbando a consciéncia do sujeito desejante.
Assim, a presenca espectral de Alzira reforca o que Tzvetan Todorov (2015) identifica como a
funcéo simbolica do fantastico: tornar visivel aquilo que a consciéncia busca ocultar. A mulher
morta que retorna, nesse contexto, materializa o desejo que ndo pdde ser vivido, e é por isso
que a crise de Angelo, ja latente em vida, intensifica-se apds a morte de Alzira, a ponto de
dissolver as fronteiras entre sonho e realidade.

Ja o erotismo presente na figura de Alzira, que a0 mesmo tempo atrai e condena, insere-
se no motivo da mulher fatal discutido por Mario Praz, em seu livro A morte, a carne e o diabo
na literatura romantica (1930). Em determinado momento desse estudo, Praz realiza uma
leitura de O Monge (1796) de Matthew Gregory Lewis, romance gotico no qual um monge cede
ao diabo apos ser tentado pelo desejo erotico e que representa uma obra seminal do género
gotico, na medida em que inspirou tantas outras nas quais hd& como elemento recorrente
religiosos corrompidos pelo desejo que os conduzem a perdicao. Frollo de Notre-Dame de Paris
(1831), € uma personagem dessa linhagem, assim como o0 Romuald de A morta apaixonada.

Angelo, por seu turno, pode ser visto como uma versio tropical do religioso corrompido
pelo desejo: seu conflito ndo se da apenas entre o amor profano e o dever religioso, mas entre
o0 desejo como forca vital e o pecado como interdito social e moral. Esse embate esta no cerne
da reflexdo de Georges Bataille (1987), para quem o erotismo €, antes de qualquer coisa, uma
experiéncia de transgressdo, uma espécie de ruptura da ordem, uma suspensdo do interdito que
coloca o sujeito diante de sua finitude e do sagrado. Para Bataille (1987):

Do erotismo € possivel dizer que ele é a aprovacao da vida até na morte. Para falar a
verdade, isto ndo é uma definicdo, mas eu penso que esta formula d& o sentido do

erotismo melhor que uma outra. Se se tratasse de defini¢do precisa, seria necessario
partir certamente da atividade sexual de reproducdo da qual o erotismo é uma forma
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particular. A atividade sexual de reproducdo € comum aos animais sexuados e aos
homens, mas, aparentemente, s6 os homens fizeram de sua atividade sexual uma
atividade erdtica, e o que diferencia o erotismo da atividade sexual simples é uma
procura psicoldgica independente do fim natural encontrado na reproducéo e na
preocupacdo das criancas. Abandonando essa definicdo elementar, voltarei
imediatamente a formula que propus inicialmente, segundo a qual o erotismo é a
aprovacao da vida até na morte (Bataille, 1987, p. 10).

A dindmica entre o desejo, a transgressdo e o fantasmagdrico, mencionada acima,
encontra um de seus fundamentos mais potentes quando Bataille afirma que “o erotismo ¢é a
aprovacao da vida até na morte” (Bataille, 1987, p. 10). Essa ideia pode ser considerada uma
chave interpretativa para compreender a presenca de Alzira em sua dimenséo simbdlica: ela é,
ao mesmo tempo, morte e desejo, auséncia e presenca, castigo e liberagdo. Ao surgir como
figura fantasmagorica, Alzira ndo representa apenas a culpa de Angelo, mas a forca vital do
erotismo que insiste, que retorna, mesmo depois da morte da cortesd, como se sua existéncia
fosse movida por aquilo que escapa a funcdo natural da sexualidade e que, como Bataille indica,
inscreve-se no dominio do humano precisamente por se desvincular do instinto e adentrar a
esfera da busca psiquica e simbolica. Assim, é possivel afirmar que em A Mortalha de Alzira,
0 erotismo seria mais do que elemento de seducdo ou tensdo dramatica, podendo ser
considerado como algo que desestabiliza as fronteiras entre o sagrado e o profano, a razéo e o
delirio, o corpo e o espirito. E, como diz Bataille, a forca que aprova a vida mesmo quando ela
se apresenta sob a face da morte.

Angelo decide ceder a seus desejos por Alzira apenas com a morte da cortesd, como se
por ela ndo estar mais entre 0s Vvivos isso 0 isentasse, mas a aparicdo de Alzira, erotizada e
fantasmagorica, age na obra como um dispositivo de transgressdo, revelando o desejo de
Angelo ndo s6 como algo reprimido, mas como ruptura, ja que o padre finalmente cede a seus
desejos por acreditar que ndo haveria pecado por Alzira estar morta, sendo, portanto, uma casca
vazia. Por consequéncia, a Alzira morta se torna mais poderosa do que quando estava viva e
seu fantasma, nesse contexto, serve mais como uma metafora do inconsciente do que apenas
um recurso de terror, podendo ser vista como uma figura que emerge para desestabilizar a
racionalidade e fazer vir a tona aquilo que a moralidade da época tenta esconder. Assim, A
Mortalha de Alzira articula o fantastico ndo como fuga da realidade, mas como revelacao critica
e simbodlica de suas contradigdes mais profundas, especialmente em relacdo a construcdo do
desejo, da culpa e da identidade religiosa no imaginario oitocentista.

Ap6s acalmar Angelo, a morta Alzira deposita um beijo em sua fronte, ao que o padre
reclama que os labios dela seriam gelados como ““as gotas da noite” e que parecem beijos de

estatua. Alzira responde que ficou gelada por causa do longo caminho que percorreu para
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chegar até ele, mas que ele a aqueceria “com os teus ardentes labios de mogo! tu me daras um
pouco de calor do teu sangue” (Azevedo, 2013, grifo nosso). A escolha de palavras ¢é
especialmente interessante e curiosa se considerarmos que o proprio autor do livro, Aluisio
Azevedo, afirma que substituiu o truc maravilhoso da obra de inspiracdo pelo cientificismo,
isso porque o narrador ndo afirma algo como “vocé me aquecera com o calor do seu corpo” e
sim “do teu sangue”, porque do sangue? Porque ¢ o sangue circulando que nos mantem Vivos
ou porque ela pretende tomar do sangue dele de alguma forma?

Talvez seja possivel responder a essa indagacao partindo da hipotese de que se trata de
um vampirismo simbdlico. Na obra que serviu de inspiracdo (A morta apaixonada), o0 vampiro
esta presente de forma literal; jA em Aluisio Azevedo, essa figura teria sido substituida pela
histeria, transformando, assim, o vampirismo em uma projecdo fantastica e em uma metafora
sombria para essa condicdo psiquica. Mesmo com as palavras de consolo de Alzira, Angelo
ainda ndo esta convencido, e a cortesd entdo afirma que é sO 0 exterior de seu corpo que esta
gelado, mas por dentro ela arde em chamas e que eles deveriam se apressar, pois s6 poderiam
estar juntos até o “raiar do dia” (Azevedo, 2013). Com efeito, Alzira nesse ponto reforca a ideia
de que ela s6 podera visitar Angelo durante a noite e, principalmente, durante o sonho, como
uma projecdo imaginaria dos desejos de Angelo e que, como tal, s6 pode existir nos reconditos
do sono.

Lembramos ainda gque, conforme dito anteriormente, para Candido (2005):

No Romantismo, a noite é vista como momento privilegiado. Ndo é apenas ambiente
favorével ao sobrenatural e ao insolito, mas é também correlativo dos estados da alma,
equivalendo a um modo de ser ligado ao inconsciente, as raizes profundas da
personalidade. Por sua vez, o sono aparece, na noite, ndo como alternativa da vigilia,
mas como fonte eventual de uma existéncia diferente, que se manifesta sobretudo no

sonho, “uma segunda vida”, como diz o famoso texto de Gérard de Nerval (Candido,
2005, p. 138).

Assim, segundo Candido (2005), a noite romantica ndo € apenas cenario, mas
funcionaria como um espelho da alma e espaco simbdlico onde os conflitos internos das
personagens emergem, o que se alinharia a situacdo de Angelo, que, tomado por emocdes
reprimidas e pela tensdo entre desejo e fé, mergulha num estado que desafia a distingdo entre
realidade e ilusdo. Além disso, o sono de Angelo se configura como “uma segunda vida”, como
afirma Gérard de Nerval e cita Candido. Nesse estado onirico, 0 sacerdote experimenta
sentimentos que nega acordado: o amor carnal por Alzira, o remorso, o desejo e a culpa. No
momento citado anteriormente em que ele vé a Virgem transformar-se em Alzira, o ideal se
dissolve e da lugar a revelacdo do desejo, como se 0 inconsciente viesse a tona sob o véu do

sonho. Assim, é possivel considerarmos que no romance a noite agiria como uma espécie de
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pano de fundo sombrio e gético, atmosfera que favorece a ruptura da racionalidade e da moral,
permitindo que Angelo confronte a verdade profunda de seu ser. Assim, para Candido, no
Romantismo a noite e o sonho podem ser vistos como simbolos da subjetividade em crise.
Partindo desse ponto de vista, é possivel afirmarmos que A Mortalha de Alzira ilustraria
perfeitamente a funcdo simbdlica da noite e do sono como 0s concebiam os romanticos que 0s
viam mais do que um tempo e um espaco, mas como estados da alma, territorios onde a
repressdo cederia espaco a fantasia, ao desejo e ao delirio.

Sabemos que A mortalha de Alzira é considerada por alguns tedricos como um romance
Naturalista, mas acreditamos que 0 romance possa ser visto como hibrido, ja& que a obra
apresenta elementos do Romantismo, como o culto a subjetividade, a tensdo entre o sagrado e
0 erdtico e a permanéncia da noite, que se mantém mesmo dentro de uma moldura naturalista,
como o diagnostico de histeria ou a perspectiva cientifica do medico Cobalt e, por isso, a citagdo
de Candido (2005) faz sentido para o romance.

Além disso, Angelo ao adormecer passa a viver uma existéncia dupla, ou, para
concordar com Nerval, conforme citado por Candido (2005), “uma segunda vida”. Assim, nesse
momento, somos confrontados com um questionamento importantissimo: se Angelo vive ent&o
uma segunda vida na qual ele sente e experiéncia as coisas exatamente como quando esta
acordado e em mesma intensidade, como dizer que essa segunda vida com Alzira ndo passa de
um delirio e que, portanto, teria menos relevancia ou importancia em contraponto com a sua
vida acordado? Se na narrativa os momentos vividos por Angelo acordado sdo o retrato de uma
criatura que ndo vé prazer algum em existir e esta completamente assolada pela tristeza?

De fato, é possivel afirmarmos que Angelo é muito mais feliz em sua vida desregrada
de sonho ao lado de Alzira e sua figura de padre vai cada vez mais perdendo o vi¢o e a
vitalidade, o que podemos atribuir a uma tristeza profunda, mas também ao proprio vampirismo
simbdlico de Alzira, que, por meio dos “sonhos” muito reais de Angelo, consegue sugar a vida
do padre trazendo-o cada vez mais para perto da morte, e, por consequéncia, dela. No final da
obra a situacdo de Angelo é téo triste que Ozéas decide intervir ao ver seu pupilo como uma
casca de si mesmo, completamente privado de todo o seu vigor. Mas € confrontado com a
realidade de que Angelo, que teria vivido uma vida de serviddo a sua fé antes de seus delirios
de aventura com Alzira, prefere morrer na esperanca de se juntar a Alzira, do que viver uma
vida na qual ndo goza de alegria alguma. Assim, somos expectadores do sofrimento intenso
vivido por Angelo e que, em Gltima instancia, se associaria ao sublime de Burke, pois por meio

da empatia nos identificamos com o sofrimento do padre e nos colocamos no lugar dele
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experienciando um pouco de sua dor, mas somos inundados por uma sensac¢ao de deleite ao
sermos retornados a nossa realidade, seguros e livres de todo esse sofrimento.
Nessa primeira visita de Alzira, ela explica para Angelo que uma das vantagens da
existéncia que ela oferece a ele é que:
Agora ja ndo és um miseravel cura de aldeia, és um homem, és livre, és senhor do teu
corpo e de tua alma! Correras comigo o mundo inteiro! Ao meu lado conhecerés todos

0s gozos, todas as paixdes, tudo enfim que na outra vida representa os prazeres que
te sdo vedados! (Azevedo, 2013, grifo nosso).

Aqui, novamente, é possivel entendermos essa sugestdo como parte da sustentacdo da
davida que permeia a obra, devido a qual até o final ndo se sabe se é tudo um sonho ou
“realidade”. Ao se referir a essa existéncia de sonho de Angelo como uma “outra vida”, Alzira
fornece outro elemento que contribui para a hesitacdo do leitor, 0 que mantém a suspenséo do
fantastico.

Apds esse momento, Angelo afirma que “Eu irei contigo! Quero gozar! Quero viver!”
(Azevedo, 2013). E possivel supormos que parte da rapida aceitacdo de Angelo de toda essa
situacdo e sua propensdo em admitir que quer viver se deva ao fato dele acreditar que se trata
mesmo de uma espécie de sonho. No momento em que Angelo concorda em ir com Alzira e
lhe passa o brago pela cintura, “uma larga estrada maravilhosa abriu-se defronte deles, onde
dois negros cavalos, esplendidamente ajaezados, impacientes 0s esperavam relinchando”
(Azevedo, 2013). Essa estrada pode ser vista como uma espécie de portal, pois, ndo ha qualquer
mencdo na narrativa de que eles sairam do quarto do padre, logo, esse caminho surge como se
por magica o que seria possivel considerando tanto o elemento fantastico quanto o do sonho.

O capitulo seguinte iniciado pela frase: “O sonho continuou”, pretende relembrar o leitor
de que tudo aquilo que viria a acontecer a partir daquele momento se trata de um sonho,
portanto, ndo devendo ser levado a sério, ja que nos sonhos tudo é possivel. Esse lembrete pode
ser visto como uma espécie de tentativa de influenciar o leitor ou de manter a narrativa nos
limites aceitaveis da credibilidade, como um alerta que se I€ “olha, tudo o que esta descrito aqui
é um sonho e, portanto, ndo desafia o conceito de realidade, ndo havendo, portanto, uma ruptura
da mesma”.

E curioso, porque logo ap6s dizer que é um sonho, o autor reforca o elemento fantéstico
da situag@o por meio da propria escolha de palavras ao descrever Alzira como uma “fantastica
companheira” (Azevedo, 2013), ou seja, a cortesd ndo deve ser vista como ordindria. E também

nesse capitulo que, assim como acontece em A morta apaixonada, ha um resgate da cavalgada
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alucinada, talvez indicando que assim como Romualdo, Angelo nesse ponto também adentra
um universo onirico e fantastico:
Angelo, ao lado de sua fantastica companheira, deixou-se arrebatar na vertigem de um
galope téo lesto, que Ihe dava a sensagdo de um voo continuo e rapido. A floresta
fugia em torno deles como duas faixas de treva compacta, que se rasgava de vez em
quando ao subito bruxulear dos relampagos. Depois sentiram-se dentro de uma

estreita e profunda galeria toda de pedra, onde o tropel das patas dos cavalos ressoava
como um frenético martelar de ferreiros infernais (Azevedo, 2013).

Angelo e Alzira, como ja afirma o titulo do capitulo “Mundo dos mortos”, teriam
adentrado o mundo dos mortos. Curioso que a localidade € descrita como “um estranho paldcio
erguido em ab6bada, cujo atrio solenemente se abria em arcadas, iluminado por um sinistro luar
fosforecente” (Azevedo, 2013), o narrador afirma que se trata de um palécio e prossegue para
descrever um classico castelo gético com suas abobadas e arcadas, cenario tipicamente gético.
O casal adentra o espaco que é formado por ossos e Angelo deseja parar para poder observar
tudo com atencdo e a naturalidade com que ele aceita todos esses cenarios estranhos,
novamente, pode ser creditada ao fato de ele acreditar que tudo se trata de um sonho, e por isso
talvez o narrador tenha colocado aquele lembrete no comeco do capitulo para que o leitor
entenda que Angelo aceita tudo de forma natural porque acredita que é um sonho e, dessa forma,
nos, leitores, também devemos.

Essas noites vividas por Angelo e Alzira constituem uma das diferencas fundamentais
entre A morta apaixonada e A mortalha de Alzira, pois no primeiro as noites ndo sao descritas
com tantos detalhes, talvez por ser um conto, e, no segundo caso, 0 padre e sua amada parecem
viajar por camadas do inferno, sendo esse primeiro o pecado da carne, mas, diferente dos
circulos de Dante em A Divina Comédia (1321), aqui o suposto inferno, se é que podemos
denominar dessa forma, ndo é, necessariamente, descrito de forma negativa, na maioria dos
“sonhos” de Angelo, eles sdo descritos como outro plano da existéncia no qual se pode tirar
prazer e viver de forma plena os seus desejos.

O capitulo seguinte intitulado “Ela! Sempre ela!” comeca com a seguinte sentenga:

Pobre Angelo! Sua alma tinha remorsos daquela noite passada em companhia de
Alzira. Travava-se dentro dele uma pungente revolta contra o misterioso inimigo, que
assim o arrancava a doce e honesta tranquilidade do leito, para leva-lo de rastos, como
um perdido, pelos barrancos da fantasia, obrigando-o a percorrer antros sensuais, ao

lado do fantasma de uma cortesd, que o ameagava de voltar todas as noites (Azevedo,
2013).

Angelo prossegue amaldicoando a si mesmo, sua imaginacdo e Alzira, afirmando que
“O pob e a lama dos sepulcros ndo sdo menos poderosos do que a carne palpitante, quando os

reanimam a nossa saudade e 0 nosso amor!...Ndo ha mulher que de nos desapareca para sempre,
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quando nods deveras a amamos!” (Azevedo, 2013). Em seguida, Angelo questiona se teria
pecado com o sonho da noite, pois 0 sonho é fruto do pensamento e pelo pensamento também
se peca, mas afirma que nao tem culpa porque ndo tem controle de seus sonhos. Ele chega até
mesmo a questionar se deve celebrar a missa em seu estado de pecador, mas acaba decidindo
que sim, pois “sou da Igreja, so a Igreja pertengo” (Azevedo, 2013).

Apbs a missa, 0 conde de Saint-Mald e Artur Bouvier esperam por Angelo para
entregarem a ele a Ultima vontade de Alzira e o padre é descrito da seguinte forma: “Angelo,
defronte deles palido e mal vestido, parecia um esfarrapado cadaver saido naquele instante da
vala comum dos miseraveis” (Azevedo, 2013). Assim, temos indicios de que Angelo esta
definhando em vida, estando confinado a uma existéncia infeliz que o assemelha a um morto-
ViVo.

A reacio de Angelo apos ler a carta é descrita pelo narrador da seguinte forma: “Com a
leitura daquelas palavras, que pareciam vir do outro mundo, que pareciam vir do fundo nebuloso
dos seus sonhos, Angelo estremeceu todo e fez mais livido que a propria Alzira, no momento
em que ela pela primeira vez lhe surgiu da sepultura” (Azevedo, 2013). E curioso que o narrador
afirme que Alzira “surgiu de sua sepultura”.

Junto com o dinheiro deixado por Alzira e que Angelo utiliza para ajudar os pobres, o
padre encontra um fio de cabelo dourado da cortesd e um retrato da mesma que tinha uma
semelhanga “inexcedivel” com a morta e que atraia os olhos de Angelo a todo momento, “E o
misero compreendeu e pressentiu que aquele retrato, era mais um inimigo que lhe invadia
traicoeiramente o espirito” (Azevedo, 2013).

Na noite seguinte, Angelo é levado por Alzira a um lugar diferente do que visitaram na
primeira ocasido. Se na primeira se tratava de um castelo gético cujo interior era feito de 0ssos
e no qual estavam as cortesas e seus amantes, nesse segundo lugar, eles precisam passar por um
caminho que se fazia “cada vez mais escuro, mais penhascoso e ingreme. Era ja necessério aos
dois ampararem-se um no outro, para que ndo rolassem juntos por aqueles precipicios”
(Azevedo, 2013). Por fim eles chegam ao destino selecionado por Alzira, no qual voavam
“sinistras aves, que cortejavam e gemiam, como se a cada instante rasgassem o peito nas arestas
de pedra” (Azevedo, 2013).

Angelo questiona Alzira, perguntando o que teriam ido fazer ali, e o narrador descreve
o padre como “o sonhador” (Azevedo, 2013), ao que a corteséd responde que vieram buscar
dinheiro. Descobrimos entdo que Alzira levou Angelo para a caverna do Ouro. Local em que
se encontra “toda a riqueza dos avarentos ja mortos, entesoura-se ai todo o ouro desses

miseraveis, que em vida sofrem as mais duras privacoes, para acumular dinheiro sem proveito
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de ninguém” (Azevedo, 2013). Ao ver toda essa riqueza deslumbrante Angelo fica
completamente enfeiticado, de tal feita que nem percebe quando Alzira diz que o tesouro ndo é
tdo grande como o amor que ele teria inspirado nela, e nem mesmo sente o beijo que ela Ihe
deposita nos labios. Percebendo o que acontece dentro de si, o padre afirma que: “Faz-me mal
a vista de tanto ouro! Desejava agora ser mil vezes milionario e ter todas as grandezas da terra!”
(Azevedo, 2013). Mas “ndo passo de um pobre aventureiro, sem o menor prestigio, sem ter
sequer um nome de familia! Nao passo de um miseravel, sem passado e sem futuro, uma sombra
de homem [...] Ndo sou ninguém” (Azevedo, 2013).

Alzira entdo responde que para ela Angelo ¢é tudo: “Riquezas e grandezas! Mas tudo
isso ndo vale o ser amado como eu te amo, meu Angelo!” (Azevedo, 2013). Tentando se
desvencilhar da cortesa, o padre tenta langar-se em meio aos tesouros, mas é impedido pelo
Demdnio de Ouro que diz para Angelo se afastar e cumprimenta Alzira e lhe pergunta:
“continuas entdo a vagar durante a noite pelo mundo dos vivos, em vez de jazeres
tranquilamente na tua sepultura?” (Azevedo, 2013). Ao que a cortesa responde: “Cala-te, por
amor de Deus, que essas palavras desconsolardo o meu amante, se as ouvir...” (Azevedo, 2013).
O deménio entdo afirma que ela deveria voltar de vez para o timulo, ao que Alzira responde
que: “Nao! A minha sepultura é tdo fria e eu morri tdo moga... que, a noite, quando 0s Vivos
dormem, preciso vir aquecer-me nos bracos de Angelo... N&o é assim, meu amor?... acrescentou
ela, indo ter com o companheiro” (Azevedo, 2013). Angelo, ainda enfeiticado pelas riquezas
ndo a responde, e 0 demdnio questiona se ele a ama, ao que Alzira responde que: “Adora-me!
afirmou a interrogada; e por mim ama a vida e os prazeres” (Azevedo, 2013).

Nesse trecho temos mais uma pista de que os sonhos de Angelo podem ser, de fato,
apenas uma outra vida a qual ele tem acesso sempre que dorme, por meio de seu espirito.

Angelo recebe de presente do deménio uma adaga com a qual, segundo o demdnio, ele
sempre venceria suas batalhas e logo que o padre e Alzira se retiram da caverna sao atacados,
o que faz com que Angelo coloque sua nova adaga a prova assassinando os bandoleiros que os
ameacam. O chefe dos bandidos afirma que tomard Alzira para si, 0 que deixa o padre
completamente transtornado dizendo “Nunca mais terds olhos para cobigar a minha amante!”
(Azevedo, 2013) e Angelo assassina 0 homem.

Alzira entdo tenta puxar seu amado para fugirem, mas ele se recusa, afirmando que:
“Hei de beber-lhe primeiro o sangue! Hei de beber o sangue de todo aquele que pretende
arrancar-te de meus bracos!” (Azevedo, 2013). Angelo entdo se inclina sobre o cadaver e

colando os labios a uma ferida que sangrava, mas € interrompido pelo dia que nascia.
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Angelo ergueu ento a cabeca e notou que, com efeito, em volta dele tudo comecava
a eshater-se a luz da aurora. O proprio cadaver de cuja ferida acabava ele de
despregar a boca cheia de sangue, nada mais era do que uma transparente sombra,
estendida a seus pés (Azevedo, 2013, grifo nosso).

Tudo ao redor dele vai de dissolvendo, e outros objetos, provenientes do modesto quarto
de Angelo em Monteli, foram se acentuando em seu lugar. Esse trecho é interessante porque
Angelo ndo passa pelo processo de acordar do sonho, a realidade do suposto sonho vai se
dissolvendo e ele se vé cercado pelo seu quarto, como se se tratasse de uma espécie de ilusdo
que se esvai: “Através da tenebrosa paisagem que fugia, viu ele surgirem lentamente as velhas
estantes pejadas de livros santos, viu o seu genuflexdrio de madeira escura e viu surgir o altar,
onde a Virgem sorria com o coragdo atravessado de punhais” (Azevedo, 2013). E curioso que
aqui a estatua da Virgem ¢ descrita com “sorria com o coracdao atravessado de punhais”
(Azevedo, 2013), sendo que em nenhum momento antes ela foi descrita dessa forma, assim,
podemos supor que nesse momento se trate de uma representacdo de Nossa Senhora das Dores,
ou Mater Dolorosa, que apesar de serem titulos concedidos a Virgem Maria, possuem
significados diferentes assim como sdo retratadas de forma diversa. No caso de Nossa Senhora
das Dores, Maria é retratada com um semblante de dor e sofrimento, tendo sete espadas
cravadas no coracdo que representam as dores de Cristo. Outra representacdo de Nossa Senhora
das Dores ou Mater Dolorosa seria Maria prostrada em sofrimento diante da cruz de Jesus
Cristo. Assim, podemos supor que a imagem da Virgem seja uma espécie de representacdo das
provacdes de Angelo, outro filho da virgem que sofre, visto que é comum na fé Catélica
considerar Maria como uma mae misericordiosa. E, como dito anteriormente no comego desse
capitulo, é na quinta-feira santa que o sofrimento de Angelo comeca.

Apos esse momento, Angelo leva “a mdo aos labios e consultou-a depois, tal era o
enjoativo gosto de sangue que ainda sentia na boca” (Azevedo, 2013). Com efeito, apesar do
narrador afirmar que o padre leva a mao aos labios para confirmar a presenca do sangue ali, ndo
h& uma resposta para esse questionamento que, portanto, fica aberto a interpretacéo, visto que
ndo se confirma e nem se nega. Em seguida Angelo se dirige para a capela e ele se atira
ajoelhado nos degraus do altar “arquejando, que nem um libertino depois de uma larga noite de
dissipacao” (Azevedo, 2013).

Essa dlvida que paira na narrativa sobre se Angelo estaria apenas sonhando ou vivendo
tudo isso, é exatamente a constituicdo do fantastico para Todorov, como ja dissemos
anteriormente, pois tanto Angelo quanto o leitor permanecem suspensos nessa divida que o
narrador cuidadosamente mantém até o final da narrativa. Assim, em A mortalha de Alzira

temos o fantastico classico, como o classifica Rosalba Campra (2016) e que se assemelharia a
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definicdo de Todorov (2004), visto que é questiondvel se ha uma ruptura da realidade
propriamente dita, como define Roas, por exemplo. Mas a hesitagcdo entre classificar o0s
acontecimentos como reais ou fantésticos perdura até o final da narrativa, quando o narrador
finalmente fornece uma espécie de explicacdo que resolve a incognita.

Nesse ponto da narrativa, o narrador insere na historia um conflito no qual alguns rivais
religiosos de Angelo, com inveja do reconhecimento do padre, comecam boatos sobre ele, 0
fato de Angelo estar sempre triste, cabishaixo e semi-presente contribui para que os boatos se
espalhassem rapidamente. Um dos primeiros boatos ¢ de que Angelo “ndo bate bem da cabega”,
assim, podemos supor que aqui o narrador talvez esteja tentando guiar o leitor a chegar a essa
conclusio que solucionaria a grande questio do romance, afinal, se Angelo nada mais era do
que um louco, tudo ndo passou de um de seus delirios. A ideia de que Angelo poderia ser um
louco é sugerida em diversos momentos do romance, inclusive como titulo do X capitulo, que
¢ intitulado “O louco! O louco!” no qual é narrado um dos principais boatos que contribuem
para que nosso padre passe a sofrer represalias do povo, inclusive sendo chamado de louco e
ter pedras atiradas as suas costas. O narrador entdo prossegue afirmando que:

E, com efeito, para quem so julgasse pelas aparéncias, Angelo figurava um louco. Na
terrivel palidez do seu rosto, brilhavam-lhe os olhos sinistramente com desvairada
expressdo; seus labios, que nunca sorriam, denunciavam a fria e profunda angustia,
que ndo se traduzia por palavras; um mistério de sofrimentos havia nas rugas precoces
da sua fronte mais branca que o marmore das sepulturas, e 0s seus gestos eram lentos
e como que mal governados, e 0 seu andar vacilante e frouxo, como o de quem

caminha lentamente para a morte. Todo ele era apenas uma estranha sombra que
atravessava pela terra, sem se comunicar com ela (Azevedo, 2013).

A situagdo de Angelo nesse ponto ¢ descrita como “Estava cada vez mais fraco e mais
abatido”, e a razdo disso era que “nao tinha repouso”, visto que ao deitar em sua cama “‘em vez
de descanso, tinha para o martirizar o tormento do sonho” (Azevedo, 2013). Com efeito, é
possivel percebermos como Angelo vai definhando em vida conforme a narrativa progride, de
maneira que ele vai se tornando uma casca vazia, como se toda a sua energia estivesse sendo
sugada.

Angelo se vé tao dividido entre sua figura noturna e a diurna que “se formou uma certa
rivalidade entre o padre casto e o licencioso boémio. Odiavam-se. Cada qual desejava a extin¢ao
do rival” (Azevedo, 2013), mas Angelo comegava a se acostumar com essa existéncia dupla.

Novamente, o narrador relembra o leitor de que se trata de um sonho, ao encerrar 0
capitulo com a seguinte sentenga: “Foi assim esse terrivel sonho” (Azevedo, 2013), e prossegue

a narrar os acontecimentos.



188

Destacamos que nesse ponto da narrativa Angelo esta tdo dominado por seu ciiime de
Alzira que se sente enciumado de si mesmo, ou de seu duplo. Aqui, a cisdo entre “os Angelos”
¢ manifestada de forma “fisica”, pois eles se confrontam abertamente, tendo o apego por Alzira
como pivd, as duas versdes de Angelo se chocam, de forma que o padre Angelo chama o outro
de “Assassino! Bébado! Ladrdo!” e questiona “Em que imundo esgoto te perdeste a tua
vergonha e a tua consciéncia, miseravel?... para andares sem pudor a vagabundear ao lado de
uma infecta prostituta?...” (Azevedo, 2013).

Ao que o Angelo boémio responde: “E que tens tu com isto, hipocrita?”, questionando
se, por acaso, o padre teria o direito de interromper a sua farsa noturna, assim como ele proprio
ndo interfere na farsa que o sacerdote vive durante 0 dia. Em seguida, o boémio prossegue: “Ja
fui eu l& insinuar aos teus devotos que os teus milagres sdo mentiras, como € mentira a tua fé,
como é mentira a tua ciéncia, como € mentira a tua religido?... Nao me venhas, pois, aborrecer,
onde ndo és chamado” (Azevedo, 2013).

Angelo entfo entra em um conflito fisico consigo mesmo, durante o qual acorda e esse
momento € descrito desse modo: “O infeliz vigario acordou afinal, na vida real, banhado de
suor, sufocado e aflito, a debater-se no seu leito com a propria sombra, que o estrangulava”
(Azevedo, 2013). Aqui, o duplo se manifesta fisicamente, o que, considerando a atmosfera
construida no romance até entfo, pode ser visto como a culminancia da loucura de Angelo,
visto que a sombra adquire contornos materiais e agressivos e a dubiedade dos acontecimentos
desloca a narrativa para o territorio do fantastico. No caso de Angelo, essa sombra que ganha
corpo e age de forma agressiva pode ser lida como corporificacdo do desejo reprimido, da culpa
e do colapso entre razdo e delirio. Como Angelo vive uma vida de privacéo e conflito espiritual
e emocional, sua vida religiosa e suas aspiracdes espirituais entram em conflito com seus
desejos que ndo podem ser vividos. O ponto culminante dessa cisdo se da com a morte de Alzira,
pois é como se uma parte de Angelo se quebrasse quando a cortesd morre e seu autocontrole se
parte, de forma que, pela primeira vez, ele se permite sentir e, de fato, aceitar o que sente pela
mulher. E devido ao trauma dessa experiéncia, de perder a mulher amada que nunca pode ter
devido a sua religi&o e compromisso com a igreja, que a psique de Angelo se fragmenta dando
origem a duas versdes: a que vive a vida como Angelo sempre teria vivido, e a que vive tudo o
que ele queria ter vivido.

O capitulo termina sem sabermos quem venceu a luta, se a sombra de Angelo ou o padre;
e € especialmente interessante que um capitulo que se encerra de forma tdo enigmatica e
“impossivel”, seja seguido por um no qual 0 médico Cobalt tenta diagnosticar a situagédo do

padre por meio de Salomé. Assim, o narrador, que no capitulo anterior levou o leitor para um
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passeio fantéstico e inexplicavel, acolhe o leitor pela méo e o leva de volta a racionalidade,
como se dissesse: “olha, isso tudo parece muito estranho, mas ha uma explicagdo plausivel, veja
sO”.
Na conversa entre Cobalt e Salomé, o médico diagnostica Angelo como portador de um
caso singular de histeria no homem e prossegue em uma espécie de monologo a falar sobre o
mundo dos nervos e a importancia de sua compreensao para 0s avangos da medicina.
Salomé afirma que Angelo dorme muito bem, mas que:
Acorda cansado nem que se chegasse de uma viagem muito longa, ou que entdo
largasse naquele instante um servico muito fortel... Levanta-se da cama quase
cambaleando, as suas ora¢des fa-las ele tdo fatigado como se passasse a noite em claro,

barbeia-se caindo de sono, e depois assenta-se um bom tempo, descansando
(Azevedo, 2013).

Ao ouvir isso o0 médico afirma que a “nevrose” teria chegado a um ponto “em que se
torna quase incuravel” (Azevedo, 2013). Ou seja, aqui ele ja fornece outra explicacao para a
condicio de Angelo, ja que antes ele havia afirmado que se tratava de uma histeria.

Nesse ponto da narrativa, 0 narrador assevera em seguida que devido aos rumores
comecados pelos outros padres, Angelo era considerado louco por seus superiores, tendo o
arcebispo suspendido suas ordens por tempo indeterminado, chegando ao extremo de ameacar
de excomunh&o os devotos que fossem a Monteli em romaria.

Mas Angelo “parecia indiferente e alheio a tudo isso, e continuava escravo dos seus
dolorosos enlevos, como se 0 seu espirito vivesse com efeito em um outro mundo, um mundo
SO dele conhecido, um mundo longe da terra ¢ longe das suas duras melancolias religiosas”
(Azevedo, 2013). Angelo que se vé cada vez mais cabisbaixo e refém de seu sono sé queria
“dormir tanto quanto possivel, para sonhar muito. O delirio conquistara-o de todo. O sonho
vencera a vida real” (Azevedo, 2013).

Angelo chega ao ponto de afirmar que:

sim, eu vivo nos meus sonhos, e mentiria se dissesse que 0s ndo desejo... Desejo-0s
ardentemente; volto deles com a consciéncia aflita e dolorida, mas durante as longas
horas do dia, nada mais faco que chamar pela noite, para poder correr aos bragos de
Alziral... Serd vida o sonho?...E por que ndo?... por que supor que esta é a vida
verdadeira e a outra ndo?... Por que, se ambas tém a mesma razao de ser? As mesmas
davidas, as mesmas incertezas!... Nao sdo ambas um mistério?... Saberei por acaso o
que eu era antes de nascer e o serei depois da morte?... De onde vim?... Para onde
vou?... Eis o mistériol... A vida, qualquer que ela seja, ndo sera sempre um ligeiro

sonho que se esvai entre dois nadas? [...] Sim! Qual das duas vidas serd a verdadeira?...
Qual das duas serd mentira e sonho? (Azevedo, 2013).

Angelo prossegue em suas divagacdes e chega & conclusio de que ambas as vidas seriam

vidas, pois “Ou ambas sdo vida, ou sdo ambas sonho!”, sendo a diferenca fundamental entre as
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duas o fato de que com Alzira em sua suposta vida de sonho ele goza e vive, enquanto em sua
existéncia de padre ele sé chora e sofre. O padre entdo conclui que se ambas as suas existéncias
Ihe parecem igualmente reais, ele prefere viver ao lado de sua amada Alzira e se dirige para o
seu quarto para dormir, porém € interrompido por Ozéas e a apari¢do do frei € fundamental, ndo
s6 para reforcar a ideia pregada na narrativa de que Angelo é, possivelmente, um louco, mas
também para concluir o romance.

Ozéas chega enquanto Angelo refletia e balbuciava sobre as suas duas vidas tdo
distintas. O mestre, ao observar o pupilo por algum tempo, ouve “algumas palavras do teu
monologo de louco” (Azevedo, 2013) e, por meio dele, o narrador reitera a leitura de que
Angelo perdeu a razdo. Trata-se, contudo, de uma estratégia narrativa que busca enquadrar o
protagonista sob o signo da loucura, deslegitimando seu discurso e afastando o leitor da
possibilidade de compreender suas contradicdes como expressdo de uma consciéncia critica.
Surge entdo a pergunta: estaria Angelo realmente insano? Embora suas agbes revelem certa
errancia e desajuste, seus pensamentos Sse apresentam, em muitos momentos, ComMo
manifestacdes de lucidez o que torna dificil aceitar integralmente a nocdo de loucura que o
narrador nos apresenta e reitera em diversos trechos. Essa insisténcia se expressa, inclusive,
pela voz de Ozéas, que atribui a condicdo do pupilo a uma doenca mental, ao afirmar que, apesar
de Alzira estar morta, ela poderia muito bem continuar a existir “para a imaginagao enferma e
desvairada” de Angelo, cuja razdo estaria “corroida por uma ideia fixa” (Azevedo, 2013).

O frei, ento, pede que Angelo lhe revele o motivo de seu sofrimento, e o padre o faz de
maneira resumida. Em seguida, Ozéas comenta os acontecimentos narrados pelo pupilo,
acrescentando informacg®es complementares. Nesse ponto da narrativa, sabemos que Angelo
ainda ndo tem consciéncia de que realmente visitou Alzira para lhe conceder a extrema-uncao;
ele acredita ter vivido apenas um sonho. Contudo, Ozéas confirma que o episodio ocorreu de
fato, levando Angelo a reagir com espanto: “Entdo ¢ real que a estreitei nos meus bragos?...
Entdo é real que a ressuscitei com 0s meus beijos?!...” (Azevedo, 2013). O mestre responde:
“Isso € que ja foi sonho, ou melhor, delirio!” (Azevedo, 2013). Surge, entdo, uma questdo
inquietante: como poderia Ozéas saber se 0 episddio ndo ocorreu, uma vez que, na alcova de
Alzira, estavam apenas a morta e Angelo?

Angelo fica ainda mais confuso e questiona:

Meu Deus! onde comeca 0 sonho?... onde termina a realidade?...Alzira teria com
efeito vindo buscar-me no dia seguinte ao seu enterro?... [..] Eu ter-me-ia
transformado em um cavalheiro e ela em formosa dama? Teriamos saido por ai afora,

montados em fogosos cavalos, que nos levaram a mundos desconhecidos para mim?...
Teria eu percorrido com ela todas essas paragens maravilhosas?... Teria eu provado
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de todos os venenos do prazer e bebido de todos os vinhos do amor?... (Azevedo,
2013).

Ao ouvir a descri¢do das desventuras de seu pupilo, Ozéas questiona se Alzira ainda o
visita, ao que Angelo replica que todas as noites ¢ que ela “E a pessoa que mais convivo nesse
mundo”. Ao que Ozéas responde que “Neste, ndo! No mundo da tua loucura!” (Azevedo, 2013).

Angelo ndo se da por vencido e questiona seu mentor sobre quem determinaria o que é
verdadeiro e 0 que ndo &, se ambos lhe parecem igualmente reais, pois ele sente e vive de
maneira semelhante em ambas a realidades. Ozéas entdo percebe que o caso € mais sério do
que ele supunha e decide quebrar a ilusio de Angelo levando-o ao timulo da cortesd de maneira
semelhante ao que acontece em A morta apaixonada de Gautier. No tumulo de Alzira, eles
desenterram a cortesd e Ozéas toma a caveira da falecida em suas m&os e a mostra para Angelo
dizendo: “E tudo o que resta da beleza da tua Alzira!... a terra comeu-lhe o0s olhos, o nariz, a
boca, as faces cor-de-rosa... So ficaram os dentes, para se rirem de ti, louco!” (Azevedo, 2013).

Mas diferente do que acontece em A morta apaixonada, perceber que Alzira, de fato,
esta morta, ndo devolve a razdo a Angelo, pelo contrario, é a ultima fagulha necesséria para
destruir de vez a mente do padre que, desesperado, se langa ao timulo de sua amada,
desmaiando em seguida. Ozéas se retira para pedir ajuda e Angelo recebe uma visita de Alzira
que “surgia da cova, lentamente. Vinha toda de branco, no seu longo roupao funerario, em que
ele a vira estendida no seu leito de morta, quando, louco de amor, a estreitara nos bragos”
(Azevedo, 2013).

Alzira questiona o motivo pelo qual Angelo teria profanado a sua sepultura e o padre,
ajoelhado e fitando fixamente a morta afirma: “- Para me convencer de que ndo és mais do que
vil despojo! Para me convencer de que és po e lodo!...” (Azevedo, 2013). Ao que Alzira
questiona 0 que ele ganhou com isso e Angelo responde: “- A razdo, porque tu me
enlouqueces... Tu és a minha loucura, sedutor deménio!” (Azevedo, 2013). E Alzira contesta:

- Loucura! E conheces, por acaso, alguma cousa no mundo que ndo seja delirio e
loucura?... O que é a tua virtude sendo loucura?... 0 que é a tua ciéncia?... o que € a

tua religido?...Tudo isso € insanial... Tudo isso € a febre dos doidos!... & o desvairar
dos loucos!... (Azevedo, 2013).

Angelo, suplicante entfo implora que a morta o deixe viver com ela:

- Entdo ndo me deixes viver outra vida sendo esta em que eu te tenho ao meu lado, ao
alcance dos meus labios!... Leva-me, como nas outras noites, para os teus palacios
encantados, para as tuas grutas misteriosas, leva-me para onde quiseres. Eu serei o teu
pajem! o teu amante! o teu donzel! (Azevedo, 2013).

Ao que a cortesa responde que é tarde. Mas o padre insiste, implorando:
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[...] Arranca-me desta abomindvel mortalha preta, em que me envolveram desde o
berco! Arrancam-me desta vida estlpida, e da-me a outra ideal e sonhadora! Vamos!
Quero ser de novo um aventureiro, quero as minhas paixdes, quero o meu punhal,
quero a formosa mulher que palpitava de amor nos meus bracos! Vamos! Vamos,
minha Alzira, meu doce enlevo, poesia e sonho de minha vida, encanto da minha
alma! Vamos! Atende-me! (Azevedo, 2013).

Alzira, novamente, responde que é tarde e complementa afirmando:

- Ouve, desgracado! tornou a sombra de Alzira, com uma voz triste e plangente. O
amor que te votei era tdo grande, que ninguém jamais amou tanto sobre a terra!... tdo
grande, que eu consegui, das inviolaveis profundezas deste mundo dos mortos, criar
um novo modo de viver contigo! Dei-te a vida ideal do sonho, onde n&o terias nunca
as tristes misérias dessa outra vida em que vegetas!... Mas tu, insensato! acabas de
destruir o que eu com tanto amor criei para a tua felicidade!... Que lucraste em
desfazer a nossa vida fantastica?... Que vantagens descobriste nessa miseravel
existéncia que te resta agora, tdo carregada de tédios e mesquinhas necessidades?...
Onde melhor poderiamos gozar a suprema ventura de nos amarmos, de que em um
mundo ideal inventado pelo nosso préprio amor?... (Azevedo, 2013).

Angelo entfo afirma que quer continuar sendo uma sombra e viver eternamente ao lado
de Alzira, mas a cortesd afirma que ja é tarde e desaparece. Nisso, ressurge Ozéas que se depara
com Angelo na alcova vazia de Alzira. Em seguida, ressurge Ozéas, encontrando o padre
sozinho na alcova vazia. Nesse momento, Angelo percebe que jamais tornara a vé-la: <O paroco
olhou em volta de si, como um alucinado que em verdade recuperasse naquele instante o
entendimento” (Azevedo, 2013). Ele entdo exclama: “Eu estava louco!... Sim... agora
compreendo... Era tudo desvario... Era tudo ilusdo!...” (Azevedo, 2013) e constata que “aquele
amor, toda aquela felicidade, eram sonho, eram loucura!...” (Azevedo, 2013). Tomado pela
consciéncia da perda, Angelo aponta para a sepultura de Alzira e afirma: “- Isto aqui... é a
realidade... isto aqui ¢ a verdadeira vida!...” (Azevedo, 2013). Ozéas confirma suas palavras, e
0 padre, segurando-lhe as maos, pergunta uma Gltima vez: “Entdo, nunca mais a verei?... nunca
mais a estreitarei nos meus bragos, peito a peito, labio a labio?” (Azevedo, 2013). Ao que o frei
novamente responde que n&o.

Como em transe, Angelo prossegue em seus questionamentos: “Entdo, nesta vida real,
nunca mais terei um raio de amor, que aque¢a minha alma?...” (Azevedo, 2013). O mentor
retruca que ele ainda terd o amor de Deus. Insatisfeito, o padre replica: “Deus?... E onde esta
ele, que nunca o vi, apesar de lhe ter dedicado a vida inteira?...” (Azevedo, 2013). O frei aponta
para o céu, mas Angelo rebate dizendo que o céu é distante demais, pois ele é filho da terra, um
homem. Nesse momento, Ozéas contrapde: ele ndo é um homem, é um padre. Revoltado,

Angelo lanca toda a sua indignagdo contra o mentor: “quem me tirou o direito de ser homem?



193

Quem me obrigou a ser padre?... Qual barbara violéncia foi essa de me trocarem um direito por
uma responsabilidade?... Quem foi que cometeu esse crime?!” (Azevedo, 2013).

Enfurecido, exige de Ozéas a devolucdo de tudo o que Ihe foi tirado, uma vida de
privacdes e sofrimento na qual se sente aprisionado. Diante do descontrole do pupilo, o frei
comeca a implorar pelo perddo divino, mas Angelo o interrompe dizendo que “¢ tarde” e se
langa em direcdo ao precipicio. O mentor o impede, clamando: “Meu filho! Meu filho! Atende-
me, por amor de Deus!” (Azevedo, 2013), ao que ouve a resposta: “Nao sou teu filho, ndo sou
nada, sou um padre!” (Azevedo, 2013).

A tensdo explode em confronto fisico. Engalfinhados, ambos caem sobre o timulo de
Alzira. Ali, Angelo encontra uma cruz e a crava na garganta de seu mestre, declarando que o
feriria com a propria arma de sua fe. Em seguida, lanca-se novamente para 0 precipicio,
afirmando que nao busca a morte, mas o sono eterno: “Eu quero sonhar!” (Azevedo, 2013), e
salta para o abismo.

Esse ponto da narrativa € um dos mais relevantes para a analise, sobretudo se
considerado a luz da teoria do sublime de Burke, ja apresentada em secdo introdutdria desta
tese. Conforme discutido anteriormente, Burke (2015) define o sublime como uma experiéncia
estética que surge do encontro com o terror, a vastidao, a escuriddo ou a obscuridade, elementos
que produzem no sujeito uma sensagdo paradoxal de admiracao e angustia. Assim, o sublime,
segundo o autor, “¢ a emocao mais forte que a mente ¢ capaz de sentir” (Burke, 2015, p. 58),
pois deriva das ideias de dor e perigo, ou seja, de uma ameaca a integridade do corpo ou da
alma, mobilizando o desejo de autopreservacao que move 0s seres humanos.

Retomamos aqui a citagcdo de Burke por considerarmos que ela se aplica a esse ponto da
narrativa, visto que o momento em que Angelo se vé diante da mortalha de Alzira pode ser
compreendido como uma encarnacdo do sublime burkeano, uma vez que representa uma
situacdo de terror profundo diante da iminéncia do colapso psiquico e espiritual do padre, mas
gue se converte em experiéncia estética para o leitor devido a seu distanciamento, o que permite
que se vivencie o deleite teorizado pelo autor, ja que estamos experienciando o colapso de
Angelo e toda a sua dor a partir de uma distancia segura e, portanto, SOmos expostos a esse
sofrimento de forma indireta e sem riscos reais a nossa integridade.

Com efeito, é possivel afirmar que ao articular elementos como a obscuridade, a morte e
a suspensdo entre sonho e realidade, A Mortalha de Alzira alinha-se a tradi¢do estética do
sublime burkeano, pois transforma o horror vivido por Angelo, no qual ele se vé suspenso entre
a realidade e o delirio, e, afinal, constata que seus momentos mais felizes teriam sido uma

ilusdo, em uma experiéncia dotada de potencial estético para o deleite do qual fala Burke
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(2015). Nesse sentido, é possivel afirmarmos que o texto de Aluisio Azevedo mobiliza, na
literatura brasileira, o sublime como uma espécie de recurso simbdlico que desestabiliza o
sujeito e os valores morais aos quais ele se apega, revelando os abismos psicologicos que o
constituem ao mesmo tempo em que faz uma critica social.

Em se tratando da relagdo da obra com o fantéstico, ao final da narrativa, momento em
que somos confrontados com o descortinamento da hesitagdo que permeia toda o enredo do
romance, é possivel identificar aspectos da obra com a categoria do estranho conceituada por
Todorov (2015)*, ja que os eventos dubios e aparentemente passiveis de serem alinhados ao
sobrenatural sdo, ao final do romance, explicados de maneira racional, visto que Angelo
constata que tudo ndo passou de um delirio. Assim, de acordo com a tipologia de Todorov
(2015), pode-se concluir que a narrativa se inicia no ambito do fantastico, porque instaura a
duvida quanto a realidade dos eventos, no entanto, a medida que se desenvolve, inclina-se para
0 estranho, principalmente se considerarmos que oferece uma interpretacdo naturalista, ja que
resolve o caso por meio de explicacdes relativas ao transtorno psicolégico do protagonista, o
que, em Ultima instancia, nega a intervencdo de forcas sobrenaturais e resolve a ambiguidade
presente no romance até entdo. Dessa forma, podemos afirmar que Azevedo articula os
elementos do gotico, principalmente se considerarmos a sugestdo do macabro e do sobrenatural
manifestadas na obra, preservando, contudo, 0 compromisso com o naturalismo em voga no

periodo em que publica sua Mortalha.

42 Conforme dito anteriormente, para Todorov (2015): “O fantastico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se
escolhe uma das duas respostas, deixa-se o terreno do fantastico para entrar em um género vizinho: o estranho ou
o maravilhoso” (Todorov, 2015, p. 15).
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6. UMA ANSIA ETERNA: JULIA LOPES DE ALMEIDA

Julia Valentim da Silveira Lopes de Almeida (1862-1934), mais conhecida como Julia
Lopes de Almeida, foi uma escritora brasileira carioca cuja producdo literaria inclui diversos
géneros e formatos, desde cronicas, contos e pegas de teatro até artigos de jornais. Pioneira na
literatura voltada para o publico infantil, a escritora manteve uma producéo literaria ao longo
de quarenta anos, sendo um sucesso de critica e de publico, esgotando tiragens e acumulando
avaliagcdes positivas como uma das autoras mais publicadas da Primeira Republica. Julia
também foi uma das vozes femininas mais atuantes do periodo, tendo defendido, de forma
incansavel, o direito a educacdo das mulheres, o direito ao divorcio e o fim da escraviddo. A
autora colaborava com publicacfes editadas por e para mulheres, como A Mensageira e A
Unica, mas também escrevia em periodicos de grande circulagdo como O Quinze de Novembro,
Kosmos, O Pais, A Gazeta de Noticias e A Semana*®.

Em 1862, a autora se mudou para Portugal, onde conheceu seu marido, o poeta Filinto
de Almeida, que futuramente ocuparia a cadeira de nimero 3 da Academia Brasileira de Letras
(ABL) em seu lugar, visto que mulheres ndo eram aceitas. Uma injustica que somente em 2017
foi “amenizada” quando o ciclo de palestras Cadeira 41, da ABL, - que cita autores que
poderiam ter sido da ABL, mas por algum motivo ndo foram, - teria reconhecido a injustica e
incluido Jalia entre os autores que poderiam ter entrado na instituicdo. Importante ressaltarmos
que foi somente em 1977 que a entrada de mulheres na ABL foi permitida e Raquel de Queiroz
passou a figurar entre os imortais da academia®.

Poderiamos dizer que Jalia foi uma mulher a frente de seu tempo, mas talvez seja mais
justo afirmar que ela esteve profundamente inserida em seu tempo, juntamente a outras
mulheres que resistiam e reivindicavam seu lugar ndo s6 na literatura, como também na
sociedade. Sua trajetoria evidencia que a luta pelo reconhecimento feminino na literatura
brasileira é antiga e que Julia esteve entre aquelas que a enfrentaram com coragem.

Julia deixou uma obra vasta, com titulos como Tracos e iluminuras (1887), A familia
Medeiros (1892), A viliva Simdes (1897), Memorias de Marta (1899), A faléncia (1901), Ansia
eterna (1903), A intrusa (1908), A heranca (1909), Cruel amor (1911), A Silveirinha (1913),
Correio da roga (1913), Era uma vez... (1917), A isca (1922), Passaro tonto (1934) e O funil
do diabo (1934).

43 Informag®des retiradas do site da Biblioteca Nacional Digital Brasil.
4 Informagdes retiradas do site da editora Darksiders.
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E dentro desse percurso literario que se insere o conto “A neurose da cor”, objeto de
analise da proxima secéo desta tese. Publicado inicialmente em 1889 e posteriormente incluido
na coletanea Ansia eterna (1903), o conto destaca-se pela forma como constréi uma personagem
que ndo apenas ndo se rende aos designios da moral e dos bons costumes, como também se
entrega completamente aos seus desejos subversivos.

Com efeito, cada um dos contos que compdem o livro Ansia eterna retrata, de maneira
singular, aspectos de uma espécie de "ansia eterna", uma busca incessante por algo - seja por
reconhecimento, amor, liberdade. Desejos esses que, em geral, permanecem insatisfeitos, o que
da origem a uma sensacdo de incompletude que permeia as narrativas e da sentido ao titulo da
obra. Essa busca, com frequéncia permeada pela frustracao, em Gltima instancia, confere a obra
uma atmosfera melancolica, que traduz com sensibilidade a aspiragéo feminina por se ver livre
das limitacGes impostas a elas pelas convengdes sociais, principalmente no periodo em que se
insere essa producao literaria.

Diante dessas tensoes, esta se¢do propde-se a explorar o conto “A neurose da cor” como
uma narrativa que entrelaca o gotico, o fantastico e o naturalismo, em uma obra que representa
os conflitos da subjetividade feminina em uma sociedade marcada pelo silenciamento e pelo
controle de suas vontades e corpos. No conto, somos apresentados a Issira, uma princesa do
Egito antigo morbidamente fascinada pela cor vermelha e pelo sangue. Ao mergulharmos nessa
personagem, nos aproximamos de uma escrita que denuncia, com sensibilidade, a violéncia

simbdlica que recai sobre toda mulher que ousa desejar.
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6.1 A MULHER TRANSGRESSORA, O GOTICO, O FANTASTICO E O
NATURALISMO EM “A NEUROSE DA COR”

Esta se¢éo dedica-se a analise de “A Neurose da cor”, conto de Julia Lopes de Almeida
publicado inicialmente no formato de folhetim em 1889, na Gazeta de Noticias. O conto pode
ser discutido a partir da articulagdo de quatro eixos interpretativos centrais: a figura da mulher
transgressora, a estética gotica, o elemento fantastico e as marcas do Naturalismo. Para dar
caracteristicas da protagonista Issira, recorre-se aqui ao conceito de mulher fatal tal como
formulado por Mario Praz (1930), que a entende como uma figura de beleza perigosa,
profundamente relacionada ao erotismo e a morte. Em Issira, essa condi¢do se manifesta por
meio de sua obsesséo crescente pelo sangue, simbolo de vida, mas também de destruicéo e de
morte, obsessdo essa que a conduz a atos extremos e brutais. Sua conduta transgressora e
indiferente a dor alheia a distancia da dimensdo humana e a aproxima do monstruoso, revelando
como, tradicionalmente, o feminino desejante é frequentemente associado a ruina, tanto alheia
quanto a propria. Nesse sentido, a desumanizacdo de Issira, em Ultima instancia, pode ser
entendida como consequéncia de sua crueldade, mas também de sua ousadia em saciar seus
desejos, desafiando os limites do papel feminino convencional.

Ao mesmo tempo, “A Neurose da cor” revela tracos do Naturalismo, perceptiveis na
descricdo detalhada dos comportamentos obsessivos e patoldgicos da protagonista, reflexo da
influéncia da psiquiatria emergente na literatura brasileira do século XIX. Paralelamente, o
conto incorpora elementos do Gotico por meio do distanciamento espacial e temporal de sua
ambientacdo. Conforme observa Botting (1996), os cenarios tipicos do género, castelos,
conventos ou ruinas, situados em tempos e lugares remotos, afastados da lei e da civilizacéo
modernas, favorecem a criacdo de uma atmosfera de ameaca, inseguranca e estranheza. Tais
espacos, onde a racionalidade e a ordem social se tornam instaveis, simbolizam o dominio do
desconhecido. Nesse sentido, a escolha do Antigo Egito como cenério intensifica o exotismo e
0 mistério da narrativa. Publicado originalmente como folhetim em 1889, o conto utiliza esse
distanciamento geografico e temporal para sustentar a suspenséo da descrenca, transportando o
leitor a um universo regido por leis obscuras e alheias a0 mundo moderno. Ademais,
considerando que uma viagem do Brasil ao Egito, a época, demandava mais de um més, a
localidade reforca ainda mais a aura de inacessibilidade e fascinio que envolve a obra.

A atmosfera do conto esta diretamente conectada a obsessdo crescente de Issira pela cor
vermelha, que a afasta da razdo e a conduz a autodestrui¢do. Punter (1996) observa que na

ficcdo gotica frequentemente surgem personagens acometidas por diferentes condigcdes de
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anormalidade mental. Que podem ser tomadas como sinais da irrup¢do do irracional na
superficie da consciéncia, o que demonstra como a instabilidade psiquica pode ser tida como
um trago desse tipo de narrativa. Issira encarna essa caracteristica ao manifestar
comportamentos extremos que ultrapassam explicacfes médicas e racionais, apresentando-se
como uma personagem localizada no limiar entre 0 humano e 0 monstruoso.

Conforme Franca, uma das fungdes essenciais do monstro na narrativa gotica seria
personificar a alteridade, definindo, dentro de um contexto histérico especifico, as fronteiras
entre 0 bem e 0 mal, o humano e o ndo humano, a razéo e a loucura (Franga, 2022). Em “A
Neurose da cor” temos muito fortemente essa oposi¢do entre racionalidade e insanidade,
monstro e humano, visto que a condicdo de Issira, nossa protagonista, é atribuida a uma
patologia mental, a neurose que da titulo ao conto.

Nesse sentido, Ana Paula Aradjo dos Santos (2017), em sua dissertacdo de mestrado
intitulada O g6tico feminino na Literatura Brasileira: um estudo de Ansia eterna, de Julia
Lopes de Almeida, aponta que a poética gotica seria “um modo de se compreender o mundo e
retratar ficcionalmente transgressdes, tabus e outros males aos quais a existéncia humana esta
sujeita” (Santos, 2017, p. 16), Issira, uma mulher transgressora, manifesta algumas
caracteristicas proprias do género goético, sendo acometida por uma obsessdo e um desejo
incontrolavel que culminam em uma espécie de loucura, sendo esse um elemento recorrente em
narrativas goéticas. Além disso, Issira é consumida por sua fixacdo pela cor vermelha e pelo
sangue, uma compulsdo que a domina e a transforma, conferindo-lhe tracos de um monstro
gotico, que muito se aproxima do vampiro a partir do momento em que ela passa a beber o
sangue de seus servos. Sua indiferenca a vida e sua frieza emocional a distanciam da
humanidade, reforcando seu papel como uma criatura que desafia normas e valores
estabelecidos e a aproxima da figura do monstro, como dito anteriormente.

O ja mencionado distanciamento temporal da narrativa também atesta a sua filiacdo ao
gotico, pois a ambientacdo em um Egito ancestral, acentuada pela menc¢do a uma linhagem
faradnica, inscreve a narrativa em um passado espectral, um elemento importante do género
gdtico. O pai de Issira, descrito como “o ultimo descendente dos farads” (Almeida, 2019, p.
440), sugere que a personagem principal carrega o legado simbdlico de um império
desaparecido. A personagem encontra-se, portanto, num ambiente assombrado pelo apelo
fantasmagérico do passado. A memoria sinistra dos poderes ancestrais retorna por meio de
Issira, uma figura aristocratica decadente que se posiciona acima das normas sociais e recusa
os afetos mundanos com o intuito de adquirir poder, para, dessa forma, se colocar acima de

qualquer repreensdo ou acusacdo. A jovem ¢ descrita pelo narrador como: “Princesa de raca,
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neta de um Farad, Issira era orgulhosa; odiava a todas as castas, exceto a dos reis e a dos
sacerdotes. Fora dada para esposa ao filho de Ramazés, e, sem amé-lo, aceitava-o, para ser
rainha” (Almeida, 2019, p. 440).

Essa configuracdo aproxima Issira do tipo da mulher fatal, como encarnacgéo do desejo
destrutivo, do orgulho nobre e da perversdo de caracteristicas tidas como virtudes femininas. A
descendéncia de farads, o desprezo pelas castas inferiores e a recusa do amor romantico
convergem para o retrato de uma mulher que ameaca os pilares morais e racionais da sociedade.
Por meio dessa construcdo, “A Neurose da cor” opera com uma combinagdo entre o
Naturalismo, o fantéstico e o gético, encenando uma figura feminina marcada pelo excesso,
pelo orgulho e pela entrega a impulsos destrutivos, em um espago narrativo que tensiona os
limites entre racional e o irracional, a0 mesmo tempo em que reinscreve o feminino em uma
Otica perturbadora.

Como ¢ dito no conto, Issira é levada pelo filho do rei para ser sua esposa, assim, ela é
transportada do lugar que conhecia e no qual cresceu para Tebas, onde pode ser vista como a
figura do outro, do desconhecido, ja que pela perspectiva das personagens que a rodeiam, como
0S servos e o rei, ela pode ser considerada uma intrusa. Em narrativas goticas cujos antagonistas
sdo vampiros, esses, frequentemente, sdo representados como alguém visto como um
estrangeiro, alguém que surge de fora do ambito familiar e seguro. Esse fator contribui para a
visdo de Issira como uma espécie de personificagdo do monstro que se constrdi no decorrer do
conto.

E interessante notarmos que, diferente do que ocorre em “Octavio e Branca” e A
mortalha de Alzira, em “A Neurose da cor” ndo ha um possivel motivo ou explicagdo para a
condicdo da princesa, que, ao que tudo indica, teria nascido com ela. Como veremos mais
adiante, Issira também ndo morre e é trazida de volta ou sofre de uma maldi¢do. A Unica
informacdo concedida no conto a guisa de explicacdo — e que é, como era comum nho
naturalismo, pautada no cientificismo, — é a de que, como o titulo sugere, o conto narrara a
historia de uma “Neurose da cor”. A neurose, segundo a medicina, seria uma condicao
psicolégica que se caracteriza por uma perturbacdo emocional que afeta a salde mental do
individuo. Ela pode se manifestar de varias maneiras, como ansiedade, fobias, depressdo e
tendéncias obsessiva-compulsivas*. Dessa forma, o titulo sugere que se trate de uma condicéo
psicolégica e mental, nesse caso especifico, uma “obsessdao” pela cor vermelha. Mas sera que

essa obsessdo explicaria a extensdo dos sintomas de Issira e de fato se trate de um caso clinico

% Informagéo retirada do site Hospital Santa Monica.
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e ndo de um caso sobrenatural de vampirismo? Perseguiremos esse questionamento no decorrer
dessa segéo.

No conto de Almeida, somos apresentados a Issira, uma princesa egipcia que ouve 0
sermdo de um sacerdote com indiferenga, entregue a languidez do momento: “Ela ouvia-0
indolente, deitada sobre as dobras moles e fundas de um manto de purpura; os grandes olhos
negros cerrados, 0s bracos nus cruzados sobre a nuca, 0s pés trigueiros e descalgos unidos a
bracadeira de ouro lavrado do leito” (Almeida, 2019, p. 438). Esse trecho fornece informagdes
cruciais para a caracterizacdo da protagonista, pois a opuléncia do cenario que vai desde o
manto de parpura até a bragadeira de ouro lavrado, contrasta com um detalhe fundamental: seus
pés estdo presos. A escolha lexical “unidos a bragadeira de ouro” talvez sugira que Issira esta
enlagcada de algum modo a propria cama, transformando o simbolo do leito em lugar de
confinamento. Assim, Issira, apesar de ser uma princesa, parece estar aprisionada, o que explica
0 espaco da narrativa ser predominantemente o quarto dela. Esse detalhe também pode passar
desapercebido, pois ha somente esse indicio da situacdo que carece de uma justificativa, mas
que, conforme a narrativa avanga e somos apresentados a suas predilecées um pouco insolitas,
comegamos a questionar. Com efeito, esse come¢o do conto indica que a narrativa pode nao
seguir uma estrutura linear e que os acontecimentos possivelmente estejam mesclados, o que
permite supor que esse sermdo do sacerdote, e a possibilidade de que Issira esta presa ao seu
quarto, aconteca apos ela comecar a beber o sangue de seus servos e o rei decidir puni-Ila.

A atmosfera, portanto, antecipa 0 modo como a narrativa construird a imagem ambigua
da protagonista. Se, de um lado, o texto insinua a vulnerabilidade e o confinamento tipicos das
heroinas goticas, de outro, a natureza inquietante de suas a¢Ges subverte esse modelo, ja que
Issira nos é apresentada como uma espécie de vila e suas caracteristicas fogem as esperadas de
uma protagonista do gotico, mesmo se considerarmos que a princesa é também uma vitima de
sua condicdo na narrativa, condicdo essa que termina por leva-la também a uma morte
subentendida e precoce. Nesse caso, a grande Vvild da historia seria a neurose/vampirismo de
Issira, diante da qual a princesa ndo consegue resistir, tendo, portanto, falhado como heroina
gotica, ja que, como ressalta Ana Paula Santos no capitulo “Gotico e escrita feminina”, do livro
Poéticas do mal: a literatura de medo no Brasil (1830 — 1920) (2022), “as protagonistas
femininas sdo representadas como jovens inocentes, extremamente frageis, gentis e submissas
aos preceitos da moral e do bom comportamento que eram exigidos das mulheres do século
XVIII” (Santos, 2022, p. 118). Santos se refere nesse trecho as protagonistas do século XVIII,

mas esse mesmo principio se preserva no século seguinte.
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Com efeito, essas protagonistas do gético contribuiam com a imagem idealizada da
mulher “virtuosa”, como aponta Santos (2022): “Se a virtude ¢ a principal qualidade pela qual
uma mulher ¢ julgada, a heroina gotica deve ser pura e recusar qualquer investida sexual”
(Santos, 2022, p. 118). Ao construir uma personagem feminina “terrivel” como Issira, marcada
por desejos intensos e uma inquietante atracdo pelo sangue, Julia Lopes de Almeida subverte
esse modelo tradicional do gotico, que esperava da mulher uma postura docil, submissa e fiel
aos padrGes morais da época. Desde o inicio do conto essa inversdo se anuncia quando o
narrador destaca a indiferenca da jovem diante dos conselhos morais de um sacerdote: Issira
ndo apenas o escuta com desdém, como chega a adormecer enquanto ele tenta guia-la de acordo
com os valores esperados para uma mulher. Sua postura, longe de ser fortuita, revela uma
personagem que, paradoxalmente, se encontra entre o poder e a reclusdo. Ainda que o conto se
desenvolva majoritariamente em seu quarto, espaco intimo, mas também possivelmente de
confinamento, Issira ocupa uma posicdo de privilégio dentro da estrutura social representada,
sobretudo em relagdo aos servos que a cercam. Esses personagens, cuja presenca € constante e
cuja agéncia € quase nula, refletem as hierarquias violentas e naturalizadas do periodo retratado,
no qual pessoas escravizadas ou servilizadas eram tratadas como objetos a servico da elite. O
comportamento de Issira para com esses individuos revela sua insercdo nesse sistema de
dominacdo, mesmo que ela propria também esteja aprisionada por outras formas de controle.

E interessante notarmos que em seu sermio o sacerdote assevera que: “A pureza da
mulher é como o aroma da flor!” (Almeida, 2019, p. 439), ou seja, quanto mais pura a mulher,
mais doce 0 seu aroma. Além disso, é possivel afirmarmos que a frase subentende que uma
mulher sem pureza, e nesse caso 0 sacerdote se refere tanto a uma pureza de corpo quanto de
alma, é tdo indatil quanto uma flor sem aroma. Essa sentenca incorpora as ideias de pureza
feminina vigentes, ndo s6 no periodo de publicacdo da obra, mas até mesmo no século XXI,
perante 0s quais a pureza feminina, idealizada e romantizada, deve ser protegida a qualquer
custo. Esse sendo, inclusive, um dos temas caros do gotico, no qual a heroina deve proteger a
sua pureza mesmo diante de todos o0s obstaculos e ameacas, pois perder a pureza seria algo pior
até mesmo do que a morte. Mas no caso de “A Neurose da cor” esse motivo é subvertido, pois
ndo é Issira que deseja manter sua pureza (seja ela de corpo ou de alma), mas € o sacerdote que
assevera que ela precisa manter a pureza para a sua salvacao.

O sacerdote prossegue com seu sermao afirmando que Issira deveria “confessar a vossa
alma ao grande Osiris para a terdes limpa de toda a macula e poderdes dizer no fim da vida: Eu
ndo fiz derramar lagrimas; eu ndo causei terror!” (Almeida, 2019, p. 439). Assim, causar

sofrimento faria de Issira uma pecadora.



202

N&o é possivel saber se, nesse ponto da narrativa, o ato de a princesa beber o sangue dos
servos ja é algo recorrente ou se ocorre pela primeira vez, pois a naturalidade com que todos
aceitam que ela sugue o sangue do escravo até a morte pode resultar tanto de uma apatia
generalizada quanto do efeito do ins6lito, que leva as personagens a aceitarem o extraordinario
como parte de sua realidade. Em qualquer dos casos, a cena é marcada por um deslocamento
no qual o gesto de beber o sangue de outro ser humano, algo que em um contexto comum seria
motivo de horror, € descrito com naturalidade. Com efeito, até 0 momento em que Issira bebe
0 sangue do escravo, a narrativa mantém um ritmo suave, que vai revelando gradativamente as
tendéncias mérbidas da princesa egipcia e culmina nessa ruptura do real. No instante em que
ela sorve o sangue do homem, o fantastico se instaura plenamente, mas de modo paradoxal, ja
gue 0 ato de assassinato por exsanguinagdo ndo provoca repercussoes imediatas nem desperta
reacao alguma nos que a cercam.

O sacerdote prossegue com sua pregacdo afirmando que: “Quanto mais elevada a
posi¢do da mulher, maior é o seu dever de bem se comportar” ¢ “Curvai-vos perante a colera
dos deuses! Lavai de lagrimas as dores alheias, para que sejam perdoadas as vossas culpas”
(Almeida, 2019, p. 439). Ou seja, ele esta orientando Issira sobre o tipo de postura que se espera
dela, uma mulher de posicdo superior, uma princesa. Ele prossegue afirmando que, acima de
tudo, ela deve evitar “a peste e tende horror ao sangue...” (Almeida, 2019, p. 439). E nesse
ponto o sacerdote interrompe seu sermao para asseverar para Issira: “Notai bem, princesa: E
tende horror ao sangue!” (Almeida, 2019, p. 439).

Issira ndo esta minimamente preocupada com o0 que o sacerdote tem a dizer, ja que
acredita estar em uma posicdo superior a do homem por se tratar de uma princesa do Egito e,
portanto, intocavel. E por isso que enquanto ele professava adverténcias, a princesa sonhava:

ia navegando num lago vermelho, onde o sol estendia, mdvel e quebradica, uma rede
dourada. Recostava-se num barco de coral polido, de toldo matizado sobre varais

crivados de rubis; levava os pés mergulhados numa alcatifa de papoulas e os cabelos
semeados de estrelas... (Almeida, 2019, p. 439).

Assim, somos lentamente apresentados a obsessao de Issira pela cor vermelha que estara
presente em todo o conto carregada de significados e simbolismos. Inicialmente, o vermelho se
manifesta de forma sutil, como em adornos e detalhes nos sonhos da princesa, onde diversos
matizes dessa cor sdo apresentados. A medida que a narrativa avanca, o vermelho vai
adquirindo destaque, fornecendo uma pista sobre o enigmatico alerta do sacerdote, que insiste
em advertir Issira sobre os perigos associados ao sangue, um elemento que deveria despertar

nela aversdo e temor, mas, pelo contrario, a encanta, pois como somos informados no decorrer
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da narrativa: Issira, “Princesa de raga, neta de um Fara¢”, “Era formosa, indomavel, mas vitima
de uma doenga singular: a neurose da cor. O vermelho a fascinava” (Almeida, 2019, p. 440).

Em seguida, o narrador explica mais sobre a doenca da princesa egipcia que teria
comecado muito antes dela ser prometida ao principe do Egito, de tal feita que ela chegava até
mesmo a ter convulsdes ou delirios ao ver flores de roma que ela ndo pudesse tomar para si, ou
mesmo as listras vermelhas das roupas dos homens do povo. A condicdo de Issira, tendo sido
estudada pela medicina da época sem sucesso, ndao tem uma explicacdo exata, tomando
proporc¢des cada vez mais sanguinarias, chegando ao ponto em que a princesa comeca a degolar
ovelhas e beber seu sangue em tacgas de ouro, em seu quarto forrado de linho vermelho.

Issira, assim como grande parte das protagonistas dos romances géticos dos séculos
XVIII e XIX, ¢ descrita como muito bonita, sendo “Princesa e formosa, a lama*® levou-lhe o
nome ao herdeiro de um Ramazgs; e logo o principe, curioso, seguiu para essa terra” (Almeida,
2019, p. 440).

Outro fato interessante é que logo apos o primeiro encontro de Issira com o principe, o
pai da jovem, que, como dito anteriormente, era o tltimo descendente dos farads, morre, “apds
a sua costumada refei¢ao de leite ¢ mel” (Almeida, 2019, 440), o que automaticamente torna
Issira a Gltima descendente viva dos farads e talvez indique que o pai da jovem teria sido
assassinado para que ela ficasse orfa. Pois, “O principe Ramazés solicitou a mao da orfa e fé-
la transportar para o palacio real em Tebas”. (Almeida, 2019, p. 440). Todos esses
acontecimentos sdo descritos em um mesmo paragrafo, o que transmite a ideia de causalidade
entre eles.

Com efeito, é possivel conjeturarmos que talvez se trate da fatalidade atribuida a jovem
agindo, ja que como ressaltado anteriormente, a fatalidade da mulher fatal ndo se restringe
apenas as suas acdes pessoais, mas também ao efeito causado por ela e a ruina que revolve em
torno de sua figura.

Ao chegar em Tebas a beleza de Issira deslumbrou a corte ¢ “a sua altivez fé-la
respeitada e temida; a paixdo do principe rodeou-a de prestigio e a condescendéncia do rei
acabou de lhe dar toda a soberania” (Almeida, 2019, p. 440), isso indica que no comeco Issira
gozava de privilégios e poder que no inicio do conto ela ja ndo parece possuir, 0 que reforca
nossa teoria inicial de que o tempo da narrativa ndo é linear, mas sim uma mescla de

acontecimentos.

46 Na edicao utilizada nessa tese consta lama, porém em outras edigdes a palavra utilizada é fama.
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Quando Issira passa a ndo poder mais beber o sangue das ovelhas de Karnac a sua
“loucura do encarnado aumentou” (Almeida, 2019, p. 441), como se a princesa estivesse em
abstinéncia do liquido que, pra ela, se tornou vital. A jovem entdo cerca-se de vermelho: “Eram
vermelhos os vidros das janelas; pelas colunas dos longos corredores enrolavam-se hastes de
flores cor de sangue.” (Almeida, 2019, p. 441).

Mas Issira ndo estava satisfeita em cercar-se de vermelho, ela queria:

beber e inundar-se em sangue. Ndo ja o sangue das ovelhinhas mansas, brancas e
submissas, que iam de olhar sereno para o sacrificio, mas o sangue quente dos

escravos revoltados, conscientes da sua desgraca; o sangue fermentado pelo azedume
do édio, sangue espumante e embriagador! (Almeida, 2019, p. 441).

Nesse ponto, é possivel afirmar que Issira se aproxima da Condessa Sanguinaria,
Elizabeth Bathory, que também sacrificava seus servos banhando-se em seu sangue em busca
da juventude eterna. Como ja mencionado, a condessa acreditava que 0 sangue continha a
propria esséncia da vitalidade e que, por meio dele, seria possivel preservar a juventude. No
caso de Issira, porém, o gesto adquire uma dimensdo ainda mais simbolica e perturbadora, ja
que ela ndo se limita a contemplar ou a banhar-se no sangue, mas sente a necessidade de ingeri-
lo, como se apenas pela incorporacéo pudesse apropriar-se dessa forca vital, o que a insere em
uma tradicdo vampirica, ja que conforme ressalta Melton (2007), “Nada define melhor o
vampiro gue seu relacionamento com o sangue. O vampiro era essencialmente um chupador de
sangue, uma criatura que vivia do sangue dos seres humanos” (Melton, 2007, p. 416).

Em certo ponto do conto, Issira comeca a desenvolver sintomas curiosos e recolhe-se
“doente aos seus aposentos; tinha a boca seca, os membros crispados, os olhos muito brilhantes
¢ o rosto extremamente palido” (Almeida, 2019, p. 441). Issira ndo consegue adormecer, e cCOmo
“uma pantera ferida a lutar com a morte” (Almeida, 2019, p. 441), andava pelo quarto inquieta.
A princesa entdo manda chamar um servo e dele suga o sangue: “um escravo, obedecendo-lhe,
estendia-lhe o braco robusto, e ela [...] picava-lhe a artéria, abaixava rapidamente a cabeca, e
sugava com s6frego prazer o sangue muito rubro e quente!” (Almeida, 2019, p. 441). Issira s
para de beber o sangue do escravo quando ele morre e, com indiferenca, ela ordena que o
“removessem dali, e adormeceu” (Almeida, 2019, p. 442). Apos essa ocorréncia, a princesa
passa a “dizimar escravos, como dizimava as ovelhas” (Almeida, 2019, p. 442).

E particularmente significativo observar que, no conto, os escravizados sio retratados
como figuras completamente descartaveis. Issira, em nenhum momento, demonstra remorso
pelas mortes que provoca; pelo contrario, age como se essas vidas estivessem naturalmente a

sua disposicdo, como parte de seu direito inato de princesa. Essa postura revela ndo apenas o
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carater autoritario e desumanizador da protagonista, mas também espelha, de forma critica, a
I6gica escravocrata que ainda vigorava na sociedade brasileira do século XIX.

Considerando que Jalia Lopes de Almeida se posicionava publicamente contra a
escraviddao e era uma defensora dos direitos humanos, € plausivel sugerirmos que essa
representacdo dos escravos como corpos silenciados e sacrificaveis ndo seria fortuita, pois pode
sinalizar que a aparente naturalidade com que a narrativa registra os assassinatos evidencie uma
dendncia sutil da brutalidade da ordem social vigente, na qual a vida dos escravizados era
constantemente tratada como mero instrumento a servigo dos desejos da elite.

Nesse sentido, a indiferenca de Issira diante da morte dos servos pode ser interpretada
como uma alegoria da propria indiferenca social frente ao sofrimento dos escravizados. Ao
inserir essa dinamica de poder no cerne da narrativa, e ao atribui-la a uma personagem que,
embora ficticia, é construida dentro das estruturas simbdlicas do Egito antigo, Julia ndo apenas
comenta a realidade de seu tempo, mas revela a persisténcia de um imaginario que legitima a
dominacéo e a violéncia. Considerando ainda que o conto foi publicado inicialmente em 1889,
pouco apds a abolicdo da escravatura que se deu em 3 de maio de 1888, sendo, portanto, recente,
acreditamos que uma visao escravocrata ainda influenciava a forma como a sociedade da época
via as pessoas recem-emancipadas do cativeiro.

Quando lIssira passa a substituir o sangue das ovelhas pelo “sangue quente dos escravos
revoltados, conscientes da sua desgraca; o sangue fermentado pelo azedume do 6dio, sangue
espumante ¢ embriagador!” (Almeida, 2019, p. 441), € possivel afirmarmos que o conto adentra
o territdrio do fantastico. A pratica de beber sangue humano, além de brutal, transgride as leis
da realidade como a concebemos, instaurando no texto aquilo que David Roas descreve como
uma ruptura da realidade, uma vez que “o sobrenatural seria aquilo que transgride as leis que
organizam o mundo real, aquilo que ndo ¢ explicavel” (Roas, 2014, p. 31). Sob essa otica, “A
neurose da cor” insere o insdlito no seio de uma ambientagdo verossimil: o Egito Antigo ¢
apresentado de forma que a l6gica interna desse mundo nao é completamente violada, contudo,
a conduta da protagonista termina por introduzir um componente de estranhamento, ja que sua
obsessdo ndo encontra uma explicacdo, conforme se afirma no proprio conto. Esse elemento
desestabilizador atinge o leitor ndo como um evento sobrenatural evidente, mas como algo que
rompe com a l6gica moral e sensorial da realidade.

Como j& apontado por Todorov (2007), o fantastico se caracteriza pela hesitacao, tanto
do leitor quanto das personagens, diante de um acontecimento que parece escapar ao racional e
ao natural (Todorov, 2007). Assim, no momento em que Issira consome o0 sangue humano com

prazer e familiaridade, ndo ha no conto qualquer explicacdo racional ou cientifica que justifique
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de forma plausivel esse ato, apenas sua obsessdo pela cor vermelha, tampouco uma reacéo
escandalizada que permita dissolver sua estranheza. E nessa zona de incerteza, entre o
patoldgico e o sobrenatural, que se estabelece o fantastico: o ato de beber sangue de outrem
acarreta na perturbacéo do real.

Nesse sentido, a narrativa flutua numa ambiguidade prépria do fantastico: o leitor oscila
entre interpretar Issira como uma mulher acometida por uma psicose (um desdobramento
possivel dentro da l6gica naturalista) ou como uma criatura monstruosa como uma espécie de
vampira. A incerteza, ao invés de ser resolvida, € mantida. E é exatamente isso que intensifica
0 desconforto e a poténcia literaria do conto. A naturalidade com que o sangue é tomado, e a
auséncia de uma reacdo proporcional da parte dos que a cercam e que simplesmente aceitam
esse ato, reforcam essa desestabilizacdo das fronteiras que regem o cotidiano. O resultado € um
conto gque, embora ancorado em uma estética naturalista e gotica, reverbera o fantastico como
mobilizador de uma critica social e expressdo das tensdes do feminino em seu tempo.

Com efeito, embora o termo “vampiro” nao seja mencionado em nenhum momento do
conto, Issira se revela como a personagem mais flagrantemente vampirica dentre as
consideradas por nosso estudo. Essa percepcao nasce, sobretudo, de sua indiferenca diante da
vida alheia e da forma como enxerga 0s escravos e 0S Outros seres Vvivos, pois, para ela, esses
ndo passam de instrumentos destinados a satisfazer uma necessidade visceral: aplacar a sede
insaciavel que a corrdi por dentro.

A situacdo da princesa torna-se cada vez mais insustentavel, e as queixas sobre o
comportamento de Issira ndo cessam de chegar aos ouvidos do rei. No entanto, Ramsés, “ja
velho, cansado e fraco, parecia indiferente a tudo” (Almeida, 2019, p. 442). Seu aparente
desinteresse, porém, revela-se mais como temor do que desdém: o rei temia Issira, ndo apenas
por sua personalidade indomavel, mas pelo risco que ela representava a propria posteridade de
sua memoria. Por isso, optava pelo siléncio, evitando confronta-la. Esse impasse persiste até
que chega a noticia da morte do principe, 0 que rompe a apatia de Ramsés e o impulsiona,
enfim, a agir. E nesse momento que o rei decide afastar Issira da corte, sugerindo que ela retorne
a sua provincia natal em Karnak.

Assim, a princesa perde tudo repentinamente e vé ruir diante de seus olhos o futuro
glorioso que idealizava. Ela retorna aos seus aposentos e fica pensativa. Ao cair da noite,
“Imével no dorso da esfinge, Issira olhava para o espaco enegrecido, com os olhos umidos, as
narinas dilatadas, a respiracdo ofegante” (Almeida, 2019, p. 443), como se estivesse em

abstinéncia. A princesa reflete sobre sua volta para Karnak e sobre “seu futuro repentinamente
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extinto, nesse glorioso amanhd que se cobrira de crepes e que lhe parecia agora interminavel e
vazio! Morto o noivo, nada mais tinha a fazer na corte” (Almeida, 2019, p. 443).

Sem conseguir repousar, a protagonista, tomada pelo desejo e até mesmo pela
necessidade, ordena a0 amanhecer que tragam um escravo para que possa saciar sua sede de
sangue. Contudo, quem aparece € um sacerdote, que lhe adverte: ela jA ndo é mais a futura
rainha do Egito e, portanto, serd julgada. A proibicdo, longe de aplacé-la, atica ainda mais sua
obsessdo. Transtornada, Issira “mordia as cobertas de seda, torcendo-se sobre a purpura do
manto. De repente levantou-se, transfigurada, e mandou vir de fora bracadas de papoulas, que
espalhou sobre o leito de purpura e ouro...” (Almeida, 2019, p. 444). Sozinha e atormentada
pela loucura do encarnado, transforma o proprio corpo em objeto de saciedade: “deitou-se de
brucos, esticou um braco e picou-o bem fundo na artéria. O sangue saltou vermelho ¢ quente”
(Almeida, 2019, p. 444). Fascinada pelo sangue que escorria por seu proprio braco, ela cola os
labios ao ferimento e “Quando a noite a serva entrou no quarto, absteve-se de fazer barulho,
acendeu a lampada de rubis, e sentou-se na alcatifa, com os olhos espantados para aquele sono
da princesa, tdo longo, tdo longo...” (Almeida, 2019, p. 444).

Assim, no conto “A Neurose da cor”, 0 sangue serve como objeto de fascinio e obsessao
e torna-se tanto veiculo de prazer quanto instrumento de aniquilacdo. O ato de beber de si
mesma revela uma espécie de autocanibalismo poético e simbdlico que coroa a trajetoria da
mulher fatal: ela ndo apenas deseja, mas consome e paga com a propria vida por atravessar 0s
limites do desejo feminino socialmente aceitavel. Ela encarna, assim, o arquétipo da mulher
fatal descrita por Mario Praz: bela, irresistivel, mas também destrutiva.

Issira pode ser vista como a mais subversiva das trés protagonistas analisadas nesta tese,
isso porque ela é a Unica que efetivamente é cruel e exerce essa brutalidade consciente, sem
pudores ou remorsos. Seu desejo ndo é velado: € explicito, urgente e inegociavel. Ela bebe o
sangue, primeiro das ovelhas, depois de seus servos, e, por fim, o seu préprio. Diferente da
femme fatale classica que, conforme descreve Mario Praz (1992), exerce um fascinio destrutivo
capaz de enredar e aniquilar, Issira ndo recorre a seducdo como principal instrumento de
dominio, pois a seducdo é apenas o ponto de partida para garantir uma posicao de poder (ao
conquistar o principe do Egito), mas logo cede lugar a uma conduta sustentada pelo privilégio
adquirido.

E justamente por isso que sua figura adquire contornos ambiguos: Issira é, a0 mesmo

A

tempo, vitima e algoz. Vitima de uma pulsdo incontrolavel, marcada por uma "ansia eterna"
que recusa a racionalidade e se expressa no fascinio pelo encarnado e a transforma em algoz de

todos os que se aproximam dela, inclusive de si mesma. Nesse sentido, a fatalidade da mulher
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fatal ndo se liga exclusivamente a sexualidade, como comumente se pensa, mas a uma forma
mais ampla de transgressdo: a recusa a contengdo, ao dominio e ao lugar que Ihe foi imposto.
Ao colocar Issira no centro da narrativa, Julia Lopes de Almeida nos oferece uma mulher fatal
que escapa as formulas tradicionais, ao mesmo tempo em que subverte o imaginario da pureza
feminina. Issira € monstruosa ndo por seduzir, mas por desejar. E nesse gesto que reside sua
forga e sua ruina.

Ao longo desta secdo, buscamos lancar luz sobre a forma como Julia Lopes de Almeida
entrelaca, em “A neurose da cor ”, elementos do gotico e do naturalismo ao fantastico para tecer
uma narrativa que desafia e questiona as fronteiras entre 0 humano e o monstruoso. Issira,
princesa de beleza arrebatadora, mas marcada por uma inquietude febril, encarna uma
transgressdo que vai além da moral ou do desejo carnal: seu fascinio pelo vermelho e,
principalmente, pelo sangue, cresce como uma febre que a consome por dentro até leva-la ao
gesto extremo de beber de si mesma em um ato de autoaniquilagdo. Assim, & possivel
afirmarmos que o conto reverbera a figura da vampira, ndo apenas como criatura literal, mas
também como alegoria do desejo interdito, da mulher que ousa desejar e por isso transgride as
normas que Ihe sdo impostas. Sua fatalidade, no entanto, ndo esta apenas no que destroi fora de
si, nos corpos que se acumulam ao longo da narrativa incitando a revolta do povo, mas naquilo
que borbulha dentro dela. Issira resiste a docilidade imposta as mulheres de seu tempo, mas nao
escapa da punicdo, pois, assim como Branca e Alzira, Issira é exaltada por sua beleza e punida
por sua insubmissdo. Deseja e, por tomar para si 0 que anseia, € castigada.

O sangue que a atrai também pode ser lido como metafora da condigcdo feminina no
século XIX, na medida em que transpira uma sede insaciavel por liberdade, autonomia e aquilo
que lhe foi negado e silenciado. Ao criar essa mulher cuja obsessdo escapa a razdo e a norma,
Julia ndo apenas desconstrdi a imagem da heroina pura do gético tradicional, mas estimula com
sensibilidade os debates sobre os limites impostos as mulheres de sua época. Nesse sentido, “A
neurose da cor” afirma o vampirismo simbolico como uma chave de leitura das ansiedades

projetadas sobre a mulher que desejam.



209

7. CONCLUSAO

Mediante a leitura das obras “Octavio e Branca”, de Cardoso de Meneses, A mortalha
de Alzira, de Aluisio Azevedo e “A neurose da cor”, de Julia Lopes de Almeida, este estudo
procurou discutir de que maneira a literatura brasileira oitocentista inscreveu, modulou e
projetou a figura da mulher fatal como uma personagem encantadora e sedutora que ao se
recusar a ser apenas objeto de desejo e ousar desejar e viver sua propria verdade, deve ser
punida. Por isso, acreditamos ndo ser fortuito que as trés personagens aqui consideradas —
Branca, Alzira e Issira — terminem mortas.

Percorrendo géneros literarios diferentes, desde a balada romantica, até o romance
naturalista e o conto, identificamos um imaginario literario que atribui ao feminino um carater
ambiguo: se gentil e passiva, a mulher é tida como angelical e, portanto, boa; se sedutora e
transgressora: ma. Essa dualidade, repetidamente tensionada em narrativas criadas ao longo do
século XIX, revela-se como uma operacdo simbdlica que denuncia a inquietacao social diante
da mulher que ousa transgredir as normas, o0 que, grosso modo, estaria alinhado a ascenséo do
debate sobre a independéncia feminina, que adquiria corpo naquele periodo de transformacéo
das estruturas sociais.

As personagens consideradas pelo estudo — Branca, Alzira e Issira — encarnam figuras
femininas que, por motivos distintos, ultrapassam os limites do aceitavel e, por isso, sdo
punidas. Cada uma, a sua maneira, encena a mulher que desafia os cddigos de conduta da moral
patriarcal: seja pelo desejo, pela autonomia ou pela recusa em se submeter aos papéis que Ihes
sdo atribuidos. Ao mesmo tempo, essas figuras se aproximam de uma sensibilidade gotica e
sublime que envolve a dimensdo do feminino em atmosferas sombrias, linguagem eliptica e
simbolismo funebre, convertendo suas experiéncias em alegorias da angustia, do interdito e do
limite entre vida e morte. Em comum, essas narrativas evocam a figura da mulher fatal, que,
associada ao mal, ao erotismo e a morte, revela-se profundamente ligada ao imaginario do
vampirismo, principalmente o simbdlico. As representacdes femininas nelas contidas se
alimentam de elementos do gético, do fantastico e do sublime, linguagens estéticas que dao
forma a tensdes entre o desejo e a danacéo, entre o ideal e o abjeto. Com efeito, é interessante
que, principalmente no caso de Branca e Alzira, na morte elas encontrem uma espécie de
redencdo, principalmente no caso da cortesa Alzira, como se ao morrer ela fosse novamente
transformada em ideal e, portanto, beatificada.

No poema “Octévio e Branca”, a protagonista é condenada a morte por desejar ser a

mestra de sua propria vida, indo contra os designios de sua familia e ousando fugir com o
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homem gque amava. A jovem termina morrendo, condenada pela ousadia de ir contra um sistema
que exige da mulher pureza e obediéncia. Em A mortalha de Alzira, o erotismo e a sensualidade
da heroina séo tratados como algo negativo e perigoso, elementos capazes de corromper até
mesmo o homem mais proximo de Deus com a forca desse querer. E particularmente
interessante que mesmo na morte a cortesd resiste e passa a “assombrar” os pensamentos de
Angelo, como se a morte da carne no fosse suficiente para diminuir a sua influéncia sobre o
padre. Ja em “A neurose da cor”, a obsessdo de Issira ¢ abertamente sanguinaria, transformando
a protagonista em uma figura que se encontra no limiar entre 0 humano e o monstruoso, entre
mulher e vampira. A princesa pode ser vista como a mais subversiva das trés personagens
selecionadas por nos, porque é a Unica que impetuosamente age em prol de si mesma sem se
preocupar com os outros, chegando ao ponto de cometer assassinatos para saciar seu desejo por
sangue, 0 que termina por levar a sua ruina.

Nenhuma de nossas protagonistas escapa a punicao, talvez, porque, sob os imperativos
da ordem patriarcal, o desejo feminino, quando ndo mediado pela culpa ou pelo sacrificio,
precisa ser aniquilado. A mulher fatal, nesse contexto, age simultaneamente como objeto de
seducdo e de vetor da ruina e a punicdo final serve como uma espécie de rito de purificacdo
social: a mulher que deseja precisa ser silenciada. E justamente nesse ponto que o vampirismo,
enquanto metafora, revela sua forca expressiva — o tema ndo se refere apenas a criaturas
noturnas ou de corpos sedentos por sangue, mas simbolicamente guarda um conteudo de ruptura
e subversdo, ja que o vampirismo, nas obras aqui analisadas, encarna a inquietacdo diante do
desejo feminino que busca se impor.

A literatura oitocentista que aqui revisitamos, ainda que moldada pelos valores de seu
tempo, deixa entrever as frestas por onde irrompe o que foi reprimido. O vampirismo simbdlico,
nesse sentido, funciona como uma chave de leitura capaz de iluminar essas fissuras: o desejo
feminino interditado que retorna como ameaca, como forca incontrolavel, como ruina e
fascinio. Branca, Alzira e Issira ndo sao apenas personagens tragicas, sao ecos de um feminino
gue ja ndo podia mais ser domesticado. E se, na ficcdo, foram punidas e aniquiladas, na leitura

permanecem vivas, inscrevendo-se como memoria de uma insubmissdo que ndo se apaga.
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