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Pour faire de grandes choses il ne faut pas un si grand génie:

il ne faut pas étre au-dessus des hommes ; il faut étre avec eux.

Montesquieu, Pensées.



RESUMO

Jean-Paul Sartre, filosofo e escritor francés do século XX, embasou seus romances Nnos
ditames de seu pensamento existencialista e em suas ideias a respeito da literatura,
considerando a escrita romanesca, cuja tarefa seria a de apresentar-se como meio para
possiveis solucdes simbdlicas dos conflitos existenciais do homem de seu tempo, uma
possivel via de desvelamento do mundo e de afirmacéo da liberdade humana. A partir de uma
relacdo dialética entre autor e leitor, Sartre aponta que essas duas partes incitam-se
reciprocamente, levando ao fato de a liberdade de uma, quando manifesta, desvendar a
liberdade da outra. O escritor francés defendeu uma teoria do romance existencial a partir da
qual serd abandonada a posicdo do narrador onisciente e empregada uma técnica de
composicdo romanesca fundada em uma metafisica da liberdade a recusar todo traco de
determinismo no decorrer da narrativa. Trata-se, segundo Sartre, de romances voltados para as
inquietacbes humanas, situados em uma época de grandes conturbacgdes politicas, sociais e
culturais, na qual, por meio de uma arte engajada, o autor fomentaria, de acordo com um
pacto de generosidade entre ele e o leitor, a reflexdo critica e a responsabilidade do homem.
Diante disso, nosso prop6sito foi o de estudar duas obras do universo romanesco do autor —
quais sejam, Os dados estdo lancados e Com a morte na alma — a luz dos fundamentos
elencados em seus trabalhos criticos e tedricos, nos quais Sartre defende os aspectos formais
de uma técnica de composi¢do narrativa capaz de conceber textos em conformidade com sua
concepcao de literatura. Por esse vies, cruzaremos dados tedricos e producdo romanesca do
autor a fim de identificar as convergéncias e divergéncias, os alcances e as limitacdes entre o
gue o autor teoriza e 0 que, de fato, cumpre como romancista, indo ao encontro de nossos
objetivos principais, a saber: investigar como o Sartre tedrico da literatura pensa o romance e
como o Sartre romancista lida com sua propria teoria literaria. Desse modo, poderemos
evidenciar ndo apenas a presenca de nogcGes como 0 engajamento, a generosidade e a
liberdade, mas também como elas se apresentam tanto na forma como no contetido dos textos
literarios analisados, acompanhando criticamente para o esfor¢o do autor em escrever a fim de
dar a pensar, de afirmar que a liberdade humana néo é uma abstracdo filoséfica inerte, mas o
ingrediente mais intimo do que é o homem: livre, sim, mas também responsavel,
comprometido com o que escolhe e com o que deixa de escolher, com o que pensa e diz, bem
como com o0 que ignora ou silencia. Pela relacdo entre os planos estético e ético, temos que a

literatura sartriana apresenta-se como uma problematizacdo da existéncia humana,



historicamente situada e passivel de criticas, posto que a literatura se coloca como
possibilidade de abordar a realidade por um angulo incapaz de ser alcangado pela reflexéo
filosofica e, mesmo, pela percepc¢éo diaria da vida, afinal a recuperacdo do mundo promovida
pelas narrativas permite aos homens uma compreensdo mais ampla de sua realidade e a

percepc¢do dos processos de alienagdo dos quais sdo vitimas.

Palavras-chave: Jean-Paul Sartre; teoria da literatura; romance; Os dados estdo lancados,

Com a morte na alma.



Jean-Paul Sartre, philosophe et écrivain francais du XX° siécle, a congu ses romans selon sa
pensee existentialiste et ses idées sur la littérature, lorsgque |’on considére |’écriture
romanesque, dont la tache serait de se présenter comme un moyen de solutions symboliques
des conflits existentiels d’homme de son temps, comme une maniere possible de dévoiler le
monde et d affirmer la liberté humaine. A partir d’une relation dialectique entre | ’auteur et le
lecteur, Sartre souligne que ces deux parties ont besoin les uns des autres, ce qui conduit au
fait que la liberté d’une, quand s’est manifeste, dévoile la liberté de |’autre. L ’écrivain
francais a plaidé pour une théorie du roman existentiel a partir de laquelle sera abandonné
la position du narrateur omniscient et sera employé une technigue de composition
romanesque fondée sur une métaphysique de la liberté, en refusant toute trace de
déterminisme dans le cours du récit. |l s’agit, selon Sartre, des romans centrés sur les
préoccupations humaines, situés dans une époque de grands bouleversements politiques,
sociaux et culturels, dans lequelle, a travers un art engagé, |’auteur encourageait,
conformément & un pacte de générosité entre lui et le lecteur, la pensée critique et la
responsabilité de |’homme. Par conséquent, notre objectif était d’érudier deux ceuvres de
| 'univers romanesque de | ‘auteur — a savoir, Les jeux sont faits et La mort dans I’ame — a la
lumiere des motifs énumérés dans ses travails critiques et théoriques, dans lesquels Sartre
soutient les aspects formels d 'une technique de la composition narrative capable de concevoir
des textes conformément a sa conception de la littérature. De ce point de vue, nous étudions
la production romanesgque et les données théoriques de [’auteur afin de ideéntifier les
convergences et les divergences, les résultats et les limites de ce que | ‘auteur théorise et de ce
qu’il, en effet, remplit comme romancier, allant a | ’'encontre de nos objectifs principaux, a
savoir, comment le Sartre théorique de la littérature pense le roman e comment le Sartre
romancier gére sa propre théorie littéraire. Ainsi, nous pouvons montrer non seulement la
présence de | ’'engagement, de la générosité et de la liberté, mais aussi comment ils sont a la
fois dans la forme et dans le contenu des textes littéraires analysés, a suivre de maniére
critique vers | ’effort de | 'auteur d’écrire pour encourager la réflexion, d’affirmer que la
liberté humaine n’est pas une abstraction philosophique inerte, mais ¢ ’est | 'ingrédient plus
intime de ce qui est | ’'homme ; libre, mais aussi responsable, engagé avec ses choix et avec ce
qu’il laisse de choisir, avec ce qu’il pense et dit, aussi bien qu’avec ce qu’il ignore ou réduit

au silence. Avec la relation entre | ‘esthétique et | éthique, 1a littérature sartrienne se présente



comme une problématisation de | ’existence humaine, historiqguement situé et ouverte a la
critique, puisque la littérature se pose comme possibilité d’approcher la réalité d’un angle
incapable de s’atteint par la réflexion philosophique ou par la perception quotidienne, car la
récupération du monde promue par les récits permet aux hommes une meilleure

compréhension de leur réalité et des processus d’aliénation dont ils sont victimes.

Mots-clés: Jean-Paul Sartre; théorielittéraire ; roman ; Les jeux sont faits ; La mort dans

I’ame.
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CONSIDERACOES INICIAIS

A fim de considerar a teoria literaria de Jean-Paul Sartre em sua producdo romanesca,
esta dissertacdo se pauta na investigacdo de como o filésofo e escritor francés vinculou o seu
fazer literario com o seu pensamento tedrico sobre a literatura. Investigaremos, para tanto, as
no¢Oes abrangidas pela teoria literaria do autor e duas obras de sua obra romanesca, para, com
isso, sublinharmos as convergéncias e as divergéncias entre a teoria e a pratica literaria
sartrianas. Sartre se situa no centro de nosso estudo por se tratar de um autor com vasta
bibliografia, resultante da producdo de trabalhos de géneros e alcances distintos, tais como
pecas teatrais, autobiografia, biografias, ensaios politicos, obras filosoficas, criticas literarias,
romances, entre outros. A partir dessa profusdo de obras e géneros, € patente a inter-relacéo
entre seus estudos tedricos e seus textos literarios, interseccdo que se coaduna com nosso
objetivo principal, a saber, investigar como Sartre empregou (e se de fato empregou), em seus
textos, suas ideias e sua teoria acerca da literatura.

Para esta pesquisa, 0 corpus serd composto por duas obras do universo romanesco
sartriano — quais sejam, Os dados estéo lan¢ados (1947) e Com a morte na alma (1949) —,
publicadas em ano anterior e posterior, respectivamente, a publicacdo de Que € a literatura?,
em 1948, principal ensaio tedrico abordado nesta pesquisa. Embora, como veremos,
apresentem diferengas, ambos 0s romances sdo capazes de concretizar muito daquilo que
Sartre considerou teoricamente e que aqui exploraremos, além de narrarem historias que se
passam no decorrer da Segunda Guerra Mundial, evento historico de grandes proporgdes e
consequéncias para 0 homem europeu. Dito de outro modo, tanto Os dados estéo lancados
como Com a morte na alma se passam em um periodo particularmente delicado da historia: a
invasdo da Franca pelos nazistas e a resisténcia de parte do povo francés ante a ocupacdo
alema.

Embora tratem de um mesmo pano de fundo histdrico, as duas obras apresentam
diferengas importantes também no que se refere a técnica literria, havendo no romance Os
dados estéo langados problemas narrativos que néo se encontram em Com a morte na alma,
este a apresentar, como demonstraremos em nossa analise, uma técnica mais bem estruturada
em relacdo aquele. A diferenca técnica entre os romances sera Util, por conseguinte, para que
possamos encontrar tanto os elementos concordantes como os discordantes a respeito da
teoria literaria de Sartre, evidenciando um amadurecimento literario, por assim dizer, do autor

francés. Nao se tratando de exemplos escolhidos ao acaso, universais abstratos no todo da
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producdo romanesca sartriana, as obras por nos eleitas apresentam tanto os maiores problemas
a respeito da passagem da teoria a prética literaria, no caso de Os dados estéo lancados, como
as mais bem realizadas e apuradas construgdes técnicas, no caso de Coma morte na alma.

Além dos romances e dos ensaios de teoria literaria, pautaremos nossa investigacdo
também nas obras de critica literaria de Sartre, a fim de identificarmos, com suas criticas a
obras e autores, anteriores ou contemporaneos a ele, os elementos técnicos que compdem 0s
procedimentos de criacdo literaria defendidos pelo escritor francés. Isso permitira a
identificacdo, em seus proprios textos literarios, daquilo que o autor colocou em préatica, bem
como daquilo que, por algum motivo, ndo foi possivel empregar — donde a importancia de
estudar dois romances tecnicamente diferentes. E importante ressaltar que a comunicacgéo
entre teoria literaria e escrita romanesca manifestou-se, ndo por acaso, diante do contexto
histérico em que se encontrava Sartre, a saber, a Europa nas décadas de 1930-40, quando o
conflito de ideologias totalitarias tornava o ar saturado de crises morais que, ndo raro,
resultaram em eventos catastroficos.

Nesse contexto social, histdrico, politico, cultural, o escritor, para Sartre, ndo deveria
prever ou conjecturar passivamente, mas obrigatoriamente se comprometer e projetar novas
perspectivas — obrigatoriedade que, como veremos, foi um ponto de discérdia com outros
autores, como Albert Camus —, esforcando-se para integrar criticamente a ordem social, 0
que, nesse sentido, segue na contracorrente de uma concepcdo do artista como outsider,
apartado do mundo e a fazer da literatura uma valvula de escape para os problemas que
assolavam a humanidade. Sartre defendera, pelo contrario, uma literatura ativa, pautada na
critica, na acdo, na liberdade das partes envolvidas: por ndo existir sozinho, por ndo escrever
apenas para si, 0 escritor teria, pois, de considerar a contraparte de seus esfor¢os de criacéo, a
saber, seu interlocutor, de modo que a literatura passou a ser entendida como um esforcgo
matuo, de imaginacdo e de compreensao, entre duas consciéncias que se exigem, a do escritor
e a do leitor, ambos atentos, idealmente, a respeito do mundo (e dos problemas) em que
vivem.

Projetando um compromisso do escritor para com sua sociedade, Sartre viu na
literatura uma forma de capacitar os homens a construirem a mediagd0 necesséria entre
escritor e leitor para ser possivel a tomada de consciéncia de uma situa¢do conformista cuja
aceitacdo passiva dos homens a faz permanecer perigosamente inalterada. A leitura, por isso,
assenta-se em um movimento de generosidade, pois leitor e autor devem ser depositarios de

confianga um no outro, sendo um processo ndo obrigatério a acarretar uma escolha
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independente de ambos e a estabelecer um processo dialético em que ambas as partes se
exigem, se afetam e fomentam o desvendamento da liberdade um do outro.

Colocando-se ao rés do chao, a perspectiva sartriana apresenta 0 homem encerrado em
seus proprios problemas, sem ligad-lo a uma realidade maior, a um sentimento cdsmico,
transcendental — dai que suas historias e personagens sdo capazes de fornecer dados para
reflexdes psicologicas e morais. Em meio a um século conturbado, Sartre defendeu uma
posicao ativa do escritor, que, como todo homem livre, ndo mais poderia se colocar distante,
ou mesmo fora, da histéria. Em face da dificuldade ou impossibilidade humana de escapar dos
condicionamentos sociais impostos, a literatura poderia ser um meio pelo qual o escritor, a
partir de sua liberdade (desde que assegurada), pudesse apelar a liberdade do leitor para fazé-
lo consciente de sua (do leitor) situacdo, possibilitando-lhe compreendé-la, agir sobre ela,
modifica-la.

Sartre opde, portanto, contemplacgdo desinteressada e compreensao critica, esta a afetar
positivamente o valor do fazer literario ao toma-lo como instrumento de conscientizacéo, e
ndo de puro entretenimento ou fruicdo — dai que a ideia kantiana de um prazer sem interesse
é negada em favor da assuncdo de um compromisso social acompanhado de responsabilidade
historica. Em outras palavras, a literatura ndo existe para simples distracdo: antes de entreter,
0 romance tem sua importancia essencial pautada na compreensdo da maneira de agir do
homem, de modo que fazer do texto romanesco simples entretenimento €, segundo Sartre,
ignorar o poder inerente a ele, qual seja, revelar o que tentamos a todo custo, por cinismo, por
conivéncia, por ingenuidade, ocultar.

Ao escritor caberia a responsabilidade de testemunhar — isto é, de elucidar o
ideologicamente ocultado a partir da identificacdo critica da alienacéo que sujeita 0 homem —
para, sobretudo, contribuir com possiveis mudancas a partir da agdo (0 segundo passo) que se
segue ao (primeiro passo que é 0) reconhecimento e a compreensado da realidade. Passar a esse
plano de reflex&o, descartando a ingenuidade da literatura de entretenimento, faz com que o
escritor tenha de renunciar as ilusdes promovidas pelos escritores que constroem todo um
mundo perfeito e distanciado dos problemas humanos. O que interessa, segundo Sartre, é
narrar a realidade das personagens sem que a historia exposta se distancie de uma realidade
palpavel, passivel de ser vivenciada (ou, de acordo com as historias de nosso corpus,
realmente vivenciada) por qualquer leitor, uma realidade que, construida ficcionalmente,
apresenta personagens cuja responsabilidade moral ultrapassa a propria ficcdo pelo fato de
esta se tratar de um espelhamento critico da realidade do leitor. Sendo o livro um “se” cujo

“entdo” exige a participagdo do leitor, comunicar-se literariamente exige o retorno a
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contraparte da escrita, exige a necessidade de fazer com que seja considerada, pelo leitor, a
possibilidade de ir além da coisa escrita estabelecida pelo autor.

Relacionado a liberdade, a linguagem e a acdo, outro importante conceito no
pensamento sartriano, a saber, o engajamento, tenciona afirmar a responsabilidade dos
escritores para com o esclarecimento do mundo — por meio da linguagem, do trabalho no
plano formal — e o consequente impeto em mudé-lo com certa urgéncia (explicada pelo
contexto das politicas de excecdo presentes na época). Nesse sentido, por sua natureza ndo
critica, mas conivente com a realidade, a literatura de diversdo ndo consideraria a
possibilidade de mudanca sociopolitica, pois, pelo contrario, teria 0 objetivo de manter o
status quo e todos os problemas a ele inerentes. Contrario a essa forma de literatura, Sartre
considera, como veremos na teoria e na pratica do autor francés, um fazer literario que
guestiona e se questiona, apresentando-se como possibilidade de critica, de problematizacao
dos pressupostos relacionados tanto ao mundo e ao homem quanto a proépria literatura.

Do exposto sumariamente nestas linhas iniciais, afora a importancia e o alcance das
discussdes que aqui trataremos, encontramos uma justificativa para esta dissertacdo no fato de
que os estudos realizados sobre 0s romances sartrianos raramente investigam as contribuicdes
propriamente literarias do autor, malgrado o sem-nimero de pesquisas que, mesmo quando
abordam a producdo romanesca de Sartre, relegam a segundo plano as questdes
eminentemente literarias por se aterem mais a seu conteudo filoséfico. Em razédo disso,
investigaremos se Sartre desenvolve plenamente as suas ideias literarias, ndo de um ponto de
vista exclusivamente teorico, que também acompanharemos, mas, sim, a partir da construgdo
de suas narrativas romanescas. O objetivo geral desta dissertacdo visa responder, por
conseguinte, duas questdes principais, a saber: (a) como o Sartre tedrico da literatura concebe
o romance e (b) como o Sartre romancista lida com a sua prépria teoria literaria.

Na Unidade I (Prolegdmenos), composta pelos capitulos “Um ‘intelectual total’ no
século XX e “A filosofia da existéncia e a literatura”, esclareceremos, além de algumas
questdes envolvendo a vida do pensador francés e sua epoca, quais sao as linhas gerais de seu
pensamento filoséfico e como esse pensamento se alia a literatura. Note-se que discutiremos
brevemente alguns aspectos primordiais do pensamento sartriano que ndo necessariamente
dizem respeito diretamente a literatura, iSso porque, a menos que se opte por uma exposi¢do
incompleta da teoria literaria de Sartre, ndo se pode evitar uma incursdo, ainda que breve, nos
aspectos filosoficos que caracterizam o pensamento do intelectual francés. Por isso, para 0s
nossos propdsitos — que se pautam em um viés literario —, abordaremos a filosofia de Sartre

em seu essencial, cotejando o fundamental de suas ideias existencialistas para que suas ideias
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literdrias sejam mais bem compreendidas. Do mesmo modo, para compreender a teoria e a
producdo romanesca do autor € preciso que suas ideias sejam aclaradas sob o pano de fundo
histrico em que Sartre viveu e produziu, assegurando, com isso, um entendimento
contextualizado de nosso assunto.

Na Unidade 11 (A teoria literaria sartriana), cujos capitulos sdo “Que ¢ escrever?”, “Por
que escrever?” e “Para quem se escreve?”, nota-se a mesma divisdo encontrada no ensaio Que
€aliteratura?, que, por sua importancia no que se refere a teoria literaria de Sartre, nos levou
a optar por uma exposi¢do minuciosa dessa obra e trata-la capitulo por capitulo. Vale ressaltar
que esse percurso tedrico serd complementado com outras ideias do autor presentes em seus
textos de critica literaria. Ndo obstante, consideraremos o didlogo entre a teoria sartriana e 0
pensamento tedrico-critico de autores favoraveis ou contrarios as suas ideias a respeito da
literatura — tais como Theodor Adorno, Georg Lukacs e Maurice Blanchot, que abordaram,
de modo implicito ou explicito, alguns dos aspectos considerados por Sartre em sua teoria —,
a fim de explorarmos a discussdo em que se inseriu 0 escritor francés, compreendendo suas
criticas aos autores que o precederam e as criticas a ele feitas pelos autores que o sucederam,
garantindo, pois, uma interlocucao tedrico-critica.

Por fim, na Unidade 11l (A producdo romanesca sartriana), estudaremos 0s romances
Os dados estdo lancados e Com a morte na alma, aliando a analise interpretativa de cada obra
com 0s aspectos tedricos elencados ao longo dos capitulos precedentes’. Investigaremos,
entdo, se a teoria literdria sartriana esta presente nos romances escolhidos, esforcando-nos
para apontar, sempre que possivel, como os recursos literarios sdo empregados, nessas obras,
para levarem a cabo a teoria sartriana sobre a literatura e como o autor consegue alcancar o
proposto por si mesmo. Teremos, desse modo, respondidas as questdes que nos propusemos

no decorrer desta pesquisa.

! Isso néo significa que tencionamos evidenciar a presenca da teoria literaria do autor em todos os seus trabalhos
em prosa, mas sublinhar sua presenca apenas nos dois textos romanescos escolhidos para a elaboragdo deste
estudo. Se recorrermos a outros trabalhos literarios do autor, serd tdo somente para exemplificarmos algum
aspecto mais abstrato de seu pensamento, sem a obrigagdo de aprofundar, portanto, o que se encontra fora de sua
teoria literaria ou da delimitacdo de nosso corpus.
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1 Um “intelectual total” no século XX

A vida, a obra e 0 pensamento de Jean-Paul Sartre (Paris, 1905-1980) inserem-se no
horizonte do que Eric Hobsbawm (1995) chamou de “era dos extremos”, momento histdrico
em que o surgimento de ideologias totalitarias, de duas guerras mundiais e de uma série de
crises politicas, econémicas, sociais e morais que tiveram espaco ao longo do periodo de
contrastes que foi o século XX — crises que, apesar da derrocada dos principios morais (que
deveriam ser pautados, segundo Sartre, na histéria e nas acdes humanas coletivas, ndo em
questBes metafisicas), tomaram corpo com a ascensdo da tecnologia e da invencdo de novos
aparatos técnicos, alcancando a possibilidade do exterminio da espécie humana com o
desenvolvimento da bomba atbmica (ARENDT, 2004, p. 26) — serviram de humus para o
pensamento de um escritor que pautou seus esforcos na constituicdo de uma filosofia da
liberdade capaz de problematizar a existéncia humana, e de uma producao literaria capaz de
colocar seriamente 0 homem no centro das discussdes éticas. No que o bidgrafo Bernard-
Henry Lévy (2000) designou de o “século de Sartre”, a ascensdo de um pensamento
humanista foi capaz de marcar os eventos na Franca e no mundo, contribuindo para as
discussdes acerca da liberdade (ou, antes, de sua falta), da posicdo humana frente a historia
(seja ela a Historia, seja, sobretudo, a histéria de cada homem), da vida humana conturbada
pela perda ou auséncia de valores que deveriam nortear sua existéncia.

Enquanto fildsofo, Sartre propés uma filosofia da existéncia que correspondesse as
exigéncias impostas quando um abismo de sentido (e todas as suas consequentes contradi¢des
morais, sociais e politicas) se coloca a frente, como um desafio ontolégico a transpor a fim de
assegurar linhas mestras que deem ao ser humano as balizas que o conduzam ao
reconhecimento de sua condigdo socio-historica e a possibilidade de muda-la positivamente a
partir de sua liberdade. Enquanto literato, pautou seus esforgos para apresentar personagens
em situacdes extremas, diante de dilemas e problemas inerentes a condicdo humana, em uma
conjuntura que deveria permitir a possibilidade de discutir (a fim de transformar) a realidade,
cujas caracteristicas acarretariam uma consciéncia infeliz diante da qual o conformismo seria
pernicioso. Por esses motivos, diz-se que Sartre “encarna uma gera¢do que cré na
regeneracdo”? (NOUDELMANN, 2004, p. 46).

2 “D’une certaine maniére, il [Sartre] incarne une génération qui croit en la régénération” (NOUDELMANN,
2004, p. 46). As traducdes utilizadas nesta dissertacéo sdo de nossa responsabilidade.



18

A literatura, nesse contexto, reverberou os problemas sociais, culturais, econdmicos,
politicos e existenciais do homem e, a par de conflitos como a libertacdo da Argélia (entdo
colénia francesa), as guerras imperialistas na Africa e na Asia e as revolucdes socialistas,
escritores e fildsofos como Sartre, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Raymond
Aron e Albert Camus — este Gltimo, de grande importancia para a formacao politica daquele,
como salientou Aronson (2007), embora tenham se desentendido posteriormente por questdes
politicas (para Camus, diferentemente de Sartre, 0 homem nédo deveria subordinar o presente e
a vida humana em nome do futuro) —, aliando a producéo literaria aos valores e ideias de
suas filosofias, fizeram de seus romances e pegas teatrais obras ligadas a causas a defender,
pautando-se na defesa de ideais 0s mais urgentes a época. Posto que “os horrores desse século
fazem da indiferenca uma indecéncia”® (DARCOS, 1992, p. 363), o combate & opressdo, a
luta contra o enfraquecimento dos direitos do homem e contra a perda da dignidade dos povos
e de suas culturas, em suma, a defesa do homem, do cidaddo, esteve na pauta de intelectuais
preocupados com 0s rumos da civilizacao.

Diante de uma época em crise, seria hecessario um pensamento critico que afrontasse
o0 colapso de valores até entdo tidos como eternos (ou assim se queria) e as contradi¢cdes entao
reinantes, seja nas ideias, seja nas a¢des dos homens. A necessidade de se pensar a historia —
e na histéria — levou, portanto, Sartre e outros pensadores a conceberem novos significados
para o passado, a considerarem com seriedade os desafios do seu presente e a imaginar outros
e melhores rumos para a humanidade. Buscou-se um pensamento que inevitavelmente
incorporasse, também, a crise e a contradi¢do, problematizando-as, enfrentando-as em um
século no qual o homem se viu um problema para si mesmo (um problema que, ndo sem
razao, poderia significar a aniquilagcdo da espécie humana), sendo natural, nesse contexto, que
a literatura se colocasse também como um problema a ser tratado.

Aos escritores e tedricos preocupados com a discussdo que entdo se estabeleceu,
tornou-se imperativo imaginar novas perspectivas, ideias, hipdteses, novas técnicas literarias,
novos modos de narrar, ainda que a sombra das incertezas da realidade. Ora, pensar a
literatura nesse meio exigia tratd-la enquanto questdo social, ndo alienada da existéncia
concreta e dos problemas humanos, pois o fazer literario seria capaz, por meio da linguagem,
de mostrar, discutir e, no melhor dos casos, contribuir para a transformacao de determinadas
circunstancias socialmente negativas a maioria dos homens. A relacdo do ser humano com a

sua propria realidade precisaria ser repensada, e, com ela, também a relagdo do individuo com

¥ “Les horreurs de ce siécle font de I’indifférence une indécence” (DARCOS, 1992, p. 363).
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a histdria, do cidaddo com a sociedade, assumindo-se que as questdes sociopoliticas de uma
época dizem respeito a todos que nela vivem.

Desse modo, o pensamento e as obras de Sartre se mostram como uma produ¢do
intelectual que ndo mais péde simplesmente ignorar os problemas que se colocaram em seu
horizonte. Para isso, foi necessario reinventar e reinserir a literatura em um mundo no qual o
mutismo, 0 quietismo, a passividade, a conivéncia ou outra palavra que expresse apatia
intelectual diante do mundo — palavras que, ao longo da histéria humana, ndo trouxeram
outra espécie de efeitos sendo os deletérios — tornaram-se particularmente nocivos no
contexto europeu do século XX, como provam 0s campos de concentracdo nazistas e 0S
gulags soviéticos, posto que enfragueceram a liberdade de pensamento e, a fortiori, a
autonomia do homem em meio a politicas de excecdo que poderiam ser (e foram) enredos de
histdria distopicos. Foi preciso reinventar a literatura, diziamos, a partir de uma tomada de
consciéncia historicizada do que ¢ escrever: “a acuidade psicologica de Sartre, sua habilidade
em apreender as reivindicagdes do momento, em traduzir em linguagem literaria um mal-estar
politico e social, ndo se ddo sem uma submissdo constante a atualidade” (BOISDEFFRE,
1963, p. 341-342). Por isso, participante ativo dos assuntos de sua época, sem se restringir
apenas as querelas da Franca, o pensador existencialista fomentou discussdes necessarias para
pensar o homem e o mundo, dialogando e rivalizando com aqueles que ndo viam na liberdade
a caracteristica e a constituicdo por exceléncia do ser humano. No Brasil, por exemplo,
guando por ocasido de sua visita em 1960, Sartre salientou a importancia dos movimentos
sociais e da fungdo dos escritores, exigidos por ele enquanto agentes fundamentais na
exposicéo e no debate dos problemas regionais.

Pensador plural que, como veremos, soube aliar seu pensamento filosofico a literatura,

o0 autor francés comprometeu-se com sua época:

Transgredindo a fronteira invisivel, mas mais ou menos intransponivel, que separava 0s
professores, fildsofos ou criticos, e os escritores, os “bolsistas” pequeno-burgueses e 0s
“herdeiros” burgueses, a prudéncia académica e a audacia de artista, a erudigéo e a inspiracéo,
0 peso do conceito e a elegancia da escrita, mas também a reflexividade e a ingenuidade,
Sartre realmente inventou e encarnou a figura do intelectual total, pensador escritor,
romancista metafisico e artista filésofo que empenha nas lutas politicas do momento todas
essas autoridades e essas competéncias reunidas em sua pessoa (BOURDIEU, 1996, p. 238).

* “L’acuité psychologique de Sartre, son habilite a saisir les revendications du moment, & traduire en langage
littéraire un malaise politique et social, ne vont pas sans une soumission constante a 1’actualité¢” (BOISDEFFRE,
1963, p. 341-342).
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Militante da Resisténcia contra a ocupacgdo nazista da Franca e os colaboracionistas,
critico da sociedade burguesa (apesar de ndo concordar com muitos marxistas €, mesmo, com
o Partido Comunista Francés), apoiador dos estudantes e dos operarios franceses nas
manifestacdes de maio de 1968, a favor da libertacdo da Argélia e da Revolugdo Cubana,
assumindo posi¢des radicais e muitas vezes contraditdrias (que serviam como argumento para
seus adversarios), ao intervir em todos os debates possiveis e urgentes, usando seu prestigio
para discutir questdes politico-sociais, Sartre encarnou a figura prépria do intelectual, contra a
passividade de ndo se eximir das questdes humanas, das reivindicacdes daqueles que querem
pensar 0 seu tempo e, também, além de sua época, arquitetando no presente um projeto de
futuro sem deixar de considerar a complexidade do individuo humano e a fragmentacdo do
homem, herancas, ndo necessariamente positivas, que a historia lega.

Contudo, a trajetdria de Sartre ndo foi linear, sendo constantes e discutiveis as suas
mudancas de opinido e de posi¢do (que os criticos viam, ndo sem certa dose de razdo, como
uma inconstancia perigosa) ao longo de seu desenvolvimento intelectual. O percurso de sua
formacdo, que se estende de uma posicdo solipsista até 0 marxismo — visto por ele como uma
oportunidade de potencializacdo do enfrentamento da responsabilidade humana quanto ao
mundo histdrico, nocdo, esta, basilar para a teoria literaria sartriana —, teve origem a partir
dos eventos relacionados a Segunda Guerra Mundial, periodo no qual o escritor francés se viu
arrancado de uma perspectiva idealista — encontrada nos seus primeiros estudos filoséficos
sobre a imaginagéo e, sobretudo, no extenso ensaio O ser e o nada (1943), que investiga o
homem a partir de uma (segundo o subtitulo do ensaio) ontologia fenomenoldgica — em
direcdo a uma perspectiva marxista — cuja obra principal, Critica da razéo dialética, tenta
reunir as teses existencialistas com as marxistas, pensando a coletividade em seu ambito
social, e ndo apenas individual. A guerra proporcionou a Sartre experiéncias a partir das quais
Ihe foi possivel perceber a historia, apreender o mundo e refletir sobre sua situacdo, sua
responsabilidade, seu compromisso para com a coletividade. Como soldado, trabalhando no
setor de meteorologia do exército francés e, posteriormente, como prisioneiro de guerra,
Sartre foi arrancado do seu imobilismo inicial para passar a um comprometimento,
abandonando uma posicéo apolitica para defender uma atitude politicamente engajada.

No que concerne a literatura, Sartre considerou que, em um mundo que cada vez mais
exige, para a sua sobrevivéncia saudavel, pessoas autdbnomas e aptas para pensarem com
liberdade e coeréncia, faz-se necessario ao escritor reinventar a ideia que se tem do trabalho
literdrio. A leitura marxista de Sartre, realizada aos olhos de seu existencialismo, embora ndo

tenha conseguido corrigir as fissuras dessa juncéo de -ismos, teve, ndo obstante, o cuidado de
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explicar a liberdade ndo apenas como constituinte do ser humano, mas como elemento
essencial para a constituicdo da vida em sociedade: “o0 marxismo foi um modo de enfrentar
nossa responsabilidade ética para nos tornar mais humanos, assim como reconhecermos a
humanidade dos outros em todas as suas particularidades™ (DIMITRIADIS, 2009, p. 7).
Passando de burgués apolitico a militante socialista, Sartre defendeu a importancia dos
escritores — como veremos ao longo da exposi¢do de sua teoria literaria —, embora tenha,
posteriormente, descoberto a impoténcia desses mesmos escritores, pois a palavra, que antes,
para ele, condensava em si um poder extralinguistico, serd entendida dentro de seus limites:
ela pode muito, mas ndo tudo, além do que existem acdes mais eficazes do que a acdo por
meio da palavra, sendo valido relembrar, aqui, as prdprias palavras de Sartre, para quem,
expressando sua frustragdo posterior com a literatura, “ndo ha livro que tenha impedido uma
crianga de morrer”® (SARTRE, 1965, p. 51).

Apo6s a Segunda Guerra Mundial, em conjunto com outros intelectuais, Sartre funda
em Paris a revista Les temps modernes, que publicara textos de varios autores, fomentando
debates filosoficos, literarios e politicos, tendo como apresentacdo de seu primeiro ndmero
um texto de seu diretor, o proprio Sartre, cujas ideias sobre o engajamento dos escritores ja se
tornam, ai, explicitas. Com a revista e com seus romances e pecas de teatro, 0 autor irrompeu
no cenario literario e critico francés, marcando suas posi¢cdes com trabalhos cuja influéncia é

encontrada

na filosofia existencialista de Heidegger; no teatro de Strindberg e no expressionismo alemao,
além de afinidades com certos romancistas norte-americanos (J. dos Passos, W. Faulkner).
Permaneceu, contudo, um escritor essencialmente francés, identificado com o romance no qual
0s personagens vivem situacdes-limite no ambito da ética (NEDER, 2005).

A obra de Sartre, vista em sua totalidade, e para citar algumas publicacdes, €
constituida por contos (O muro), romances (A nausea, ursis, A idade da razdo), pecas de
teatro (Entre quatro paredes), biografias (Saint Genet, ator e martir, Baudelaire, O idiota da
familia), autobiografia (As palavras), critica literaria (Stuacbes 1), ensaios filoséficos (A
imaginacéo, Esboco de uma teoria das emocdes, O ser e 0 nada, Critica da razdo dialética),

roteiros cinematograficos (Freud, além da alma), entre outros’.

® “For Sartre, Marxism was a way of facing our ethical responsibility to become more human as we acknowledge
the humanity of others in all their particularities” (DIMITRIADIS, 2009, p. 7).

®“[I]l n’y a pas de livre qui ait empéché un enfant de mourir” (SARTRE, 1965, p. 51).

” Quando houver tradugéo, empregaremos os titulos das obras de Sartre em portugués; do contrario, manteremos
os titulos no original. (As referéncias bibliograficas das obras, sejam as traducOes para o portugués, sejam em



22

Do que nos compete nesta dissertacdo, além dos romances que compdem nosso
corpus, as obras de critica e de teoria literéria, publicadas a partir da Présentation des temps
modernes, em 1947, e reunidas posteriormente nos varios volumes de Stuations — mormente
Stuations | (1947), composto por textos de critica literaria, e Stuations Il (1948), que contém
0s ensaios posteriormente reunidos em Que € a literatura? e outros ensaios de teoria literaria
—, sdo obras norteadas por e para questdes sociais, sejam elas a importancia da literatura,
sejam elas a autoridade e o compromisso do escritor, enquanto homem publico, para com seus
leitores. S&o tomadas de posicdo que se chocam com o pensamento ainda em voga na época,
no qual ainda ecoavam os ideais de arte pela arte. Disso se segue que Sartre, por meio de
trabalhos criticos e teoricos, e por meio, também, de seus romances, “ndo se furtou a usar de
sua autoridade intelectual para agir sobre o seu tempo” (MORALIS, 2012, p. 107), agdo que
converge com a posicao propria dos intelectuais, que trataram das questfes de sua época com
a urgéncia demandada pela gravidade dos problemas sociais®.

Quanto ao homem, compreendido como liberdade a se fazer na historia (e, com isso, a
fazer a historia) enguanto é feito por ela, Sartre insiste na concepcdo de uma moral, mas nédo
de um processo moralizante, que se insere entre a praxis individual e as estruturas sociais. O
engajamento literario, entdo, vai ao encontro de tais ideias, posto ser a escrita, tanto para
Sartre como para Camus, uma forma de acdo. A diferenca ente 0s autores se encontra,
todavia, no fato de que, por um lado, Sartre via o0 engajamento como algo obrigatorio para 0s
escritores, o que Camus ndo aceitava por entender que nenhuma ideologia deveria ser
colocada acima dos individuos, além do que a histéria (que tem uma importancia capital para
Sartre) ndo deveria ser situada acima da moral. Some-se a isso a questdo da violéncia, outro
elemento de discordia entre os dois escritores e que acarretou no rompimento definitivo de
ambos, pois Sartre defendia, como papel préprio dos intelectuais, o fornecimento de subsidios
tedricos para as revoluces, legitimando, quando necessario, o uso da violéncia, mas Camus,
contrariamente, ndo encontrava justificativa para a violéncia revolucionaria — mesmo que
essa dissesse respeito ao enfrentamento das desigualdades humanas —, o que, aos olhos de
Sartre, ndo significava outra coisa sendo um empreendimento indcuo, estéril, a eximir o

intelectual das lutas a serem travadas contra os desacertos sociais.

francés, constam na bibliografia desta dissertacdo.) Entretanto, os trechos aqui citados serdo por nés traduzidos,
independentemente de existir ou ndo tradugdo disponivel.

8 E importante salientar que as agfes e os pensamentos de Sartre se coadunam com um modelo de intelectual
caracteristico na Franca, tendo como exemplos Eugéne Sue (que pronunciou-se contra o golpe de Estado dado
por Napoleo Il1), Victor Hugo (a0 mostrar-se contrario & Guerra Franco-Prussiana) e Emile Zola (que tomou
parte no célebre “caso Dreyfus”, publicando artigos, como o “J’accuse”, nos quais tornou partido em favor de
Alfred Dreyfus, acusado injustamente de traicao).
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Das ideias de Sartre — muitas delas estudadas a exaustdo, sobretudo as filoséficas, em
detrimento de suas ideias literarias (e aqui se insere nosso esforco) —, veremos, entre outros
aspectos, que o desvelamento critico do mundo por meio do fazer literdrio e suas
possibilidades de construcdo de sentido, a generosidade, a liberdade, o engajamento do
escritor e sua relagdo com o leitor e com a sociedade séo elementos usados pelo escritor
francés para esclarecer o que € (ou o que idealmente deveria ser) a literatura. Nesse sentido,
embora tenha sido contrario a imposicao das ideias culturais que estavam sob o jugo do
sistema politico-econdbmico em voga — ideias que eram, antes, meios de transformacao da
realidade humana do que instrumentos para a conservacao alienante da mesma —, é certo
que, tempos depois, como salientamos, Sartre descobre certa ineficacia em relagdo ao ideal
dos escritores, pois a literatura passa a ser vista por ele dentro de seus limites (mais estreitos
do que se queria aceitar), limites que extirpavam do fazer literario muito do poder por Sartre
promulgado (ou, diria Camus, outorgado).

Ainda que existam, como é democratico no mundo das ideias, “os sartréfilos e 0S
sartrofobicos™® (NOUDELMANN, 2005, p. 112), ndo se pode negar que o papel intelectual do
Sartre fildsofo, do Sartre teorico da literatura, do Sartre critico literario, do Sartre romancista e

de todos os outros Sartres fomentou discussfes consideraveis em suas areas de atuacao:

Néo é agradavel ser lembrado da vinda da tempestade, mas Sartre ndo pode evitar lembrar-se
dela constantemente: em vao se buscaria a serenidade divertida em sua vasta euvre. Ninguém,
no século XX, valeu-se com maior intensidade dos recursos conjugados da filosofia e da
literatura para demonstrar as possibilidades e as limitagdes do individuo situado nessa
conjuntura crucial da histéria da humanidade. Se a formulacdo torturada de sua visdo €
perturbadora, a culpa néo é dele (MESZAROS, 2012, p. 25).

Apesar do malogro visto pelo autor — cuja reputagéo, escreveu Eric Hobsbawm
(1996, p. 486) a respeito dos escritores de ficgdo franceses, era “mais intelectual que literaria”
— em relacdo as préprias obras, sua literatura e seu pensamento exerceram importante
influéncia nos debates em que se fizeram presentes, sobretudo por sua defesa da liberdade do
homem em sua busca por um sentido digno para a sua existéncia. Foi o que entendeu a
Academia Sueca quando, em 1964, concedeu a Sartre o (por ele, recusado) Prémio Nobel de

literatura, “por seu trabalho que, rico em ideias e preenchido com o espirito de liberdade e de

% “les sartrophiles et les sartrophobes” (NOUDELMANN, 2005, p. 112).
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busca da verdade, tem exercido vasta influéncia em nossa época™® (ACADEMIA SUECA,
1964). A recusa se deu, segundo Sartre, porque

colocar a literatura em hierarquia é uma ideia completamente contréria a ideia literéaria, €, ao
contrério, perfeitamente conveniente para uma sociedade burguesa que deseja integrar tudo. Se
0s escritores sdo integrados por uma sociedade burguesa, sé-lo-&o por uma hierarquia, porque
é efetivamente assim que se apresentam todas as formas sociais. A hierarquia é aquilo que
destr6i o valor pessoal das pessoas. Estar acima ou abaixo é absurdo. E é por isso que recusei
0 Prémio Nobel, porque néo queria de modo algum ser considerado igual a Hemingway, por
exemplo. [...] a ideia de ser igualado a ele, ou de ser situado num lugar qualquer com relacéo a
ele, estava muito longe de meu pensamento (SARTRE apud BEAUVOIR, 1982, p. 350).

10 «for his work which, rich in ideas and filled with the spirit of freedom and the quest for truth, has exerted a far-
reaching influence on our age” (ACADEMIA SUECA, 1964).
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2 A filosofia da existéncia e a literatura

Como explicitamos nas consideracdes iniciais, seria virtualmente impossivel, ou ao
menos incompleto, tratar da teoria literaria de Sartre sem passar em revista, ainda que
superficialmente, alguns dos conceitos filoséficos empregados pelo escritor ao longo de seus
ensaios filoséficos. Por isso, a fim de compreendermos aspectos tedricos como a liberdade, o
engajamento, a responsabilidade do escritor, a importancia da literatura de modo geral,
veremos de que modo o existencialismo contribui para a compreensdo da literatura de Sartre
— € 0 contrario também pode ser dito: como a literatura contribui para a compreensdo da
filosofia do autor.

A filosofia da existéncia, outro nome dado ao movimento existencialista francés, que
teve em Sartre 0 seu mais importante porta-voz, funda-se na tentativa de dar respostas as
inquietacBes ontoldgicas do homem, pois se debruca sobre a compreensdo da existéncia
humana e sobre a defesa dos aspectos essenciais de sua constituicdo. Visto como um “novo
Sécrates” por “corromper a juventude”, Sartre teve sua filosofia da liberdade batizada por
seus adversarios de “excrementalismo™! (GARUTTI, 2006, p. 3); as criticas adversas tiveram
espaco, sobretudo, em virtude de pensadores cristdos que ndo aceitavam a desnecessidade de
Deus nas explicacdes sartrianas sobre a esséncia e a existéncia do homem. Apesar disso, 0
pensamento existencialista de Sartre (que, a partir de agora, chamaremos apenas de
existencialismo, malgrado a existéncia de outras vertentes, como o existencialismo religioso
de Seren Kierkegaard ou o existencialismo absurdista de Camus®®) abordou importantes
problemas do século XX, dentre os quais as questdes morais e as contradi¢cbes humanas,
sublinhadas pela sensacdo de nausea surgida da responsabilidade humana que advém aqueles
gue ndo mais admitem nenhum guia, sendo eles mesmos, no exercicio dessa responsabilidade
— dai o existencialismo ateu de Sartre, que, diriamos, revisitando o inquisidor de Dostoiévski
em Os irmaos Karamazov, poderia assumir que “Se Deus ndo existe, tudo ¢é
responsabilidade”.

Essa corrente filoséfica, cuja palavra-chave é a liberdade e tem em O ser e 0 nada

(1943) sua obra principal, parte de um principio fundamental, a saber, que a existéncia

1 “chantre de la décadence bientdt rebaptisé « excrémentalisme ». [...] Ce nouveau Socrate est accusé de

« corrompre la jeunesse » par sa philosophie de la liberté antinomique” (GARUTTI, 2006, p. 3).

12 Note-se que o existencialismo kierkegaardiano é uma abordagem que destaca a fé, associando-a & construc&o
da identidade humana. Por sua vez, o existencialismo camusiano embasa-se na ideia da auséncia de respostas do
meio em que o homem se encontra, de modo que o absurdo se instala quando o ser humano se nota em um
mundo que ele ndo compreende, ndo compreendendo, também, a si mesmo.
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humana precede sua esséncia. Isso significa que 0 homem ndo possui uma esséncia a priori (0
que exclui a necessidade de um deus que a conceba), mas, sim, ele primeiro surge no mundo
para depois, e continuamente, se definir, se fazer aquilo que livremente sera. Com a primazia
da existéncia sobre a esséncia, 0 homem é liberdade, mas ndo uma liberdade abstrata, alienada
das condicdes sociais e histéricas. A liberdade néo é, tampouco, uma faculdade humana, uma
disposigéo para agir (como quando dizemos que somos livres para ler um livro), pois ndo se
trata de algo que o homem tem, mas algo que o homem €. Trata-se, a liberdade, de um
fundamento ontolégico do homem porque, segundo entende o filésofo, “o homem ¢,
primeiramente, um projeto que se vive subjetivamente, em lugar de ser uma massa, um bolor,
uma couve-flor”** (SARTRE, 1958, p. 23). A liberdade é entendida pelo pensador francés
como capaz de alterar a racionalidade ocidental, presa a valores ultrapassados e a maximas
deterministas que proibem o homem de ser senhor de sua propria historia: sob a Otica
sartriana, hd uma recusa em crer em um determinismo capaz de privar o ser humano de suas
préprias iniciativas e, como resultado, da responsabilidade por suas acGes, mesmo porque,
como exige uma perspectiva existencialista, “o homem nada mais é do que aquilo que ele faz
de si mesmo™** (SARTRE, 1958, p. 22).

De acordo com as duas grandes categorias ontoldgicas sartrianas ou modos
fundamentais do ser (a saber, 0 em-si e 0 para-si), as couves-flores seriam seres “em-si”, que
se caracterizam pela positividade (pois s@o 0 que séo e ndo podem ser, por livre e espontanea
vontade, outra coisa) e pela total contingéncia, ndo se fundando em (e nao se deduzindo de)
nada, pois eles simplesmente sdo. Some-se a iSso que 0 ser em-si designa o ser dos objetos,
opondo-se ao ser da consciéncia, e se d4 como exterioridade sem interioridade (sem
consciéncia, pois), mostrando-se apenas em sua fenomenalidade. O homem, por sua vez, é um
ser “para-si”, modo de ser da consciéncia, que se define pela sua ligacdo a si enguanto
consciéncia de si. Em A ndusea, essas no¢des do pensamento existencialista ficam claras ao
longo da narrativa — que, como seus trabalhos literarios em geral, apresenta e problematiza
(segundo outra linguagem, menos técnica e mais subjetiva) o pensamento filoséfico do autor
— de modo que se faz importante, para os nossos fins, tragarmos as linhas gerais desse
romance.

Publicado em 1938 na forma de diario, A nausea é a narracdo de um curto periodo da

vida do protagonista Antoine Roquentin, historiador letrado e viajado que chega a cidade de

3« ’homme est d’abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d’étre une mousse, une pourriture ou un
chou-fleur” (SARTRE, 1958, p. 23).
1 < ’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait” (SARTRE, 1958, p. 22).
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Bouville (em referéncia a “boue”, indicando “lama” e, metaforicamente, “impureza”) a fim de
pesquisar e escrever a biografia de uma figura pitoresca que vivera na cidade durante o século
XVIII, o marqués de Rollebon. Ao iniciar seus trabalhos, Roguentin logo se desencanta de
forma irreversivel ndo apenas com a biografia iniciada, como, também, com a prépria
sociedade e as condicdes alienadas (a separarem os individuos de sua condigdo) com as quais
se depara na cidade, as quais podem ser vistas no automatismo de seus habitantes, imersos em
uma passividade atordoante. Nesse contexto, durante o inverno de 1932, uma sensacao
nauseante torna-se cada vez mais recorrente e intensa, invadindo quase tudo o que o
protagonista faz ou gosta.

Em tais momentos — seja quando observa um seixo ricocheteado em um rio, seja
guando alguém o toca, seja quando observa um simples copo —, essa sensacdo nauseante
indica para Roquentin o instante em que ele se encontra com uma dimensdo inominavel da
realidade, na qual as palavras deixam de proporcionar a defesa habitual que exercem a partir
da delimitacdo simbdlica produzida quando as coisas sdo nomeadas e, consequentemente
“nadificadas” por serem apartadas do homem, isto &, tornando-as ndo eu, ndo consciéncia.
Acometido pelo que chamou de “ndusea”, estranha sensacdo que acarreta aversdo a situacdo
humana e a sua condicdo existencial, Roquentin é conduzido a elucubra¢des que o retiram de
um contexto ordinario em virtude das préprias contestacdes que faz a respeito da existéncia e
de sua falta de sentido, da gratuidade e da ilogicidade do existir humano por si s6 desprovido
de esséncia, despojado daquilo que constituiria a natureza mesma do homem, um ser livre
mas perpetuamente compelido a refazer-se diante de sua condenacdo a liberdade — como
entendia a filosofia existencialista sartriana.

O resultado dessa experiéncia concebe uma viséo disforme e monstruosa de tudo o que
0 protagonista julga existir, afetando, consequentemente, sua pesquisa; a amizade com um
autodidata que 1€ todos os livros da biblioteca local; seu relacionamento carnal com a dona de
um café; as memorias que tem de sua antiga namorada, Anny; e até mesmo a aparéncia de seu
proprio corpo. Nesse estado, Roquentin chega a uma revelacdo sobre a natureza de seu ser,
observando que suas realizagdes enquanto ser ndo sdo apenas lamentos, mas oportunidades:
percebe que as pessoas sdo livres para conceberem o préprio significado de suas existéncias, o
que emana de uma liberdade que é, também, vontade e responsabilidade.

Essa revelacdo existencial, estruturada no romance sob a forma de relato de uma
experiéncia corriqueira, qual seja, a visita a um jardim publico onde o protagonista se depara
com a raiz de um castanheiro, desencadeia a tomada de uma consciéncia imaginativa invadida

pela solidez da arvore e de sua raiz a mergulhar no solo: tudo o que existia sem razao existia
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simplesmente, existia a mais (“de trop”, nas palavras de Roquentin), ostentando uma
gratuidade diante da qual o sentido, se sentido houvesse, seria ndo algo imanente, mas apenas
aquele, contingente, que o homem poderia oferecer. A esse respeito, e como apontaram Georg
Lukacs (1965, p. 87) e Mikhail Bakhtin (2002, p. 425), a perda do sentido da vida por um
sujeito problematico cuja personalidade é alcancada por todo homem normal, marcado por
uma inadequacdo a um mundo destituido de sentido, é caracteristica primordial, tema interior
(como salienta Bakhtin) do romance moderno. Esse sujeito buscaria, entdo, atribuir sentido a
sua vida individual por meio da narracdo dos fatos que vivencia (Roquentin e seu diario,
pois).

Para o protagonista, essa experiéncia traz a lume a ideia de que a existéncia de tudo,
como a de um castanheiro, é absurda, fortuita, contingente. O absurdo encontra-se no fato
mesmo da existéncia das coisas, isto €, tudo o que existe é absurdo simplesmente por existir,
haja vista ser a existéncia desprovida de fundamento l6gico imanente, de uma esséncia dada a
priori. Diante dessa problematica, e considerado de uma perspectiva metalinguistica, o
romance A ndusea tem, no personagem principal, a personificacdo do escritor, isto €, aquilo
que Sartre ambicionava como fungdo essencial daquele que tenciona trabalhar com a criagéo
ficcional: Roquentin escreve um diario a fim de registrar os acontecimentos de seu cotidiano,
tentando, com isso, compreender o significado das mudangas em face de sua relacdo com o
mundo, totalizando-o. Nessa situacdo, escrever um diario seria 0 modo pelo qual o
personagem entenderia ser possivel enfrentar — a fim de compreender — a experiéncia
nauseante que passou a vivenciar em ocasides ordinarias, tais como caminhar pelas ruas de
Bouville, cidade onde mora, ou ir ao cafe.

A nausea, como uma sensacao que abrangia seu corpo (como sensacao de enjoo) e sua
consciéncia (como sensacdo de angustia existencial), sensacdo da qual ndo conseguia se livrar
com facilidade, carecia, pois, de uma explicacdo ordenada. Algo havia mudado e, com a ajuda
do diario, o protagonista se da conta de que, se mudanca houve, ndo foi em relagéo as coisas,
mas em relacdo a si mesmo. Houve, entdo, a necessidade de entender por que ndo mais
conseguia se reconhecer, pois 0 contato com a existéncia contingente das coisas convergia
para um complexo de sensagbes a conduzirem-no para o afrontamento com algo que lhe
provoca medo e horror: a estranheza de si mesmo ante um mundo naturalmente destituido de
sentido e, por isso, abismal. Essa experiéncia ocorre exatamente pelo fato de que tudo o que
deveria permanecer secreto a consciéncia, como a gratuidade e a falta de sentido da
existéncia, vem a luz. Ocorre, no entanto, que esse aspecto estranho ndo é novo ou alheio ao

homem, mas se encontra recalcado pela propria consciéncia humana, como uma espécie de
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protecdo contra os efeitos de seu esclarecimento — repressdo que, segundo o vocabulario
sartriano, seria a ma-fé, quando, entdo, o homem nega certas verdades para se manter
ilusoriamente no controle de sua vida e dos sentidos que a alimentam.

Historiador com mais ou menos trinta anos de idade, apds quatro anos de viagens
solitarias por diversos paises de diferentes continentes, Roquentin fixa residéncia em
Bouville. Enquanto produz a biografia de Rollebon, vive distante da familia em um hotel, um
dos poucos locais que frequenta, além da biblioteca municipal e o café Rendez-vous des
cheminots. Por viver solitariamente, conhecer poucas pessoas e raramente travar conversas,
sente os efeitos da auséncia dos outros no proprio entendimento de si, como se 0s demais
fossem necessarios enquanto espelhos que Ihe devolvessem a imagem de si mesmo (ideia
presente, também, na peca sartriana Entre quatro paredes, na qual trés personagens mortas
sdo condenadas a conviver em um quarto fechado, sem espelhos, de modo que sdo obrigadas a
se ver por meio dos olhos das outras), ainda que 0s outros ndo necessariamente encarnem
exemplarmente a moral, de aspecto existencialista, que passa a considerar. Em virtude da
nausea, que se apodera furtiva e eventualmente de si, 0 protagonista passa a ver a sua solidao,
a sua incomunicabilidade com os outros e o tédio dai resultante como um incémodo.
Roquentin perde, aos poucos, o sentido das coisas que, antes, julgava possuirem sentido (sua
vida, seus atos, suas escolhas, a sociedade), e comeca a observar o cotidiano da cidade como
um jogo maquinal de relagdes que o enojam.

Apartado do senso comum (em parte obrigado, em parte por escolha), posicionando-se
como um outsider, ndo consegue mais ver as coisas como antes: sua nova situagao lhe permite
observar as relagdes e as convencdes sociais, 0s eventos diarios, os dialogos, de uma posicdo
apartada, de fora. Diante disso, entende o personagem que apenas a escrita (o diario) poderia
ajuda-lo a entender a natureza de t&o profundas mudancas, recolhendo memadrias e registrando
seu dia a dia para organizar os fatos vividos e compreendé-los com a devida nitidez. Escrever,
visto por esse angulo, torna-se, para o protagonista, um possivel caminho em direcdo a
compreensdo de si mesmo e de sua vida, transformando, a partir de uma tentativa de
totalizacdo (que reuna e organize os elementos essenciais de sua vida para que, assim, possa
ter uma percepcdo mais apurada de sua situagao), os pequenos fatos que compdem sua vida
em fatos sem expectativas outras que ndo sejam a possibilidade de transformar sua prépria
experiéncia subjetiva em alento para uma reflexdo realizada sem ma-fé.

Pouco inserido na vida social da cidade, o personagem consegue perceber que as
pessoas ao seu redor estdo absortas em seus cotidianos rasos, imersas em pequenas

necessidades fateis e distragdes mediocres, configurando um quadro no qual poucos sdo
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devidamente individualizados e descritos: além do préprio Roquentin, apenas o Autodidata,
que frequenta a mesma biblioteca e tem o estranho habito de ler todos os livros ali presentes
em ordem alfabética — a representar o ridiculo da cultura burguesa da qual Roquentin é
critico —, e Anny, outrora sua amante, sdo mais bem caracterizados. Excecao seja feita, no
entanto, aos momentos em que 0 protagonista sente a nausea se apoderar de si, quando, entéo,
passa a descrever pessoas e contextos com maior riqueza de detalhes, ainda que,
contraditoriamente, nesses momentos as palavras passem a significar pouco para Roquentin,
pois elas sdo incapazes de comunicar a sua experiéncia a fundo. Ao longo do diario (que
compde o romance em si), Roquentin passa a explorar a sua vida de modo metédico, vendo-a
sob a perspectiva de uma auséncia de justificativa: as situagdes ordinarias de um homem
ordinario a viver em uma cidade ordinaria passam apenas a aparéncia de que sua (e dos
demais) condicdo de homem é dissimulada por ilusGes que escondem a verdadeira face da
existéncia — dai a ndusea que surge quando 0 personagem passa a perceber o0 mundo depois
de recusar tais ilusdes.

A crise de valores que Roquentin experiencia faz com que ele, ao escrever um diario e
se colocar na posicdo de escritor, consiga organizar as ruinas do mundo — arruinado que é
pela ma-fé, pela conivéncia com a negacdo da liberdade a fim de negar a autodeterminacéo
humana daqueles que se tornaram alheios de suas préprias vidas —, podendo reconstruir o
mundo a fim de encontrar uma razédo de ser diante da injustificacdo ontologica da vida. Essa
reconstrucdo, diga-se, passa a se impor como uma tarefa de criagdo de sentido para o existir
do personagem. O diario serve-lhe, portanto, como uma tentativa de esclarecimento de sua
propria vida, e 0 romance passa a se insinuar como um reflexo que tenciona, por meio da
experiéncia de Roquentin, fornecer ao leitor um entendimento sobre sua (do leitor) prépria
situacdo, possivelmente pautada no mesmo alheamento do qual o protagonista era vitima e
que, aos poucos, pdde compreender melhor: aquele que 1é pode, entdo, aproximar-se, como
cumplice, de Roquentin — ambos a testemunharem os fatos narrados como se estes
estivessem se sucedendo no momento mesmo em que foram registrados.

A ndusea apresenta, como ja se afirmou, pontos de contato com o pensamento
filosofico e literério sartriano, indicando uma relagdo ndo de submissdo, mas de cumplicidade
com os textos tedricos do autor. O fato de o protagonista ser um historiador, por exemplo, traz
a tona a discussdo sobre o papel da histéria enquanto narrativa e, sobretudo, o papel do ser
humano em relacdo a ela. Por esse aspecto, percebe-se que a fungdo da Arte para Sartre
consiste em imprimir aos acontecimentos do presente um aspecto de coeréncia capaz apenas

de estruturar momentaneamente o desconexo para, com isso, apreender seu carater fortuito,
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meramente eventual. Nesse sentido, “tanto a reflexdo filoséfica quanto a experiéncia ficticia
sdo tributarias do esforco de compreensdo desse misto de obscuridade e lucidez que é a
consciéncia empenhada no seu presente” (SILVA, 2004, p. 18). E, ao tomar consciéncia de
seu presente, Roguentin promove uma mudanga de perspectiva em sua vida ao perceber sua
existéncia ndo do frio distanciamento de um historiador que se debruga sobre um evento
historico passado, mas do calor dos momentos que estdo a ocorrer, da historia pessoal que esta
a se desenrolar.

Roquentin, ou as personagens Pierre e Mathieu, de nosso corpus, por ser liberdade,
ndo é nada além da possibilidade de ser, 0 que o leva a assumir um livre projeto para sua
existéncia, a partir do qual vinculara seu modo de ser no mundo. Diante da questio “existo
para qué?”, cabe unicamente ao proprio homem, ao escolher sua razdo de existir, escolher
também sua esséncia. Essa escolha é, entdo, obrigatoria, pois, sendo o homem
ontologicamente condenado a liberdade, ndo lhe é possivel ndo escolher, pois escolher nao
escolher j& é, a seu modo, uma escolha: “o homem ndo ¢ outra coisa sendo o que ele se faz.
Tal ¢ o primeiro principio do existencialismo™*® (SARTRE, 1958, p. 22).

A liberdade acarreta ao homem um perene exercicio de constituicdo e de significacdo
de si mesmo, exercicio que se situa em um horizonte de possibilidades que ja existiam quando
ele surgiu (sua condicdo social, 0 ambiente histérico etc.) e que ele pode aceitar ou recusar.
Esse todo, a facticidade da existéncia, constitui, para o sujeito humano, uma dada situacao,
diante da qual a sua agdo significa, pois, uma reacdo as condi¢fes que permeiam o exercicio
da liberdade. Portanto, a liberdade para o existencialismo diz respeito ao livre confronto com
as adversidades, conflito que somos condenados a aceitar, com o fito de supera-las para a
realizacdo de nosso projeto livre de ser — projeto que pressupde um ser livre. Desse modo, a
filosofia da existéncia leva 0 homem a assumir aquilo que é (isto é, aquilo que fez e faz de si
mesmo), bem como as consequéncias que disso se seguem, pois ndo se pode esquecer de que
toda escolha livremente tomada acarreta uma responsabilidade. Mas essa responsabilidade
pela propria existéncia ndo se encerra na individualidade, haja vista essa responsabilidade
dizer respeito a todos os homens, a todas as consciéncias inseridas no presente. E em razdo da
revelacdo do carater sem esséncia pré-concebida da existéncia que se faz necessario
transformar o absurdo que disso surge em um sentido que a justifique.

Talvez advenha do fato de que, em geral, ndo nos € simpatica a ideia de sermos

responsaveis pelo que fazemos ou deixamos de fazer (sendo mais simples esperar que 0s

5 «“I’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. Tel est le premier principe de 1’existentialisme” (SARTRE,
1958, p. 22).
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outros o fagam ou que, a0 menos, tracem as linhas basicas que norteiem nossos atos) o fato de
que o existencialismo foi visto por muitos como uma doutrina do desespero. Entretanto, como
explicitou o proprio Sartre em O existencialismo € um humanismo, 0 compromisso entre
homens livres, a conceber uma reciprocidade entre consciéncias livres, é pautado pela
responsabilidade das escolhas que fazemos, algo que nos assegura uma autonomia para
autenticamente sermos, sem fugirmos do que é, a primeira vista, angustiante: sermos no
sentido de pensarmos e agirmos segundo nossas préprias orienta¢cdes livres, pois cada uma de
nossas acles pressupde uma concepcao de valores e uma projecdo de determinados fins, de
modo que, por efeito de nossas escolhas e atos, elegemos os valores que defendemos.

Disso se segue que a concepc¢do da liberdade é, para Sartre, uma ideia que orienta, por
conseguinte, um projeto ético pautado na reflexdo sobre as possibilidades, em um contexto
histdrico-social contingente, de uma praxis da liberdade, pois o fato de nascermos em dado
contexto compromete-nos com ele, e, dentre as possibilidades possiveis, a indiferenca e a
mentira sdo opgdes que podem ser eleitas diante dos problemas de nosso tempo. Nesse caso,
ao fugirmos de nossa responsabilidade, mentindo a n6s mesmos sobre o que somos e sobre o
compromisso que devemos assumir, estaremos diante do que Sartre chamou de “ma-fé” —
que ndo é idéntica a mentira, pois esta pressupde que o0 enganador e 0 enganado sejam
individuos distintos —, a supor, esta, uma dissimulacdo que o homem faz a si mesmo para
esconder de si sua liberdade e sua consequente responsabilidade.

Ao viver sua condicdo histdrica (como as personagens Roquentin, Pierre e Mathieu a
viveram), o homem se descobre entre sua condicdo existencial livre, sem esséncia pré-
determinada e a demandar sua propria constituicdo, e sua condi¢do ética, social, posto que
vive com outras consciéncias que, assim como ele, também séo essencialmente livres para
agirem e elegerem seus valores. Uma vez que néo traz em si determinagdo alguma, o homem,
para-si, ser dos possiveis, ¢ abertura a todas as possibilidades: sem pré-determinacoes
ontoldgicas, é obrigado a voltar-se para 0 mundo (para 0s seres em-si) e para 0s homens para
se completar, em um movimento de transcendéncia caracteristico dos seres para-si, que nada
sd0 sendo sua capacidade de se voltar em dire¢cdo ao mundo. O ser humano, por tal viés, é a
sua capacidade de se inventar, é disposicdo permanente para escolher o que quer chegar a ser.
Em suma: o imperativo da liberdade humana complementa-se com a responsabilidade
reivindicada por essa liberdade, responsabilidade que diz respeito a toda e qualquer deciséo
tomada quanto ao mundo e a historia. Responsaveis que somos, sem ninguém para culpar
sendo a nds mesmos caso nosso projeto de ser ndo se realize — ou, mesmo, se se realizar, pois

h& responsabilidade também ai —, a isso Sartre da o nome de “compromisso” ou
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“engajamento”, um conceito que é importante quando tratamos da teoria literaria do autor.
Presente em cada escolha, ato, palavra ou siléncio, € pelo engajamento — que, como vimos,
ndo diz respeito apenas a uma acdo de cunho politico — que 0 homem ¢é capaz de afirmar seus
valores morais, de tomar consciéncia de si e de assumir a sua realidade.

Enquanto consciéncia que €, ndo ha, para o ser humano, qualquer possibilidade de
acdo que nao esteja inserida no mundo, que ndo se dé em uma situacdo especifica, de modo
gue o mundo é revelado pelo e para o “para-si” como um contexto de acao pleno de atos por
se realizar. Ora, por ndo ser o0 homem mero espectador a contemplar um mundo envolto em
questBes e problemas que, assim se pensa (ou assim se quer, por ma-fé, pensar), ndo lhe
dizem respeito, sua existéncia é pautada, na verdade, por seu engajamento quanto as questdes
que seu mundo propde, dele exigindo respostas. O homem é parte da realidade, ser inserido na
concretude histdrica, e do centro que é o ser humano surgem acdes que podem transformar o
mundo — ou manté-lo como esta, segundo o0 modo como, manifestando sua liberdade, ele
escolhe agir ou néo.

Se a liberdade do homem néo é algo abstrato, mas situado no ambiente sécio-historico,
iSSO consequentemente acarreta um compromisso, uma responsabilidade, cuja consciéncia do
mundo e no mundo implica no desvelar de si mesma. O homem ndo deve dissimular seu
engajamento no mundo, devendo, antes, agir a fim de criar-se, pois ele é o que faz de si
mesmo; &, também, o que faz daquilo que os outros fizeram dele, pois ndo podemos esquecer
que, seja qual for a situacdo em que nos encontramos, ndo estamos sozinhos no mundo,
tampouco somos 0s Unicos responsaveis pela existéncia de tudo o que culturalmente existe
(tradicdes, valores, leis): outras consciéncias sdo necessarias a constituicdo daquilo que
somos, do mesmo modo que SOMOS necessarios para a constituicdo dos outros, e nossas
escolhas e atos reverberam nos outros tanto quanto as escolhas e atos alheios reverberam em
nos. Veremos, a esse respeito, que as personagens dos romances de nosso corpus encontram-
se divididas entre a méa-fé e a autenticidade — ou seja, entre a possibilidade de iludir-se com
desculpas que as salvaguardem da responsabilidade inerente as suas escolhas e a admissao da
facticidade da existéncia a partir da aceitacdo da responsabilidade pela situacdo humana.

Diante do presente complexo em que o homem se encontra, mistura de problemas
metafisicos (em relacdo a necessaria e livre constituicdo de sua esséncia, isto ¢, “tudo o que a
realidade humana apreende dela mesma como tendo sido™'® [SARTRE, 1943, p. 70; grifo do

autor]) e de problemas historicos (envoltos pela situagdo com a qual os homens se deparam na

16« *essence, c’est tout ce que la réalité-humaine saisit d’elle-méme comme ayant éé” (SARTRE, 1943, p. 70;
grifo do autor).
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manifestacdo de sua liberdade), as questdes que sdo propriamente nossas sdo aquelas que
nosso proprio tempo nos coloca. Ao lado da reflexdo filosofica, a literatura, entdo, enquanto
possibilidade de construcdo de experiéncias ficticias, oferece-se como um caminho de
elucidacdo do homem e de seus problemas, pois filosofia e literatura sdo, cada uma a sua
maneira, possibilidade de compreensdo da consciéncia engajada em seu presente, pois a
historicidade, em Sartre, exige do homem que ele viva conscientemente a sua relatividade

histdrica e as consequéncias dai advindas:

Essa consciéncia que vive a instabilidade do presente e a ansiedade inerente ao futuro leva
diretamente ao carater concreto da historicidade, ao mostrar que a histéria ndo é apenas 0 meio
ambiente no qual transcorre a vida humana, mas o contexto contraditério das mediacdes pelas
quais e entre as quais se constroem a subjetividade e a intersubjetividade. [...] E nesse contexto
que a geracdo de Sartre redescobre a fungdo da literatura em sua relagdo com a historicidade
(SILVA, 2004, p. 23; grifo do autor).

Embora sofra com as limita¢6es proprias da linguagem e da técnica, bem como com a
imprevisibilidade da recepc¢éo de sua obra, o escritor, que, como qualquer homem, confronta a
sua prépria subjetividade com a historia, se propde a ver na propria historicidade a
universalidade do homem, isto é, sua liberdade, na busca pela compreensdao do que € ser
humano. De acordo com essas linhas tedricas norteadoras da filosofia existencialista,
podemos, entdo, compreender o lugar da literatura no pensamento de Sartre, autor que soube
aliar pensamento filos6fico com produgdo romanesca e dramaturgica: o escritor francés
concebeu um pensamento tedrico que ndo se queria restrito a consideracfes de ordem
metafisica distantes da experiéncia real, pois, pautado na tentativa de mudar sua época, Sartre
tencionou agir sobre (e ndo apenas entender) os aspectos basilares da existéncia, levando a
cabo os dizerem de Karl Marx (1998, p. 26) a respeito do oficio dos fildsofos, que, por muito
tempo, haviam tentado entender o mundo, mas restava-lhes também transforma-lo.

Ao fazer da literatura parte de seu instrumental de pensamento e a¢do, Sartre voltou-se
para a organizacdo de um corpo tedrico e estético que pautasse seu fazer literario. N&o por
acaso, comentou Fredric Jameson que “poucos pensadores contemporaneos [...] combinaram
essa sofisticacdo intelectual com uma sensibilidade propriamente estética; somente Croce e
Sartre me vém a mente” (JAMESON, 1997, p. 23). Essa sensibilidade estética de que fala
Jameson levou aos romances e as pecas de Sartre um pensamento geral, de orientacdo
marxista, sobre a capacidade de influéncia das criagdes artisticas no mundo, sempre pautadas
no decurso da historicidade em que se encontram o artista e seus leitores (ou espectadores, no

caso do teatro ou do cinema). A lidar tanto com a particularidade das situacdes como com o
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absoluto que € o homem, temos que a literatura sartriana se encontra nesse cruzamento

contraditorio, a aliar ética e estética, universal e particular, metafisica e historia:

Ora, o compromisso entre 0 homem e a histéria é de ordem ética; esclarecer esse
compromisso, examinando-o nas suas modulagfes, € igualmente uma tarefa de ordem ética,
quer o fagamos “no plano abstrato da reflexdo filoséfica”, quer no nivel das “experiéncias
ficticias e concretas que sdo os romances”. A reflexdo filoséfica e a experiéncia ficticia
comunicam-se pela propria manutencdo de suas diferencas; o abstrato e o concreto se
interligam pela passagem interna entre a concretude do universal e a irredutibilidade absoluta
do particular (SILVA, 2004, p. 18).

A literatura sartriana, enquanto questionamento sobre a ordem humana, se da por meio
de uma passagem entre 0 mundo do imaginario, ficticio, proprio das manifestacdes artisticas,
e a existéncia historica ou 0 mundo real. Sendo o homem o ser para o qual o seu proprio ser
estd em questdo e constantemente a ser feito, escolhido, significado por si e pelos outros,
some-se a isso o fato de que, diante da necessidade de conceber incessantemente a sua propria
esséncia, por ndo ser possivel chegar a uma resposta definitiva sobre si, ha, também, o
problema de ser impossivel uma elaboracdo definitiva da pergunta quanto a sua existéncia,
posto que nao ha, por um lado, esséncia pré-concebida que sirva como alicerce para seus
guestionamentos, e, por outro lado, que a propria historicidade flui sem deixar que o homem
se ancore em algo que lhe dé certezas inabalaveis.

E o fato de ser livre, portanto, que lanca o homem na elaboracdo constante de
perguntas e de respostas sobre si e sobre 0 mundo, e, em face disso, a literatura admite a
possibilidade de produzir sentidos a partir da elucidacdo que os temas literarios (0
compromisso, a responsabilidade, a ma-fé, no caso de Os dados estdo lancados; a
contingéncia e a gratuidade das coisas, no caso de A nausea; a historicidade, a liberdade, no
caso de Com a morte na alma) propdem e do enfrentamento entre consciéncias que se abre no
momento da leitura: autor e leitor sdo depositarios de suas liberdades e, juntos, fazem surgir a
obra que, em seu escopo, apresenta o desvelamento das consciéncias em jogo e do mundo real
que é espelhado no universo do irreal. Disso se segue que ndo ha espaco para a neutralidade
diante das questdes apresentadas nos romances do autor: ecoam, em cada histdria narrada, em
cada personagem, questionamentos morais que demandam, dos leitores, ndo a contemplagéo
desinteressada da manifestacdo artistica — a estabelecer o que Antonio Candido (2006, p.
135) chamou de “o conflito entre a inteligéncia participante e a inteligéncia contemplativa” —
, Mas a atencdo critica ao engajamento que se estabelece quando s&o lidas e exploradas as

historias que, transformando nossa consciéncia em uma consciéncia infeliz — a partir do



36

desvelamento das situa¢Bes dramaticas e do que elas implicam no ambito da ética —, exigem-
nos uma participacdo quanto & compreensdo do mundo ficticio narrado — este, a recuperar o
mundo real em que se manifestam os problemas que ndo sdo alheios aos leitores.

Ao fazer convergir para 0s mesmos prop6sitos os recursos conjugados da filosofia e da
literatura, Sartre tentou evidenciar as limitacfes e as possibilidades de individuos concretos,
homens situados na historia, entranhados no cotidiano, por vezes desconfortavelmente Itcidos
(caso de Roquentin, Pierre e Mathieu). N&o € correto, no entanto, o que dizem alguns criticos
da literatura sartriana que a concebem como mero veiculo de ilustracao de sua filosofia — ou
0 contrario, a saber, que sua obra filoséfica seria tdo somente um movimento de
conceitualizacdo de suas pecas, de seus romances e de seus contos. Ha, sim, uma “vizinhanca
comunicante” (SILVA, 2004, p. 13) que liga literatura e filosofia em se tratando da exposi¢ao
de determinadas ideias, embora isso se dé por meios e linguagens distintos. Enquanto modos
de expressdo diferentes, em Sartre a filosofia e a literatura complementam-se em uma
“conexdo organica” (MESZAROS, 2012, p. 25; grifo do autor), e é por isso que, como
salientamos no inicio, seria problematico tratar de nosso tema sem abordar, no horizonte de
nossa pesquisa, a filosofia do autor. A importancia da literatura se coloca, pois, em sua
capacidade de descrever mimeticamente a realidade humana tal qual é vivenciada por
personagens, individuos, seres em situacdo, isto é, de tratar de temas e contextos no seio das
atitudes humanas, construindo, pela ficcdo, um espelhamento dos problemas do homem, ja
que a filosofia, pelo seu tratamento tedrico-conceitual, ndo é capaz de descrever a realidade
humana dos individuos e suas particularidades contextualizadas, cujos parametros e variaveis
dificilmente sdo captados pela linguagem filosofica.

Ainda que possa (e, mesmo, deva, como quer O marxismo) aproximar-se da
concretude histdrica, a filosofia depende do tratamento do universal, e é por essa contradi¢éo
que é assegurado o valor de ambos os modos de expressdo, seja a literatura, seja a filosofia,
cada um a complementar, de acordo com uma perspectiva diferente e de maneiras distintas,
aspectos da realidade humana que, para Sartre, precisam ser evidenciados com o intento de
reconhecer as probleméticas humanas e coloca-las no centro dos debates. A criacdo literaria
permite que o autor crie, a partir da realidade, um mundo ficticio que, se bem concebido,
permite ao leitor o contato com experiéncias imaginarias proximas as experiéncias vividas, e,
tendo sua liberdade exigida, ao aceitar “embarcar” no proposto pelo autor, 0 leitor pode,
entdo, entrar em contato com perspectivas e sensacfes que nenhum trabalho técnico

(filoséfico) pode substituir:
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essa reunido, em um mesmo homem, de um fil6sofo e de um literato similarmente excelentes
vem também da possibilidade que lhe ofereceu a filosofia e a literatura de se reunir nele. [...] A
verdade é que as obras de ficcdo sdo cada vez mais assediadas por objetivos tedricos e que as
obras tedricas sdo cada vez mais um apelo aos problemas que exigem uma expressao concreta.
Existencialistas ou ndo, poetas, romancistas e fildsofos buscam experiéncias e pesquisas
semelhantes, eles estdo engajados de uma maneira parecida no mesmo drama ao qual eles tém
que dar uma imagem ou procurar o sentido’’ (BLANCHOT, 1949, p. 191-192).

Em resumo, para Sartre a filosofia € capaz de descrever conceitualmente o homem,
mas, com isso, perde a capacidade de retratar o que o homem é e faz (papel préprio da
literatura), e a literatura, por sua vez, apesar de nao trabalhar do mesmo modo com
conceitualizagdes, é capaz de retratar 0 homem em seu contexto, e a experiéncia histdrica
(que, na realidade, ¢ apresentada em fragmentos), de maneira totalizadora: “é uma verdade
gue se torna, que se organiza minuciosamente, é toda uma existéncia humana que passa do
abstrato ao concreto, da miséria a riqueza, do universal ao singular, da objetividade anénima a

18 (SARTRE, 1964b, p. 44). Como nem a filosofia nem a literatura sdo capazes

subjetividade
de conceitualizar e de retratar a0 mesmo tempo, € por essa insuficiéncia que Sartre aliou 0s
discursos em fungdo de um “pretexto” maior, que é propriamente 0 homem.

A comunicacdo frutifera entre filosofia e literatura permite que Sartre trabalhe uma
teméatica — como a da contingéncia, no caso d’A nausea, ou a da liberdade, na trilogia Os
caminhos da liberdade — a partir de duas perspectivas, havendo uma complementagédo de
discursos a partir da qual o que a filosofia € incapaz de explicitar a literatura o faz, e vice-
versa. Tem-se, pois, uma “perturbagdo” das fronteiras entre literatura e filosofia ao serem
combinados romance e ensaio, produzindo um texto hibrido que apresenta valor literario ao
contemplar, via texto ficcional, a ambiguidade e a subjetividade. Ademais, esse hibridismo
comporta valor critico & medida que traz aspectos do pensamento literario sartriano que
podem ser avaliados enquanto manifestacdes estéticas da teoria literaria do autor, abrindo
espaco para sua confirmagdo ou sua contradicdo. A distingdo primordial entre os dois géneros

estd, nas palavras de Sartre, ligada a questdo da univocidade:

17 «cette rencontre en un méme homme d’un philosophe et d’un littérateur pareillement excellents vient aussi de

la possibilité que lui ont offerte philosophie et littérature de se rencontrer en lui. [...] C’est qu’en vérité : les
ceuvres de fiction sont de plus en plus assiégées par des visées théoriques et que les ceuvres théoriques sont de
plus en plus un appel a des problémes qui exigent une expression concréete. Existentialistes ou non, poétes,
romanciers et philosophes poursuivent des expériences et des recherches analogues, ils sont engagés d’une
maniere semblable dans le méme drame dont ils ont & donner une image ou a rechercher le sens” (BLANCHOT,
1949, p. 191-192).

18 «c’est une vérité qui devient, qui s’organise minuticusement, ¢’est toute une existence humaine qui passe de
labstrait au concret, de la misére a la richesse, de ’universel au singulier, de 1’objectivité anonyme a la
subjectivité” (SARTRE, 1964b, p. 44).
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O que distingue a literatura da comunicacao cientifica, por exemplo, é que a literatura ndo é
univoca [...]. E a diferenca dos objetos: em filosofia, cada frase ndo deve ter sendo um sentido.
O trabalho que eu fiz em As palavras, por exemplo, tentando dar a cada frase sentidos
maltiplos e superpostos, seria mau trabalho em filosofia [...]. Em literatura [...] nada do que eu
digo esta plenamente expresso pelo que eu digo™ (SARTRE, 1976, p. 137).

Coloca-se, aqui, o problema do controle do sentido, que, se por um lado é exigéncia do
discurso filoséfico, por outro lado deixa, sob certo angulo, de ser problema para a literatura: a
ambiguidade do literario, aberto a multiplas interpretacdes, prescinde do ideal de controle
absoluto do sentido pelo escritor. Contrapondo-se a essa ideia, Theodor Adorno compreendeu
gue o escritor, ainda que se queira e se entenda livre, ndo pode escapar do fato de que uma
obra se liga profundamente aos motivos pessoais e sociais que o levaram a escrever — ainda
que elas sejam desimportantes para a historia narrada —, sendo que negar esse fato em favor
da imparcialidade irrestrita da narracdo é uma tarefa impraticavel. A par da visdo de Adorno,
contréria a sartriana, o leitor (dado contextual) se depara com um personagem (dado textual),
sendo dois habitantes de uma realidade similar, mas o ser literario do protagonista ndo
necessariamente afeta ou compromete o ser ontoldgico do leitor. Ao menos, nada indica que o
leitor seja exatamente atingido pela subjetividade de Mathieu, Pierre ou Roquentin: entre
ambos ha um abismo que pode ser ligado por uma ponte comunicativa, mas sua construcao ja
ndo fica mais a critério, e em poder, do escritor. Além disso, o escritor tampouco pode fugir

do confronto inevitavel que tera com as exigéncias objetivas de sua obra, e,

frente a essas exigéncias, seu proposito reduz-se a mero proposito. A questdo sartreana “por
que escrever?” e sua orientagdo para uma “escolha mais profunda” ¢ falha, porque, para o
escritor, o produto literario, as motivacdes do autor séo irrelevantes. Sartre ndo se distancia
muito, em suas ponderacdes, da ideia de que o nivel das obras [...] eleva-se quanto menos elas
fiquem presas a pessoa empirica gque as produz (ADORNO, 1991, p. 55).

Para Sartre, a criagdo artistica se pauta no estreitamento de relagdes, na introducéo de
uma ordem passivel de ser captada onde, antes, parecia ndo haver nenhuma. Obviamente, essa
tarefa ndo € operacdo fundante apenas da literatura, mas, também, de qualquer discurso que se
vincule a determinado campo de conhecimento. A diferenca, ai, € que o escritor opera o
trabalho de revelar o mundo com os recursos literarios que tem em maos, trazendo ao leitor a

tarefa de reconsiderar os sentidos apresentados, ndo perdendo de vista que, de acordo com a

19 «“Ce qui distingue la littérature de la communication scientifique, par exemple, ¢’est qu’elle n’est pas univoque
[...]. C’est la différence des objets : en philosophie, chaque phrase ne doit avoir qu’un sens. Le travail que j’ai
fait sur Les Mots, par exemple, en essayant de donner a chaque phrase des sens multiples et superposeés, serait du
mauvais travail en philosophie [...]. En littérature [...] rien de ce que je dis n’est totalement exprimé par ce que je
dis” (SARTRE, 1976, p. 137).
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filosofia sartriana, ndo é possivel colocar objetos pertencentes ao imaginario (a obra literéria)
no lugar dos objetos concretos existentes, pois estes se situam fora do homem, e ndo dentro
dele. H4, também, a tarefa de ultrapassar tal mundo, o real, a partir da interacéo entre o leitor
e 0 protagonista, entre o leitor e a historia narrada, dando sentido a esta ndo apenas no interior
da narracdo, mas, sobretudo, além dela, de maneira que o romance se coloca como
possibilidade de fazer reconheciveis e compreensiveis as situacfes, possibilitando, pela
reflexdo transcendente operada, que o leitor ndo se deixe subjugar por nenhuma perspectiva
que seja estranha a seu mundo, ndo se submeta apenas ao que o escritor registra — condi¢édo
de pensamento que, novamente considerando Adorno, por ndo ser uma imposi¢do, nao traz
em si a certeza de sua consumacao.

Projetando um compromisso do escritor com um realismo enquanto valor literario —
ainda que se possa, como provocagdo, apontar que “o realismo exagerado ¢ irrealista”
(ADORNO, 1970, p. 281) —, Sartre considera que a literatura capacita os homens a
construirem a mediagcdo necesséaria entre 0os homens para que seja possivel a tomada de
consciéncia de uma situacdo alienante e conformista. Haveria, entdo, a necessidade de
suspender o fluxo da vida ordinaria, abrindo-se, com isso, a possibilidade de que a reflexdo
critica sobre essa vida se produza, tendo a literatura o papel de apresentar, pela situacdo
vivenciada por um protagonista (Roquentin, do romance A nausea, € 0 caso mais claro), a
descricdo das etapas pelas quais ele passa, concebendo-a como um continuum, com comeco,
meio e fim — o que oferece ao leitor um panorama em que se inserem 0s problemas, o
contexto, as motivagdes e as a¢bes de alguém que incorpora uma experiéncia capaz de lhe
fornecer, pelo viés existencial, a compreensao da vida e de suas questdes inerentes.

O leitor ndo deve, pois, desaparecer diante do objeto estético, mas aparecer, ser
colocado em evidéncia, mesmo porque é ele o centro da problematica. Desse modo,
compreender a existéncia humana — ainda que as expensas de uma consciéncia em crise —,
ndo seria mera assimilacdo de um dado, mas um comprometimento. Obviamente, o leitor
detém a liberdade de acolher ou recusar as veredas interpretativas apontadas pelo autor; a
rejeicdo pode, inclusive, ser um caminho para uma vertente mais fértil de interacdo textual,
posto que impede o encerramento, num sentido estatico fixado a priori, das variadas
possibilidades de leitura presentes no texto literario. Como observa Jacques Deguy, “Sartre
teve o grande mérito de ligar criacdo e recepcao, de refletir sobre o circuito da comunicacéo

literaria, de considerar um género como um horizonte de expectativa para o publico”®

20 «Sartre eut le grand mérite de lier ainsi création et réception, de réfléchir sur le circuit de la com"munication
littéraire, de considérer un genre comme un horizon d’attente de la part du public” (DEGUY, 2010, p. 15).
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(DEGUY, 2010, p. 15). Em virtude desse ponto de vista, 0 autor nunca conta e esclarece tudo
0 que poderia contar e esclarecer, posto que cabe ao leitor a tarefa de preencher as lacunas que
ficam propositalmente a mostra: diante do discurso com o qual e no qual Sartre manifesta e
racionaliza ideias filosoficas de acordo com sua teoria literaria, o leitor pode, também,
encontrar um discurso que se esconde sob as estratégias argumentativas explicitamente
usadas, completando as brechas que se abrem ou criando novas lacunas nas quais podera
participar como construtor do sentido da narrativa.

E interessante averiguar que tais lacunas que pedem a participacdo do leitor séo,
concomitantemente, caracteristica positiva e negativa da narrativa. 1sso porque, ao pretender
garantir a virtude da liberdade do leitor, e ao abrir brechas na historia narrada, o autor acaba
por permitir, apesar de contrariamente a sua vontade, que sua obra se torne cada vez mais
indefinida. Some-se a isso que, como Lukécs apontou, dar ao leitor a liberdade de completar
as lacunas propositais da obra, a fim de colaborar no sentido da narrativa, obriga esse leitor,
enquanto individuo — isto é, um ser concreto que perfaz um todo a partir de caracteristicas
proprias e particulares —, a “criar um mundo completo com a sua experiéncia vivida e manter
essa criagdo em equilibrio” (LUKACS, 1965, p. 93). Com isso, mesmo que Sartre objetive
fazer de seu leitor um individuo livre e consciente de sua liberdade, oculta o fato de que ele, o
leitor, individuo que ¢, “reduz-se a ndo ser sendo um instrumento cuja situagdo central
depende exclusivamente da sua aptiddo para revelar uma certa problematica do mundo”

(LUKACS, 1965, p. 93).
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3 Que é escrever?

Apbs conferirmos algumas das noc¢des basicas da filosofia existencialista de Sartre e,
com isso, entendermos como os ditames filosoficos do autor se articulam com sua literatura,
trataremos, a partir de agora, de sua teoria literaria. Veremos que as interrogaces feitas sobre
a literatura ndo apenas esclarecem os aspectos tedricos envolvidos no fenémeno literario, mas,
também, evidenciam a visdo de mundo do autor, sua perspectiva sobre o homem e a
sociedade, seus apontamentos sobre a importancia da narrativa, do espelhamento critico de
que se serve a comunicacdo literaria, da imaginagdo — que, enquanto consciéncia intencional,
revela, segundo o autor, o ser mesmo do homem, visto que apenas uma consciéncia livre é
capaz de se evadir da realidade, de nega-la para, assim, visar algo ndo real, de modo que uma
consciéncia que imagina é necessariamente livre —, pois 0s pensamentos de Sartre a respeito
da arte literaria, apesar de conterem muitos pontos de tensdo, sdo0 uma tentativa necessaria
para compreender o homem, afirmar sua liberdade e sua responsabilidade no mundo, bem

como seu relacionamento com a cultura humana e suas potencialidades de sentido, afinal

a escrita ndo pode ser critica sem colocar em questdo o todo nela: é seu contetdo. A aventura
da escrita em cada escritor coloca em causa 0s homens. Aqueles que leem e aqueles que ndo
leem. Uma frase qualquer — desde que o escritor tenha talento — fosse ela sobre a floresta
virgem, coloca tudo o que temos feito em questdo e coloca a questdo de uma legitimidade
(pouco importa qual, trata-se sempre de um poder humano)* (SARTRE, 1972b, p. 31-32;
grifos do autor).

Como ja evidenciamos, € no ensaio Que é a literatura? que encontramos uma
exposicdo mais extensa e aprofundada sobre o pensamento literario de Sartre. Por esse
motivo, faremos uma leitura exploratoria detalhada do ensaio, no qual trés questdes gerais séo
tratadas pelo autor: que é escrever, por que escrever e para quem se escreve. Ao
considerarmos as trés interrogacdes — ndo apenas segundo o ensaio, mas também com a
ajuda de outros textos do autor (como Présentation de temps modernes e La nationalisation
de la littérature) —, poderemos chegar a uma resposta do que Sartre entende por literatura,

um assunto que, malgrado o que desejava o autor, ficava em segundo plano diante das suas

2L «Pécriture ne peut étre critique sans mettre en question le tout en elle : c’est son contenu. L’aventure de
I’écriture en chaque écrivain met en cause les hommes. Ceux qui lisent et ceux qui ne lisent pas. Une phrase
guelcongue — pourvu que 1’écrivain ait du talent — fOt-elle sur la forét vierge, met tout ce que nous avons fait en
question et pose la question d’une légitimité (peu importe laquelle, il s’agit toujours d’un pouvoir humain)”
(SARTRE, 1972, p. 31-32; grifos do autor).
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sempre discutidas ideias filosoficas: “isso me agrada porque quase nunca me falam disso [da
literatura]. A filosofia, ao contrario...”?* (SARTRE, 1972b, p. 9).

Que € a literatura?, escrito e publicado em vérias partes na revista Les temps
modernes, em 1947, reunidas e publicadas em livro em 1948, ¢, antes, “um ensaio amplo, ndo
um tratado articulado de estética. As ideias sobre a escrita, o estilo, a leitura, a relacdo entre o
escritor e o leitor, a relagdo entre o escritor e a sociedade, aparecem expostas um tanto
desordenadamente, uma atras da outra, como na ordem que segue uma reflexao individual e
livre”®® (ROJAS, 2005, p. 166-167) — que manteremos, contudo. O ensaio foi resultado do
esforco de Sartre em conceber uma resposta aqueles que o acusavam de “assassinar” a
literatura por tratd-la como elemento meramente exemplificador de sua filosofia ou de seu
pensamento politico, de desvalorizar as outras artes em prol da prosa. Tais criticas podem ter
algo de verdadeiro se nos lembrarmos de que o autor trouxe para seus textos literarios as suas
ideias filosoficas, porém, como evidenciamos anteriormente, isso ndo significa que exista ai
uma necessaria submissdo da literatura a filosofia, sendo aquela reduzida a um meio de
exposicdo de ideias sem nada mais a oferecer. Procede, também, a critica feita quanto a
desvalorizacdo das outras artes, pois Sartre, explicitamente, afirma ser a prosa — isto é, o
romance — 0 exercicio artistico por exceléncia, entendendo as outras artes como “menores”
quanto as suas possibilidades de engajamento — uma posi¢do reducionista que, ndo sem
motivo, apresenta problemas. Essas leituras surgiram, segundo Sartre, por causa da ma
compreensdo de alguns dos conceitos empregados pelo autor, sobretudo o de “engajamento”,

que teve grande repercussdo na Franga porque nela, segundo Theodor Adorno,

domina esteticamente, de modo aberto ou oculto, o principio de /’art pour [’art, conjurado
com tendéncias académicas e reacionarias. Isso explica a revolta adversaria. Mesmo obras
extremamente vanguardistas tém na Franga um toque do decorativo agradavel. Por isso o
apelo de existéncia e engajamento soou |4 como revolucionéario (ADORNO, 1991, p. 68).

N&o por acaso, é exatamente 0 engajamento o primeiro ponto tratado por Sartre, logo
no prefacio, ao questionar que motivos haveria para também engajar outras artes (pintura,
escultura, musica) do mesmo modo que defendia o engajamento da literatura (e, mais

precisamente, da prosa), um engajamento que nao deve ser entendido apenas com um sentido

22 “Cela m’amuse parce qu’on ne m’en parle presque jamais. La philosophie, au contraire...” (SARTRE, 1972, p.
9).
2 «un ensayo largo, no un tratado articulado de estética. Las ideas sobre la escritura, el estilo, la lectura, la
relacion entre el escritor y el lector, la relacién entre el escritor y la sociedad, aparecen expuestas un tanto
desordenadamente, una detras de otra, como en el orden que sigue una reflexion individual y libre” (ROJAS,

2005, p. 166-167).
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puramente politico (no mesmo sentido de engajar-se em um partido politico), mas, sobretudo,
como uma participagdo do escritor em respeito a discussdo das questdes impostas por seu
meio social — que, no caso de Sartre, referiam-se ao constrangimento moral das guerras, das
ideologias totalitarias, das religides fundamentalistas, das politicas de excecao.

Para iniciar sua explicagdo, argumenta Sartre que, apesar de que “as artes de uma
mesma época se influenciam mutuamente e sdo condicionadas pelos mesmos fatores

sociais”*

(SARTRE, 1948, p. 59), ndo é correto esperar que uma teoria literaria seja aplicavel
também a mausica ou a pintura. Essa expectativa decorreria de um paralelismo mal concebido
entre as artes, algo incoerente porque “ndo ¢é apenas a forma que diferencia, mas também a

matéria”?

(SARTRE, 1948, p. 60), afinal trabalhar com cores, com sons, com formas ou com
palavras sdo coisas distintas, e a maior diferenca diz respeito ao fato de que, por um lado, as
cores, as notas musicais, as formas nao remetem a nada que Ihes seja exterior, ou seja, néo
representam algo diferente delas mesmas, enquanto que, por outro lado, ao usar a palavra para
nomear algo, o signo linguistico remete a um significado, a um objeto do mundo exterior ao
signo, designando, indicando objetos antes de ser, ele proprio, um objeto.

Cores, sons e formas ndo seguem o mesmo estatuto da linguagem verbal, pois uma
sinfonia, uma escultura ou um quadro, segundo Sartre, nada designam sendo eles mesmaos,
além do que sua propria materialidade ndo pode ser “dita” de varias maneiras como € possivel
fazer com uma ideia: um escritor pode escrever diversas frases que digam respeito a angustia,
ao amor, mas um quadro como O grito é o que &, seu significado é o que nos aparece em sua
materialidade. Como esclarece Sartre no ensaio L ‘artiste et sa conscience, a0 tratar da musica,
esta “¢ uma arte ndo significante. Os espiritos que pensam sem rigor gostam de falar de
‘linguagem musical’. Mas nos sabemos bem que a ‘frase musical’ ndo designa nenhum
objeto: ela € objeto por ela mesma”?® (SARTRE, 1964b, p. 26-27 ; grifo do autor). No caso de
um quadro como o “Trigal com corvos”, de Vincent van Gogh, o tom de verde no caminho
que corta o trigal ndo reenvia a nada sendo ao proprio verde enquanto coisa, cor, textura: “sdo
coisas, elas existem por elas mesmas™?’ (SARTRE, 1948, p. 60). No entanto, Sartre faz a
ressalva de que, no caso acima, ao verde do quadro podemos atribuir o valor de signo (aceita-

lo, por exemplo, como signo de esperanca, de prosperidade etc., ou aceitar A marselhesa

24 “les arts d’une méme époque s’influencent mutuellement et sont conditionnés par les mémes facteurs sociaux”
(SARTRE, 1948, p. 59).

% “ce n’est pas seulement la forme qui différencie, mais aussi la matiére” (SARTRE, 1948, p. 60).

26 “|la musique est un art non signifiant. Des esprits qui pensent sans rigueur se sont plu a parler de « langage
musical ». Mais nous savons bien que la « phrase musicale » ne désigne aucun objet : elle est objet par elle-
méme” (SARTRE, 1964b, p. 26-27 ; grifo do autor).

27 «ce sont des choses, elles existent par elles-mémes” (SARTRE, 1948, p. 60).
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como signo de bravura e patriotismo), desde que se confira ao objeto artistico, por convencéao,
tal valor, mas nesse caso, segundo ele, deixamos de enxergar a propria coisa.

Usando um exemplo dado pelo autor, as rosas podem significar amor ou fidelidade,
mas isso ocorre porque “eu parei de vé-las como rosas: meu olhar as atravessa para visar para
além delas essa virtude abstrata; eu as esquego, eu ndo tomo sua profusdo espumante, seu
doce perfume estagnado; eu nem mesmo as percebo”?® (SARTRE, 1948, p. 60). Para o artista,
a cor e 0 aroma das rosas, 0 tom de verde usado no caminho do trigal, o0 som que um violino
produz sdo coisas, e a diferenca entre as artes ndo significantes e a arte significante que é a
prosa esta no fato de que trabalhar com cores, formas ou sons é trabalhar com coisas, ndo com
signos. E a cor-objeto, o som-objeto, que o artista leva para sua tela, para sua masica. O pintor
ndo quer tragar signos sobre sua tela, mas criar uma coisa, “e se ele junta o vermelho, o
amarelo e o verde, ndo hd nenhuma razdo para que essa reunido possua uma significacao
definfvel, isto &, refira-se a outro objeto”?® (SARTRE, 1948, p. 61). Certamente, a juncéo de
certas cores tem motivacgdes, pois 0 pintor escolhe determinada cor, determinado tom por

algum motivo, mas ainda assim elas ndo exprimem sua angustia ou sua alegria:

o0 rasgo amarelo do céu acima do Golgota, Tintoretto ndo o escolheu para significar angustia,
nem para provoca-la; ela é angustia e céu amarelo ao mesmo tempo. Nao céu de angustia ou
céu angustiado; é uma angustia feita coisa, uma angustia que se transformou em rasgo amarelo
do céu e que, portanto, esta submersa, arrastada pelas qualidades proprias das coisas, por sua
impermeabilidade, por sua extensdo, por sua permanéncia cega, por sua exterioridade e essa
infinidade de relagdes que elas tém com as outras coisas® (SARTRE, 1948, p. 61; grifos do
autor).

Ao usar o amarelo, Tintoretto ndo quis significar a angustia, mas fazer dela o sentido
proprio de seu quadro. Ndo e fora, mas no quadro mesmo, ou na masica mesma, ou na
escultura mesma, que se deveria procurar seu sentido, pois, enquanto arte ndo significante, o
objeto se basta. Ndo se pode negar que haja um radicalismo na posigdo tedrica de Sartre ao
afirmar que, nas artes ndo significantes, como a pintura e a musica, ha um esvaziamento de

significacdo dessas formas de expressdo. Basta-nos lembrar, por exemplo, da melodia da

28 «ai cessé de les voir comme roses : mon regard les traverse pour viser au-dela d’elles cette vertu abstraite; je

les oublie, je ne prends pas garde a leur foisonnement mousseux, a leur doux parfum croupi ; je ne les ai pas
méme pergues. Cela veut dire que je ne me suis pas comporté en artiste” (SARTRE, 1948, p. 60).

2 et ’il met ensemble du rouge, du jaune et du vert, il n’y a aucune raison pour que leur assemblage possede
une signification définissable, ¢’est-a-dire renvoie nommément a un autre objet” (SARTRE, 1948, p. 61).

%0 «Cette déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne ’a pas choisie pour signifier I’angoisse, ni
non plus la provoquer ; elle est angoisse, et ciel jaune en méme temps. Non pas ciel d’angoisse, ni ciel angoissé ;
c’est une angoisse faite chose, une angoisse qui a tourné en déchirure jaune du ciel et qui, du coup, est
submergée, empatée par les qualités propres des choses, par leur imperméabilité, par leur extension, leur
permanence aveugle, leur extériorité et cette infinité de relations qu’elles entretiennent avec les autres choses”
(SARTRE, 1948, p. 61; grifos do autor).
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Overture 1812, de Piotr Tchaikovski, resposta ao fracasso da invaséo do solo russo pelo
exército napolednico, na qual uma breve linha melddica alude a Marselhesa em meio a
imponéncia da massa sonora sob o tiro de canhdes, exigindo certo conhecimento do ouvinte
para compreender a alusdo feita, de modo que, diferentemente do que o autor afirma, se
quisermos compreender o alcance critico da Overture 1812, a mUsica apenas ndo basta. Some-
se a isso que, em geral, para a justa compreensao de um quadro ou de uma sinfonia exige-se
um conhecimento da historia das artes plasticas, da historia da musica, do contexto em que se
inserem certas obras, que sdo, por vezes, respostas a outras manifestacdes de seu campo.
Ademais, no universo das letras, um contraexemplo a posi¢do de Sartre pode ser encontrado
no Poema sujo, de Ferreira Gullar, e sua posicdo critica a respeito da ditadura militar no
Brasil; em Rosa de Hiroshima, de Vinicius de Moraes, e seu contedo manifestamente critico
a respeito dos efeitos da energia atdbmica para fins bélicos; ou, ainda — a comprovar a
existéncia do fenbmeno ja no periodo romantico —, n’O navio negreiro, de Castro Alves,
critica veemente a submissdo desumana dos negros africanos transladados ao Brasil
escravista.

Essa e outras ideias de Sartre, embora sejam de um reducionismo perigoso —
resultante, talvez, das pressdes de uma época que demandava certa urgéncia e radicalidade no
tratamento dos problemas humanos (0 que é necessario aceitar para uma possivel explicacéo,
embora ndo seja, por si s, uma explicacdo suficiente), ante a experiéncia tragica da Segunda
Guerra Mundial e, com ela, a ocupagdo nazista da Franca sob o governo de Vichy (que
veremos, a proposito, nos dois livros de nosso corpus) —, cristalizaram-se em obras nas quais
reverberou o espectro de um desamparo social, politico, ontoldgico que pesou sobre o
homem, trazendo-lhe, ndo obstante, sua dose inalienavel de responsabilidade: “o exilio, o
cativeiro, sobretudo a morte que se mascarou habilmente nas épocas felizes, fizemos deles
objetos perpétuos de nossas preocupacdes, nos aprendemos que ndo sdo acidentes
verdadeiros, nem mesmo ameagas constantes, mas exteriores: era necessario ai ver nosso
quinhao, nosso destino, a fonte profunda de nossa realidade de homem™*! (SARTRE, 1949, p.
12; grifo do autor).

O radicalismo que vemos em algumas das ideias de Sartre, ao defender uma funcgéo
utilitaria da literatura, funcdo que as outras artes ndo seriam capazes de, segundo a sua Viséo,

realizar, foi concebido como uma tentativa de lidar com o passado negativo herdado e com o

81 «L’exil, la captivité, la mort surtout que I’on masque habilement dans les époques heureuses, nous en faisions
les objets perpétuels de nos soucis, nous apprenions que ce ne sont pas des accidents évitables, ni méme des
menaces constantes mais extérieures : il fallait y voir notre lot, notre destin, la source profonde de notre réalité
d’homme” (SARTRE, 1949, p. 12; grifo do autor).
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presente: com 0 passado para que se garantisse que o presente ndo o repetisse, e com 0
presente para que o futuro ndo o espelhasse. Isso, contudo, ndo desculpa a posi¢do entdo
inflexivel de Sartre a despir outras manifestacdes artisticas, que ndo fossem a prosa, de
qualquer efeito em seus espectadores e ouvintes. Ampliando as discussfes em um momento
historico no qual se tolerava tudo, até mesmo a intolerdncia (se tivermos em mente as
correntes totalitarias, de esquerda ou de direita), Sartre entendeu a literatura engajada, e
apenas ela, como uma manifestacao artistica de funcdo moral, de modo que néo faria sentido,
por conseguinte, exigir do pintor, do escultor, do masico, que se engajem, ja que, se aceita a
perspectiva sartriana em seu radicalismo, tais artistas ndo poderiam pintar significagdes ou
coloca-las em uma melodia ou em uma escultura. Em L artiste et sa conscience, Sartre
complementa a explicacdo do que entende por “significagdo” e contrasta esse conceito com o

de “sentido”:

Sempre distingui, com efeito, o sentido da significacdo. Parece-me que um objeto é
significante enquanto se visa, através dele, outro objeto. Nesse caso 0 espirito ndo presta
atencdo no signo [...]. O sentido, pelo contrério, ndo se distingue do objeto mesmo e é tdo
manifesto que damos mais atencdo a coisa que o habita. Eu diria que um objeto tem um
sentido quando ele é a encarnacdo de uma realidade que o ultrapassa, mas que nao se pode
apreender fora dele, e que sua infinitude ndo permite expressar adequadamente por nenhum
sistema de signos® (SARTRE, 1964b, p. 29-30; grifo do autor).

Assim, enquanto Sartre entende que a arte significante se expressa pela palavra e €
plena de significacdo, referindo-se sempre a outra coisa que ndo ela mesma (sendo um meio,
ndo um fim), as artes ndo significantes tém seu sentido encontrado nelas mesmas — apesar de
que, ressaltemos, mesmo nas outras artes ndo verbais e na propria poesia — entendida, aqui,
como a escrita em versos na qual o trabalho formal estabelece-se como primeira (e, por vezes,
Unica) preocupacdo do artista —, 0 receptor da mensagem artistica, ndo raro, é exigido tanto
(sendo mais, dado o trabalho cerrado de concepcdo de textos que, por natureza, possuem
grande densidade semantica) quanto o leitor da prosa € exigido. Poderiamos, com a poesia,
considerar as palavras como coisas em vez de vé-las como signos, isto é, poderiamos aceita-
las em sua musicalidade (como quiseram o0s simbolistas), em sua materialidade (como

guiseram 0s concretistas), e, nesse caso, Sartre ressalta que é o escritor (leia-se prosador)

%2 «“J"ai toujours distingué, en effet, le sens de la signification. Il me parait qu’un objet est signifiant lorsqu’on
vise a travers lui un autre objet. En ce cas I’esprit ne préte pas attention au signe lui-méme [...]. Le sens, par
contre, ne se distingue pas de 1’objet méme et il est d’autant plus manifeste que nous donnons plus d’attention a
la chose qu’il habite. Je dirai qu’un objet a un Sens quand il est I’incarnation d’une réalité qui le dépasse mais
qu’on ne peut saisir en dehors de lui et que son infinité ne permet d’exprimer adéquatement par aucun systéme
de signes” (SARTRE, 1964b, p. 29-30; grifo do autor).
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qguem lida com significacdes, ndo o artista (leia-se poeta), havendo uma distin¢do importante
que 0 autor aponta: “o império dos signos ¢ a prosa; a poesia esta ao lado da pintura, da

933

escultura, da musica”® (SARTRE, 1948, p. 63). Para problematizar a questdo, assevera

Adorno que

Seu [de Sartre] conceito de engagement ele reserva a literatura, por sua esséncia conceitual: “o
escritor... lida com significacdes”. Certo, mas ndo unicamente. Nenhuma palavra que é
inserida numa obra literdria desvincula-se completamente das significagdes que possui no
discurso significativo, mas também em obra alguma, nem mesmo no romance tradicional, essa
significagdo conserva inalterada aquela mesma que a palavra tinha fora do texto (ADORNO,
1991, p. 52).

Para Sartre, essa separacdo entre a prosa e a poesia ndo deve ser entendida, todavia,
como uma tentativa de depreciacdo da poesia e das outras artes, pois se trata de uma tentativa
(muitas vezes simplista) de estabelecer os tracos especificos de cada manifestacdo artistica
(qual diz respeito a busca pela beleza, qual diz respeito ao engajamento) para apontar que,
diante das diferencas entre as artes, deve-se esperar coisas distintas de cada uma, deve-se
considerar o ambito em que cada uma pode atuar. Afirme-se, além disso, que as consideracdes
feitas sobre prosa e poesia dizem respeito a situagdes ideais, e sobre isso esclarece Sartre, em
nota de rodapé, que “escusado dizer que, em toda poesia, uma certa forma de prosa, isto &, de
acontecimento, esta presente; e reciprocamente a prosa a mais seca sempre contém um pouco
de poesia®®; alids, “ndo haveria necessidade de concluir, todavia, que se pode passar da
poesia & prosa por uma série continua de formas intermediérias”® (SARTRE, 1948, p. 70).

Apesar de afeito a binarismos e a generalizacdes, prossegue o autor a explicar que,
enquanto na prosa temos a acdo, a exterioridade, na poesia encontramos a interioridade. E
proprio da prosa ser engajada, pois ela, segundo o escritor francés, se dirige a outrem, e é
também proprio da prosa, por esse movimento de exterioridade, ser comunicagdo: o0 poeta ndo
se encontra na esfera da linguagem utilitaria, pois se coloca aquém das palavras, ndo além
delas, isto é, ele as considera como coisas, do mesmo modo que o pintor a respeito das cores e
0 musico a respeito dos sons. Como esclarece Sartre no ensaio L écrivain et sa langue, “na
prosa, ha reciprocidade; na poesia, penso que o0 outro serve unicamente como revelador. Creio

gue o projeto poético ndo implica a comunica¢do no mesmo grau, que na poesia o leitor é

¥ “’empire des signes, c’est la prose; la poésie est du coté de la peinture, de la sculpture, de la musique”
(SARTRE, 1948, p. 63).

¥ Il va de soi que, dans toute poésie, une certaine forme de prose, c’est-a-dire de réussite, est présente ; et
réciproquement la prose la plus séche renferme toujours un peu de poésie” (SARTRE, 1948, p. 70).

% “I] n’en faudrait pas conclure, toutefois, qu’on peut passer de la poésie a la prose par une série continue de
formes intermédiaires” (SARTRE, 1948, p. 70).
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essencialmente minha testemunha’>® (SARTRE, 1972b, p. 58) — testemunha, ndo cumplice,
como teremos na prosa, pois esta ndo deve lidar com a passividade do leitor, mas, sim, com
sua permanente liberdade.

Embora as artes ndo significantes, como vimos, ndo digam respeito a algo externo a
elas, é nelas, contudo, que as paixdes do artista se misturam as cores, aos sons, as formas que
escolhe para sua obra, e, desse modo, ele cria um modo especifico de apresentar um objeto
que se pode chamar de belo. Mas a beleza a que alude Sartre ndo é a beleza classica,
proporcional, equilibrada, como a que se encontra nas esculturas gregas e nos pintores
renascentistas: €, antes, uma beleza que pode estar nos corpos desfigurados de Francisco de
Goya, nas esculturas de Alberto Giacometti, pois a beleza, segundo a define o autor, prépria
das artes que buscam seu objeto nelas mesmas, “¢ uma unificagdo totalizadora que da, através
dessa totalizagdo, o espectro de uma totalidade que jamais é atingida” (SARTRE apud
SOUZA, 2008, p. 32). De acordo com isso, a beleza é propria das artes ndo significantes pois,
ao tratar do som, das cores, das formas como coisas (nas quais estaria o sentido da obra), o
artista centra a sua atencdo na busca da beleza — e, por isso, tais artes sdo propriamente
estéticas. Por outro lado, na arte significante, se houver beleza, esta vira, para Sartre, “por
acréscimo”: apesar de ndo ser, obviamente, proibido o belo na prosa, ndo € ele que deve ser
buscado em primeiro lugar, ja que a preocupacdo esta ndo na beleza, mas na significacdo das
palavras, na referéncia a algo, posto que o escritor, como defende o autor, preocupa-se antes
em significar do que em tornar belo o signo. Nada impede, contudo, que se busque a
comunicacgéo de ideias e sentimentos por meio do trabalho propriamente formal a resultar em
um objeto belo — o que todo bom poema é capaz de comprovar e que, alias, em se tratando
do ambito da arte, € condigdo necessaria para que um objeto seja considerado artistico.

Sartre defende, portanto, néo a negacgéo pura e simples do plano formal, mas o cuidado
com os assuntos escolhidos pelo artista e que serdo comunicados por meio da obra que ele
concebera como meio para tal. Entretanto, como ficara evidente na analise de Os dados estédo
langados, encontramos alguns elementos artificializados — como o carater sem fissuras do
protagonista, que se quer livre e dono de si, mas que se mostra uma personagem plana a agir
de acordo com o que se espera dela — a demonstrarem uma preocupacéo radical do autor em
ampliar a importancia do plano do conteddo em detrimento do plano formal (subordinando,

por assim dizer, a forma ao conteido), que, embora ndo seja completamente descartado, fica

% «Dans la prose, il y a réciprocité ; dans la poésie, je pense que I’autre sert uniquement de révélateur. Je crois
que le projet poétique n’implique pas la communication au méme degré, que dans la poésie le lecteur est
essentiellement mon témoin” (SARTRE, 1972, p. 58).
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em segundo plano, havendo, aqui, o risco de transformar seus romances e pecas mais em
textos panfletarios do que em trabalhos artisticos.

Segundo Sartre, a linguagem da prosa se volta para uma acdo moral, social,
esclarecedora, potencialmente modificadora, a mostrar uma imagem total da condicdo do
homem. Com isso, vemos que a beleza poética, para Sartre, torna-se uma desculpa que retarda
o enfrentamento dos problemas de uma época, jA que ndo ocorre um extravasamento da
linguagem poética para além de si mesma. Como ja salientamos, isso ndo significa que a
busca pela beleza seja peremptoriamente rejeitada; na verdade, é colocada em segundo plano,
pois o prosador escreve sobretudo para comunicar algo aos seus leitores. Isso indica a crenga
(por vezes ingénua) de Sartre na literatura como algo capaz de efetivamente transformar o
mundo a partir da acdo direta sobre os homens, o que, alids, fez com que o autor,
posteriormente, aceitasse recorrer a certa “vulgarizacdo” via mass media, empregando
recursos do cinema, por exemplo (como é o caso de Os dados estédo langados). Enfim, o
estilo, a beleza, vém depois, por acréscimo (se vierem), pois em primeiro lugar estaria a
necessidade de comunicacéo, de significacdo, de consequente responsabilidade, pois a prosa,
sendo engajada, acarretaria um compromisso diante do qual ndo haveria espaco para a
inocéncia (que se revelaria, inevitavelmente, ma-fé).

Temos, entdo, que a poesia ndo se serve das palavras como o faz a prosa, pois, antes
de se servir delas, a poesia as serve. Os poetas se recusam a ver a linguagem como
instrumento: “ora, como € na e pela linguagem concebida como certa espécie de instrumento
que se opera a busca da verdade, ndo é necessario imaginar que ela vise a discernir o

verdadeiro nem a expd-1o0”%

(SARTRE, 1948, p. 64). Para Sartre, portanto, prosa e poesia sao
tipos distintos de criacdo literaria porque enquanto esta cria coisas, aquela significa, designa
coisas. O poeta, nesse sentido, afasta-se da linguagem-instrumento a partir do momento em
que escolhe a atitude poética. Em L ’écrivain et sa langue, Sartre explicita essa ideia e dialoga
com a critica de Adorno que vimos ha pouco (ao evidenciar que o escritor ndo lida

unicamente com significacdes), ao afirmar que

0 que caracteriza a prosa é que ha sempre transbordamento da simples significacdo. Poder-se-
ia mesmo dizer que tudo transborda a significacéo, e é esse tudo que funda a comunicagéo, ou
a profunda comunicacdo. Por exemplo, se vocé me diz: “Em qual rua estou?” e eu lhe digo em
gual rua, ha entre n6s uma série de subentendidos que nos conduzem ao mundo inteiro se se 0s
quisesse desenvolver. Na verdade, nds estamos sobre um plano estritamente pratico em que a

% «“Or, comme c’est dans et par le langage congu comme une certaine espéce d’instrument que s’opére la
recherche de la vérité, il ne faut pas s’imaginer qu’ils visent a discerner le vrai ni a ’exposer” (SARTRE, 1948,
p. 64).
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linguagem se limita a dar indicacbes. Mas se a linguagem devesse ser uma verdadeira
significacdo, seria necessario que nossa situacdo reciproca no mundo, e um em relacdo ao
outro, seja dada pela linguagem, a cada instante; ela ndo o é jamais, salvo precisamente na
escrita e na escrita da prosa. A poesia € o0 momento de respiracio em que se volta sobre si®
(SARTRE, 1972b, p. 61).

Essa “situac¢do reciproca no mundo” diz respeito ao fato de que o escritor (bem como o
leitor) est4 em situacdo na linguagem, sendo as palavras um prolongamento de seus sentidos,
suas “pingas, antenas”, dando-lhe um “corpo verbal” a partir do qual ele € capaz de estender a
sua acdo no mundo. Mas a palavra, que lanca o prosador no mundo, reenvia ao poeta,
narcisicamente, a sua propria imagem: este, entdo, se situa fora da linguagem por vé-la como
coisa, ndo como signo, e nos convida a estarmos do mesmo lado — o que, para Sartre, impede
gque possamos esperar a provocacdo de indignacdo ou de entusiasmo. Apenas quando
adotamos a linguagem como utilitaria € que podemos esperar que ela lance os falantes no
mundo: ndo é o poeta, mas o prosador, que deseja comunicar-se, que organiza frases com o
fito da comunicacgéo, a partir de uma deciséo livre de mostrar o que julga importante ser
revelado. No poeta, ao contrario, temos o0 desejo de escrever pela beleza das palavras, atitude
gue a prosa, por ser engajada, deve ultrapassar a fim de que as palavras lancem o leitor no
meio dos outros homens: “a verdadeira prosa, isto é, essa estrutura interior de palavras que
nos reenvia a nos, 4 Histéria”* (SARTRE, 1972b, p. 59).

Por isso, questiona Sartre, como esperar que um poema provoque indignagdo ou
entusiasmo quando 0s versos o retiram da condigdo humana e o convidam a considerar a
linguagem ““do avesso™? Por esse motivo, apenas a prosa exigiria a responsabilidade total do
escritor, seu engajamento, além do que essa escolha de comunicar engaja 0 ser mesmo do
escritor e pressupde a liberdade — sua e, como veremos no proximo capitulo, do leitor.
Assim, “a obra de arte engajada desencanta o que sO pretende estar ai como fetiche, como
jogo ocioso daqueles que silenciaram de bom grado a avalanche ameacgadora, como um
apolitico sabiamente politizado” (ADORNO, 1991, p. 51).

% «ce qui caractérise la prose, ¢’est qu’il y a toujours débordement de la simple signification. On pourrait méme

dire que tout déborde la signification, et c’est ce tout qui fonde la communication, ou encore la profonde
communication. Par exemple, si vous me dites : « Dans quelle rue suis-je ? » et que je vous dise dans quelle rue,
il y a entre nous une série de sous-entendus qui nous raméneraient au monde entier si on voulait les développer.
En vérité, nous sommes sur un plan strictement pratique ot le langage se borne a donner des indications. Mais si
le langage devait étre une vraie communication, il faudrait que notre situation réciprogue dans le monde, et I’'un
par rapport a I’autre, soit donnée par le langage, a chaque instant; elle ne I’est jamais, sauf précisément dans
I’écriture et dans 1’écriture de la prose. La poésie, c’est le moment de respiration ou 1’on revient sur soi”
(SARTRE, 1972, p. 61).

¥ “la vraie prose, c’est-d-dire cette structure intérieure des mots qui nous renvoie & nous, a I’Histoire”
(SARTRE, 1972, p. 59).
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Em suma, o prosador e 0 poeta escrevem, mas em comum no ato de escrever de ambos
hé& apenas o movimento da mao a escrever, pois a prosa é, por esséncia, utilitaria, sendo o
prosador alguém que se serve das palavras: “ele designa, demonstra, ordena, recusa, interpela,
suplica, insulta, persuade, insinua. Se ele o faz ao vazio, ele ndo se torna poeta: € um prosador

»40 (SARTRE, 1948, p. 70). Contrariamente & esséncia das artes ndo

que fala para nada dizer
significantes, que ndo significam o mundo ao seu redor, apesar de poder materializa-lo, a
prosa se refere ao mundo, significa-0. O prosador, segundo o autor, nomeia 0 mundo e, como
consequéncia, o altera, pois a palavra transforma o objeto nomeado em um objeto que, depois
de ser nomeado, exigiria, para assumi-lo ou para modifica-lo, o reconhecimento de sua
existéncia. Prossegue 0 autor que, a0 nomear uma Xxicara de café, ela é evidenciada para
aquele que a nomeou e para seus interlocutores, de modo que ndo é possivel mais ignora-la,
fingir que nédo existe; 0 mundo das partes envolvidas na comunicacédo é transformado, mesmo
que modestamente, por isso nomear algo — uma Xxicara de café, uma situacdo social, um ato,
uma ideia — é transforma-lo, tird-lo da sombra, e, como consequéncia, nos transformarmos
também. Mas perguntariamos, a esse respeito, se a poesia e as demais artes ndo seriam
capazes, também, de fazer o mesmo.

Tendo em mente, por exemplo, a palavra “caduco” no poema “Maos dadas”, de Carlos
Drummond de Andrade (“N&o serei o poeta de um mundo caduco. Também ndo cantarei o
mundo futuro”), perguntariamos se a poesia ndo poderia fazer o mesmo. Ora, um poema
também nomeia coisas, tambem é capaz de indignar, de exigir do leitor uma posicao critica —
como exemplificam, dentre inimeros outros exemplos, o “Poema brasileiro”, de Gullar, e o
poema “Congresso internacional do medo”, de Carlos Drummond de Andrade, ambos a
problematizarem questdes humanas (a mortalidade infantil, o medo) diante das quais o leitor
atento ndo pode mais alegar desconhecimento. A poesia e a musica ndo sdo, como pensa
Sartre, inofensivas, posto que servem (como serviram as pinturas de Goya no contexto da
guerra de independéncia espanhola e as masicas de Bela Bartok no contexto da Segunda
Guerra Mundial) para incitar a indignacao e a consciéncia de que somos livres e responsaveis
pelo que é expresso também em versos, cores, formas e sons.

A prosa — e, completamos nés (sem que tenhamos, contudo, apoio em Sartre), toda e
qualquer manifestacdo artistica seria — nao € inofensiva, e seu autor é inteiramente
responsavel por revelar aos outros o que estava em siléncio, por revelar o homem, o mundo,

ao préprio homem. Em uma palavra, o prosador se responsabiliza e, desse modo, engaja a

20 - , . , . . . .. . PO .
“il désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, persuade, insinue. S’il le fait a vide, il ne

devient pas poéte pour autant : ¢’est un prosateur qui parle pour ne rien dire” (SARTRE, 19438, p. 70).
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prosa, pois “o engajamento ¢ a atitude do individuo que toma consciéncia de sua
responsabilidade total face a sua situacdo historica e social e decide agir para modifica-la ou
denuncia-la>** (CABESTAN, 2001, p. 19). O engajamento do escritor se dé, entdo, pela
mediacdo que realiza entre 0 homem e o0 mundo, quando nomeia este para aquele, revelando o
que ndo conheciamos ou que conscientemente ignordvamos, como explicita Sartre ao citar a

frase do conde Mosca sobre Fabrice e Sanseverina, na obra A cartuxa de Parma, de Stendhal:

“Se a palavra Amor surge entre eles, eu estou perdido”. Ele [o autor] sabe que € o homem que
nomeia o que ainda ndo foi nomeado ou 0 que ndo se ousa dizer o nome, ele sabe que faz

“surgir” a palavra amor e a palavra raiva e com eles o amor ¢ a raiva entre homens que nio
tinham ainda decidido sobre seus sentimentos*? (SARTRE, 1948, p. 74).

Afirmando ideia parecida, Jonathan Culler escreve que

as obras literarias criam ideias, conceitos, que colocam em campo. La Rochefoucauld afirma
que ninguém jamais teria pensado em se apaixonar se ndo tivesse lido a respeito disso nos
livros e que a nogdo de amor roméantico (e de sua centralidade na vida dos individuos) é
discutivelmente uma sélida criagdo literaria (CULLER, 1999, p. 97).

Diante das questdes implicadas pela literatura engajada, de seu apelo a liberdade, a
responsabilidade, ao papel da prosa enquanto reveladora, provocadora, questionadora, fica
claro que o pensamento de Sartre apresenta tragos marxistas ao estabelecer para o escritor, e
particularmente para o prosador, a tarefa de contribuir para mudancas em sua sociedade.
Vimos, no capitulo 1, que isso tomou espaco na teoria sartriana a partir da experiéncia do
autor na Segunda Guerra Mundial, quando, entdo, passou a atribuir (e a exigir) um
comprometimento maior dos escritores quanto a influéncia de seu meio, uma responsabilidade
guanto a mensagem que passam aos que o0s leem. Isso leva, porém, a atribuicdo de uma
responsabilidade exagerada ao escritor, o que Adorno critica (como o fez, também, Camus)

por se tornar estéril:

A exigéncia da completa responsabilidade das obras de arte aumenta o peso da sua culpa; eis
porque importa po-la em contraponto com a exigéncia antitética da irresponsabilidade. Esta
faz lembrar o ingrediente do jogo, sem o qual a arte, tal como a teoria, ndo pode ser concebida.
Enquanto jogo, a arte procura expiar a sua aparéncia. Além disso, a arte é irresponsavel

!« ’engagement est I’attitude de I’individu qui prend conscience de sa responsabilité totale face a sa situation
historique et sociale et décide d’agir pour la modifier ou la dénoncer” (CABESTAN, 2001, p. 19).

#2 «« Si le mot d’Amour vient & surgir entre eux, je suis perdu. » Il sait qu’il est I’lhomme qui nomme ce qui n’a
pas encore ét¢ nommé ou ce qui n’ose dire son nom, il sait qu’il fait « surgir » le mot d’amour et le mot de haine

et avec eux ’amour et la haine entre des hommes qui n’avaient pas encore décidé de leurs sentiments”
(SARTRE, 1948, p. 74).
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enquanto cegueira, enquanto spleen e, sem ele, de nenhum modo existe. A arte de
responsabilidade absoluta desemboca na esterilidade, cujo aroma raramente falta as obras de
arte logicamente organizadas; a absoluta irresponsabilidade rebaixa-as a brincadeira; uma
sintese orienta-se pelo seu proprio conceito (ADORNO, 1970, p. 52).

A arte da prosa, como entendida por Sartre, tendo sua matéria como naturalmente
significante, posto que as palavras ndo sdo objetos, mas designacdo de objetos, leva-nos a
conclusdo de que, nesse ambito, ndo se trataria de saber se elas, as palavras, agradam ou néo,
mas, antes, se indicam corretamente determinada nog¢do ou coisa: “ha prosa quando [...] a
palavra passa através de nosso olhar como o vidro através do sol. [...] tratar-se-ia apenas de
um prolongamento de nosso corpo, um meio de estender a m&o até o mais alto galho; seria
[...], em suma, uma pura fung¢do que nods assimilamos™*® (SARTRE, 1948, p. 71). Sendo a
prosa um instrumento privilegiado de determinado empreendimento, ndo tendo como fim a
pura contemplacdo desinteressada que se encontraria nas artes ndo significantes (ainda que,
salientemos mais uma vez, essa separacdo seja instavel, problematica, e se mantenha apenas
teoricamente e as custas de um reducionismo que se destroi diante dos muitos contraexemplos
que existem), restaria perguntar, entdo, com qual fim o prosador escreve, em qual
empreendimento se langou e por que a escrita é necessaria.

Para Sartre € um grave erro considerar que o discurso seja “um zéfiro que corre
levemente pela superficie das coisas, que as toca sem as alterar”** (SARTRE, 1948, p. 72) e
gue o escritor (e o artista em geral, completemos nés) seja mera testemunha passiva que
resume com palavras (ou cores, ou sons) uma contemplagéo inofensiva, posto que o escritor
interessado em incitar a reflex&o critica convida necessariamente seu leitor a exercer a sua
liberdade, ndo abstratamente, mas de modo concreto, em determinada situacdo. Diante da
consciéncia infeliz que encontra ao seguir herdis problematicos (na acepgdo de Lukacs),
deslocados do mundo, o leitor é levado a assumir ou a modificar suas atitudes, pois ndo pode
mais alegar desconhecimento: ele perde a desculpa da ignorancia quando se Vé visto,
descoberto, vigiado, objetivado pela subjetividade do autor, que descortina o que ele, leitor,
faz ou deixa de fazer. Diante disso, deve haver uma atitude, seja ela qual for, de modo que, da
negacdo a aceitacdo, da vergonha ao orgulho, o leitor seja intimado a notar-se no mundo,

diante dos problemas pelos quais passa, devendo reagir a isso. Isso posto, resume Sartre que

# «il y a prose quand [...] le mot passe & travers notre regard comme le verre au travers du soleil. [...] il fallait

tout juste un prolongement de notre corps, un moyen d’étendre la main jusqu’a la plus haute branche ; ¢’était un
sixieme doigt, une troisiéme jambe, bref une pure fonction que nous nous sommes assimilée” (SARTRE, 1948,
p. 71).

# «la grave erreur des purs stylistes ¢’est de croire que la parole est un zéphyr qui court légérement a la surface
des choses, qui les effleure sans les altérer” (SARTRE, 1948, p. 72).
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Falar é agir: toda coisa que se nomeia ndo é mais completamente a mesma, ela perdeu sua
inocéncia. Se vocé nomeia a conduta de um individuo, vocé a revela para ele: ele se vé. E
como vocé a nomeia, a0 mesmo tempo, a todos 0s outros, ele se sabe visto no momento em
que ele se V& seu gesto furtivo, que ele esqueceu ao fazé-lo, se coloca a existir grandemente, a
existir para todos, ele se integra ao espirito objetivo, ele toma dimensdes novas, ele é
recuperado®™ (SARTRE, 1948, p. 72; grifos do autor).

A representacao artistica na prosa engajada ndo €, segundo o autor, mera representacdo
desinteressada, mas inicio de mudancas; ndo € descricdo inofensiva, pois se trata do
julgamento do presente tendo em vista o futuro. Eis, entdo, o objetivo a que se prop0de a arte
engajada, que, admite Adorno, “ndo intenta instituir medidas, atos legislativos, cerimonias
praticas [...], mas esforca-se por uma atitude: Sartre, por exemplo, pela decisdo, como
condi¢do do existir frente a neutralidade espectadora” (ADORNO, 1991, p. 55). Diante de
uma obra dessa natureza, questiona Sartre, depois de destruida a ingenuidade e abolida a
hipocrisia do horizonte do leitor, como esperar que ele continue a agir como agia? Como
resposta, temos duas alternativas, a saber, ou se persevera, por ma-fé, em certa conduta sobre
a qual passou a existir um conhecimento de causa, ou, também com conhecimento de causa,
resolve-se abandona-la. Ao escrever, o escritor desvela certa situacdo a partir de um projeto
que tenciona muda-la: “a cada palavra que digo, eu me engajo um pouco mais N0 mundo, € ao
mesmo tempo, eu emerjo um pouco mais, pois eu o ultrapasso para o futuro”*® (SARTRE,
1948, p. 73).

Levando-se em consideragdo que “na medida em que a arte € [...] um sistema
simbolico de comunicacdo inter-humana, ela pressupde o jogo permanente de relagcdes entre
os trés [autor, obra e publico], que formam uma triade indissoluvel” (CANDIDO, 2006, p.
46), comprometido, mediador entre 0s acontecimentos e seu publico, o escritor ndo deve fazer
de seu livro um simples desabafo, mas deve té-lo como meio de conscientizacao dos leitores,
mostrando-lhes que, diante de sua liberdade, mudancas sdo possiveis. O prosador é, entéo,
aquele que escolheu um modo de acdo que Sartre denomina de “agdo por desvelamento”, a se
comprometer ideologicamente com uma posicdo marxista a partir da qual o leitor pode

perceber as forcas, negativas e positivas, envolvidas na dialética dos fatos sociais. Como

* “parler ¢’est agir : toute chose qu’on nomme n’est déja plus tout a fait la méme, elle a perdu son innocence. Si
vous nommez la conduite d’un individu vou la lui révélez : il se voit. Et comme vous la nommez, en méme
temps, a tous les autres, il se sait vu dans le moment qu’il se voit ; son geste furtif, qu’il oubliait en le faisant, se
met a exister énormément, a exister pour tous, il s’intégre a I’esprit objectif, il prend des dimensions nouvelles, il
est récupéré” (SARTRE, 1948, p. 72; grifos do autor).

% <3 chaque mot que je dis, je m’engage un peu plus dans le monde, et du méme coup, j’en émerge un peu
davantage puisque je le dépasse vers ’avenir” (SARTRE, 1948, p. 73).
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salienta Romano (2002), tais ideias aproximam-se da perspectiva de Herbert Marcuse, teérico
que ndo via “a arte como instrumento revolucionario imediato, mas como possibilidade de
abrir novas portas a percepcdo do leitor, leva-lo a novas experiéncias sensoriais que poderia,
conduzi-lo a reconquista de uma ‘consciéncia infeliz’ — consciéncia de sua alienacdo — e a
vislumbrar a possibilidade de libertacdo da mecanica utilitaria do capitalismo” (ROMANO,
2002, p. 77-78). Isso significa que o prosador ndo tem como fungdo incentivar a rebelido
armada, por exemplo, mas conscientizar seus leitores quanto aos problemas que lhes dizem
respeito, ou seja, ndo lhe compete impor escolhas, mas fazé-los esclarecidos.

Desse modo, “0 escritor engajado”, escreve Sartre, “sabe que a palavra é acdo: ele sabe
que desvelar é mudar e que ndo se pode desvelar sendo projetando a mudanca. Ele abandonou
o sonho impossivel de fazer uma pintura imparcial da sociedade e da condigio humana”*’
(SARTRE, 1948, p. 73), como algumas correntes literarias, sobretudo o realismo francés,
tencionaram fazé-lo. No momento em que escreve, ao retirar as coisas do anonimato, o
prosador modifica 0 que nomeia, ndo sendo possivel a imparcialidade: cada palavra que
escreve o faz se engajar mais no mundo, Ihe permite desvendar determinada situacao para si e,
sobretudo, para os outros, desvendando assim 0 mundo para seus leitores, dando-lhes uma
consciéncia infeliz, um senso de responsabilidade pelas injusticas, produzindo uma
identificacdo entre leitor e personagens a partir da qual se opera um reconhecimento da
responsabilidade de todos. Como acrescenta Sartre na entrevista Sur moi-méme, “se a
literatura ndo é tudo, ela ndo vale uma hora de pena. E isso que eu quero dizer por
‘engajamento’. [...] Se cada frase escrita ndo ressoa em todos os niveis do homem e da
sociedade, ela nada significa”*® (SARTRE, 1972b, p. 15; grifo do autor).

Escrever sobre algo é, portanto, permitir que se transcenda o dado, preenchendo-o com
alguma intencdo — seja ela de mudé-lo ou de manté-lo. Se a significacdo da prosa
corresponde a um apelo feito pelo escritor a liberdade de seus leitores, se as palavras em um
romance sempre remetem para alem de si mesmas, identifica-se, entdo, uma ligacdo entre a
liberdade dos leitores e a transcendéncia que podem alcancar para além do que leem. Os
leitores devem ser capazes de transcender o dado, reconhecerem-se em uma sociedade de

alienacdo e perceberem-se responsaveis por ela, tendo, com isso, a aspiracdo de romperem

47« *écrivain « engagé » sait que la parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler
qu’en projetant de changer. Il a abandonné le réve impossible de faire une peiture impartiale de la Société et de
la condition humaine” (SARTRE, 1948, p. 73).

*8 «Gj la littérature n’est pas tout, elle ne vaut pas une heure de peine. C’est cela que je veux dire par «
engagement ». Elle séche sur pied si vous la réduisez a I’innocence, & des chansons. Si chaque phrase écrite ne
résonne pas a tous les niveaux de ’homme et de la société, elle ne signifie rien” (SARTRE, 1972, p. 15; grifo do
autor).
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com todo e qualquer obstaculo que os separem da plena realizacdo de sua liberdade. Isso, a
partir de uma narrativa que pretenda mostrar, de modo global, 0 mundo que representa,
fazendo o que o leitor ndo pode fazer por si mesmo, isto é, perceber a totalidade de sua
situacdo, o quadro inteiro, ndo algumas poucas pecas de um quebra-cabeca — poucas pecas
que sdo, naturalmente, o que os leitores podem perceber por estarem ocupados com suas
atividades cotidianas e alienantes.

A percepcdo da totalidade deve se dar, para Sartre, a partir da apresentacdo da
estrutura de causas e efeitos que constroem o mundo sdcio-histérico, no qual os homens sdo
agentes e pacientes de acdes passiveis de serem realizadas por qualquer um — mas,
obviamente, nada traz a certeza de que isso sera levado a termo pelos leitores, restando ao
escritor a parte que lhe cabe. Por essa perspectiva, o leitor, inserido nessa realidade, pode
entender seu papel, seu quinhdo de responsabilidade, animando-se a mudar o que julga ser
necessario alterar. Diante disso, o escritor sabe que seu papel é o de nomear o que ainda ndo
foi nomeado ou aquilo de que, por algum motivo, ndo se ousa dizer 0 nome, e sabe, por
conseguinte, “que as palavras, como diz Brice-Parain, sdo ‘pistolas carregadas’. Se ele fala,
ele atira. Ele pode se calar, mas, se escolheu atirar, é necessario que o faca como um homem,
visando alvos, e ndo como uma crian¢a, ao acaso, fechando os olhos pelo Unico prazer de
ouvir as detonagdes™ (SARTRE, 1948, p. 73-74).

Como salienta Sartre, 0 escritor escolheu desvelar o mundo e o0 homem aos demais
homens a fim de que estes, diante do objeto ou situagdo postos a nu, tomem sua inteira
responsabilidade, do mesmo modo que ocorre com a constituicdo de um pais, sobre a qual
seus cidaddos ndo podem alegar ignorancia — ou, como diz a expressao latina, ignorantia
legis non excusat —: “presume-se que ninguém desconhece a lei porque ha um codigo e a lei
é coisa escrita: depois disso, vocé esta livre para quebra-lo, mas vocé sabe os riscos que
corre™ (SARTRE, 1948, p. 74). A funcdo do prosador, entdo, ultrapassa o meramente
informativo, a simples ilustracdo; ele, enquanto escritor engajado, deve ter consciéncia de que
sua escrita desveladora faz com que ninguém possa ignorar o mundo e se dizer inocente, pois
a linguagem da prosa estd sempre em situagdo, imersa na realidade e a comportar
significagOes, demandando, pois, um compromisso entre os envolvidos — um compromisso

entre ambos e de ambos a respeito do assunto que tém pela frente.

49«1 sait que les mots, comme dit Brice-Parain, sont des « pistolets chargés ». S’il parle, il tire. Il peut se taire,
mais puisqu’il a choisi de tirer, il faut que ce soit comme un homme, en visant des cibles et non comme un
enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le seul plaisir d’entendre les détonations” (SARTRE, 1948, p. 73-
74).

%0 «Nul n’est censé ignorer la loi parce qu’il y a un code et que la loi est chose écrite : aprés cela, libre & vous de
I’enfreindre, mais vous savez les risques que vous courez” (SARTRE, 1948, p. 74).
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A teoria literéria de Sartre compreende, como se nota, uma caracterizacdo do fazer
literdrio que, embora radical em certos pontos e ingénua em outros, ndo se abstém da
sociedade e dos problemas humanos. Em resumo, o trabalho literario ndo deve levar a mera
contemplacdo, pois a literatura é pratica, nomeia a acao, prepara-a; a prosa é engajamento, € 0
escritor, que esta no mundo juntamente com seus leitores, longe de aninhar-se na torre de
marfim dos apologistas da “arte pela arte”, precisa ter consciéncia de que sua recusa a tratar
de sua época € aliar-se a conivéncia que deixa antever certa comodidade em relacdo ao mundo
e aos seus problemas, é reforcar os pressupostos que oprimem e extirpam a liberdade
constitutiva do homem. O siléncio, por isso, também acarreta responsabilidades, pois calar-se
sobre algum aspecto do mundo ndo é, para Sartre, estar mudo, mas abrir mao de falar.

Vale lembrar, quanto a discussdo do engajamento da prosa, a contribuicdo de Benoit
Denis, cuja critica diz respeito ao fato de que a prosa engajada esta necessaria e estreitamente
vinculada a politica, o que contaminaria a obra de arte e a desviaria das questdes propriamente
estéticas. Denis, para quem o intelectual € um agente ativo que usa da autoridade advinda de
seu prestigio para intervir nas discussGes politicas, ao questionar se a literatura pode ser
engajada sem que tenha de renunciar a literatura, afirma que a literatura engajada esta
fundamentalmente ligada a pratica politico-partidaria, de modo que o engajamento se torna
uma “reflexdo do escritor sobre as relagdes que trava a literatura com a politica (e com a
sociedade em geral) e sobre os meios especificos dos quais ele dispde para inscrever a politica
na sua obra” (DENIS, 2002, p. 13).

Isso estaria correto se aceitassemos uma definicdo de politica que compreenda uma
nocdo mais ampla, capaz de abordar tanto a politica dos gabinetes de Estado como a politica
gue se encontra no trato social entre individuos que compdem uma coletividade pautada em
objetivos em comum. Nesse sentido, 0 engajamento sartriano € eminentemente politico, mas
ndo necessariamente partidario, mesmo porque, ao afirmar que o engajamento na arte
significativa — malgrado a intencdo de Sartre em fazer do engajamento algo politico em seu
sentido amplo — tem carater partidario, como o fez Denis, é leva-la a0 mesmo patamar em
que foi colocada a arte pelos adeptos do realismo socialista, os quais ndo poderiam ser
engajados (no sentido que Sartre atribui ao termo) porque as pressdes politicas sobre o artista
e as limitacOes partidarias a ele impostas o impediriam de ser livre para mostrar e elucidar os
conflitos da sociedade e dos individuos que a compdem — ja que, nessa situacdo (pensamos,
para citar trés exemplos, na pintura de Diego Rivera, influenciado pelo Partido Comunista
Mexicano, na poesia de Vladimir Maiakovski, influenciado pelo movimento revolucionario

russo, e na arquitetura de Albert Speer, influenciado pela ideologia nazista), o artista ndo pode
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ndo escolher as diretrizes (politicas e estéticas) do partido sobre (e sob) o qual cria sua arte. O
engajamento sartriano leva ao questionamento: (a) da finalidade da escrita; (b) de que aspecto
do mundo se quer mudar com ela; e (c) por que foi escolhido um aspecto e ndo outro. Esse
engajamento, portanto, ndo € apenas ontoldgico (necessario a livre e auténtica constitui¢do da
esséncia do homem por ele mesmo), pois €, também, concreto, histdrico, politico em sentido
lato, e s6 pode ser compreendido quando a finalidade da escrita € a comunicagdo, ou seja, que
se escreve para mudar algo e gque se cala para gue algo continue como esta.

Como vimos, Denis relaciona diretamente o engajamento com a politica e conclui que,
por esse motivo, 0 engajamento sartriano acaba por impedir a manifestacdo das questdes
estéticas. Ha algo de correto nessa afirmacdo, pois, na literatura de Sartre, encontramos uma
valorizacdo do contetdo em relacdo a forma, mas ndo ha procedéncia em dizer que a forma é
totalmente desconsiderada, pois ao escritor € necessario pensar na maneira COmo escrevera,
que recursos técnicos empregard, do contrario ele seria apenas um produtor de panfletos. O
trabalho formal com a linguagem ¢, diante do contetdo, concebido como um auxiliar, mas,
ainda assim, ndo descartavel, mesmo porgue, como veremos mais adiante, na Unidade Il “as
analises mais sutis dos romances do proprio Sartre [...] demonstraram que também o
romancista trabalha sobre a linguagem” (CULLER, 1993, p. 48). Afinal, se tivermos em
mente as producdes romanescas do autor, a elaboracdo de seus textos a partir de um aparato
escritural que aponta para a necessidade de determinado tipo de narrador, de uma importancia
da narragédo em detrimento da descri¢cdo, em suma, do emprego de procedimentos narrativos
que evidenciaremos no estudo do corpus, temos, entdo, que estdo presentes em sua obra
literaria tracos estéticos que contribuem para a expressao do contetdo.

Ao comentar sobre as afirmacdes feitas contra si a respeito de suas ideias, a respeito de
certo “assassinato da literatura” ou de certo preconceito da literatura se engajada, Sartre
argumenta que “ndo se ¢ escritor por ter escolhido dizer certas coisas, mas por ter escolhido
dizé-las de certo modo. E o estilo, é claro, faz o valor da prosa”51; e completa: “sobre a forma
ndo ha nada a dizer de antemao e nos nada dissemos: cada um inventa a sua e se julga depois.
E verdade que os assuntos propdem o estilo: mas eles ndo o comandam; ndo ha assunto que
esteja a priori fora da arte literaria”>® (SARTRE, 1948, p. 76). Em L écrivain et sa langue,

Sartre afirma, mais uma vez, que “um prosador ndo pode ser unicamente um homem que

1 «On n’est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses mais pour avoir choisi de les dire d’une
certaine fagon. Et le style, bien sir, fait la valeur de la prose” (SARTRE, 1948, p. 76).

52 «Qur la forme il n’y a rien a dire par avance et nous n’avons rien dit : chacun invente la sienne et on juge aprés
coup. Il est vrai que les sujets proposent le style : mais ils ne le commandent pas ; il n’y en a pas qui se rangent a
priori en dehors de I’art littéraire” (SARTRE, 1948, p. 76).
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designa; ¢ um homem que designa de uma certa maneira”>® (SARTRE, 1972b, p. 44). Disso
se segue que forma e contetdo sdo, para Sartre, duas escolhas que frequentemente ndo passam

de apenas uma, mas que nunca, nos bons autores, o “como” precede o “que”. Além disso,

que se considere os assuntos como problemas sempre abertos, como solicitacbes, como
tentativas, compreender-se-a que a arte ndo perde nada para 0 engajamento; ao contrario;
assim como a fisica submete aos matematicos problemas novos que 0s obrigam a produzir um
simbolismo novo, as exigéncias sempre novas do social ou da metafisica engajam o artista a
encontrar uma lingua nova e técnicas novas™ (SARTRE, 1948, p. 76).

Some-se a isso que, no texto de apresentacdo da revista Les temps modernes, Sartre
salienta que “na ‘literatura engajada’, o engajamento ndo deve, em nenhum caso, esquecer a
literatura e que nossa preocupacao deve ser servir a literatura infundindo-lhe um sangue novo,
bem como servir a coletividade tentando lhe dar a literatura que lhe convém™ (SARTRE,
1948, p. 30). O engajamento da prosa ndo prejudica a arte, para Sartre, pois permite que novas
técnicas e modos de dizer sejam concebidos a fim de darem conta de lidarem com as
exigéncias sociais que surgem a cada momento, restando ao artista descobri-las. Esse
preconceito que veem alguns se seus antipodas perde sua for¢a se pensarmos em autores
como George Orwell (temos em mente A revolucdo dos bichos) ou Albert Camus. No caso
deste Gltimo, em A peste, romance que pode ser interpretado como uma alegoria a respeito da
ocupacao francesa pelos nazistas (a peste como a ocupagéo, 0s ratos como 0s nazistas, a cura
como a libertacdo), temos que sua forte carga critica ndo descarta, no entanto, uma técnica
romanesca do autor fundada em uma construcdo narrativa apurada que ndo é sacrificada em
prol de suas ideias politicas ou filosoficas. As questdes de estilo, por isso, estdo em
consonancia com os temas escolhidos e com a época do escritor. Como salienta Georg

Lukacs,

o artista vive em sociedade e, quer queira ou ndo, existe uma influéncia reciproca entre ele e a
sociedade; o artista, quer queira ou ndo, apoia-se numa determinada concepcdo do mundo, que
ele manifesta também em seu estilo. [...] O conjunto da vida social estd em transformacéo.
Como em toda transformagdo social fundamental, estio mudando ao mesmo tempo a forma e

%3 «un prosateur ne peut pas étre uniquement un homme qui désigne; c’est un homme qui désigne d’une certaine

maniere” (SARTRE, 1972, p. 44).

> “Que si ’on considére les sujets comme des problémes toujours ouverts, comme des sollicitations, des
attentes, on comprendra que 1’art ne perd rien a I’engagement ; au contraire ; de méme que la physique soumet
aux mathématiciens des problémes nouveaux qui les obligent a produire un symbolisme neuf, de méme les
exigences toujours neuves du social ou de la métaphysique engagent I’artiste a trouver une langue neuve et des
techniques nouvelles” (SARTRE, 1948, p. 76).

% «“dans la « littérature engagée », I’engagement ne doit, en aucun cas, faire oublier littérature et que notre
préoccupation doit étre de servir la littérature en lui infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la
collectivité en essayant de lui donner la littérature qui lui convient” (SARTRE, 1948, p. 30).
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0 conteudo da liberdade. Seria uma ilusdo para os artistas crer que isso nao lhes diz respeito,
gue a transformacdo do mundo possa ndo deixar neles trago algum, sobretudo neles, que séo
precisamente a matéria mais sensivel do mundo. Mas, para ser fecunda, uma transformacéo
deve ser voluntaria, livre, fundada numa convicgéo profunda (LUKACS, 2010, p. 284).

E interessante notar que essa concep¢do do mundo que o artista manifesta em seu
estilo vem ao encontro do que Sartre denominou de “metafisica do escritor”, isto ¢, uma
perspectiva de mundo a partir da qual o autor conceberia seus escritos. Muito do trabalho
critico de Sartre foi exatamente o de elucidar a metafisica dos escritores a partir de suas obras,
identificando as suas inten¢des profundas e, a partir de entdo, criticando determinado autor
sobre se realizou ou ndo o que propunha direta ou indiretamente. O caso mais evidente € o de
Francois Mauriac, cuja liberdade das personagens era por ele defendida, mas que, em suas
obras, como mostrou Sartre a respeito do romance La fin de la nuit, fazia o contrario ao
permitir que o leitor tivesse a impressdo de que as personagens ndo tinham controle sobre si,
sendo meros titeres nas maos do autor: “se é verdade que se faz um romance com
consciéncias livres [...], La fin de la nuit ndo é um romance — no maximo uma soma de
signos e de intengdes. O Sr. Mauriac ndo é um romancista”® (SARTRE, 1947c, p. 51-52).

Se nos voltarmos para Sartre em relacdo a sua propria metafisica (que é, afinal, o que
tentamos aqui realizar), fica claro que hd uma critica frontal dele sobre a concepgdo de “arte
pela arte”, pois “arte pura e arte vazia s3o uma e mesma coisa € 0 purismo estético ndo passa
de uma manobra defensiva dos burgueses do século anterior, que preferiam se ver denunciar
como filisteus do que como exploradores™’ (SARTRE, 1948, p. 77). Sua defesa se coloca em
prol de uma literatura problematizadora das questdes humanas, capaz de contestar o status
guo, ndo aceitando respostas prontas e situagdes desumanas, almejando ser um “discurso
contestatorio por exceléncia, ndo no sentido de incorporado for¢cosamente & oposi¢do ao
establishment, mas no de apresentar perguntas irrespondiveis pelo sistema dominante”
(LIMA, 2002, p. 810-811). Disso se segue uma definicdo do que é a “verdadeira” e “pura”

literatura para Sartre:

Uma subjetividade que se entrega sob a aparéncia do objetivo, um discurso tdo curiosamente
agenciado que equivale a um siléncio, um pensamento que se contesta a si mesmo, uma Razao
gue ndo é sendo a mascara da loucura, um Eterno que deixa entender que € apenas um
momento da Historia, um momento histérico que, pelo que revela, remete subitamente ao

% «gj] est vrai qu’on fait un roman avec des consciences libres [...], La Fin de la Nuit n’est pas un roman — tout

au plus une somme de signes et d’intentions. M. Mauriac n’est pas un romancier” (SARTRE, 1947, p. 51-52).

" “Part pur et I’art vide sont une méme chose et que le purisme esthétique ne fut qu’une brillante manceuvre
défensive des bourgeois du siecle dernier, qui aimaient mieux se voir dénoncer comme philistins que comme
exploiteurs” (SARTRE, 1948, p. 77).
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homem eterno, um perpétuo ensinamento, mas que se faz contra as vontades expressas
daqueles que ensinam® (SARTRE, 1948, p. 82).

Apesar de o proprio Sartre ter afirmado que “diante de uma crianga que morre, A
n&usea nido faz diferenca™® (SARTRE apud DEGUY, 2010, p. 180), a literatura ndo chega a
ser indcua ante o iniquo, pois a prosa é capaz de mostrar a liberdade, a contingéncia, as
angustias do homem, sua historia: enquanto obra artistica, ela fornece um espelho critico a
guem a lé, diante do qual ja ndo pode haver recuo, logo, deve haver uma transformacéo ou
aceitacdo do que se mostra a partir da perda da desculpa do desconhecimento e/ou da
ingenuidade. Se o livro ndo tem o poder de mudar o mundo (como o préprio autor notou
posteriormente a publicacdo de Os caminhos da liberdade), de modificar a realidade por si so,
pode, a0 menos e modestamente, promover uma reavaliagdo dos comportamentos, permitir
um julgamento critico das ideias sobre as quais 0s homens embasam sua existéncia, denunciar
conjunturas sociais, provocando uma reflexdo necessaria em um mundo em que as crises ndo
S80 a excecao.

Enquanto fornecedora de uma consciéncia infeliz a sociedade — consciéncia, esta,
caracterizada pela percepcdo do homem de sua propria alienacdo, e necessaria para que 0
homem possa reagir contra 0 que é retratado por meio da prosa —, a literatura estabelece,
também, uma relacdo ética entre o escritor e o leitor. Mas, antes de ser uma literatura do
desespero por tratar de temas indigestos, como a guerra e a auséncia de sentido da vida
(desespero que se estenderia negativamente ao pensamento existencialista, segundo seus
adversarios), a literatura engajada se apresenta ndo como pessimismo ou, mais ceticamente,
como niilismo, mas como possibilidade de mudanca do mundo, ainda que, para tanto, 0s
leitores precisem entrar em contato com uma realidade &cida que néo lhes € alheia, mas que é
silenciada pela atitude de ma-fé que se apresenta como possibilidade de fuga da
responsabilidade pelo momento historico em que vivem.

Portanto, antes de ser uma literatura negativista, o que Sartre propde € uma literatura
do enfrentamento, em cujo horizonte encontramos expectativas de mudanga, uma literatura
que deixe de se voltar para sua propria contemplagdo ao fechar-se em uma fria isencao e

imparcialidade, que deixe de ser um sobrevoo indiferente diante da realidade de onde retira

58 . ., . . N . . . . . , o, . N
“une subjectivité qui se livre sous les espéces de 1’objectif, un discours si curieusement agencé qu’il équivaut a

un silence, une pensée qui se conteste elle-méme, une Raison qui n’est que le masque de la folie, un Eternel qui
laisse entendre qu’il n’est qu’un moment de 1’Histoire, un moment historique qui, par les dessous qu’il révéle,
renvoie tout a coup a I’homme éternel, un perpétuel enseignement, mais qui se fait contre les volontés expresses
de ceux qui enseignent” (SARTRE, 1948, p. 82).

%9 “En face d’un enfant qui meurt, La nausée ne fait pas les poids” (SARTRE apud DEGUY, 2010, p. 180).
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sua substancia: “o verdadeiro trabalho do escritor engajado: mostrar, demonstrar,
desmistificar, dissolver os mitos e os fetiches em um banho de &cido critico™® (SARTRE,
1972b, p. 35). Um escrito é um empreendimento cultural, social, politico, e o escritor, resume
Sartre, deve se engajar inteiramente em suas obras, ndo como passividade, mas como vontade
e como escolha, como compromisso, sabendo-se responsavel pela significacdo das coisas,
porta-voz de uma realidade capaz de desvendar o ser do mundo e o mundo do ser, a existéncia

no mundo e 0 mundo na existéncia.

%0 “Le vrai travail de ’écrivain engagé, je vous I’ai dit : montrer, démontrer, démystifier, dissoudre les mythes et
les fétiches dans un petit bain d’acide critique” (SARTRE, 1972, p. 35).



64

4 Por que escrever?

Na segunda parte de Que é a literatura?, Sartre passa a considerar por que se escreve,
afirmando inicialmente que cada escritor possui suas razdes, seja para fugir de algo (a solid&o,
0 tédio), seja para conquistar algo (o reconhecimento). Mas isso ndo responde por que se
escolhe escrever como modo de fugir ou de conquistar algo, ja que se pode conquistar ou
fugir por outros meios. A escolha por escrever se da, segundo Sartre, porque “ha, por trds dos

varios projetos do autor, uma escolha mais profunda e mais imediata, que é comum a todos™®

(SARTRE, 1948, p. 89).

Sartre compreende que tais motivacdes dizem respeito a necessidade de apelar para a
liberdade dos leitores, cujas percepcbes sdo acompanhadas pela consciéncia de que a
realidade humana é desvendavel, isto €, que ha, para a consciéncia, coisas a descobrir, e que 0
homem, enquanto ser consciente, ser para-si, € o meio pelo qual as coisas se manifestam.
Sendo desvendavel, a realidade humana emprega a palavra, na prosa, de modo interessado, e
0 exercicio literario, enquanto exercicio de representacdo do mundo, privilegia o contetdo da
obra, pois escrever é revelar o mundo, a partir da liberdade do escritor, para as liberdades que
sdo os leitores; escrever € tirar as coisas do anonimato, resgatando-as do siléncio, de um
estado de inocéncia, a fim de estimular mudancas.

Se escrever € tratar como socialmente (teis as mensagens que Se quer comunicar,
distanciando-as da indiferenca, a funcdo do escritor engajado é a de interferir em sua
realidade, rejeitando a imparcialidade em favor do esclarecimento, recusando a conivéncia na
tentativa de promover transformac6es sociais. Fazer da literatura uma utilidade é, entdo, um
motivo que leva a escrita literdria (falamos da prosa, em conformidade com Sartre, mas
estenderiamos a ideia a todas as manifestagdes artisticas), capaz de provocar, no leitor,
entusiasmo, indignacéo, inserindo-o em sua condi¢do humana — a qual, muitas vezes, ele faz
questdo de dissimular pela ma-fé. Quanto a escolha mais profunda de que fala o autor,
prossegue Sartre a argumentar que a realidade humana desvendavel, ou seja, 0 homem ¢é
capaz de compreender sua condi¢do a fim de muda-la.

Para Sartre, ndo fosse a nossa existéncia engquanto consciéncia desvendante, nao
haveria relacdo alguma entre a arvore e o ar, entre 0 mar e a lua. E em virtude de nossos atos,

de nossas criagcBes, que o mundo passa a revelar uma feicdo nova, diferente: devido a

81 «il y a, derriére les diverses visées des auteurs, un choix plus profond et plus immédiat, qui est commun &

tous” (SARTRE, 1948, p. 89).
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consciéncia humana, transfiguramos a natureza em cultura. Mas, se por um lado sabemos que
somos essenciais para a revelagdo das coisas, sabemos que ndo somos, por outro lado,
produtores dessas coisas, como 0 mar e a lua. A menos que tenhamos algum problema de
ordem mental, sabemos que, ao desviarmos o olhar, um objeto qualquer que estavamos vendo
continuard a existir: “assim, a nossa certeza interior de sermos ‘desvendantes’ se junta aquela
de sermos inessenciais em relagdo & coisa desvendada”® (SARTRE, 1948, p. 89-90).

Note-se, pois, que se escreve para se sentir essencial, para engajar-se, compromissar-
se, combater as injusticas — uma perspectiva que, de certo modo, pode se confundir com uma
posicado idealista que o proprio Sartre percebeu posteriormente, e que ainda discutiremos aqui.
Apesar disso, essa problematizacdo do compromisso literario, depois de Sartre (e que
permanece, arriscamos dizer, ainda em nossos dias) tomou um sentido de urgéncia diante do
qual fica cada vez mais dificil apartar-se: se ja é ponto pacifico que o escritor ndo escreve para
si mesmo, sendo as manifestacdes artisticas feitas por homens e para homens, conhecer o que
leva 0 escritor a escrever 0 que escreve, a evidenciar o que evidencia, para nos tentar
convencer do que quer nos convencer, € um exercicio importante porque levanta informacoes
também necessarias para que possamos compreender sua época e sua posicdo frente aos
problemas de que trata.

Quanto a criacdo artistica, dentre um dos seus principais motivos estaria, para Sartre, a
necessidade (narcisista, diriamos) do escritor em se sentir essencial em relagdo ao mundo e as
coisas que revela. Ao descrever em um romance algum aspecto do mar, por exemplo,
relacionando-o com a terra e com as arvores — introduzindo, com isso, certa relacdo que néo
existia naturalmente, e impondo, pela criacdo artistica, uma unidade a diversidade de coisas
que existem —, o artista tem consciéncia de que as produz, assim podendo se sentir essencial
quanto a sua criagdo: “cada um quer escrever porque cada um tem necessidade de ser
significante, de significar o que sente”® (SARTRE, 1972b, p. 38). Todavia, 0 objeto criado
Ihe escapa, pois ele, escritor, ndo pode produzir e revelar ao mesmo tempo, pois se produz, se
muda esta palavra ou aquela frase, deixa de revela-la, pois isso exigiria ver sua obra com 0s
olhos de outra pessoa. Isso ndo ocorre se criamos um tecido ou um pote, mas, a respeito da
criacdo literaria, ndo criamos apenas certa histdria, mas também as regras e critérios a partir
dos quais a produzimos, de modo que ndo encontramos sendo a nés mesmos naquilo que

escrevemos, as leis mesmas que estabelecemos para julga-lo — algo que, diriamos nds, nédo

62 «Ainsi a notre certitude intérieure d’étre « dévoilants » s’adjoint celle d’étre inessentiels par rapport a la chose
dévoilée” (SARTRE, 1948, p. 89-90).

83 “Chacun veut écrire parce que chacun a besoin d’étre signifiant, de signifier ce qu’il éprouve” (SARTRE,
1972, p. 38).
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impede que um leitor eventual leia um romance segundo suas préprias leis (dele, leitor), o
que, por um lado, poderia destoar da leitura esperada pelo autor, mas, por outro lado,
permitiria a possibilidade de outras leituras que ampliem o horizonte de significados de dada
obra. Por isso, 0 objeto literario existe apenas em movimento, no ato concreto de leitura que o
faz surgir; do contrério, restariam meros tracos negros sobre o papel.

Se o0 ato de ler implica espera, surpresa, revelacdo, descoberta, o escritor,
consequentemente, ndo pode ler o que escreveu, isto é, ndo pode desvelar aquilo que criou, ja
gue conhece sua criacdo e os parametros pelos quais a realizou. O leitor, pelo contrario, Ié
cada palavra, cada frase, a espera da frase seguinte, da pagina seguinte, esperando que as
expectativas que levanta sejam confirmadas ou ndo, pois a leitura é composta de uma série de
hipoteses que sdo seguidas por esperangas ou decepgdes: “os leitores estdo sempre a frente da
frase que leem, em um futuro apenas provavel que desmorona em parte e se consolida em
parte na medida em que eles progridem™® (SARTRE, 1948, p. 92). Disso se segue que aquele
que escreve ndo pode, nesse sentido, se ler: ao escrever, 0 autor segue as palavras, as vé, mas
ndo do mesmo modo que seus leitores, pois ele as conhece antes de escrevé-las, ele sabe para
onde elas o levardo, ndo ha surpresa nem descobertas a fazer. Seu olhar, por isso, ndo tem a
funcéo de despertar as palavras que escreve, mas apenas a funcdo de controlar o traco que as

coloca no papel, em uma misséo puramente reguladora. Por isso, Sartre argumenta que

0 escritor ndo prevé nem conjectura: ele projeta. Ocorre muitas vezes que ele espera, como se
diz, inspiracdo. Mas ndo se espera como se espera 0S outros; se ele hesita, ele sabe que o
futuro ndo esta feito, que é ele mesmo que o vai fazer, e se ignora ainda o que ocorrera com
seu herdi, isso quer dizer simplesmente que ele ainda ndo pensou, que ele ainda ndo decidiu;
entdo seu futuro € uma pagina em branco, enquanto que o futuro do leitor sdo essas duzentas
paginas sobrecarregadas de palavras que o separam do fim* (SARTRE, 1948, p. 92; grifo do
autor).

O escritor ndo encontra no que escreve sendo seu conhecimento, sua subjetividade; do
objeto que cria pode apenas estimar seus efeitos. A escrita, portanto, € um momento
incompleto da producéo da obra literéria, pois a operacao de escrita implica sua contraparte,

seu “correlativo dialético”, a leitura: escrita e leitura sdo, pois, dois atos conexos e que, ndo

® “les lecteurs sont toujours en avance sur la phrase qu’ils lisent, dans un avenir seulement probable qui
s’écroule en partie et se consolide en partie & mesure qu’ils progressent” (SARTRE, 1948, p. 92).

% «L’écrivain ne prévoit ni ne conjecture : il projette. Il arrive souvent qu’il s’attende, qu’il attende, comme on
dit, ’inspiration. Mais on ne s’attend pas comme on attend les autres ; s’il hésite, il sait que I’avenir n’est pas
fait, que c’est lui-méme qui va le faire, et s’il ignore encore ce qu’il adviendra de son héros, cela veut
simplement dire qu’il n’y a pas pensé, qu’il n’a rien décid¢ ; alors le futur est une page blanche, au lieu que le
futur du lecteur ce sont ces deux cents pages surchargées de mots qui le séparent de la fin” (SARTRE, 1948, p.
92; grifo do autor).
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obstante, necessitam de agentes distintos para que, com seus esfor¢os conjugados, possa
surgir a obra literaria. Se o escritor precisa do leitor para que sua obra exista, conclui-se,
portanto, que “ndo ha arte sendo por e para o outro”® (SARTRE, 1948, p. 93). Diante da
essencialidade do objeto — pois ele é rigorosamente transcendente —, o leitor, requerido ndo
apenas para que haja um objeto, mas também para desvela-lo, tem a consciéncia de criar e
desvelar a0 mesmo tempo. A leitura ndo &, por isso, um ato mecanico, pois exige do leitor sua
atencdo, sua consciéncia, sua lucidez, para que as relacdes colocadas na obra pelo autor, as
ideias ali presentes, os significados ali apresentados sejam devidamente comunicados. Ao

encontro dessa perspectiva, salienta Lukacs que,

uma “arte” que tenha o carater de um puro monologo, s6 seria possivel num hospicio [...]. A
necessidade da repercussdo, tanto do ponto de vista da forma quanto do conteudo, é a
caracteristica inseparavel, o traco essencial de toda obra de arte auténtica em todos os tempos.
A relacéo entre a obra e seu publico — ou seja, uma determinada sociedade, ou uma parte
historicamente determinada desta sociedade — ndo é algo que se acrescente posteriormente,
de maneira mais ou menos acidental, a obra subjetivamente criada e objetivamente existente.
Esta relacéo é a base constitutiva, o fator efetivo da obra, tanto em sua génese quanto em sua
existéncia estética (LUKACS, 2010, p. 270-271).

O contato com um romance estabelece, entdo, um dialogo, um processo dinamico de
interacdo entre duas consciéncias, duas liberdades que precisam confiar uma na outra. E um
processo que diz respeito a duas partes socialmente determinadas: autor e leitor estdo em
contextos sociopoliticos definidos, inseridos em uma esfera cultural, sdo portadores de valores
morais e interagem com seus proximos. E um dialogo que pode se dar entre duas consciéncias
no presente, mas que também se dd com uma consciéncia no passado e outra no presente,
quando, entdo, o passado é capaz de langar alguma luz sobre o presente, e, deste, tencionar um
futuro. Por isso, se 0 leitor estiver cansado ou distraido, ndo poderd fazer uma leitura
propriamente dita; mas, ao ler com atencdo e criticamente, por rejeitar, com isso, certa
passividade, podera projetar uma significacdo para além das palavras que Ié, pois o objeto
literario, embora se realize pela linguagem, ndo é dado na linguagem (como é o caso da
poesia, para Sartre): € ao leitor que cabe o trabalho de transcendé-lo. Essa operacdo pode ser
entendida como uma invencdo tdo original quanto a invencdo primeira, concebida pelo
escritor, e, como reforga Sartre na entrevista Sur moi-méme, “na realidade, 1é-se porque se

quer escrever. Ler €, em todo caso, reescrever”®’ (SARTRE, 1972b, p. 37).

% “I] n’y a d’art que pour et par autrui” (SARTRE, 1948, p. 93).
87 «“En réalité, on lit parce qu’on veut écrire. Lire, c’est un peu, en tout cas, récrire” (SARTRE, 1972, p. 37).
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Além disso, no interior do objeto literario existem siléncios, isto é, tudo o que o autor
ndo diz ou deixa, por algum motivo, de dizer, intengdes particulares que vém a luz apenas no
ato de leitura, pois sdo, em geral, inexprimiveis — pensemos, por exemplo, no sentimento do
povo francés ao observar o exército nazista ocupar Paris, pois, por mais e melhor que se
escreva a respeito, um romance ndo poderia registrar ou, ainda menos, superar as sensagdes da
experiéncia real, mas tdo somente representar uma realidade formada e deformada pelo
homem — dadas as limitacfes e ambiguidades das linguagens —, que a traduz em linguagem
verbal. Isso significa que certos aspectos do objeto literario ndo estdo nele e, a0 mesmo
tempo, estdo em toda parte, sendo necessario, por isso, que o leitor invente tudo a partir de
uma incessante “ultrapassagem” da coisa escrita. O escritor guia o leitor, € 0os marcos que
estabelece sdo separados por vazios que necessitam ser reunidos, o que confere a leitura o
estatuto de “criacéo dirigida” a exigir participacao ativa das partes envolvidas.

Escreve Sartre que, por um lado, o objeto literario ndo possui outra substancia que a
subjetividade do leitor — o medo de uma personagem é o medo do leitor, a esperanca de
outra é a esperanca também do leitor —; por outro lado, as palavras, ali, estdo como
armadilhas para suscitar nossos sentimentos: “cada palavra é um caminho de transcendéncia,
ela informa nossas afeicGes, as nomeia, as atribui a uma personagem imaginaria que se
encarrega de vivé-las para nés e que ndo tem outra substancia sendo essas paix0es
emprestadas; ela lhes confere objetos, perspectivas, um horizonte”®® (SARTRE, 1948, p. 95-
96; grifo nosso). A escrita é, entdo, transitiva, a visar consciéncias em situacdo, a dirigir-se,
pelo apelo a generosidade do leitor em aceitar a obra, a um publico que tenha vontade de fazer
uso de sua liberdade.

Para o leitor, tudo esta feito e, a0 mesmo tempo, tudo esta por fazer: a obra ndo existe
sendo no nivel exato de suas capacidades e, enquanto Ié e cria, ele sabe que pode ir além do
que &, transcender o dado, isto &, criar mais profundamente aquilo que o autor concebeu. O
empenho de Sartre deixa clara a valorizacdo dada por ele ao leitor, ao qual, guiado pelo autor,
cabe ndo apenas seguir 0 percurso proposto e fazer existir a obra, mas suprir as lacunas que se
apresentam no itinerario da leitura, engajar-se na histéria para, desse modo, ter consciéncia de
que esta criando e desvelando o que cria, assim se engajando, também, no mundo. A criagdo
encontra sua conclusdo na leitura, ja que o artista deve confiar aos seus leitores o cuidado de

concluirem aquilo que ele comecou: é por meio da consciéncia do leitor que ele, autor, pode

68 “chaque mot est un chemin de transcendance, il informe nos affections, les nomme, les attribue a un

personnage imaginaire qui se charge de les vivre pour nous et qui n’a d’autre substance que ces passions
empruntées; il leur confére des objets, des perspectives, un horizon” (SARTRE, 1948, p. 95-96).
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se apreender como essencial a sua obra, e é isso que responde as motivacdes pelas quais se
escreve — embora sobre essa confianga do leitor o autor nada pode fazer, sendo esperar.

Ora, toda obra literaria € um apelo ao leitor para que ele passe a existéncia objetiva o
desvelamento que o autor concebeu por meio da linguagem. Trata-se de um apelo ndo a
partidos, a classes, a na¢cdes, mas a liberdade do leitor, instrumento de acdo possivel, a partir
da qual ele poderéd colaborar com a producdo da criacdo dirigida que é a obra escrita. A
liberdade do leitor, ao participar da criacdo do significado da obra, tem sua contraparte na
responsabilidade do autor, pois a composicao intencional que é a obra limita ou estende as
possibilidades de o leitor criar. Ndo h4, na literatura, segundo a visdo de Sartre, contemplacéo
passiva, pois o escritor, desvendando o mundo, nomeando-o, apela ao leitor para que este crie
a obra pela imaginacdo, comprometendo-se com o que ele também cria. Mas isso, como
dissemos, permanece como um imperativo hipotético, pois ndo ha certeza possivel quanto a
uma resposta positiva ao apelo feito a liberdade do leitor. E por isso que o livro requer a
liberdade; ele ndo é, como um instrumento, um meio que visa um fim qualquer: o livro, pelo
contrério, se prop6e como um fim para a liberdade do leitor.

Contudo, apesar de propor-se como fim, a obra de arte ndo é uma finalidade sem fim
(de acordo com o pensamento kantiano), pois isso seria recusar 0 papel conferido ao leitor,
que, com sua imaginacdo, recompde a obra e cria para além do que o escritor estabeleceu.
Diz-nos Sartre que a arte seria, como queria Kant, uma “finalidade sem fim” caso se
apresentasse de modo tal que daria ao leitor apenas a possibilidade de admitir, ndo de atribuir,
um fim. Mas o leitor ndo pode admitir um fim ja dado pela obra — 0 que negaria sua
liberdade —, pois ele deve cria-la tanto quanto o préprio escritor. Dito de outro modo, Sartre
adverte que a expressdo kantiana de “finalidade sem fim” € impropria para designar a obra de
arte, pois ela implica que o objeto estético apresenta apenas a aparéncia de uma finalidade e se
limita a solicitar a imaginacdo. No entanto, esquece-se, assim, que a imaginagdo ndo tem
apenas uma funcéo reguladora, mas, também, constitutiva: a liberdade é chamada a recompor
um objeto para além dos tracos deixados pelo artista, de modo que ela ndo se basta, estando
sempre fora dela mesma, sempre engajada no mundo, em um empreendimento qualquer: “a
obra de arte ndo tem fim, nds estamos de acordo com Kant. Mas € que ela € um fim. A
formula kantiana ndo presta atencdo no apelo que ressoa no fundo de cada quadro, de cada

estatua, de cada livro™® (SARTRE, 1948, p. 98; grifos do autor). A esse respeito, comenta

% «L’ceuvre d’art n’a pas de fin, nous en sommes d’accord avec Kant. Mais c’est qu’elle est une fin. La formule
kantienne ne rend pas compte de ’appel qui résonne au fond de chaque tableau, de chaque statue, de chaque
livre” (SARTRE, 1948, p. 98; grifos do autor).
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Adorno que “ninguém sendo Sartre reconheceu o relacionamento entre a autonomia da obra e
um querer, que ndo é imprimido a obra, mas que € seu proprio gestus [gesto que revela um ato
do pensamento] frente a realidade” (ADORNO, 1991, p. 65).

Argumenta Sartre que, para Kant, a obra existe antes e € vista depois, mas, na verdade,
ela sO existe quando é vista; antes disso, € apenas puro apelo, pura exigéncia de existir. A obra
ndo é, tampouco, como pensa Kant, um instrumento cuja existéncia é manifesta e o fim é
indeterminado: a obra se apresenta como uma tarefa a ser completada pelo leitor, que € livre
para simplesmente deixar o livro sobre a mesa, mas que, se escolher abri-lo e devidamente Ié-
lo, passaréa a assumir uma responsabilidade. Sua liberdade, portanto, sendo o fim absoluto da
obra de arte, é provada pelo ato criador requerido pela leitura. Segundo Lukacs,

O artista deve manter uma incessante luta de vida ou morte ndo s6 contra este aparelho, contra
a banalidade, a vulgaridade e todas as outras formas de pseudoarte postas em circulagdo por
este aparelho sob a etiqueta “arte”, mas também contra as formas de existéncia e os contetidos
humanos que engendraram essas formas e que delas resultaram. [...] a maioria dos artistas
modernos — e precisamente os melhores dentre eles — contempla com coélera, desespero e até
mesmo horror o caos da sociedade que os envolve, que quer forma-los a sua semelhanca.
Quando isso ocorre, a liberdade artistica se funda na subjetividade exacerbada; ela reivindica a
liberdade apenas em nome dessa subjetividade e unicamente para ela (LUKACS, 2010, p.
275).

A liberdade demandada pelo escritor ndo é, como ja esclarecemos, algo abstrato e
meramente conceitual para Sartre, pois a obra literaria da ao leitor a possibilidade de se
colocar fora dos acasos, colocando-se diante de uma ordem concebida por uma consciéncia
livre a outra consciéncia livre. O homem torna-se, entdo, responsavel pelo universo que cria,
ndo passivamente, mas de maneira engajada, responsavel também pelo modo como desvenda
a obra e o mundo que se coloca como pano de fundo dela. Se se demanda ao leitor que ele
leve a cabo o empreendimento iniciado pelo autor, é evidente que o autor considera seu leitor
como liberdade, como poder de criacdo, impedindo aquele de enderecar-se a passividade de
seu publico. Disso se segue que ndo seria possivel ao autor comunicar ao leitor emocdes
prontas de medo ou de raiva, pois essas paixdes, previsiveis, governaveis, fariam da liberdade
de quem Ié uma liberdade alienada. Ja que o escritor depende do leitor para que este consuma
sua obra, ele ndo deve determinar essa liberdade requerida, pois isso faria dela, malgrado o
paradoxo, uma liberdade néo livre — logo, néo liberdade.

Isso significa que, se o escritor ndo fizer uma apresentacdo franca do problema que
trata em sua obra — concebendo-a sem dissimular as forcas (a ma-fé ou a autenticidade das

personagens diante da contingéncia do mundo e da responsabilidade de todos pelos problemas
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vividos) que estdo em conflito ao longo da histdria —, correrd o risco de fazer com que sua
criacdo literaria perca a caracteristica de ser um recurso independente para a acdo. Ao afetar o
leitor apelando para seus sentimentos, tentando determina-los, o autor corre o risco de que sua
obra ndo seja realizada, pois é a liberdade do leitor, uma liberdade que ndo deve ser
condicionada, que permite essa realizagdo, essa existéncia efetiva da obra e de todas as
potencialidades que disso se seguem. Por isso, 0 escritor ndo deve procurar incomodar
gratuitamente o leitor; se quiser “exigir” alguma coisa (acdo e mudanca do mundo, por
exemplo), é necessario que proponha uma tarefa a cumprir, donde o carater de pura
apresentacdo é essencial a obra literaria, pois se o escritor domina o leitor, ele, escritor, ndo
pode apelar para a colaboragdo necessaria e livre que faz existir sua obra.

Em outras palavras, se pretende transtornar o leitor, o escritor faz de sua obra um
instrumento provocador de determinadas emocgdes, ou seja, um meio, ndo um fim. Ao usar
determinadas técnicas para provocar sentimentos, o autor se trai, pois exigir uma reacao, uma
emocdo em particular, é alienar a liberdade daquele que é essencial para a criacdo de sua obra,
de modo que apenas uma exigéncia deve tomar corpo, a saber, fazer do livro um exercicio
livre para a liberdade do leitor, sem restringi-lo a dada paixdo, sem delimita-lo a um
sentimento, sem encerrd-lo em uma sensacdo — 0 que, novamente, ndo significa que o
escritor tera a resposta que espera, dada a liberdade de seus leitores. Os sentimentos que 0
leitor pode sentir devem ser sentimentos que tém como origem sua proépria liberdade; devem
ser, pois, sentimentos dados “por empréstimo”. E assim com o tempo da narrativa, pois, como

Sartre esclarece no ensaio Des rats et des hommes,

a arte € uma imagem calma do movimento; quando vocé comeca a leitura de um romance, [...]
tudo esta consumado ha muito tempo; o antes e o depois ndo sdo sendo signos operatorios, o
nascimento e a agonia de um amor existem ao mesmo tempo, cada um se estende através do
outro, na eterna indistin¢do do instante; ler é fazer uma transfusdo de tempo; o herdi vive de
nossa vida” (SARTRE, 1964, p. 39).

A conduta de uma personagem romanesca nao provoca, pois, a indignacdo ou a
afeicdo do leitor, mas, pelo contrario, é a indignacdo ou a afeicdo do leitor que, emprestadas
as personagens, dao consisténcia, coeréncia e objetividade as condutas delas. Desse modo, as
afeccdes do leitor ndo devem ser dominadas pelo objeto, nenhuma realidade exterior pode

condiciona-las, alienando-as, pois elas devem ter sua fonte permanente na liberdade do leitor.

0 “I’art est une image calme du mouvement ; quand vous commencez la lecture d’un roman, [..] tout est
consommeé depuis longtemps ; 1’avant et I’aprés ne sont plus que des signes opératoires, la naissance et 1’agonie
d’un amour existent a la fois, chacune s’étend a travers I’autre, dans 1’éternelle indistinction de I’instant ; lire,
¢’est faire une transfusion de temps ; le héros vit de notre vie” (SARTRE, 1964, p. 39).
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Em suma, ndo séo as emogdes trazidas pelo escritos que determinam os sentimentos do leitor,
mas é sua liberdade que deve ser o fundamento sem fundamento diante do que Ié. Séo, por
isso, afeccBes generosas, e o0 ato de ler (a disposicdo do leitor, sua autodoacdo diante do
empreendimento da leitura) € um exercicio de generosidade: o que o escritor pede ao leitor
ndo € a aplicacdo de uma liberdade abstrata, mas o engajamento de sua pessoa, com Seus
medos, com suas esperancas, com sua escala de valores.

Por isso, escreve Sartre que a leitura ¢ um “pacto de generosidade” entre o autor e o
leitor, cada parte contando com a outra, confiando na outra, exigindo da outra, sendo essa
confianga um ato generoso porque ninguém pode obrigar o autor a crer que seu leitor usard

sua liberdade, assim como ninguém pode obrigar o leitor a crer que o autor usara a sua:

¢ uma decisdo livre que um e outro tomam. Estabelece-se entdo um vai-e-vem dialético;
guando leio, exijo; o que leio, se minhas exigéncias sdo preenchidas, me fazem exigir mais do
autor, o que significa: a exigir do autor que ele exija mais de mim mesmo. E, reciprocamente,
a exigéncia do autor é que eu coloque no mais alto grau minhas exigéncias. Assim, minha
liberdade, ao se manifestar, desvenda a liberdade do outro”™ (SARTRE, 1948, p. 105).

Entretanto, mais uma vez Adorno problematiza essa perspectiva ao registrar que

Enquanto Sartre fala de dialética, seu subjetivismo registra tdo pouco o “outro” definido, para
0 qual o sujeito se externou e através do qual ele chega a ser sujeito, que cada objetivacado
literaria sua é suspeita como inflexibilidade. Mas porque a pura imediatez e espontaneidade
gue ele espera salvar ndo se deixa determinar por nenhuma contraproposta, ela se deforma
numa segunda coisificacdo. Para produzir drama e romance sobre a mera mensagem — 0
modelo ideal seria para ele o grito de dor do torturado — ele tem que procurar apoio numa
objetividade plana, subtraida da dialética da obra configurada e da expressao, na comunicagao
de sua propria filosofia (ADORNO, 1991, p. 57).

Diga-se, além disso, que a obra literdria ndo deve se limitar ao livro escrito, pois
aquilo que é percebido em um romance aparece sob o fundo do universo, de maneira que, por
meio de um objeto, o leitor, como quer Sartre, pode assumir uma retomada total do mundo.
Cada livro passa a ser, entdo, uma recuperacdo da totalidade do ser, que é apresentada a
liberdade do leitor, “pois € este o objetivo final da arte: recuperar este mundo, dando-0 a ver

tal como ¢, mas como se ele tivesse sua fonte na liberdade humana” "2 (SARTRE, 1948, p.

! «C’est une décision libre qu’ils prennent I’un et Iautre. 11 s’établit alors un va-et-vient dialectique ; quand je
lis, j’exige ; ce que je lis alors, si mes exigences sont remplies, m’incite a exiger davantage de 1’auteur, ce qui
signifie : a exiger de ’auteur qu’il exige davantage de moi-méme. Et réciproquement I’exigence de I’auteur c’est
que je porte au plus haut degré mes exigences. Ainsi ma liberté en se manifestant dévoile la liberté de 1’autre”
(SARTRE, 1948, p. 105).

72 «Car c’est bien le but final de art : récupérer ce monde-ci en le donnant a voir tel qu’il est, mais comme s’il
avait sa source dans la liberté humaine” (SARTRE, 1948, p. 106).
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106). O ato de criagdo da escrita apela para que o leitor desvende e crie, juntamente com o
autor, ndo apenas a obra, mas também o mundo. Recuperar o0 mundo como ele é, mas
mostrando-o como tendo origem na liberdade do homem, é o papel da literatura, que solicita
ao leitor transformar os dados elencados na obra em um imperativo e em valores.

Sartre entende que é por meio da criacdo artistica que o escritor, ao desvendar o
mundo, propde como tarefa ao leitor que este realize 0 mesmo, e, se 0 homem, seja o escritor,
seja o leitor, concebe livremente esse mundo, entdo eles sdo diretamente responsaveis pelo
mundo que venham a criar. Por isso, 0 pacto de generosidade de que fala o autor deixa antever
a ligacdo que existe entre a estética e a etica, que, mesmo se tratando de esferas distintas —
pois o belo diz respeito ao campo do imaginario, e o bem, ao campo da realidade —, ainda
assim se vinculam uma a outra porque os valores estéticos, para se consumarem, demandam
algo que esta também na raiz dos pensamentos e a¢Ges morais, a saber, a liberdade. Como

afirma Lukacs,

a arte é uma forma particular do reflexo da realidade; e, quando se trata de um artista
auténtico, ele reflete 0 movimento desta realidade, sua direg&o, suas orientagdes essenciais na
existéncia, na permanéncia e na transformacdo. Além disso, este reflexo — mais uma vez, se
estivermos diante de um artista auténtico — €, na maioria dos casos, mais amplo e mais
profundo, mais rico e mais verdadeiro do que a intencdo, a vontade, a decisdo subjetivas que o
criaram. A grande arte, a arte do grande artista, € sempre mais livre do que ele mesmo cré e
sente; € mais livre do que parecem indicar as condi¢fes sociais de sua génese objetiva
(LUKACS, 2010, p. 270).

Isso significa que esse apelo da obra, a solicitar a liberdade do leitor (e este, a
liberdade do escritor), é maior do que ele mesmo, pois 0 romance nado se limita ao que narra: o
que o leitor passa a ver e a acompanhar a partir da narrativa s6 € percebido sob o fundo do
mundo. No exemplo considerado por Sartre, o caminho do trigal de van Gogh pode ser
prolongado indefinidamente pelo espectador, assim como as construcdes de sentido de um
romance podem ser significadas indefinidamente pelo leitor, em seu exercicio de liberdade,
acarretando, obviamente, responsabilidade pelo que prolonga e pelo que significa. Por
conseguinte, por meio dos objetos e a¢des com que lida, 0 romance propde uma retomada
total do mundo: para além de uma cena narrada, 0 escritor, queira ou nao, ao propor a
liberdade do leitor a tarefa de completar a obra, a vé estendida para o proprio mundo.

Em termos estéticos, devemos nos lembrar, ressalta Sartre, de que o escritor busca
garantir a seus leitores certa afec¢do que, por costume, denomina-se “prazer estético”, e que o
autor nomeia de “alegria estética”, uma afeccdo que, quando surge, ¢ sinal de que a obra esta

concluida. Isso porque o reconhecimento da liberdade €, ele mesmo, alegria, pois a liberdade



74

do leitor ndo aparece a ele como pura autonomia, mas como atividade criadora que nao se
limita as proprias leis e se apreende como constitutiva do objeto. Diante de tais ideias, pode-se
dizer que “Sartre antecipa a seu modo as teorias de um Jauss sobre a estética da recepcéo.
Para ele, criacdo e recepcdo sdo igualmente inscritas na historia, e o sentido de uma obra
depende dessa historicidade [...]. Sartre teve o grande meérito de ligar assim criagdo e
recepcao, de refletir sobre o circuito da comunicagio literaria®® (DEGUY, 2010, p. 15).

A par da possivel recepcdo de seus leitores, e tendo isso em mente ao criar a obra,
Sartre valorizou em demasia os efeitos que poderia criar com sua producdo literaria. A
nausea, por exemplo, deveria se colocar como evidéncia de um fazer literario a ter como
pressuposto e objetivo o proprio leitor, capaz de reconhecer-se em Roquentin e avivar sua
acao no mundo real do mesmo modo que, negando a passividade, o protagonista realizou no
romance. E, no entanto, uma atitude arriscada a se adotar, ja que lancar para fora da obra seus
préprios alcances €, no minimo, contar com o risco de simplesmente nada disso ocorrer. Entre
a arte e a sociedade, embora possamos considerar uma influéncia reciproca de ambas, nada
indica que tal reciprocidade se faca valer como quer o artista @ mesmo como seria proveitoso

ao meio social. Outrossim,

a relacdo da arte a sociedade ndo deve buscar-se predominantemente na esfera da recepgao.
Essa relagdo € anterior a esta e situa-se na producdo. O interesse na decifracdo social da arte
deve virar-se para esta producdo em vez de se contentar com inquéritos e classificacfes dos
efeitos, que, muitas vezes, por razbes sociais, divergem totalmente das obras de arte e do seu
conteudo social objetivo (ADORNO, 1970, p. 256).

Escrever, diz-nos Sartre, € a0 mesmo tempo desvelar o mundo e propb-lo como uma
tarefa a generosidade dos leitores, € recorrer a consciéncia de outro para se fazer reconhecer
como essencial a totalidade do ser. Mas como o mundo real ndo se revela sendo pela acgéo,
como ndo é possivel senti-lo sendo ultrapassando-o para mudéa-lo, o universo irreal criado
pelo romancista careceria de profundidade se ndo houvesse esse movimento realizado pelo
leitor para o transcender. Por isso, quanto a0 mundo romanesco, para que ele ofereca o
méaximo de densidade, é necessario que esse fendbmeno de desvelamento/criacdo pelo qual o
leitor 0 descobre seja um engajamento imaginario na agdo, ou seja, quanto mais o leitor

apresentar o impeto para muda-lo, mais vivo o mundo romanesco sera. Nesse sentido, o erro

3 “Sartre anticipe a sa fagon les théories d’un Jauss sur I’esthétique de la réception. Pour lui, création et
réception sont également inscrites dans 1’histoire, et le sens d’une ceuvre dépend de cette historicité [...]. Sartre
eut le grand mérite de lier ainsi création et réception, de réfléchir sur le circuit de la communication littéraire”
(DEGUY, 2010, p. 15).
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do realismo francés, adverte-nos Sartre, foi o de crer que o real se revelaria a pura
contemplacéo e que, consequentemente, poderia ser uma pintura imparcial da realidade.

Mas isso ndo é possivel porque a percepc¢do ja € em si mesma parcial, assim como a
nomeacao de algo ja é modificacdo do que se nomeia. Se o escritor fala sobre uma injustica
gue se apresenta em Seu universo romanesco, ele se sabe essencial para a existéncia dessa
injustica, mas se aceita ser o criador de tais injusticas na ficcdo € com o fito de ultrapassa-las
rumo a sua abolicdo. O leitor, por sua vez, se cria e mantém a existéncia de um mundo
injusto, ndo pode fazé-lo sem se sentir responsavel, estando, portanto, o trabalho do escritor
voltado para solicitar que seu leitor ndo apenas crie o que ele, autor, ajudou a desvelar, mas
que, consequentemente, se comprometa, o leitor, com o que criou. Ler €, pois, mais do que
decifrar um cddigo linguistico: é, antes, interagir com um universo (no caso, 0 romanesco) e
comprometer-se com o mundo real que esta como pano de fundo do mundo imaginéario que a
obra apresenta. Pode-se notar, ndo sem criticas, que Sartre atribui a responsabilidade do
escritor uma supervalorizagcdo que, como notou Carlos Heitor Cony em artigo publicado na
época da visita de Sartre ao Brasil, parece ocultar uma superioridade do escritor sobre 0s
outros homens, pois “ninguém pode ser responsavel no lugar dos outros, cada qual tem a sua
dose intransferivel e (essa sim) inalienavel” (CONY apud ROMANO, 2005, p. 34).

Aos dois, escritor e leitor, coloca-se a responsabilidade desse universo que se mantém
pela conjugacédo de duas liberdades, um universo que, mesmo que possa ser desesperador e
horrivel, deixa entrever a generosidade de duas consciéncias, uma generosidade que se
exprime ndo necessariamente por discursos edificantes e personagens incorruptiveis —
planificadas e necessarias ao realismo socialista. Sendo a obra literaria ndo um dado natural,
mas uma criacdo, uma exigéncia, um apelo a liberdade, mesmo que ela dé ao leitor uma
imagem desequilibrada do mundo com todas as suas injusticas, ndo &, todavia, para que o
universo seja contemplado passivamente e lamentado por ser como €, mas para que o leitor o
anime com sua imaginacéo e que o desvele, o crie, 0 compreenda e, finalmente, o modifique.

Nesse sentido, para Lukacs,

Nos pontos onde a ética ndo passa de uma condi¢cdo prévia e formal que, pela sua
profundidade, permite aceder a esséncia exigida pela forma, pela sua extensdo, atingir a
totalidade igualmente exigida pela forma e que suscita, gracas ao seu carater englobante, o
equilibrio dos elementos de que a palavra justo ndo € sendo a traducao na linguagem da ética
pura. No romance, em compensacdo, a intencdo ética é sensivel mesmo no centro da
estruturacdo de cada pormenor, é, no seu contetdo mais secreto, um elemento eficaz da
construcdo da obra. Assim, enguanto que a caracteristica essencial dos outros géneros
literarios é repousar numa forma acabada, 0 romance aparece como alguma coisa que devem,
como um processo (LUKACS, 1965, p. 80; grifo do autor).
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A literatura ndo deve ser, por isso, mera ilustracdo, pintura imparcial da realidade
(como queria o realismo, segundo Sartre). Em vez disso, 0 escritor deve criar um universo
romanesco injusto e desequilibrado para que, diante dele, reste um impeto, um empenho, uma
necessidade para aboli-lo. Disso se segue que a literatura, como ja antecipamos, mesmo que
seja algo diverso da ética, funda com ela uma liga¢do: “no fundo do imperativo estético
discernimos o imperativo moral”’* (SARTRE, 1948, p. 111), pois ja que aquele que escreve
reconhece a liberdade de seus leitores, e ja que aquele que Ié reconhece a liberdade do escritor
ao abrir o livro, a obra literaria € um ato de confianga na liberdade dos homens; leitor e autor
reconhecem essa liberdade para exigir que ela se manifeste: “assim, seja ensaista, panfletario,
satirista ou romancista, que fale apenas de paix0es individuais ou ataque o regime da
sociedade, o escritor, homem livre se dirigindo a homens livres, ndo tem sendo um Unico
tema: a liberdade”” (SARTRE, 1948, p. 112).

A liberdade de escrever implica, assim, a liberdade do cidaddo, pois, aponta-nos
Sartre, ndo se escreve para escravos. A arte da prosa se solidariza, portanto, com a
democracia, e quando uma é ameacada, a outra também é ameacada. Escrever € um modo de
fugir da alienacdo, de tomar conhecimento da liberdade enquanto constituinte do ser do
homem, enquanto constituinte da sociedade em seu ambito politico. Nesse sentido, Franklin

Leopoldo e Silva escreve que

O escritor sabe que, ao procurar compreender a alienagdo, estd tentando compreender a si
proprio. [...] a compreensdo ndo conceitual, longe de ser irracionalismo, é a Gnica maneira de
nos aproximarmos racionalmente da existéncia como fundamento da préxis historica. E nesse
sentido que as estruturas existenciais sdo desvendantes e compreensivas. Sua elucidacédo
desvenda aquilo que o saber, mesmo histérico no seu sentido positivo, é obrigado a deixar
implicito e obscurecido. Ocorre que este obscurecimento pode chegar ao ponto de 0 homem
ficar de fora de um saber sobre ele mesmo, como se 0 objeto da ciéncia constituisse a0 mesmo
tempo o seu ponto cego. E isso que nos indica de maneira mais clara e mais geral por que a
tarefa ética da literatura é construir a mediagdo necessaria para que o0 homem tome consciéncia
de sua alienagéo (SILVA, 2004, p. 256).

A prosa, do viés sartriano, se mostra como um exercicio de libertacdo, e assegura,
assim, a compreensado da liberdade situada que todos os homens séo, de uma liberdade que é
tanto um dado absoluto (enquanto inerente a constituicdo ontoldgica do ser) quanto concreto

(enquanto intrinseca a construcdo histérica e social do homem livie em meio a outras

" “au fond de I'impératif esthétique nous discernons 1’impératif moral” (SARTRE, 1948, p. 111).

™ «Ainsi qu’il soit essayiste, pamphlétaire, satiriste ou romancier, qu’il parle seulement des passions
individuelles ou qu’il s’attaque au régime de la société, 1’écrivain, homme libre s’adressant a des hommes libres,
n’a qu’un seul sujet : la liberté” (SARTRE, 1948, p. 112).
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liberdades). Pela prosa, 0 homem é tratado como histérico, livre, responsavel por sua situacéo,
e ela exige daqueles que a leem o reconhecimento da realidade humana como, precisamente,

situacdo, liberdade e responsabilidade. Alcancar esse resultado é, para Sartre, 0 motivo pelo

qual se escreve.
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5 Para quem se escreve?

Na terceira parte de Que € a literatura?, Sartre passa a considerar para quem se
escreve. A primeira vista, responde, escreve-se para o leitor universal, pois a exigéncia do
escritor se dirige a todos os homens. Mas, indica Sartre, as consideracfes precedentes, e que
acompanhamos até 0 momento (sobre o que € e por que escrever), sdo consideracdes ideais,
pois o escritor sabe que fala para liberdades paralisadas, escondidas, por vezes indisponiveis,
e mesmo a liberdade do proprio escritor ndo é tdo “pura” como deveria ser. 1sso significa que

ele escreve também para “limpa-la”’®

, pois a liberdade concreta ndo é algo dado, mas
conquistado em meio a historia, a nacdo, as classes, as paixdes, conquistada com 0s outros
homens e também pelos outros homens. E importante notar que as adversidades a superar, as
resisténcias a vencer sdo o que, em cada circunstancia, nos mostra a existéncia da liberdade —
escalar uma montanha ou escrever um livro sdo obstaculos que ultrapassamos, reconhecendo,
em primeiro lugar, que somos livres para tanto.

O escritor fala a seus contemporaneos, a seus compatriotas, e, ja no texto de
apresentacdo da revista Les temps modernes, Sartre acolhe a necessidade de o autor dirigir-se

aos seus:

0 escritor ndo tem nenhum meio de se evadir, nds queremos que ele abrace estreitamente sua
época; ela é sua Unica chance, ela é feita para ele e ele é feito para ela. [...] n6s ndo temos
sendo esta vida por viver, no meio desta guerra, dessa revolucdo, talvez. [...] N&s estamos
convencidos, ao contrario, de que ndo se pode tirar seu alfinete do jogo. Seriamos mudos e
burros como as pedras, e nossa passividade mesma seria uma acdo. Aquele que consagra sua
vida a fazer romances sobre os hititas, sua abstencdo seria, por ela mesma, uma tomada de
posicdo. O escritor esta em situacdo em sua época: cada palavra tem reverberagfes. Cada
silencio também’” (SARTRE, 1948, p. 12-13).

Essa necessidade de se dirigir sobretudo aos seus contemporaneos se explica pelo fato
de que as obras de arte sdo, segundo Sartre, naturalmente alusivas. Mas, apesar de o
romancista tencionar uma representacdo completa de seu objeto, ele nunca conseguira contar

tudo, pois ha muitas coisas que ndo podera dizer — ou porque simplesmente nao é capaz de

76 <] faut qu’il la nettoie : il écrit aussi pour la nettoyer” (SARTRE, 1948, p. 116).

" «“I’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il embrasse étroitement son époque; elle est sa
chance unique, elle s’est faite pour lui et il est fait pour elle. [...] nous n’avons que cette vie a vivre, au milieu de
cette guerre, de cette révolution peut-étre. [...] Nous sommes convaincus, au contraire, qu’on ne peut pas tirer
son épingle du jeu. Serions-nous muets et cois comme des cailloux, notre passivité méme serait une action. Celui
qui consacrerait sa vie a faire des romans sur les Hittites, son abstention serait par elle-méme une prise de
position. L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi”
(SARTRE, 1948, p. 12-13).
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aludir, ou por uma insuficiéncia da propria linguagem, ou para evitar que sua obra seja
carregada com detalhes que a artificializem em demasia. Disso se segue que, do mesmo modo
que o contexto ¢ necessario para que entendamos uma exclamac¢do como ‘“cuidado!”, as
lembrancas e as percepcBes comuns, 0 mundo que os interlocutores sabem que aparece ao
outro, também é necessario na leitura. Dai que “as pessoas de uma mesma época ¢ de uma
mesma coletividade, que viveram 0s mesmos acontecimentos, que se colocam ou que fogem
das mesmas questdes, tém um mesmo gosto na boca, tém uma mesma cumplicidade e ha entre
eles os mesmos cadaveres”’® (SARTRE, 1948, p. 117).

E por isso que, como explica Sartre, ndo é necessario escrever em demasia, pois
existem palavras-chave, ou seja, palavras capazes de resgatar ideias, contextos, situacfes a
partir da bagagem cultural do leitor. Exemplifica o autor: ao falar sobre a ocupacéo alema da
Franca na Segunda Guerra Mundial a um publico que ndo seja o povo francés, é necessario
um sem numero de analises e precaucdes, 0 que ndo é necessario ao se escrever para o publico
francés, pois ele é capaz de entender o significado de uma frase como “um concerto de musica
militar alema no quiosque de um jardim pl’Jblico”79 (SARTRE, 1948, p. 118), isto é, por sua
vivéncia ele sera capaz de resgatar os significados que apenas ele, vitima da ocupacéo nazista,
é capaz de compreender a fundo.

Tomando como exemplo o escritor estadunidense Richard Wright, um negro do sul
dos Estados Unidos transportado para o norte, poder-se-ia supor, questiona Sartre, que ele
aceite passar sua vida a contemplar o Verdadeiro, o Belo, o Bem, enquanto a maioria dos
negros sulistas é privada do direito ao voto? Se um negro estadunidense se descobre como
escritor, descobre ao mesmo tempo seu assunto: ele €, como Sartre entende, um homem que
V€ 0s brancos de fora, que assimila a cultura branca (pois foi para o norte dos Estados Unidos)
e cujos livros mostrardo a alienagédo da raga negra no seio da sociedade estadunidense, mas
ndo a maneira imparcial dos realistas, e, sim, de modo a comprometer seus leitores.

Para quem, entdo, escreve Wright? Certamente, explicita Sartre, que ndo é ao leitor
universal, pois este ndo esta engajado em nenhuma época particular e ndo saberia pensar outra
coisa sendo em valores universais como o Verdadeiro, o Belo ou o Bem kantianos. Wright
ndo pode pensar em destinar seus livros aos racistas brancos da Virginia, pois eles mal
abririam seus livros, ou aos camponeses negros, pois sdo analfabetos, ou aos europeus, pois

ndo se poderia esperar muito daqueles que escravizaram a Africa negra e a India. Wright

78 “les gens d’une méme époque et d’une méme collectivité, qui ont vécu les mémes événements, qui se posent
ou qui €éludent les mémes questions, ont un méme godt dans la bouche, ils ont les uns avec les autres une méme
complicité et il y a entre eux les mémes cadavres” (SARTRE, 1948, p. 117).

7 “un concert de musique militaire allemande dans le kiosque d’un jardin public” (SARTRE, 1948, p. 118).
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escreve, conclui Sartre, para os negros cultos do norte e para os americanos brancos de boa
vontade. Para o escritor estadunidense, os leitores negros representam a subjetividade, pois
tém a mesma infancia, as mesmas dificuldades; ao esclarecer sua situacdo pessoal, ele
esclarece a seus leitores sobre eles mesmos: a vida que levam e que sofrem ele a nomeia, ele a
mostra, pois ele é a consciéncia e 0 movimento pelo qual se eleva a reflexdo sobre si e sobre
sua raga.

Mas, adverte Sartre, seja qual for a boa vontade dos leitores brancos, eles sdo sempre
0S outros para um autor negro, pois ndo viveram o que ele viveu, ndo podem compreender a
condicgéo do negro, e, por isso, 0 escritor precisa se apoiar em analogias que trazem consigo o
risco constante de o trair: para os brancos, que sdo consciéncias estrangeiras, as palavras que
Wright escreve ndo tém o mesmo contexto que para os negros, de modo que gquando ele fala
aos brancos, seu objetivo muda, pois se trata, nesse caso, de comprometé-los e de fazé-los
medir suas responsabilidades. Por isso, cada obra, cada palavra de Wright contém dois
contextos, e a cada frase duas forcas se aplicam, determinando a tensdo de sua narrativa. Ao
escrever para um publico dividido, o escritor consegue explorar e ultrapassar essa divisdo,
fazendo dela o pretexto de uma obra de arte. I1sso posto, afirma-nos Sartre em resposta a

questdo inicial:

o leitor ao qual me dirijo ndo é nem Micrémegas nem o Ingénuo, nem mesmo Deus Pai. Ele
ndo tem a ignorancia do bom selvagem, para quem se deve explicar tudo desde o principio,
ndo é um espirito nem uma tabula rasa. Ele ndo tem tampouco a onisciéncia de um anjo ou do
Pai Eterno, eu lhe desvelo certos aspectos do universo, eu tomo o que ele sabe para tentar
ensinar-lhe o que ele ndo sabe. Suspenso entre a ignorancia total e o conhecimento total, ele
possui uma bagagem definida que varia de um momento a outro e que é suficiente para revelar
sua historicidade. N&o é uma consciéncia instantanea, uma pura afirmacdo intemporal de
liberdade, ele n4o sobrevoa a historia: ele esta engajado nela® (SARTRE, 1948, p. 118; grifo
do autor).

Diferentemente de uma literatura a-histdrica ou de uma literatura que se ocupe apenas
com a acao do passado sobre o presente, a narrativa engajada supde nédo a continuidade, mas a
descontinuidade, a a¢do no presente a apontar um futuro préximo, e o escritor engajado, “esse

profeta miope, ndo vé mais longe do que o fim de sua agdo”®! (IDT, 1980, p. 68). E continua

80 “le lecteur auquel je m’adresse n’est ni Micromégas ni I’Ingend, ni non plus Dieu le pére. Il n’a pas
I’ignorance du bon sauvage, a qui I’on doit tout expliquer a partir des principes, ce n’est pas un esprit ni une
table rase. Il n’a pas non plus ’omniscience d’un ange ou du Pére Eternel, je lui dévoile certains aspects de
’univers, je profite de ce qu’il sait pour tenter de Iui apprendre ce qu’il ne sait pas. Suspendu entre 1’ignorance
totale et la toute-connaissance, il possede un bagage défini qui varie d’'un moment a 1’autre et qui suffit a révéler
son historicité. Ce n’est point, en effet, une conscience instantanée, une pure affirmation intemporelle de liberté
et il ne survole pas non plus histoire : il y est engagé” (SARTRE, 1948, p. 118; grifo do autor).

81 «ce prophéte myope, ne voit pas plus loin que le bout de son action” (IDT, 1980, p. 68).
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Sartre a explicitar que, assim como os leitores, os autores também s&o histdricos; entre
escritores e leitores, mergulhados em uma mesma historia e que contribuem igualmente para
fazé-la, um contato historico se estabelece por meio do livro. Na apresentacdo de Les temps

modernes, o escritor registra que

sem dlvida, certos autores tém preocupacfes menos atuais e visdes menos curtas. Eles passam
no meio de nés, como ausentes. Onde estdo eles, entdo? [...] NOs escrevemos para nossos
contemporaneos, nés ndo queremos olhar nosso mundo com olhos futuros, isso seria 0 mais
seguro meio de mata-lo, mas com nossos olhos de carne, com nossos verdadeiros olhos
pereciveis® (SARTRE, 1948, p. 14).

E continua: “longe de sermos relativistas, afirmamos que o homem ¢ um absoluto.
Mas ele 0 ¢ em seu tempo, em seu meio, em sua terra”® (SARTRE, 1948, p. 15). Entende-se
que a posicdo de Sartre em escrever para a sua época estd em consonancia com sua ideia de
uma literatura que, engajada, permita que os leitores entrem em contato com seu proprio
mundo e com sua prépria historia, que a obra que leem seja escrita por alguém que, como
eles, respira 0 mesmo ar, sente as mesmas angustias, recebe a mesma carga de valores por
imposicdo de seu meio e de sua tradicdo. Desse modo, apenas um romance que se voltasse
para 0 momento presente conseguiria alcancar seu objetivo de provocar alguma
transformacdo, sendo isso apenas possivel se essa possibilidade de transformacdo estivesse
presente enguanto resposta a um problema do momento, ndo de outrora. Afinal, o que haveria
para mudar depois de passado tempo suficiente para que certo problema ja estivesse
consumado? (Este foi, a prop6sito, 0 motivo que levou Sartre a abandonar sua trilogia Os
caminhos da liberdade, pois 0 momento historico necessario como pano de fundo para o
alcance esperado da obra ja havia ocorrido, e tratar dos efeitos da guerra e da ocupacao
nazista em um momento no qual tanto a guerra quanto a ocupagdo chegaram ao seu fim nao
permitiria mais, segundo Sartre, a elucidacdo das consequéncias advindas desses fatos
histdricos, pois, afinal, tais consequéncias ja haviam ocorrido e ndo haveria nada mais, a esse

respeito, para mudar.) No artigo La nationalisation de la littérature, Sartre esclarece:

sem duvida a obra escrita é um fato social e o escritor antes mesmo de pegar a caneta deve

estar profundamente convencido disso. E necessario, com efeito, que ele se penetre de sua

8 «3ans doute, certains auteurs ont des soucis moins actuels et des vues moins courtes. lls passent au milieu de
nous, comme des absents. Ou sont-ils donc ? [...] Nous écrivons pour nos contemporains, nous ne voulons pas
regarder notre monde avec des yeux futurs, ce serait le plus sir moyen de le tuer, mais avec nos yeux de chair,
avec nos vrais yeux périssables” (SARTRE, 1948, p. 14).

8 «Bien loin d’étre relativistes, nous affirmons hautement que I’homme est un absolu. Mais il I’est a son heure,
dans son milieu, sur sa terre” (SARTRE, 1948, p. 15).
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responsabilidade. Ele é responsavel por tudo: pelas guerras perdidas ou ganhas, pelas revoltas
e das repressoes; ele é camplice dos opressores se ele ndo for um aliado natural dos oprimidos.
Mas ndo é somente porque ele é escritor: é porgue ele € homem. Essa responsabilidade ele
deve vivé-la e queré-la (e, para ele, viver e escrever devem ser uma Unica coisa — ndo porque
a arte salva a vida mas porgue a vida se exprime nos empreendimentos, e 0 seu é escrever).
[...] N&o se trata para ele de saber se ird determinar um movimento literario em “ismo”, mas de
se engajar no presente. Nao prever um futuro distante de onde se possa julgar depois, mas de
querer no dia a dia o futuro proximo® (SARTRE, 1948, p. 51; grifo do autor).

Poderiamos contra-argumentar, aqui, que datar um romance acabaria por diminuir seu
alcance caso ele chegasse a posteridade, mas diriamos que, na verdade, mesmo que passe a
ndo dizer mais respeito a determinada situacdo vivenciada pelo autor e seus leitores
contemporaneos, a obra ainda pode se manter valida porque, em primeiro lugar, é sempre
possivel resgatar algum valor universal, alguma problematica extemporanea que se apresente
em toda época e lugar — 0 que justamente permite ao homem contemporaneo encontrar
valores ainda pertinentes nas obras de autores como Fiodor Dostoiévski, Voltaire, Victor
Hugo e Camus — e, em segundo lugar, “se um romance tem boas qualidades para além de sua
preocupacdo com um problema social em particular, a posteridade ird readquirir o
conhecimento necessario para sua compreensdo”® (WHITING, 1948, p. 88). Sartre, é
importante salientar, ndo quis dizer que a literatura possuiria uma “data de validade”, mas tao
somente que o escritor deveria pensar, antes de tudo e de todos, em seus contemporaneos.

Essa literatura engajada, situada, uma vez que ndo se resuma a uma mera apresentacédo
passiva do real, como se propuseram, segundo Sartre, naturalistas e realistas, preocupa-se,
pois, em incitar o homem a acdo, comprometer o leitor historicamente, e compete ao escritor,
para tanto, sondar e revelar as exigéncias de seu momento histérico, mudando seus temas —
e, consequentemente, sua técnica — sempre que sua época apresentar mudancas e exigir
mudancas também na literatura, mesmo porque “a arte ¢ uma revolucdo permanente”™
(SARTRE, 1964b, p. 26). Isso indica que a escrita e a leitura sdo as duas metades de um

mesmo fato histdrico, e a liberdade que o escritor nos aponta ndo é, portanto, uma consciéncia

8 «Sans doute I’ceuvre écrite est un faite social et I’écrivain avant méme que de prendre la plume doit en étre
profondément convaincu. Il faut, en effet, qu’il se pénétre de sa responsabilité. Il est responsable de tout : des
guerres perdues ou gagnées, des révoltes et des répressions ; il est complice des oppresseurs s’il n’est pas 1’allié
naturel des opprimés. Mais non point seulement parce qu’il est écrivain : parce qu’il est homme. Cette
responsabilité il doit la vivre et la vouloir (et, pour lui, ce doit étre tout un que de vivre et d’écrire — non point
parce que I’art sauve la vie mais parce que la vie s’exprime dans des entreprises et que la sienne est d’écrire). [...]
Il ne s’agit pas pour lui de savoir s’il va déterminer un mouvement littéraire en « isme », mais de s’engager dans
le présent. Non de prévoir un avenir éloigné d’ou il se puisse juger apres coup, mais de vouloir au jour le jour
I’avenir prochain” (SARTRE, 1948, p. 51; grifo do autor).

8 «if a novel has good qualities apart from its concern with a particular social problem, posterity will re-acquire
the knowledge necessary for comprehension” (WHITING, 1948, p. 88).

8 I art est une révolution permanente” (SARTRE, 1964b, p. 26).
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abstrata e pura de ser livre; é, antes, uma liberdade em situacdo, limitada, que precede a
consciéncia de uma responsabilidade pelo comprometimento do homem no mundo. Comenta

Istvan Mészaros, sobre Sartre, que

Sua visdo do todo traz consigo a lembranca permanente de sua propria responsabilidade por
isso tudo. Mesmo que se queira absolvé-lo dessa responsabilidade, ele deve, questionando
todas as coisas, afirmar e reafirmar seu direito inaliendvel de assumir a carga da
responsabilidade total. Por “sua época como um todo” e pela “humanidade como um todo”.
Eis por gue ele ndo pode deixar de ser intransigente numa era dominada pela evaséao e pelo
subterfagio, pela acomodagc&o e pela fuga (MESZAROS, 2012, p. 24; grifos do autor).

Disso se segue que a liberdade ndo € simplesmente, mas se conquista em uma situacao
historica concreta, de modo que “cada livro propde uma libertagdo concreta a partir de uma

. - . 7
alienagao par‘ucular”8

(SARTRE, 1948, p. 119). Em cada obra ha uma ligagdo implicita com
instituicbes, com tradigdes, com formas de opressédo e de conflito, com ignorancias, com
esperancas, medos, habitos, em suma, com todo um mundo concreto e simbdlico que autor e
leitor tém em comum. E esse mundo conhecido, vivenciado, que o autor anima com sua
liberdade, e é a partir desse mundo que o leitor deve operar sua libertacdo concreta: a
situacdo, a histdria, € ela que se deve retomar e assumir, mudar ou conservar, para si € para 0s
outros, como quer Sartre.

Ja que as liberdades do autor e do leitor se buscam e se afetam, pode-se dizer que a
escolha de certo aspecto do mundo, feita pelo autor (como vimos no exemplo de Wright), é
que decide qual sera seu leitor; reciprocamente, € escolhendo seu leitor que o escritor decide
qual sera seu tema: “todas as obras do espirito contém nelas mesmas a imagem do leitor a0
qual elas sdo destinadas”® (SARTRE, 1948, p. 119). Ocorre, no entanto, que, mesmo estando
em dada situacdo e dela tendo consciéncia, nem todo homem a assume, pois a maioria passa o
tempo a dissimular seu engajamento, a buscar formas de evasdo por meio da ma-fe, de
falsidades, de paraisos artificiais, subtraindo da vida todo seu valor real, ainda que incomodo.
Ha escritores, portanto, que fornecem um sem-numero de meios para que o leitor possa
permanecer tranquilo, sem que seu conforto seja perturbado, mas o escritor engajado, como o
pensa Sartre, tenciona fazer das consciéncias de seus leitores as mais IUcidas possiveis — o
que quer dizer, diante dos temas tratados pelo autor (a gratuidade da existéncia, a liberdade
inevitavel dos homens diante dos problemas historicos que encontram, a responsabilidade

humana pela humanidade como um todo), que um texto engajado deva permitir, com sua

87 «chaque livre propose une libération concréte a partir d’une aliénation particuliére” (SARTRE, 1948, p. 119).

8 «tous les ouvrages de D’esprit contiennent en eux-mémes I’image du lecteur auquel ils sont destines”
(SARTRE, 1948, p. 119).



84

leitura, a consequéncia de uma consciéncia infeliz que preceda a mudanca dos homens e da
sociedade por causa da indignacdo fomentada. Em Com a morte na alma, por exemplo, ao
acompanharmos as atitudes de Daniel, personagem que vive na Paris ocupada sem dar
importancia ao fato de que sua passividade é que alimenta o jugo que o transforma em um
prisioneiro em sua propria cidade, podemos nos indignar ndo apenas pelo mero fato de nos
indignar (ou rir, ou chorar), mas para que possamos transferir esse sentimento de discordancia
para situac@es que nos digam respeito.

Por meio da prosa engajada, a sociedade toma consciéncia de si mesma: se a sociedade
se V&, e se se V€ vista, abre-se a possibilidade para que surjam contestacbes aos valores
estabelecidos: “a simples apresentacdo ja é semente de mudanga, [...] a obra de arte, tomada
na totalidade de suas exigéncias, ndo é a simples descricdo do presente, mas o julgamento
desse presente em nome de um futuro, [...] todo livro, enfim, envolve um a.pelo”89 (SARTRE,
1948, p. 196). O escritor apresenta a sociedade sua (dela) imagem, que ela pode assumir ou
ndo, mudar ou ndo; seja como for, ao ser evidenciada, ela sofre uma modificagdo por perder
seu equilibrio, e passa a oscilar entre a vergonha e o cinismo. Em suma, o escritor da a
sociedade uma consciéncia infeliz — estabelecida pelo trabalho de narracdo dos eventos
historicos acabrunhadores a partir do ponto de vista das personagens, consciéncias a viverem
sob as pressdes e forcas que se encontram, de modo analogo, no mundo real —, uma forca
antagbnica em relacdo as forcas conservadoras que contribuem para manter um suposto
equilibrio. Mas Maurice Blanchot, contrariamente, argumenta que essa € uma tentativa sem

esperanca,

pois o leitor ndo quer uma obra escrita para ele, ele quer justamente uma obra estrangeira em
que ele descobre qualquer coisa de incomum, uma realidade diferente, um espirito separado
gue o possa transformar e que ele possa transformar em si. O autor que escreve precisamente
para um publico, na verdade, ndo escreve: é esse plblico que escreve e, por essa razdo, esse
publico ndo pode ser leitor; a leitura ndo é sendo aparéncia, na realidade é nula. [...] Dai o
perigo de escrever para 0s outros, para despertar a palavra dos outros e os descobrir a eles
mesmos, é que 0s outros Ndo querem ouvir sua prépria voz, mas a voz de outro, uma voz real,
profunda, perturbadora como a verdade® (BLANCHOT, 1949, p. 299).

8 «la simple présentation est déja amorce de changement, [...] I’ceuvre d’art, prise dans la totalité de ses
exigences, n’est pas simple description du présent, mais jugement de ce présent au nom d’un avenir, [...] tout
livre, enfin, enveloppe un appel” (SARTRE, 1948, p. 196).

% «Car le lecteur ne veut pas d’une ceuvre écrite pour lui, il veut justement une ceuvre étrangére ou il découvre
quelque chose d’inconnu, une réalité différente, un esprit séparé qui puisse le transformer et qu’il puisse
transformer en soi. L auteur qui écrit précisément pour un public, a la vérité, n’écrit pas : c’est ce public qui écrit
et, pour cette raison, ce public ne peut plus étre lecteur ; la lecture n’est que d’apparence, en réalité elle est nulle.
[...] De 14, le danger d’écrire pour les autres, pour éveiller la parole des autres et les découvrir a eux-mémes ¢’est
que les autres ne veulent pas entendre leur propre voix, mais la voix d’un autre, une voix réelle, profonde,
génante comme la vérité” (BLANCHOT, 1949, p. 299).
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Ainda assim, na apresentacdo da revista Les temps modernes, ao esclarecer os
objetivos dessa publicagéo, Sartre deixa claro o seu entendimento sobre o que deveria ser a

literatura e o papel do escritor:

nossa intengdo é a de contribuir para a producdo de certas mudangas na Sociedade que nos
envolve. Sobre isso, nés ndo entendemos uma mudanca nas almas: noés deixamos
voluntariamente a direcdo das almas aos autores que tém uma clientela especializada. Para
nés, que, sem sermos materialistas, jamais distinguimos a alma do corpo e que nao
conhecemos sendo uma realidade indecomponivel, a realidade humana, nds nos colocamos ao
lado daqueles que querem mudar ao mesmo tempo a condicao social do homem e a concep¢do
que ele tem dele mesmo. [...] Ela ndo o fard politicamente, isto é, ela ndo servira nenhum
partido; mas ela se esforcara para livrar a concep¢do de homem na qual se inspiram as teses
presentes e dard sua opinido conforme a concepg¢do que ela sustente. Se nds pudermos ter o
que prometemos, [...] n6és nos felicitaremos simplesmente por termos encontrado uma boa
consciéncia profissional e que, a0 menos para nos, a literatura torne-se mais uma vez o que ela
jamais deveria ter cessado de ser, uma funcéo social®* (SARTRE, 1948, p. 16).

Essa nocgédo da literatura como sendo uma fungéo social — reafirmada posteriormente
pelo autor, ao registrar no ensaio L ‘artiste et sa conscience que “¢ verdade, entdo, que uma
obra de arte ¢ ao mesmo tempo uma produc¢do individual e um fato social”% (SARTRE,
1964b, p. 33) —, uma literatura feita por homens livres para homens livres, ou a afirmarem
sua liberdade e os consequentes compromisso e responsabilidade para com mundo, tem em
seus agentes os defensores de valores que se estendem para todos os homens, néo para um ou
outro em particular, pois o apelo feito pela literatura engajada, ainda que se dirija
primeiramente aos contemporaneos do escritor, tem, potencialmente, um apelo a todos o0s
homens de todas as épocas, feito por um autor a querer problematizar ndo apenas algo em
particular, que diga respeito diretamente a seus contemporaneos, mas, segundo Sartre, a mais
essencial caracteristica de todo e qualquer ser humano, a saber, sua liberdade, elemento
necessario para que autores e leitores lidem com seu mundo, com seu “ser homem”, concreto

e historicamente situado.

° “notre intention est de concourir & produire certains changements dans la Société qui nous entoure. Par I3,

nous n’entendons pas un changement dans les dmes : nous laissons bien volontiers la direction des ames aux
auteurs qui ont une clientele spécialisée. Pour nous qui, sans étre matérialistes, n’avons jamais distingué 1’ame
du corps et qui ne connaissons qu’une réalité indécomposable, la réalité humaine, nous nous rangeons du c6té de
ceux qui veulent changer a la fois la condition sociale de I’homme et la conception qu’il a de Iui-méme. [...] Elle
ne le fera pas politiquement, c’est-a-dire qu’elle ne servira aucun parti ; mais elle s’efforcera de dégager la
conception de ’homme dont s’inspireront les théses en présence et elle donnera son avis conformement a la
conception qu’elle soutient. Si nous pouvons tenir ce que nous nous promettons, [...] nous nous féliciterons
simplement d’avoir retrouvé une bonne conscience professionnelle et de ce que, au moins pour nous, la
littérature soit redevenue ce qu’elle n’aurait jamais di cesser d’étre, une fonction sociale” (SARTRE, 1948, p.
16).

%2 «|] est donc Vrai qu’une oeuvre d’art est a la fois une production individuelle et un fait social” (SARTRE,
1964b, p. 33).
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Ap0s descrever a situacdo dos escritores em relacdo a seu publico, do século XII até
sua propria época (1947), Sartre conclui que, diante da questdo “para quem se escreve?”, a
resposta varia em relacdo as épocas: se, em tempos mais remotos, 0s escritores voltaram-se
para a nobreza, para a realeza, para o clero, passando depois a voltar-se para a burguesia, em
sua época eles comegcam a se aproximar das classes oprimidas. O que Sartre quer apresentar
ndo € meramente a ligacdo dos escritores com seu publico e com as classes sociais ao longo
dos séculos, mas mostrar que ndo ha uma resposta Unica sobre para quem se escreve — ou,
mesmo, sobre o que é a literatura — que valha para qualquer século, pois a ideia que se faz
dela é uma construcdo cultural: a literatura passa por modificagdes histéricas e recebe
influéncias do meio social, do mesmo modo que também o influencia.

Portanto, a ideia que se faz de literatura leva em consideracdo a situacdo dos
escritores, a finalidade com que escrevem, a relacdo que estabelecem com seu publico real.
Disso se conclui que ndo se pode escrever sem um publico feito pelas circunstancias
historicas e sem uma ideia do que seja a literatura (e que se estabelece em grande medida
pelas demandas desse publico). Além disso, se é verdade, como o quer Sartre, que a esséncia
da obra literéaria é a descoberta da liberdade concreta do homem, apelo a liberdade dos outros
homens, consequentemente € também verdadeiro que as diferentes formas de opresséo,
escondendo aos homens que estes sdo livres, mascaram aos autores parte da (ou toda a)
esséncia da literatura, j4 que “a obra escrita pode ser uma condicdo essencial da agdo, isto é, o
momento da consciéncia reflexiva”® (SARTRE, 1948, p. 197), momento em que se percebe
gue os abusos, ap6ds serem denunciados, devem ser levados a sério por um movimento ativo
que os extinga, malgrado as forcas ideoldgicas contrarias que, invertendo valores, tém o oficio
de manter determinada situacao negativa e a0 mesmo tempo mostra-la como positiva. Diante
disso, 0 escritor deve procurar se resguardar para que nao seja aprisionado em uma armadilha
que o leve a aceitar a alienagcdo e o comodismo.

Para Sartre, a literatura de determinada época é alienada quando ndo consegue
alcancar a consciéncia explicita de sua autonomia, quando é considerada um meio, ndo um
fim incondicionado, pela sua submissdo aos poderes de ideologias que tém como funcgdo
proteger o sistema que as sustenta, promovendo, para isso, uma racionalizacdo de suas
proprias contradi¢cdes. N&o basta, portanto, que o escritor tenha a liberdade de dizer tudo, pois

é necessario que ele escreva para um publico que tenha a liberdade de mudar tudo; afinal, o

% “Peeuvre écrite peut étre une condition essentielle de ’action, c’est-a-dire le moment de la conscience
réflexive” (SARTRE, 1948, p. 197).
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escritor exerce uma mediacdo entre sua época e seu publico leitor, de modo que sem este ndo
ha consciéncia a ser despertada criticamente por meio do desvelamento do mundo.

Dizer que o escritor € um mediador exclui, entdo, a funcdo de estabelecer mudancas
arbitrarias, pois isso evitaria que o leitor tomasse consciéncia de sua liberdade, de sua parcela
de livre consciéncia nesse jogo dialético: alienando o leitor, deformando-o & sua revelia, o
escritor faria o contrério do que deveria; para ocorrerem transformacdes na sociedade, 0s
leitores precisam, portanto, reconhecer sua liberdade e, entdo, decidir — embora néo
incondicionalmente, dadas as pressdes sociais, politicas, historicas, econémicas e quaisquer
outras que fazem parte da complexa equacdo da existéncia humana em sociedade. Essa
perspectiva, por isso, pode parecer — se ndo for — utdpica, como se Sartre ndo tomasse nota
da inevitavel distancia que ha entre teoria e pratica, mas diante das injusticas e de situacbes
extremas (como a que viveu Sartre e, de modo geral, a populacdo europeia na década de
1940), a utopia, mesmo que contenha resquicios de improbabilidade no nucleo de sua
possibilidade, ainda ¢ uma tentativa. O que se viu no Brasil sob a ditadura militar, por
exemplo, aproxima-se dessa ideia se tomarmos nota de que, embora a censura dos meios de
comunicacdo e da manifestacdo artistica fosse cerrada, isso ndo impediu que os artistas
tentassem assegurar, pelos meios possiveis e pelos improvaveis, sua liberdade usurpada de
expressao.

A geracdo de Sartre, que comegou a escrever pouco antes ou depois da derrota
francesa na Segunda Guerra Mundial, apresenta, ndo por acaso, muitos escritores extremistas
e radicais, uns politicamente ao lado da esquerda progressista, outros, da esquerda
revolucionaria. Os acontecimentos que ocorreram a partir de 1930 e que reverberaram pelas
décadas seguintes — a crise mundial com o crash da bolsa de valores estadunidense em 1929,
0 surgimento e crescimento do nazismo, 0s acontecimentos na Russia e na China, a guerra
espanhola, a Segunda Guerra Mundial, a ocupagdo nazista da Franga — fizeram com que essa
geracdo tivesse contato com situacdes que Ihe abriram os olhos para a historia, trazendo-lhe a
sensacdo de estar bruscamente situada. Consequentemente, “o sobrevoo que gostavam de
praticar nossos predecessores tornara-se impossivel, havia uma aventura coletiva que se
desenhava no futuro e que seria nossa aventura™ (SARTRE, 1948, p. 242-243; grifo do

autor).

% “le survol qu’aimaient tant pratiquer nos prédécesseurs était devenu impossible, il y avait une aventure
collective qui se dessinait dans 1’avenir et qui serait notre aventure” (SARTRE, 1948, p. 242-243; grifo do
autor).
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O ponto contextual principal da posicdo de Sartre e seus iguais se encontra no fato de
que a guerra e a ocupacdo nazista do territério francés os fez descobrir a relatividade e o
transitorio — e, com isso, a percepcao e o enfrentamento da liberdade —, o que lhes permitiu
provar, pelo mais doloroso dos meios (o vivenciar), a condicdo humana em sua nudez e
angustia e reverberar essa experiéncia na literatura que faziam, “uma literatura de situac¢des

% (SARTRE, 1948, p. 250). O autor entendeu, diante disso, que os escritores dessa

extremas
época se tornaram metafisicos — ndo no sentido de serem porta-vozes de discussdes vagas
sobre abstracfes que escapam a experiéncia, mas no sentido de se esforcarem para abracar de
dentro a condicdo humana em sua totalidade, explorando-a ndo com silogismos, mas com a
prépria carne —, tornaram-se, em suma, homens, e “para se dirigir a homens”, salientou
Sartre em Desrats et des hommes, ¢ necessario ser um homem”®® (SARTRE, 1964b, p. 42).

Essa dimensdo da condi¢cdo humana deixa transparecer a busca por uma visdo néo
alienada do mundo, uma visdo da realidade como resultado da interagdo do homem com
outros homens e com seu meio, da acdo da literatura em prol da coletividade, mostrando aos
homens que os resultados dos seus esfor¢cos sdo, exatamente, resultados dos seus esforcos, o
que impede a literatura de ser mero espelhamento passivo da realidade. Por isso, a posi¢ao
sartriana defende que se deve “ver a literatura ndo como uma mimese passiva de um mundo
exterior, um discurso ‘inerte’, mas como uma totalidade que vive por causa da praxis que a
produziu™® (SWINGEWOOD, 1973, p. 176). Sdo claras, portanto, as ideias de Sartre quanto
a necessidade de o escritor revelar-se situado na historia, de posicionar-se diante das injusticas
de sua época, empregando a literatura como fato produtor de liberdade e de superacdo da
alienagdo. A possibilidade de agir do leitor, a partir do reconhecimento de sua liberdade na e
pela obra literaria, evidencia que “a praxis ndo é o efeito das obras, mas enquista-se no seu
contetido de verdade. Eis porque o engagement pode tornar-se uma forga estética produtiva”
(ADORNO, 1970, p. 276). E, como salientou Lukacs,

As palavras dos homens, seus pensamentos e sentimentos puramente subjetivos, revelam-se
verdadeiros ou ndo verdadeiros, sinceros ou insinceros, grandes ou limitados, quando se
traduzem na prética, ou seja, quando as agdes dos homens os confirmam ou os desmentem no
contato com a realidade. SO a préxis humana pode expressar concretamente a esséncia do
homem. Quem é forte? Quem é bom? Perguntas como estas sdo respondidas somente pela
préxis. E apenas através da préxis que os homens adquirem interesse uns para 0s outros e se
tornam dignos de ser tomados como objetos da representacdo literaria (LUKACS, 2010, p.
161-162; grifos do autor).

% «une littérature des situations extrémes” (SARTRE, 1948, p- 250).

% «pour s’adresser 4 des hommes, il faut étre déja tout un homme” (SARTRE, 1964b, p. 42).
7 «to see literature not as a passive mimesis of an external world, an ‘inert’ discourse, but as a totality that lives
because of the praxis which has produced it” (SWINGEWOOD, 1973, p. 176).
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Constrangidos pelas circunstancias politico-sociais e a descobrirem a pressdo da
histéria em sua condicdo de homens, os escritores da época de Sartre viram-se diante de uma
tarefa, qual seja, a de criar uma literatura capaz de reunir e de reconciliar a relatividade dos
fatos histéricos com o absoluto metafisico, que Sartre nomeou de “literatura das grandes

% (SARTRE, 1948, p. 251), cujas personagens, as vésperas de morrerem ou de

circunstancias
serem torturadas (lembramos, aqui, do conto O muro), diante de guerras (Os caminhos da
liberdade), golpes, acdes revolucionarias, massacres (Os dados estdo lancados) — em suma,
em seu cotidiano mesmo —, habitavam narrativas em que o ser humano esté inteiramente em
questdo, pois “o sujeito (0 escritor, primeiramente) ndo deveria abandonar a histéria, mas
antes integrar-se nela reconstituindo os lacos entre individuo e comunidade, rompidos num
determinado estagio da sociedade” (SILVA, 2004, p. 241). Tratava-se de perceber que as
questBes colocadas pela época eram suas, interrogacdes que se resumiam no seguinte
questionamento: como se fazer homem na, pela e para a historia?

Rigorosamente, poder-se-ia considerar esse e outros problemas abstratamente, pela
reflexdo filosofica, o que Sartre fez, alids, em Critica da razdo dialética, seu Ultimo grande
ensaio no qual o filésofo tentou reunir o existencialismo e o marxismo. Mas essa abordagem
filosofica ndo seria suficiente, pois, como afirmou Sartre, era preciso sustentar seus
pensamentos tambem por meio de experiéncias ficticias e concretas, 0s romances —
engajados, comprometidos com seu tempo —, 0S quais permitiriam narrar 0s acontecimentos
de uma vida individual no seio de uma coletividade, relatando as deformacdes, as involucdes,
as interrupcdes de um sistema social, politico e cultural cujos problemas eram proprios de
uma ordem mais complexa e careciam de uma textualizagdo para se fazerem inteligiveis. O
papel da literatura, nesse caso, seria 0 de narrativizar a situagdo historica, relativizando-a,
mesmo porque 0 esquecimento € uma ameaga por ausentar 0s acontecimentos do horizonte
dos homens, afinal “a Histdria ndo € um texto, ou uma narrativa, mestra ou ndo, mas [...],
como causa ausente, é-nos acessivel apenas sob a forma textual, e [...] nossa abordagem dela e
do proprio Real passa necessariamente por uma textualizagdo prévia” (JAMESON, 1992, p.
32).

Se, antes, como indica Sartre, no mundo estavel do romance francés de antes da guerra
— embasado em narrativas centripetas, mas ndo centrifugas (a voltarem sua forca para dentro,

e nédo para fora), sem haver propriamente um cuidado com as reverberacGes sociais de suas

% “|a littérature des grandes circonstances” (SARTRE, 1948, p. 251).
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palavras e de seus siléncios —, 0 autor se apartava, colocando-se em um repouso absoluto, a
dispor de pontos fixos a determinarem 0s movimentos de suas personagens, agora ele estaria,
para Sartre, “embarcado”, diante de um sistema em movimento, ndo fora da historia, mas
imerso nela, pois 0s homens, nessa conjuntura, descobriram-se situados, de modo que 0s

Unicos romances que poderiam pensar em escrever

eram romances de situacdo, sem narradores internos nem testemunhas que tudo sabem; em
suma, seria necessario, se quiséssemos tomar consciéncia de nossa época, passar a técnica
romanesca da mecanica newtoniana a relatividade generalizada, povoar nossos livros com
consciéncias semillcidas e semiobscuras, as quais considerariamos talvez umas ou outras com
mais simpatia, mas que nenhuma teria sobre o acontecimento ou sobre si um ponto de vista
privilegiado, apresentar criaturas cuja realidade seria o tecido emaranhado e contraditorio de
apreciagOes que cada um teria sobre todos — ai compreendido sobre ela mesma — e todas
sobre cada uma, e que ndo pudessem jamais decidir de dentro se as mudangas de seus destinos
viessem de seus esfor¢os, de suas faltas ou do curso do universo; ser-nos-ia necessario, enfim,
deixar por todo lugar dividas, expectativas, inacabamentos, e reduzir o leitor a fazer ele
mesmo conjecturas®™ (SARTRE, 1948, p. 252-253; grifo do autor).

Restava, portanto, fazer uma arte que permitisse aos eventos exalarem sua “frescura
brutal”, sua imprevisibilidade, suas ambiguidades, conceder ao tempo seu curso proprio,
evidenciar a opacidade do mundo, fazer de cada personagem uma armadilha para que cada
leitor fosse capturado e langado de uma consciéncia a outra,

que ele esteja incerto sobre a incerteza do her6i, inquieto de sua inquietude, transbordado por
seu presente, dobrando sob o peso de seu futuro, investido por suas percepcfes e por seus
sentimentos como por altas falésias intransponiveis, que ele sinta, enfim, que cada um de seus
humores, que cada movimento de seu espirito encerram a humanidade inteira, em seu tempo e
em seu lugar, no seio da historia'® (SARTRE, 1948, p. 254).

Por isso, ao prosador, no momento em que afrontava seu publico, era-lhe imposta

pelas circunstancias a necessidade de romper com algumas caracteristicas da técnica literaria

%9 “les seuls romans que nous pussions songer a écrire étaient des romans de Situation, sans narrateurs internes ni
témoins tout-connaissants; bref il nous fallait, si nous voulions rendre compte de notre époque, faire passer la
technique mmanesque de la mécanique newtonienne a la relativité généralisée, peupler nos livres de consciences
a demi lucides et a demi obscures, dont nous considérerions peut-étre les unes ou les autres avec plus de
sympathie, mais dont aucune n’aurait sur ’evénement ni sur soi de point de vue privilégié, présenter des
créatures dont la réalité serait le tissu embrouillé et contradictoire des appréciations que chacune porterait sur
toutes — y compris sur elle-méme — et toutes sur chacune et qui ne pourraient jamais décider du dedans si les
changements de leurs destins venaient de leurs efforts, de leurs fautes ou du cours de I'univers; il nous fallait
enfin laisser partout des doutes, des attentes, de I’inachevé et réduire le lecteur a faire lui-méme des conjectures”
(SARTRE, 1948, p. 252-253; grifo do autor).

100 «qu’il soit incertain de I’incertitude méme des héros, inquiet de leur inquiétude, débordé par leur présent,
pliant sous le poids de leur avenir, investi par leurs perceptions et par leurs sentiments comme par de hautes
falaises insurmontables, qu’il sente enfin que chacune de leurs humeurs, que chaque mouvement de leur esprit
enferment I’humanité entiére et sont, en leur temps et en leur lieu, au sein de ’Histoire” (SARTRE, 1948, p.
254).
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defendida e empregada por seus contemporaneos, 0s quais haviam optado por uma literatura
que apresentava 0s acontecimentos da perspectiva de uma subjetividade privilegiada que
desconsiderava a equivaléncia a priori de todas as subjetividades, concebendo um realismo
dogmatico incapaz de descortinar a realidade por sua posicdo alheia a concretude da
existéncia. O problema técnico com que Sartre se deparou para evitar a op¢do de seus
predecessores foi 0 de encontrar uma orquestracdo de consciéncias que permitisse lidar com a
pluridimensionalidade dos acontecimentos narrados. Para tanto, renunciando ao narrador
onisciente, assumia-se a obrigacdo de suprimir os intermediarios entre o leitor e as

subjetividades-pontos-de-vista das personagens:

Se n6s mergulhamos, com efeito, sem mediacdo, o leitor em uma consciéncia, se nos lhe
recusamos todos 0s meios de sobrevoa-la, entdo é preciso lhe impor sem atalhos o tempo dessa
consciéncia. Se eu relino seis meses em uma pagina, o leitor salta para fora do livro. [...] Sera
necessario entdo mascarar essa escolha por procedimentos puramente estéticos, construir
ilusdes de dtica e, como sempre na arte, mentir para dizer a verdade'™ (SARTRE, 1948, p.
256).

Escrever, reitera o autor francés, ndo é romper com a vida para contemplar esséncias
platbnicas de um mundo passivo; tampouco ndo é rodear-se de palavras desconhecidas,
incompreendidas, incompreensiveis; é, na verdade, exercer um oficio que exige uma
consciéncia situada e engajada no presente, um sentido de responsabilidade que deve buscar,
para sua arte e por sua arte, a fuga da inocéncia e da conivéncia, no ambito social, e da ma-fé,
no ambito ontoldgico. O paradoxo de sua epoca, salienta Sartre, € que a liberdade de ser
(malgrado a liberdade de ter) nunca esteve tdo perto de uma tomada de consciéncia de si
mesma e nunca, a0 mesmo tempo, esteve tao alienada. Isso significa que nunca antes 0 Homo
faber compreendeu tdo profundamente que ele faz a historia, ao mesmo tempo em que nunca
se sentiu tdo impotente diante dela. Se quiser enfrentar isso, assegura Sartre, 0 escritor deve
notar que o papel da literatura esta tracado: “como ela ¢ criacdo e ultrapassagem, ela
apresentard o homem como agao criadora, ela 0 acompanhara em seu esforgo para ultrapassar
a alienacdo presente em direcdo a uma situagdo melhor”!%? (SARTRE, 1948, p. 262; grifo do

autor).

101 «Sj nous plongeons en effet, sans médiation, le lecteur dans une conscience, si nous lui refusons tous les
moyens de la survoler alors il faut lui imposer sans raccourcis le temps de cette conscience. Si je ramasse Six
mois en une page, le lecteur saute hors du livre. [...] Il faudra alors masquer ce choix par des procédés purement
esthétiques, construire des trompe-1’ceil et, comme toujours en art, mentir pour étre vrai” (SARTRE, 1948, p.
256).
102 «en tant qu’elle est création et dépassement, elle présentera I’homme comme action créatrice, elle
I’accompagnera dans son effort pour dépasser son aliénation présente vers une situation meilleure” (SARTRE,

1948, p. 262; grifo do autor).
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Seu papel, portanto, de uma perspectiva historica, é colocar no centro das discussées
as relagdes do ser com o fazer. Diante de questdes como “Somos o que fazemos?”, “O que
fazemos de nds?” ou “Que papel ocupamos na sociedade?”, as obras, ao se inspirarem em tais
preocupacles, ndo podem simplesmente agradar: devem, sobretudo, incitar a reflexdo,
inquietar, proporem-se como tarefas a cumprir, problemas a enfrentar, erros a corrigir diante
de experiéncias cujo desfecho permanece aberto e incerto: “frutos de tormentos e de questdes,
elas ndo saberiam ser gozo para o leitor, mas questdes e tormentos. Se nos é dado alcanca-las,
elas ndo serdo divertimentos, mas obsessdes. Elas ndo dardo o mundo ‘para ver’, mas para
mudar™'® (SARTRE, 1948, p. 263). Isso porque, esclarece Sartre, o fazer é revelador do ser,
cada gesto esboca figuras novas, cada técnica ou instrumento € um sentido aberto no mundo.
“No6s”, salienta o autor, “ndo estamos mais com aqueles que querem possuir o mundo, mas
com aqueles que querem mudé-lo”*** (SARTRE, 1948, p. 264). Por isso, questiona, como
poderiam os escritores pensar em tdo somente descrever?

A literatura ndo deveria se satisfazer com meras descrigdes, pois ela é possibilidade de
julgamento do presente em nome de um futuro possivel: “os escritores Nd0 podem mais
descrever: eles tomam partido”105 (SARTRE, 1972b, p. 32; grifo do autor). Antes de
descrever, € necessario imergir as coisas na acdo, coisas que terdo sua densidade de ser
medida pelo leitor na multiplicidade de relagfes praticas que sdo capazes de arquitetar com as
personagens, as quais “se [...] estio em nosso tempo, saibamos a0 menos mostrar o que lhes
custa ndo as possuir’™® (SARTRE, 1948, p. 299-300), pois é desse modo que se revela o
mundo humano em seus empreendimentos, que podem ser resumidos a um, qual seja, fazer a
histéria por meio da acdo de homens que se comprometam com a melhoria do meio em que
vivem a partir da reflexdo promovida pela obra literaria — espelho critico do mundo cultural

criado e mantido (ou evitado e aniquilado) pelo préprio homem —:

ndo é mais tempo de descrever nem de narrar; nés ndo podemos mais nos limitar a explicar.
A descricdo, seja ela psicologica, é puro prazer contemplativo; a explicacdo é aceitacdo, ela
desculpa tudo; uma e outra supdem que os dados estdo langados. Mas se a percep¢do mesma é
acdo, se, para nés, mostrar mo mundo é sempre desvela-lo na perspectiva de uma mudanca
possivel, entdo, nessa época de fatalismo, nds temos que revelar ao leitor, em cada caso

103 «Fryits de tourments et de questions, elles ne sauraient étre jouissance pour le lecteur, mais questions et
tourments. S’il nous est donné de les réussir elles ne seront pas des divertissements, mais des obsessions. Elles
ne donneront pas le monde « a voir », mais a changer” (SARTRE, 1948, p. 263).

104 «“Nous”, salienta o autor, “ne sommes plus avec ceux qui veulent posséder le monde mais avec ceux qui
veulent le changer” (SARTRE, 1948, p. 264).

105 «Jes écrivains ne peuvent plus décrire : ils prennent parti” (SARTRE, 1972, p. 32; grifo do autor).

108 «s*i1s sont de notre temps, sachons du moins montrer ce qu’il leur en coite de ne pas la posséder” (SARTRE,
1948, p. 299-300).
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concreto, seu poder de fazer e de desfazer, em suma, de agir'® (SARTRE, 1948, p. 311; grifos
do autor).

Isso significa que € estéril a mera descricdo, ainda que detalhada e pormenorizada, do
tecido social, pois a exposicao estatica, despida de elementos que avalizem a articulagéo entre
a existéncia e os dramas humanos (e valorizem o homem enquanto problema e solugéo,
valorizem suas lutas na sociedade, encarando-o como elemento dinamico na totalidade das
relacBes sociais), ndo garante a apreensdo da dindmica do meio social nem de suas
contradicGes e desafios. Para se chegar a isso, é preciso ir ao encontro de uma literatura da

praxis, capaz de aliar metafisica, histdria e ética, como explicita Silva:

Metafisica porque esclarece que, sendo a consciéncia originariamente liberdade, a servidao sé
pode definir-se como alienacdo dessa liberdade; historica porque nos mostra as situacdes
concretas em que historicamente ocorreu esse processo. A tarefa ética deve ser entendida em
estrita conexdo com o envolvimento do homem no conhecimento da realidade humana: sendo
a existéncia o fundamento compreensivo desse conhecimento, aquilo que esse fundamento nos
revela acerca da realidade humana nos compromete com a sua realizacdo, principalmente
porgue a compreensao da existéncia ndo significa apropriar-se de um dado, mas comprometer-
se com uma tarefa, com algo que temos de fazer, e ndo apenas contemplar. E nesse sentido que
a tarefa ética da literatura acompanha o carater eminentemente pratico do conhecimento do
homem: escrever é agir (SILVA, 2004, p. 258).

Por meio da literatura, a possibilidade de observar lucidamente a situacdo mais
sombria é ja um ato de otimismo (malgrado o choque de seu contato com o leitor), pois
implica que essa situacdo € pensavel, ou seja, que ndo estamos perdidos em um ambiente
desconhecido, mas que podemos, ao contrario, superar as dificuldades, agindo apds
reconhecé-las. Produto livre de uma atividade criadora, obra de uma liberdade se dirigindo a
outras liberdades, a literatura manifesta, idealmente, a totalidade da condigdo humana, e deve
ser redefinida em suas possibilidades e exigéncias sempre que necessario, como fez Sartre em
sua época ao considera-la como um espelho critico: “o homem vive rodeado por suas

imagens. A literatura lhe da a imagem critica de si mesmo. [...] Um espelho critico. Mostrar,

07 <] n’est plus temps de décrire ni de narrer ; nous ne pouvons pas non plus nous borner & expliquer. La
description, fat-elle psychologique, est pure jouissance contemplative; 1’explication est acceptation, elle excuse
tout ; ’'une et I’autre supposent que les jeux sont faits. Mais si la perception méme est action, si, pour nous,
montrer le monde c’est toujours le dévoiler dans les perspectives d’un changement possible, alors, dans cette
époque de fatalisme, nous avons a révéler au lecteur, en chaque cas concret, sa puissance de faire et de défaire,
bref, d’agir” (SARTRE, 1948, p. 311; grifos do autor).
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demonstrar, representar. E isso o engajamento. Depois disso, as pessoas se olham e fazem o
que quiserem™* (SARTRE, 1972b, p. 31).

Espelho critico que 0 homem dé a si mesmo, espaco ideal de transparéncia — que, por
ser ideal, ndo se da necessariamente como se planeja, mesmo porque nada nem ninguém seria
capaz de controlar s palavras ditas ou escritas — que o escritor emprega para “chamar um

199 (SARTRE, 1948, p. 304), sem tergiversacdes, sem malabarismos poéticos

gato de gato
que submetem o significado em prol do significante das palavras, a literatura deve ser, antes,
problematizadora e moral (ndo moralizante), ou seja, deve apresentar o homem como valor e
como inventor desses valores, um homem cujas questdes sdo, ndo obstante, sempre morais.
Contudo, como alerta Blanchot, “é necessario reconhecer que a sombra de uma moral sempre
pesa de uma forma perigosa sobre uma obra de ficcao”™? (BLANCHOT, 1949, p. 196), pois
sua presenca poderia simplesmente obnubilar o que ha de artistico pelo fato de dominar o
plano formal com o jugo de um “tu deves” — € isso, a propésito, 0 que encontramos em Os
dados estdo lancados, cujo protagonista Pierre, atado a sua ideologia politica e aos preceitos
morais que disso se seguem (obediéncia aos seus camaradas, a causa pela qual se luta acima
da vida intima etc.), ndo deixa transparecer sua liberdade sendo em limites muito estreitos,
que logo dao espaco aos imperativos morais que ndo lhe permitem fazer escolhas de fato
livres, lembrando a situacdo prépria do artista sob o realismo socialista, tutelado pela censura
e “livre” até onde os grilhdes do partido o permitirem.

Ainda assim, como salientou Sartre, ndo se trataria de apresentar e impor aos
escritores de sua geragio um “manifesto de escola”™! (SARTRE, 1948, p. 316), mesmo
porque o que 0 autor tencionou em seu ensaio sobre a literatura foi descrever uma situacao (a

do escritor de seu tempo diante do que, do porqué e do para quem escreve). E conclui:

nada nos assegura que a literatura seja imortal [...]. E preciso tenta-la; se a perdemos, nds os
escritores, pior para no6s. Mas também pior para a sociedade. Pela literatura, [...] a coletividade
passa a reflexdo e a mediacdo, ela adquire uma consciéncia infeliz, uma imagem sem
equilibrio de si mesma que ela busca incessantemente modificar e melhorar. Mas, depois de
tudo, a arte de escrever ndo esta protegida por decretos imutaveis da Providéncia; ela é o que
0s homens fazem dela, eles a escolhem se escolhendo. Se ela devesse se transformar em pura
propaganda ou em pura diversdo, a sociedade recairia no lamacal do imediato, isto €, na vida
sem memoria dos himenopteros e dos gastrépodos. Certamente tudo isso ndo é tdo importante:

108 < *homme vit entouré de ses images. La littérature lui donne 1’image critique de lui-méme. [...] Un miroir
critique. Montrer, démontrer, représenter. C’est cela 1’engagement. Aprés ¢a, les gens se regardent et font ce
qu’ils veulent” (SARTRE, 1972, p. 31).

109 «appeler un chat un chat” (SARTRE, 1948, p. 304).

10 «I] faut reconnaitre que 1’ombre d’une morale pése toujours d’une maniére dangereuse sur une ceuvre de
fiction” (BLANCHOT, 1949, p. 196).

M “manifestes d’ecole” (SARTRE, 1948, p. 316).
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0 mundo pode muito bem passar sem a literatura. Mas pode ainda melhor passar sem 0s
homens™? (SARTRE, 1948, p. 316).

Isso significa, em Ultima instancia, que o ser humano e a criacdo artistica sdo dois
elementos contingentes no mundo, sendo que esta permite a0 homem garantir certa coeréncia
e certo vislumbre da totalidade na representacdo ao comprometer-se com a literatura e deixar
que ela o comprometa. Se, como entendeu Sartre, a literatura é aquilo que o homem faz dela,
podemos dizer, também, a partir do que nos diz sua teoria (e do que nos dird a sua producao
romanesca), que a literatura € o que o homem precisa fazer dela, como resposta ao seu
momento historico — que encontramos, por exemplo, no artigo “J’accuse”, de Emile Zola, a
respeito do caso Dreyfus —, a partir das exigéncias que o mundo estabelece e que os fatos
exigem.

Assim, se por um lado podemos encontrar manifestacfes artisticas desvinculadas de
tudo o que o autor propds, talvez seja porque, dentre outras possibilidades (como a censura), a
sociedade simplesmente ndo entendeu a literatura como um instrumento para lidar com
problemas de ordem ndo estética; por outro lado, no caso de Sartre, sua defesa da arte
engajada se deu no contexto de uma Europa profundamente arruinada, que exigia todo e
qualquer auxilio para lidar com os escombros fisicos e psicoldgicos causados pela guerra.
Observadas as limitacdes da arte literaria (sejam elas linguisticas, sejam elas sociais), essa
recuperagdo humanista ndo se daria, é certo, apenas com o estabelecimento de uma fungéo
especial para a esfera artistica sob o crivo das exigéncias de determinado momento histérico
— discutir 0 mundo, apontar suas contradicdes, afirmar a liberdade do homem e a
necessidade de agir —, mas, ainda assim, embora insuficiente, essa € uma condi¢do necessaria

para tal.

112 «“Rien ne nous assure que la littérature soit immortelle [...]. Il faut la jouer ; si nous la perdons, nous autres
écrivains, tant pis pour nous. Mais aussi, tant pis pour la société. Par la littérature, [...] la collectivité passe a la
réflexion et & la médiation, elle acquiert une conscience malheureuse, une image sans équilibre d’elle-méme
qu’elle cherche sans cesse a modifier et a améliorer. Mais, apres tout, ’art d’écrire n’est pas protégé par les
décrets immuables de la Providence ; il est ce que les hommes le font, ils le choisissent en se choisissant. S’il
devait se tourner en pure propagande ou en pur divertissement, la société retomberait dans la bauge de
I’immédiat, c’est-a-dire dans la vie sans mémoire des hyménoptéres et des gastéropodes. Bien siir, tout cela n’est
pas si important : le monde peut fort bien se passer de la littérature. Mais il peut se passer de ’homme encore
mieux” (SARTRE, 1948, p. 316).
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6 Os dados estdo langados

A obra Os dados estéo lancados, escrita em 1943 e publicada em 1947, é um roman-
scénario, texto escrito com a finalidade de transformar-se em filme — o que, a proposito,
ocorreu sob a direcdo de Jean Delannoy pouco tempo depois de sua publica¢do. No entanto, é
importante salientar de imediato que trataremos o texto como uma narrativa em prosa, mesmo
porque € assim que ele se apresenta, isto €, ndo como um roteiro propriamente dito, com
informacBes e detalhes sobre cenério, figurino, movimentacdo das personagens,
enquadramento e outras marcacGes cénicas. Ainda assim, & importante tecer alguns
comentarios a respeito.

Como esclarecemos no primeiro capitulo, a producdo escrita de Sartre envolveu uma
série de géneros literarios, incluindo o roteiro cinematografico. Essa escolha é significativa
porque, diante da busca de Sartre por uma maior aproximacdo com a sociedade, ele propde
que “o escritor ndo negligencie nenhum dos meios de comunicag@o de massa disponiveis, tais
como a televisdo, o radio e o cinema. Ele nota com satisfacdo que o escritor moderno esta
apto para alcancar uma mais vasta audiéncia que seu predecessor do século dezenove'®
(ARTINIAN, 1972, p. 44-45). Os novos meios de comunicagdo de massa foram vistos como
um modo de atingir um publico maior do que aquele que seria possivel alcangar com o teatro
ou com a literatura, e o préprio Sartre admite a necessidade de ndo ignorar 0s recursos

midiaticos possiveis em sua época:

como agregar a nosso publico em ato quaisquer desses leitores em poténcia? O livro é inerte,
age sobre quem o abre, mas ele ndo se faz abrir. [...] Entdo, recorre-se a novos meios: eles ja
existem; os americanos ja os nomearam com o nome de “mass media”; esses sdo 0s
verdadeiros recursos dos quais dispomos para conquistar o publico virtual: jornal, radio,
cinema. Naturalmente, é preciso que facamos calar nossos escrupulos: é claro que o livro é a
forma mais nobre, a mais antiga* (SARTRE, 1948, p. 290-291; grifo do autor).

13 «he proposes that the writer neglect none of the mass media available, such as television, radio, and cinema.
He notes with satisfaction that the modern writer is able to reach a much vaster audience than his predecessor of
the nineteenth century” (ARTINIAN, 1972, p. 44-45).

14 «Comment agréger a notre public en acte quelques-uns de ces lecteurs en puissance ? Le livre est inerte, il
agit sur qui I’ouvre, mais il ne se fait pas ouvrir. [...] Donc recourir & de nouveaux moyens : ils existent déja ;
déja les Américains les ont décorés du nom de « mass media » ; ce sont les vraies ressources dont nous disposons
pour conquérir le public virtuel : journal, radio, cinéma. Naturellement, il faut que nous fassions taire nos
scrupules : bien sir le livre est la forme la plus noble, la plus antique” (SARTRE, 1948, p. 290-291; grifo do
autor).
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Entretanto, logo em seguida revela suas reais intengdes: “ndo ¢ apropriado se rebaixar
para agradar, mas, ao contrario, revelar ao publico suas exigéncias proprias e se elevar, pouco
a pouco, até que ele tenha necessidade de ler*® (SARTRE, 1948, p. 292; grifo do autor).
Desse modo, mesmo que Os dados estdo lancados, como dissemos, tenha sido concebido
como um roman-scénario e que o adotemos como romance, fica claro que o esforgo de Sartre
por escrever também para o cinema se coaduna com sua tentativa de ampliar a possibilidade
de o leitor refletir, por meio da arte, sobre si mesmo e sobre 0 mundo.

A recepcao da obra sartriana na época de sua publicacdo evidencia a importancia dada
pelos criticos as virtudes expositivas do livro em se tratando de sua teoria filosofica para o
publico ndo iniciado no pensamento existencialista do autor (FORKEY, 1948; FOTOS, 1953;
CHARLES, 1953), o que ndo é de todo criticavel se nos lembrarmos de que Sartre lidou com
suas ideias a partir de uma dupla perspectiva, desenvolvendo tanto obras filoséficas quanto
obras literarias capazes de se complementar — indo ao encontro do esforco do autor em
“duplicar, por assim dizer, cada romance com um ensaio” (SARTRE apud MESZAROS,
2012, 57-58). Isso, contudo, deixa a mostra um fendmeno corriqueiro a respeito de suas obras
literarias (somando-se, também, suas pecas teatrais, como Huis clos e Les mouches), a saber, a
énfase na exploracdo de seus aspectos filos6ficos em detrimento dos aspectos literérios; estes,
pouco estudados desde entdo por se submeterem a uma espécie de eclipse causado por seu
pensamento existencialista, a lancar uma sombra sobre questfes relacionadas a sua técnica
literaria.

Uma exposicdo bésica do enredo de Os dados estdo lancados mostra-nos, como
personagens principais, um casal que ndo se conhece em vida, apresentando em comum
apenas o fato de que sdo assassinadas logo no inicio da historia: 0 homem, morto por um
adversario politico; a mulher, por seu marido. Depois de mortos, encontram-se e passam a se
conhecer. Ao se apaixonarem, ganham o direito de voltar & vida sob a condi¢do de
consumarem o amor que sentem um pelo outro, mas acabam desperdicando a chance porque,
novamente no mundo dos vivos, sdo levados a resolver os problemas que tinham antes de
morrer, a saber: ele, salvar seus companheiros do golpe (descoberto) que dariam para derrubar
o regente da milicia que governa o pais; ela, salvar sua irma dos planos do marido.

Temos, no roman-scénario, duas personagens principais de esferas sociais diferentes,
quais sejam, Eve Charlier e Pierre Dumaine, personagens que nio possuem qualidades

excepcionais, pois mostram divida, fraqueza, falsidade (a si e aos outros), 0 que ressalta um

115 <11 ne convient pas de s’abaisser pour plaire, mais, au contraire, de révéler au public ses exigences propres et
de I’élever, petit a petit, jusqu’a ce qu’il ait besoin delire” (SARTRE, 1948, p. 292; grifo do autor).
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primeiro ponto: 0 emprego de personagens que, demasiadamente humanas, nada tém de
heroico no sentido tradicional (seres incorruptiveis e probos), as quais se deparam com
dilemas morais importantes, que hesitam, que erram, que mentem — mas que, ainda assim,
ndo conseguem propriamente fugir daquilo que esperamos que facam, o que diminui a forca
expressiva da historia e contradiz a necessidade autoimposta teoricamente por Sartre de tornar
livres suas personagens. Assim, se por um lado seria estranho se tivéssemos nas historias
sartrianas personagens virtuosas, integras, protagonistas que fossem verdadeiros ascetas a
povoarem mundos completos e sociedades perfeitas, por outro lado ocorre, contudo, que
muitas vezes as personagens principais se pautam por uma exemplaridade que contradiz as
linhas gerais da teoria literaria sartriana.

Suas histdrias sdo narradas paralela e simultaneamente, mesclando-se ndo cena por
cena (cada uma do inicio ao fim, sem cortes), mas fragmentos de cenas, marcadas apenas por
um cabecalho a referir-se ao espaco da narrativa: “O quarto de Eve” (p. 11), “O saldo dos
Charlier” (p. 12), “A rua dos insurgentes”™® (SARTRE, 1996, p. 15) etc. O recurso da
simultaneidade, também usado por Sartre em outros romances (como Sursis e Com a morte
na alma), evidencia a preocupacdo do autor em usar uma técnica narrativa capaz de apresentar
ao leitor o presente em sua multiplicidade de acontecimentos simultaneos; afinal, se se trata
de uma exigéncia da literatura engajada situar a liberdade dos homens no presente, ela deve
fazé-lo a partir de uma construgdo narrativa para a qual o recurso da simultaneidade é um
procedimento que ndo se pode desprezar. Saliente-se que essa montagem das cenas, a
evidenciar a tentativa de uma construgdo cinematogréfica, é importante ao longo da histéria
pelo efeito de sincronia que impacta o leitor, cuja importancia para a constituicdo da historia

se faz presente:

para que a duracdo de minhas impaciéncias, de minhas ignorancias, se deixe capturar, modelar
e apresentar enfim a mim como a carne de suas criaturas inventadas, é preciso que o
romancista saiba joga-la em sua armadilha, é preciso que ele esboce em seu livro, por meio
dos signos de que dispde, um tempo parecido com o meu, em que o futuro ndo esta feito. Se eu
suspeito que as acOes futuras do herdi estdo fixadas antecipadamente por hereditariedade,
influéncias sociais ou qualquer outro mecanismo, meu tempo reflui sobre mim; néo resta mais
que eu mesmo, eu que leio, eu que duro, em face de um livro imével'’” (SARTRE, 1947c, p.
33-34; grifo nosso).

16 «la chambre d’Eve”, “Le salon des Charlier”, “La rue des conspirateurs” (SARTRE, 1996, p. 15).
Observacéo: para evitar repetices desnecessérias, as citagdes deste capitulo que apresentarem apenas o0 nimero
de pagina referem-se ao livro em andlise (Les jeux sont faits); do contrario, as citagdes apresentardo entrada
completa.

Y7 «pour que la durée de mes impatiences, de mes ignorances, se laisse attraper, modeler et présenter enfin & moi
comme la chair de ces créatures inventées, il faut que le romancier sache ’attirer dans son piege, il faut qu’il
esquisse en creux dans son livre, au moyen des signes dont il dispose, un temps semblable au mien, ou 1’avenir
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Ao conceber um presente aberto e um futuro incerto, o autor pode fazer com que haja
uma conexdo mais intima da historia com seu leitor, pois este empresta seu presente, seu
tempo, e, do mesmo modo que seu futuro também ndo se insere nas coordenadas de um
destino j& conhecido (embora passivel de modificacdo), as personagens também demonstram
ignorar o que terdo pela frente. Leitores e personagens sdo, portanto, cumplices de uma
mesma liberdade: estas porque ndo deixam antever nenhum desfecho para seus atos, quando
muito conjecturas sobre o que podera acontecer; aqueles porque podem projetar, ao longo da
narrativa, uma série de possibilidades validas para as personagens — o que, escusado dizer, é
essencial para que os leitores, a partir de um mundo irreal, possam perceber essa liberdade
gue possuem também na realidade.

Esse jogo de possibilidades, em que o percurso da leitura transforma as expectativas
dos leitores (e a vida das personagens) em frustracdo ou em realizacdo, coloca-os em igual
condicdo diante da narrativa: sdo cegos para o futuro — ou, ao menos, ndo podem ter certeza
alguma sobre ele —, sdo livres. As personagens, assim como 0 ser humano, ndo estdo
determinadas por seu passado, podendo, no maximo, significa-lo novamente a partir de suas
acoes livres no presente. De igual modo, a apresentacdo, no presente, de um futuro inequivoco
acarretaria na negacdo da liberdade das personagens, liberdade que deve existir para,
sobretudo, ser percebida pelo leitor — percepcdo a leva-lo a notar também a sua propria
liberdade, requisitada que é no momento da leitura —, de modo que se este soubesse do fim
da historia, notaria que as personagens simplesmente estariam diante da fatalidade de seus

destinos, sédo titeres nas maos do narrador. A esse respeito, diz-nos Silva que

a dramatizacdo da existéncia envolve o absoluto e o relativo, a liberdade absoluta de cada
consciéncia e a situacdo relativa em que cada consciéncia exerce a sua liberdade. Essa
indissociabilidade existencial entre absoluto e relativo ndo é outra coisa sendo a relacdo entre a
abertura de possibilidades no futuro e a limitagdo inerente & apreensdo do sentido presente no
futuro, entretanto desconhecido, que constitui o énus da liberdade. A narrativa deve ser fiel a
esse paradoxo se pretende descrever as tentativas de objetivacdo da realidade humana nos
projetos que se desenham a partir da semilucidez e da semiobscuridade. Por isso, a narrativa
que se constitui a partir do dominio do futuro introduz um elemento de convencédo entre a
realidade e sua narragdo. A instituicdo dessa convencdo impossibilita que o tema da narrativa
seja a liberdade. Recusar essa convencdo falseadora significa restituir na narrativa o misto de
absoluto e de relativo pelo qual a realidade se apresenta as diversas consciéncias em situacao
(SILVA, 2004, p. 126-127).

n’est pas fait. Si je soupgonne que les actions futures du héros sont fixées a I’avance par 1I’hérédité, les influences
sociales ou quelque autre mécanisme, mon temps reflue sur moi; il ne reste plus que moi, moi qui lis, moi qui
dure, en face d’un livre immobile” (SARTRE, 1947, p. 33-34).
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Vistas apenas no presente, no momento em que vivem, as personagens agem com
liberdade diante de um futuro incerto (para elas e para o leitor, que, contudo, pode estabelecer
previsdes a partir dos delineamentos que o autor concebe ao projetar certos rumos), de
maneira que nao poderia haver qualquer traco a evidenciar a conclusdo de suas acdes —
embora a incorruptibilidade de Pierre possibilite certa suspeita em relacdo a isso. N&o por
acaso, 0 que acompanhamos ao longo de todo o livro é uma narrativa com linguagem simples,
contada no presente e sem recorrer a flashbacks ou a flashforwards. Isso porque, ao usa-los,
Sartre entraria em contradicdo com sua propria ideia de romance, pois dar espaco ao passado
como causa intransigente do futuro acabaria por negar, com isso, a liberdade das personagens,
incapazes de fugirem das determinagdes que seu passado lhes prescreve (ponto este que nos

faz lembrar dos preceitos da psicanélise freudiana, criticada por Sartre™®

). Isso se enfraquece,
no entanto, ao chegarmos ao fim da narrativa, pois vemos que as personagens ndo conseguem
superar certas determinagdes sociais e historicas — sua classe social, sua posi¢do econdmica,
sua inclinacdo ideoldgica.

Quanto & histéria em si, temos, por um lado, Eve, mulher rica tipica do século XX,
casada com André Charlier, figura importante da milicia que comanda um pais ficticio.
André, que desposou Eve por seu dote, mas que a odeia, tenciona, por isso, envenena-la para
ficar com sua cunhada de dezessete anos, Lucette. Por outro lado, temos Pierre, chefe da
“Liga para a Liberdade” (grupo de insurgentes que tencionam assassinar o regente do pais
ficticio), e que também é vitima de assassinato por um alcaguete. E importante notar que a
milicia, o regente, as tropas, a ocupacdo da cidade convergem para uma alusdo a Franca
ocupada na Segunda Guerra Mundial sob o regime de Vichy, Estado francés dos anos 1940—
44 submetido a Alemanha nazista apds a rendigdo francesa.

J& vimos que a Segunda Guerra Mundial e a consequente ocupagdo nazista foram
acontecimentos importantes no percurso de formacéo intelectual de Sartre, periodo no qual o
escritor amadureceu seu posicionamento politico (ou, antes, viu-se diante da necessidade de
posicionar-se politicamente — 0 que, antes da guerra, ndo havia acontecido, como provam
seus trabalhos filosoficos, como O ser e 0 nada). A importancia de tais fatos histdricos, por

terem exigido do autor um posicionamento engajado, acarretaram a percepg¢édo clara de uma

18 Contrario & psicanélise freudiana, Sartre propds a psicanlise existencial. Enquanto que a teoria freudiana
tenciona descobrir os complexos inconscientes que determinam os comportamentos empiricos do homem, a
psicanalise existencial sartriana recusa a hipdtese de um inconsciente psiquico, pois tal hipotese faz da
consciéncia algo submetido ao determinismo. Assim, Sartre substitui o inconsciente pela ideia de que todo
homem possui um “projeto original” livremente escolhido que se manifesta nos menores aspectos de sua
existéncia. Vale lembrar que as biografias de Charles Baudelaire (Baudelaire), Jean Genet (Saint Genet) e
Gustave Flaubert (O idiota da familia) seguem uma investigacdo pautada em tais ideias, recorrendo a vida dos
autores biografados para fundamentar uma interpretagdo de suas obras literarias.
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responsabilidade e de uma liberdade, e, a esse respeito, como escreveu polemicamente Sartre
no artigo La république du silence, escrito em 1944, “jamais fomos mais livres do que sob a
ocupagdo alemd”™ (SARTRE, 1949b, p. 11). O escritor, com isso, quis sublinhar que a
imposicdo social e politica do regime de Berlim fez com que cada acdo, cada ideia, cada
palavra contraria ao nazismo, por poder causar prisdes e mortes (consequéncia temida em
qualquer regime de excecdo), exigiam uma liberdade que os franceses ndo sabiam existir
porque, até entdo, ndo tinham necessitado afirma-la e defendé-la: “como o veneno nazista
escorria até nosso pensamento, cada pensamento justo era uma conquista; [...] como éramos
perseguidos, cada um de nossos gestos tinha o peso de um engajamento”?° (SARTRE, 1949,
p. 11).

Como inferimos a respeito do regime de Vichy, o fato histérico de a ocupacao se dar
pelas tropas nazistas fica evidente na narrativa quando nos deparamos com o comando de um
miliciano a ordenar, no inicio de Os dados estéo lancados, “Halte!” (p. 26) — que, em
alemao, pode ser traduzido por “Pare!”. A alusdo a uma lingua, a um povo, a um pais, a um
momento historico, a uma guerra, a um regime, o significado dessa palavra, enfim, nesse
contexto, € o que permite aquilo que Sartre chamou de “retomada total do mundo”. Indo ao
encontro da teoria literaria sartriana, em que as obras sdo alusivas e tém a pretensdo de
trabalhar com a representacdo completa de seu objeto, temos que na histéria desse romance
ndo ha explicagdes especificas sobre o nazismo ou a ocupacao de Paris. Por isso, 0 contexto
do autor, que escreve para seus contemporaneos, leitores em situagédo, € requisitado para que
as lacunas de informacdo sejam preenchidas. Aos leitores futuros, como ndés, a completude
dessas lacunas ndo se da pela prética, ja que ndo vivemos nessa conjuntura historica, mas pela
teoria e pela pesquisa, 0 que exige, entdo, conhecimentos de Historia para que possamos
resgatar e coproduzir tais dados.

Embora o leitor contemporaneo perca muitas das nuancas que apenas um leitor
francés, e mais precisamente parisiense, que tenha vivido a época da publicacdo do romance,
pOde perceber, para Sartre isso ndo significaria que, para todos os outros leitores, a viverem
em outras épocas e lugares (e que, em suma, sdo a grande maioria), o livro ndo lhes diga
respeito. Como salientou o autor, ao escrever um romance seria preciso ter em mente, em
primeiro lugar, o leitor diretamente envolvido (o parisiense, o francés, o europeu, em ordem

decrescente, digamos, de submissdo e sofrimento diante da ocupacdo), ainda que todos 0s

119 «Jamais nous n’avons été plus livres que sous I’occupation allemande” (SARTRE, 1949b, p. 11).
120 «pyisque le venin nazi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était une conquéte ; [...]
puisque nous étions traqués, chacun de nos gestes avait le poids d’un engagement” (SARTRE, 1949, p. 11).
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leitores ndo contemporaneos a histéria pudessem enfrentd-la e entendé-la a partir da
recuperacdo dos aspectos propriamente universais que se encontram na particularidade do
universo romanesco — 0 que, no caso da ocupacdo alemad, se encontra na discussdo que se
abre a respeito da liberdade, da conivéncia ou do engajamento, da responsabilidade, que séo,
para Sartre, as ideias mais importantes que a prosa engajada deve considerar.

E importante notar que as indicagdes que nos levam a lembrar o regime de Vichy, ou
ao menos a nos mostrar a situacdo de uma cidade ocupada em tempos de guerra e todos 0s
efeitos sociais, politicos, econébmicos e culturais sofridos pela populacdo, converge para a
necessidade, estipulada por Sartre em sua teoria literaria, de escrever primeiramente para a
sua época, para 0s seus iguais. Para os leitores de sua época, essa necessidade convergia para
a tomada de uma posi¢do e uma consequente acao diante do mundo configurado como estava,
aos leitores futuros, nos, mesmo que nao tenhamos experienciado a ocupacdo alema, nos é
exigido que nos coloquemos nessa situacdo, imaginemos como se configurava tal regime e, a
partir disso, tomemos consciéncia de como seria se assim vivéssemos, 0 que nos leva a querer
ndo a mudanca de nossa situacdo, mas o impedimento de que algo semelhante venha a
ocorrer. Note-se, entdo, que a obra literaria ndo se limita ao livro, pois a histéria narrada se
coloca sob o0 pano de fundo do mundo, da liberdade humana enquanto recuperadora da
totalidade do ser, isto €, da unido da multiplicidade de elementos que comp&em o homem.

Ao tratar dos acontecimentos de seu tempo, Sartre intenta organizar e explorar, na
ficcdo, aspectos da realidade que, na época da publicacdo do texto, ainda faziam parte da
memoria imediata do povo francés, e que tinha sua importancia porque o espectro da guerra
ndo havia se dissipado por completo, haja vista o que se seguiu ao término da guerra e que
levou a Guerra Fria. Ler um romance, entdo, é permitir que seja estabelecido um dialogo de
consciéncias situadas que se exigem, que exigem a liberdade uma da outra, que acarretam
uma tomada de consciéncia do mundo, que promovem a atencdo a (para a recuperagdo da)
historicidade humana. Esses aspectos politicos, vale lembrar, ndo sdo, apenas eles, 0 que se
considera no engajamento sartriano, pois se por um lado as questbes politicas fomentam
mudancas e se relacionam com o engajamento, este € mais amplo, dizendo respeito ao homem
ontologicamente livre, responsédvel, comprometido eticamente ndo apenas com seu mundo,
mas consigo mesmao.

Temos, entdo, que O engajamento acarreta no questionamento da escrita, no
levantamento dos aspectos do mundo que se almeja transformar; é um engajamento concreto,
via comunicagdo, conectando autor e leitor ndo apenas entre si mesmos, mas ambos com 0

mundo, tracando escolhas possiveis e 0s comprometendo a agir. Na meméria do povo francés
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havia, pois, ndo apenas a lembranca dos fatos, mas a reverberagdo do medo do que ainda
poderia ocorrer: mesmo que Hitler ndo fosse mais um problema — ele ndo era, entdo, a Unica
ameaca. Para narrar esses eventos, portanto, seria preciso fazer o que Sartre deixa transparecer
em sua narrativa, a saber: mostrar-se, enquanto escritor engajado em seu tempo e seu espaco,
admitindo a tomada de consciéncia de um momento negativo sofrido e estimulando a reflex&o
critica sobre 0 que estava prestes a se consumar nos bastidores da geopolitica mundial. Esse
escritor também deveria manter-se proximo de seus leitores, escrever para eles, dar-lhes o
essencial, via narrativa, para que completassem o quadro de sua conjuntura.

Assim, sem afirmar que a histdria se passa na Franca ocupada, ao escrever para 0S
seus Sartre lhes permitiu que, mesmo com poucas referéncias aos eventos historicos, 0 povo
francés pudesse recuperar 0s elementos ausentes no texto, em um esforco de fuga de uma
visdo alienada do mundo a partir da construcdo imaginaria de um mundo ficticio que teve
origem na realidade vivida por quem leu o livro. Por isso, o que acompanhamos ao longo de
toda a narrativa € o exemplo de uma literatura engajada, ndo limitada a descrever, mas
empenhada em dar a pensar por desvelar livremente as questbes que as personagens
enfrentam ao longo da historia. Mais uma vez, vale lembrar que, para tanto, a liberdade
exigida pelo escritor ndo é algo meramente abstrato, jA que a obra literaria coloca o leitor
como responsavel pelo que desvenda, pelo universo que coproduz imaginariamente. Silva

esclarece-nos que

Uma literatura que trabalha, por via das diversas situagdes que configuram a existéncia, as
questdes que continuamente se apresentam para uma consciéncia comprometida é uma
literatura que renuncia a simples descricdo de estados da consciéncia, quaisquer que sejam,
mas procura examinar o problema que a cada momento se pbe para a consciéncia nas suas
relagfes com as coisas, consigo mesma e com as outras consciéncias. A realidade humana ndo
é objeto de contemplacdo porque, numa sociedade fundada na alienacdo, 0 homem ndo atingiu
sequer a sua propria realidade: é prisioneiro de uma imagem inauténtica de si proprio. Se a
literatura é feita para esses homens e com esses homens, e também por eles, entdo é inevitavel
que ponha em questdo essa situagdo historica, caracterizada pela alienacéo, uma época em que
a liberdade ndo é uma expansdo natural mas sim uma experiéncia dificil e incerta (SILVA,
2004, p. 19-20).

A literatura, por conseguinte, ndo deve levar a contemplacdo passiva, mas a préatica, ou
ao menos a preparacdo da acdo ao nomea-la, ja que o escritor e seus leitores estdo no mundo,
devendo, ambas as partes, ter consciéncia de que recusar sua época, dissimular seus
problemas, é dizer sim, indiretamente, a um mundo com incorre¢des que, por isso, necessita
de transformacdes. Para Sartre, como sabemos, é perigoso considerar o discurso literario

como um sopro inofensivo que rocga a superficie do mundo e dos homens, pois &, antes, um
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apelo do escritor aos seus leitores para que percebam e exercam sua liberdade, que tomem
atitudes diante de seu tempo histérico e saiam, generosamente, de sua zona de conforto.
Representar artisticamente o mundo, pela prosa, € considerar a possibilidade e o inicio de
mudancas, tomando o presente como ponto de partida para uma nova concepgéo do futuro.

E importante notar que Eve e Pierre, bem como todas as outras personagens, ndo sdo
(ou sdo pouco) descritas por um narrador que se mantém apartado, objetivo; ele, como o
leitor, vé apenas o que € visivel aos olhos. As préprias descri¢des colocam-se ao nivel das
aparéncias, ndo havendo, por parte do narrador, juizos de valor. A esse respeito, diz Sartre em
entrevista concedida a Simone de Beauvoir: “uma descrigdo ndo é tempo [...]. Ela fixa, ndo da
0 objeto como ele aparece no momento, mas sim o0 objeto tal como é ha cinquenta anos”
(SARTRE apud BEAUVOIR, 1982, p. 301). Para Sartre, portanto, as descri¢cdes acabam por
congelar ambientes e personagens, excluindo a acdo propriamente dita e excluindo,
consequentemente, o conhecimento da densidade de ser das personagens e a complexa relagao
que elas estabelecem umas com as outras, que sdo notadas ndo por meio de descri¢des
estaticas, mas pela dinamica das relacbes na narrativa — afinal, como Lukéacs salientou,
“aplicado a representacdo do homem, o método descritivo deve por for¢a transformar o
homem em natureza-morta” (LUKACS, 2010, p. 176).

Colocados em acdo antes de serem fixados em planos descritivos esgotantes, Eve e

121 A narrativa se inicia com uma

Pierre sdo acompanhados momentos antes de serem mortos
cena no quarto de Eve, deitada em um sof4, gemendo e parecendo sofrer. André entra no
quarto e, com um conta-gotas, coloca veneno no copo d’agua préoximo a esposa. Ao lado do
quarto, Lucette esta preocupada com a situacdo da irma. Quando Andre se aproxima, apos
deixar Eve no quarto, ouve, junto com Lucette, que na rua, “sobre o ritmo das botas

»122 (n. 13); trata-se de

martelando a calgada, explode um canto de marcha, rouco, cadenciado
um destacamento militar, primeira ocasido em que é comunicada a existéncia da milicia.
André e Lucette conversam a respeito de Eve, ele demonstrando falsa preocupacio
quanto a sua mulher, e ja insinuando seu amor por Lucette ao consola-la: “eu ndo quero que
vocé pense: ‘Eu estou sozinha’ enquanto eu estou perto de vocé€. N6és ndo nos abandonaremos

nunca. Eu estou certo de que ¢ a vontade de Eve. Nos viveremos juntos, Lucette”*?® (p. 15).

Eve desperta como se estivesse em um pesadelo, chamando em desespero sua irma. Reunindo

121 por uma questdo de organizagdo da exposicdo da narrativa, apresentaremos as cenas por completo, sem 0s
cortes e combinagdes que ocorrem ao longo da narragao, isto &, trabalharemos com a fabula, ndo com a trama.

122 «qur le rythme des bottes martelant le pavé, éclate um chant de marche, rauque, cadencé” (SARTRE, 1996, p.
13).

123 «Je ne veux pas que vous pensiez : « Je suis seule » tant que je serai prés de vous. Nous ne nous quitterons
jamais. Je suis sOr que c’est la volonté d’Eve. Nous vivrons ensemble, Lucette” (SARTRE, 1996, p. 15).
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forcas para falar, e suspeitando de seu marido em relagio a Lucette, Eve ainda tenta alerta-la
dirigindo-se a ele: “vocé se aproveitou de minha doenga, mas eu vou me curar... Vou me

124 (n. 22). A projecdo desse futuro se dé, aqui,

curar, André. Eu a defenderei contra vocé...
ndo como um fato certo a espera de sua realizagdo, mas uma expectativa, resultante do odio,
que ndo sabemos se serd consumada. Eve comeca a delirar em virtude da agua envenenada
que tomou ha pouco, até que, palida, cai estendida no chdo do quarto, com Lucette se
aproximando, aos gritos. André se aproxima também, consolando sua cunhada.

Vale ressaltar o carater folhetinesco da situagdo dramatica, visivel ao longo de toda a
historia, a partir de uma narrativa &gil, na qual ha uma profusdo de eventos, e de cortes de
uma cena para outra, intencionalmente voltados para prender a atengdo do leitor. A cena da
morte de Eve, por exemplo, é apresentada em sete partes simultaneamente & narracio da cena
em que Pierre aparece com quatro de seus amigos insurgentes, momentos antes de ser morto.
No quarto onde se encontram também se pode ouvir, na rua, o burburinho das tropas da
milicia. O grupo planeja os Gltimos detalhes da insurreicdo que pretendem iniciar no dia
seguinte, como diz Pierre: “Bom. Entdo, é para amanha de manha, dez horas. Amanha a noite,

125 (. 18). Nesse momento, um jovem bate & porta. Lucien

deitaremos no quarto do regente
Derjeu, jovem de dezoito anos, espido da milicia, ouve outro “ndo” de Pierre como resposta
para seu pedido de entrar para a Liga e, frustrado distancia-se com sua bicicleta, arrumando
um revolver em seu bolso. Quando Pierre deixa 0 quarto e passa por uma rua proxima, Lucien
0 surpreende com dois tiros: “Pierre rola ainda durante alguns metros, vacilando, e cai sobre a
rua”'?® (p. 24).

Até aqui, podemos perceber a inexisténcia da onisciéncia narratorial, bastante criticada
por Sartre. No mais importante artigo de critica literaria a respeito desse assunto, dedicado a
La fin de la nuit, de Francois Mauriac, Sartre condena o autor por negar a liberdade as suas
personagens, ja que o narrador desse romance assume o duplo papel de juiz e de psicélogo, de
testemunha e de cumplice, passando do interior ao exterior das personagens e fazendo, com
isso, desaparecer todo o mistério que as envolveria. De acordo com Sartre, como podemos
notar ao longo de Os dados estdo langados, as personagens devem ser completamente livres
para agir, livres para desenvolverem como quiserem seus projetos, suas intengdes; devem ser

imprevisiveis, em suma, restando ao autor, com o uso preciso do foco narrativo, o cuidado

124 «Ty as profité de ma maladie, mais je guérirai... Je guérirai, André. Je la défendrai contre toi...” (SARTRE,
1996, p. 22).

125 «Bon. Alors, c’est pour demain matin, dix heures. Demain soir, nous coucherons dans la chambre do Régent”
(SARTRE, 1996, p. 18).

126 «pierre roule encore pendant quelques métres em vacillant et tombe sur la chaussée” (SARTRE, 1996, p. 24).
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para ndo considerar as personagens como objetos de mera descri¢do e julgamento, ou como

pessoas que revelam a seu criador seus mais intimos pensamentos e sentimentos:

VOCé quer que suas personagens vivam? Facga que elas sejam livres. N&o se trata de definir,
menos ainda de explicar (em um romance, as melhores analises psicolégicas cheiram a morte),
mas apenas de apresentar paixdes e atos imprevisiveis. O que Rogojin [personagem do
romance O idiota, de Dostoiévski] vai fazer, nem ele nem eu sabemos; eu sei que ele vai rever
sua amante culpada e no entanto eu ndo posso adivinhar se ele se dominara ou se 0 excesso de
sua colera o levara ao assassinato: ele é livre'” (SARTRE, 1947c, p. 34).

O que ocorre, de acordo com isso, e de acordo com a histdria em si, é a existéncia de
personagens sobre as quais ndo se pode saber muito, além do que insinuam fisicamente, do
que se pode captar de seus comportamentos, acbes e palavras: sobre Eve, por exemplo,
sabemos apenas que é uma mulher rica, assombrada por problemas familiares, desejosa de
defender sua irma; sobre Pierre, que é um revolucionario obstinado e solitéario. Isso, porque o
leitor ndo deve, segundo Sartre, ficar saturado de informacBGes sobre as caracteristicas
psicoldgicas das personagens, pois, do contrario, se estas forem psicologicamente descritas ad
nauseam, passardo a impressao de que, por serem profundamente conhecidas pelo narrador (e,
por extensdo, pelo leitor), ndo passariam de meras marionetes, afinal seria possivel prever
como agiriam ao longo dos acontecimentos narrados, como reagiriam em determinada
situacdo. Isso ndo é possivel, no entanto, posto que conhecemos as personagens por suas
acoes, isto €, depois de consumado o que tinham em mente, e ndo antes, enquanto pensavam a

respeito do que fariam. Por isso, de acordo com sua técnica romanesca, Sartre considera que

a teoria da relatividade se aplica integralmente ao universo romanesco [...], ndo ha lugar para
um observador privilegiado, e em um sistema romanesco, ndo mais do que em um sistema
fisico, ndo existe experiéncia que permita detectar se esse sistema estd em movimento ou em
repouso. [...] um romance é escrito por um homem para homens. Ao olhar de Deus, que
penetra nas aparéncias sem parar, isso ndo é romance, nao € arte, pois a arte vive de
aparéncias'® (SARTRE, 1947c, p. 51-52).

127 «\/oulez-vous que vos personnages vivent ? Faites qu’ils soient libres. Il ne s’agit pas de définir, encore moins
d’expliquer (dans un roman les meilleures analyses psychologiques sentent la mort), mais seulement de
présenter des passions et des actes imprévisibles. Ce que Rogojine va faire, ni lui ni moi ne le savons; je sais
qu’il va revoir sa maitresse coupable et pourtant je ne puis deviner s’il se maitrisera ou si I’exceés de sa colere le
portera au meurtre : il est libre” (SARTRE, 1947, p. 34).

128 «|a théorie de la relativité s’applique intégralement a 1’univers romanesque [...], il n’y a de place pour un
observateur privilégié, et que dans un systéme romanesque, pas plus que dans un systéme physique, il n’existe
d’expérience permettant de déceler si ce systéme est en mouvement ou en repos. [...] un roman est écrit par un
homme pour des hommes. Au regard de Dieu, qui perce les apparences sans s’y arréter, il n’est point de roman,
il n’est point d’art, puisque 1’art vit d’apparences” (SARTRE, 1947, p. 51-52).
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Poderiamos dizer, entdo, que as personagens, segundo suas acgdes, devem sempre
aparentar serem redondas, nunca planas, pois a capacidade de surpreenderem é um indicativo
de que sdo livres para mudar. Do contrério, a perda da liberdade (ou, antes, da aparéncia de
liberdade) das personagens resultaria na condenacdo do romance em se tratando de seus
esforgos quanto ao desvelamento da liberdade como meio de a¢cdo no mundo, isto &, o leitor
ndo associaria a resolucao da intriga ao livre agir das personagens, €, entdo, nao veria qual é a
importancia da liberdade, tanto para a historia, quanto para sua propria realidade, ponto de
partida e de chegada de qualquer ficcdo.

Quanto a Mauriac ¢ suas personagens, Sartre escreve: “antes de escrever ele forja sua
esséncia, ele decreta que elas serdo isso ou aquilo™? (SARTRE, 1947c, p. 43; grifo do
autor). Mas Eve, Pierre ou qualquer outra personagem sdo acompanhados pelo leitor sem que
se tenha qualquer evidéncia exata do que fardo de fato. E claro que, segundo as suposicoes
permitidas ao longo do acompanhamento da histéria, podem surgir hipéteses, ndo certezas,
hip6teses que, ao longo da leitura, serdo confirmadas ou ndo. Sem que as personagens deem
detalhes do que pretendem e sem um narrador onisciente, o leitor trabalha com conjecturas e
nada mais tem do que suposi¢des, assim como as proprias personagens que, hipoteticamente
livres, mesmo que desejem o que quiserem, tém de lidar com as adversidades e ndo possuem
sendo expectativas. Portanto, resta esperar que as personagens ajam, livres, com suas
consciéncias desconhecidas as demais personagens (e aos leitores), e facam o que pretendem
fazer diante das situagdes que vivenciam.

Disso se segue que é preciso apagar tanto quanto possivel a presenca do narrador —
“com algum recuo, os bons romances tornam-se totalmente parecidos com fenémenos
naturais; esquece-se que eles tém um autor, aceitos como pedras ou arvores, porque eles estdo

130 (SARTRE, 1947c, p. 7) —, que se evidencia, como Sartre apontou

ai, porque eles existem
em La fin de la nuit, quando a narrativa passa do ponto de vista das personagens para
julgamentos exteriores sobre elas. Tais intervencdes do narrador, mescladas com o0s
comentarios das proprias personagens, interfeririam na possibilidade de uma identificagéo do

leitor com o protagonista, ja que aquele acabaria sabendo mais do que este. Afirma Silva que

Se a representacdo literaria implica mostrar a realidade pela ficcdo, € o perspectivismo e a
particularidade da experiéncia humana singular que devem prevalecer. Como vimos, é pela

129 «Avant d’écrire il forge leur essence, il décréte qu’ils seront ceci ou cela” (SARTRE, 1947, p. 43; grifo do
autor).

130 «Avec quelque recul, les bons romans deviennent tout a fait semblables & des phénomeénes naturels; on oublie
qu’ils ont un auteur, on les accepte comme des pierres ou des arbres, parce qu’ils sont la, parce qu’ils existent”
(SARTRE, 1947, p. 7).
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irredutibilidade da consciéncia individual que o homem vive a relatividade histdrica. O
romancista deve, portanto, resistir a tentacdo de Sirius, deve compartilhar com a sua
personagem a opacidade que, em cada situacdo, se interpGe entre a consciéncia e a realidade,
entre a consciéncia subjetiva e o outro, entre o sujeito e si mesmo (SILVA, 2004, p. 19).

Apbs a morte dos protagonistas, Pierre e Eve ainda ndo se ddo conta de que estdo
mortos. Ela estranha o fato de ser ignorada por Rose, sua empregada, que afinal ndo a vé, e de
ndo se ver no espelho de sua casa: “Ora, o espelho ndo Ihe mostra sendo a outra parede do

corredor. Eve percebe que ela ndo tem reflexo”!®

(p. 28; grifo do autor); atordoada pelos
fatos estranhos, passa a ouvir uma voz que parece vir do nada, e que repete “Laguénésie...
Laguénésie... Laguénésie...” (p. 29). Pierre, por sua vez, também fica confuso ao notar algo
estranho consigo, e se afasta do local de seu assassinato ouvindo, também, a mesma voz
calma que repete “Laguénésie... Laguénésie... Laguénésie...” (p. 30); caminhando desnorteado
pela cidade, encontra um senhor e Ihe pergunta onde fica Laguénésie, mas o homem o ignora.
Do mesmo modo, Eve tenta descobrir onde fica tal lugar, e pede informacdes a uma mulher,
gue também a ignora. Depois de perambularem pela cidade, encontram como que por acaso

132 (. 32). Ambos ndo sabem, mas

um beco, diante do qual ha uma placa: “Beco Laguénésie
se trata de uma espécie de escritério para registro dos mortos, onde ha, na entrada, uma fila
com varios recém-mortos que sdo chamados, um a um, com o toque de uma sineta.

No beco, as personagens se veem pela primeira vez. Depois de algum tempo de
espera, Pierre é chamado para entrar no escritorio, onde se encontra com uma velha diante de

133 (. 36). Ao questionar a velha, Pierre

um grande registro, para “uma pequena formalidade
descobre que estd morto, bem como quem o matou e por qué. Apos assinar o registro, sai em
direcdo a uma rua proxima, onde conhece um velho, morto em 1778, que, reconhecendo-0 um
recém-morto, oferece-se como guia. Vale dizer que os mortos, na historia, permanecem como
foram mortos, isto €, com suas roupas, e Pierre por iSso cruza com varias pessoas com vestes
de época; mas ndo apenas, pois 0s vivos também sdo vistos por ele, ainda que eles ndo o
possam ver. Para reconhecer vivos e mortos, seu velho guia explica: “E bem simples: os vivos

59134

estdo sempre apressados™>* (p. 41). Eve é chamada tempos depois, também descobrindo, pela

velha escrituraria, que estd morta, quem a matou e 0 motivo. Ap0s assinar 0 registro e ser

BL«Or, la glace ne lui montre que 1’autre mur du couloir. Eve s apercoit qu’elle n’a pas de reflet” (SARTRE,
1996, p. 28; grifo do autor).

132 “Impasse Laguénésie” (SARTRE, 1996, p. 32)

133 «yne petite formalité” (SARTRE, 1996, p. 36).

134 «C’est bien simple : les vivants, eux, sont toujours pressés” (SARTRE, 1996, p. 41).
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declarada oficialmente morta, Eve pergunta & velha para onde deve ir, e ouve como resposta:
“Onde vocé quiser. Os mortos sdo livres™ (p. 44).

Pierre e seu velho guia, assim como Eve, dirigem-se para uma rua proxima onde,
diante da apresentacdo de um artista de rua, assistem a um furto, mas nada podem fazer para

L. 4 . . . - 1
alertar a vitima: “Ah! E odioso, diz ela, odioso ndo poder fazer nada” 36

(p. 48). Eles veem
tudo o0 que se passa na vida apressada dos vivos, mas sdo impotentes diante dos assuntos
mundanos, ndo podendo entrar em contato com 0S Vivos, que seguem em uma ignorancia
total, diante da qual os mortos s&o incapazes de agir, de participar. E interessante notar que 0s
leitores sdo colocados na mesma posicdo dos mortos na histéria, isto é, presenciam tudo,
veem tudo, como se estivessem vivos, mas ndo sdo notados pelos vivos e ndo podem mudar
aquilo que veem. Contudo, existe uma diferenca: apesar de os mortos terem concluido sua
vida e nada poderem fazer dela, os leitores podem mudar a si mesmos, desde que se
descubram, a tempo, livres.

Pierre e o velho guia passam pelo palacio do regente e, diante da curiosidade do
protagonista em conhecer como vive seu inimigo, entra no palacio, onde encontra uma série
de mortos que rodeiam o regente. Ao ver seu inimigo rodeado de grande ostentacdo, Pierre
esbraveja e discute com os mortos presentes, pois alguns, vestidos como nobres de eras
passadas, sao favoraveis ao regente. Entdo, um servical entra apressado no luxuoso quarto e
comunica a descoberta do plano de insurreicdo dos rebeldes para o dia seguinte, bem como
que Pierre Dumaine estd morto. Depois, Pierre ruma para a rua dos insurgentes. No quarto
onde, momentos antes, reunira-se com seus colegas, ele os encontra discutindo sobre sua
morte e se devem ou ndo manter o planejado. Diante disso, Pierre nada pode fazer; queria
avisd-los para cancelar o plano, pois a milicia, sabendo dele, iria sufocar facilmente a
insurreicdo e matar ou prender todos os rebeldes. Os colegas, todavia, por ndo saberem disso,
decidem manter o combinado para o dia seguinte, 0 que causa em Pierre uma frustracéo, fruto
»137 (p.

de sua impoténcia: “Amanha, eles serdo todos mortos ou presos. E serd minha culpa
62).

Eve, por sua vez, retorna a sua casa e encontra André consolando Lucette. Ao saber
que foi assassinada por ele, Eve se desespera por ndo conseguir comunicar & sua irma o plano
do marido. Sempre narrada no presente — pois, “para Sartre, o passado nada explica. As

personagens o interessam menos pelo que fizeram que pelo que podem ainda fazer enquanto

135 «Ow vous voudrez. Les morts sont libres” (SARTRE, 1996, p. 44).
136 «Ah I C’est odieux, dit-elle, odieux de ne pouvoir rien faire” (SARTRE, 1996, p. 48).
87 “Demain, ils seront tous morts ou arrétés. Et ce sera ma faute” (SARTRE, 1996, p. 62).
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ressuscitam no presente da leitura™® (DEGUY, 2010, p. 133; grifo nosso) —, as cenas da
historia se desenrolam como se tomassem emprestado o tempo do proprio leitor, que é, afinal,
0 que importa delinear com cores mais fortes, ja que é no presente das personagens, no
presente da leitura e do leitor, que a vida se desenrola, e é a partir dele que séo projetadas as

transformacdes que se seguem as escolhas feitas, pois importante é

mudar a condicdo presente dos homens, essa que se faz no dia a dia. Contar o presente no
passado é utilizar um artificio, criar um mundo estranho e belo, preso como uma dessas
mascaras de carnaval que se tornam assustadoras quando verdadeiros homens vivos as usam
sobre seus rostos*®® (SARTRE, 1947c, p. 19).

Pierre e Eve, mesmo diante do fato de nada poderem fazer, tém assuntos pendentes
que querem resolver: ele, salvar seus companheiros da emboscada policial; ela, salvar sua
irm& dos planos de André. Ao mesmo tempo, no escritorio onde trabalha a velha escrituraria,
descobre-se que ha um problema. No registro da velha, no capitulo de reclamacdes, |é-se:

55140
(p.
69). Eve e Pierre, desconsolados, vagueiam pela cidade até que, em um parque, se encontram,

“Pierre Dumaine-Eve Charlier. Encontro agendado: dez e meia, no parc de I’Orangerie

comecam a conversar e se conhecem melhor. Dali vdo para um estabelecimento chique nas
proximidades, onde conversam mais detidamente e, aos poucos, descobrem-se apaixonados:
“Eve e Pierre se olham, profundamente perturbados. Ele entreabre a boca, como se fosse

141 (n. 79) — note-se a construcdo algo estranha devido ao uso de

dizer: ‘Eu amo a senhora
um pronome de tratamento que ndo combina com a intimidade da confisséo, evidenciando
que até esse momento ndo ha amor, de fato. Enquanto se conhecem melhor, um grupo de ricos
que Eve conhece conversam em uma mesa proxima. Quando o casal se levanta para dancar,
Eve diz: “eu daria minha alma para reviver um instante ¢ dangar com 0 senhor”'*? (p. 80).
Mas ndo percebem que, enquanto dancavam, o espago sofre uma mudanga: subitamente,
percebem-se no beco Laguénésie, e entram desconfiados no escritorio. Ao reencontrarem a

velha escriturdria, ficam sabendo por meio dela a respeito da existéncia do “Artigo 140” do

estatuto dos mortos:

138 «pour Sartre le passé n’explique rien. Les personnages 1’intéressent moins par ce qu’ils ont fait que par ce
qu’ils peuvent encore faire lorsqu’ils ressuscitent dans le présent de la lecture” (DEGUY, 2010, p. 133).

139 “changer la condition présente des hommes, celle qui se fait au jour le jour. Raconter le présent au passé, c’est
user d’un artifice, créer un monde étrange et beau, figé comme un de ces masques de mardi gras qui deviennent
effrayants quand de vrais hommes vivants les portent sur leurs visages” (SARTRE, 1947, p. 19).

140 «pierre Dumaine-Eve Charlier. Rencontre fixée : dix heures et demie, au parc de 1’Orangerie” (SARTRE,
1996, p. 69).

141 «Eye et Pierre se regardent, profondément troublés. Il entr’ouvre la bouche, comme sil allait dire : « Je vous
aime... »” (SARTRE, 1996, p. 79).

142 «Je donnerais mon ame pour revivre un instant et danser avec vous” (SARTRE, 1996, p. 80).
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se, como resultado de um erro imputavel a uma Unica dire¢do, um homem e uma mulher que
estavam destinados um ao outro ndo se encontram em vida, eles poderdo pedir e obter
autorizacdo para retornarem para a terra sob certas condicdes, para la realizar o amor e |4 viver
a vida comum sobre a qual foram indevidamente frustrados'*® (p. 82).

As condigdes sdo as seguintes: “Vocés retornardo a vida. Nao se esquecerdo de nada
do que vocés viram aqui. Se, no fim de vinte e quatro horas, conseguirem se amar com toda

»»144

confianga, terdo direito a uma existéncia humana inteira”~"" (p. 84). Aturdidos pela surpresa,
aceitam o retorno e as condi¢des que o presidem. Quando saem do escritério, antes de
voltarem a vida, encontram um velho que, ao saber que eles poderdo “reviver”, pede-lhes um
favor: “Estou morto ha dezoito meses. Minha mulher arrumou um amante. Isso ndo importa...
Mas ¢é por minha filhinha de oito anos. O tipo ndo a ama. Se vocé pudesse ir procura-la para
colocé-la em outro lugar...”* (p. 87). O casal aceita ajudar o velho e, ap6s isso, retornam a
vida.

A narrativa, aqui, que seguia a ambos juntos, passa novamente a tratar das duas
personagens em separado, voltando também o recurso técnico da simultaneidade. Eve retorna
para o instante e para o quarto em que havia morrido, e, do mesmo modo, Pierre, que se vé
instantaneamente na rua onde havia sido assassinado. Ao se perceber vivo, ele se levanta para
espanto dos que o haviam visto ser alvejado. Com uma pedra na mao, felicita-se por poder

»1%6 (1. 91). Entdo, ruma para a casa de

sentir o mundo novamente: “Isso pesa, isso arranha...
Eve, disposto a encontra-la, mas seguido por um companheiro dos insurgentes. No mesmo
momento, Eve, retornando & vida, ao acordar no mesmo momento em que havia morrido,
surpreende André, que cobrira seu corpo e se retirava para chamar um médico. Diante de
Lucette, Eve se levanta e, sem perder tempo, por ndo ter se esquecido da experiéncia pela qual
havia passado, quando descobriu seu assassinato, avisa sua irmé sobre os planos de André.
Mas Lucette ndo acredita, mesmo que Eve a desafie a procurar, na gaveta do escritorio, as

cartas que André escrevera para suas amantes.

143 «si, par suite d’une erreur imputable a la seule direction, un homme et une femme qui étaient destines 1’un a

I’autre ne se sont pas rencontrés de leur vivant, ils pourront demander et obtenir 1’autorisation de retourner sur
terre sous certaines conditions, pour y réaliser I’amour et y vivre la vie commune dont ils ont été ind@iment
frustrés” (SARTRE, 1996, p. 82).

144 «yous reviendrez a la vie. Vous n’oublierez rien de ce que vous avez appris ici. Si, au bout de vingt-quatre
heures, vous avez réussi & vous aimer en toute confiance et de toutes vos forces, vous aurez droit & une existence
humaine enti¢re” (SARTRE, 1996, p. 84).

145 «Je sui mort il y a dix-huit mois. Ma femme a pris un amant. Ca, me m’en fous... Mais ¢’est pour ma petite
fille. Elle a huit ans. Le type ne 1’aime pas. Si vous pouviez aller la chercher pour la mettre ailleurs...”
(SARTRE, 1996, p. 87).

16 «Ca pése, ¢a gratte...” (SARTRE, 1996, p. 91).
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Pierre, ap6s chegar a casa de Eve e ser confundido com um servical pelo porteiro —
um indicativo da diferenca de classe social entre as personagens —, sobe para o apartamento
dela e eles se encontram, em vida, pela primeira vez. André, que retorna momentos depois, se
estranha com Pierre, e eles se enfrentam. Com o clima tenso, o casal se retira, deixando André
e Lucette para trés; esta, devidamente avisada sobre os planos do cunhado. Por causa da
discussio, Pierre e Eve se desentendem, mas se lembram de que precisam confiar um no outro
para permanecerem em vida quando acabar o prazo que tém: “Pierre! Pierre! E preciso ter
confianca™*’ (p. 105), “¢ preciso comecar tudo do inicio... Venha cornigo...”148 (p. 106).
Dirigem-se para 0 parque onde estiveram antes de irem parar misteriosamente no beco
Laguénésie e, no parque, todos os eventos que haviam presenciado ocorrem novamente: o
casal cruza com as mesmas pessoas, encontra 0s mesmos individuos nas mesas do
estabelecimento chique. E interessante notar que o grupo de ricos, conhecidos de Eve, se antes
ndo os viam, agora veem o casal, 0 que leva a uma série de atos de ridicularizacdo, sobretudo
em relacdo & posicéo social humilde de Pierre a contrastar com a posicdo de Eve.

Isso passa a atormenta-lo, levando-o a enfrentar um dos homens que mudou
repentinamente a mdsica que tocava no momento em que o casal estava dancando pela
segunda vez, ou pela primeira vez em vida. A briga chama a atencdo de um miliciano, que
repreende Pierre. Eve, para defendé-lo, encara o soldado revelando que seu marido, André, é
secretario da milicia: “Voc€ ndo sabe que o regente proibiu toda provocagdo aos membros da

a2 ¢ acrescenta: “Charlier, isso ndo diz nada? André Charlier, secretario da milicia?
2150

milici
E meu marido (p. 114). O miliciano se desculpa, e o casal prefere ir embora, ndo sem a
irritacdo inconformada de Pierre, agora consciente do problema que acarreta o fato de Eve ser
esposa de alguém contra o que ele luta: “E um amor impossivel”**! (p. 116), ele diz, mas Eve
0 consola, lembrando-lhe de que s6 voltaram a vida pelo amor que surgiu entre eles,
lembrando-lhe do Artigo 140: “Tenha confianga em mim, Pierre. Nos ndo temos tempo de

duvidar um do outro...”*? (p. 117).

147 «pierre ! Pierre ! 11 faut avoir confiance” (SARTRE, 1996, p. 105).

148 <] faut tout reprendre du commencement... Venz avec moi...” (SARTRE, 1996, p. 106).

19 «yous ne savez pas que le Régent interdit toute provocation aux membres de la milice ?” (SARTRE, 1996, p.
114).

150 «Charlier ¢a ne vous dit rien ? André Charlier, secrétaire de la Milice ? C’est mon mari” (SARTRE, 1996, p.
114).

151 «C est un amour impossible” (SARTRE, 1996, p. 116).

152 «Ayez confiance em moi, Pierre. Nous n’avons pas le temps de douter I’un de I’autre...” (SARTRE, 1996, p.
117).
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Com o clima tenso, Eve lembra-se do favor que deviam ao velho homem: “Ajude-me,

133 (. 118). E importante notar que esse

Pierre. Ao menos nds ndo teremos voltado por nada
projeto, adotado pelo casal a partir do pedido do velho, passa a ser, por um momento, a razdo
de viverem, o que levara o casal a se aproximar, diante de uma questdo em comum,
estreitando a sua relagdo de afeto muatuo. O casal vai, entdo, para o enderego dado pelo velho,
que fica em uma rua suja do subdrbio, a fim de ajudarem sua filha, Marie Astruc. Encontram-
na vivendo em situacdo desumana, enquanto sua mae e o amante a ignoram. Depois de
discutirem com a mulher e 0 amante dentro do cémodo miseravel, Eve joga um magco de
dinheiro para que possam levar a garota: “Isto, diz ela, ¢ suficiente?*** (p. 124).

E interessante notar, nessa cena, que a questdo da liberdade da crianca se liga o
dinheiro. A liberdade da crianca ndo é conguistada, mas comprada, evidenciando-se, com
isso, a conquista de uma autonomia ndo pela via do esclarecimento, mas pelo talvez unico e
mais rapido meio que a situacdo exige. Por se tratar de uma libertacdo fundada no valor
monetario, resta-nos a ddvida se a crian¢a, apos a passagem das personagens, continuara de
fato livre, pois ndo houve, por parte da mée, o reconhecimento e a aceitacdo da liberdade da
filha, ou seja, tal liberdade ndo se deu em razdo de um processo de elucidacéo do direito da
filha de ndo viver sob as condi¢des degradantes em que estava, mas por um ato seco e rapido
a superar uma situacdo que exigiria uma tomada de consciéncia dos envolvidos.

Com o problema da crianca resolvido, e parecendo superada a situacdo que 0S
constrangia e fazia de seu amor algo impossivel, o casal volta-se para seus préprios problemas
e ruma para a rua de Pierre. Ali, ele pede que Eve suba a seu apartamento sozinha, pois ele,
lembrando-se de seus camaradas, decide ir ao encontro deles. Ao chegar na rua dos
insurgentes, Pierre sobe até o quarto onde estio seus amigos. E recebido, no entanto, com
desprezo, posto que o homem que o seguia desde entdo havia lIhes contado sobre sua relagéo
com a esposa de um homem ligado a milicia. Diante da suspeita dos homens, Pierre € expulso
da Liga por estarem convencidos de que ele estava tentando dissolver a a¢do que planejavam,
e 0s homens permanecem impassiveis quanto a prosseguir com o plano, malgrado o alerta de
Pierre, que lhes diz que a milicia sabe da revolta programada para o dia seguinte: “Esta bem...
ele diz, enfim. Fagam morrer todos amanhd, se isso os diverte. Ndo sou eu quem ira se
queixar™™ (p. 134).

153 «Ajdez-moi, Pierre. Au moins, nous ne serons pas revenus pour rien” (SARTRE, 1996, p. 118).

154 «Ceux-14, dit-elle, ca vous suffit 2” (SARTRE, 1996, p. 124).

155 «Cest bien... dit-il enfin. Faites-vous tous crever demain, si ¢a vous amuse. Ce n’est pas moi qui irai vous
plaindre” (SARTRE, 1996, p. 134).
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Ao retornar a sua casa, Eve o questiona sobre seus amigos, e Pierre lamenta por saber
que agora é visto como um traidor, ainda que tivesse a melhor das intengdes para com eles:
“Nos deviamos marchar contra o regente amanhi. Era o grande golpe. Eu gostaria de Ihes
dizer que estamos numa armadilha e que é preciso ndo se mexer. Eles me tomaram como um

traidor”*>®

(p. 135), e acrescenta que o viram com ela, ligando-o a algum tipo de relagdo com
André, o que aumentou as suspeitas. Subitamente, alguém bate a porta. E um camarada que,
sem folego, avisa-0 de que virdo para assassina-lo. Pierre, no entanto, resolve permanecer em
seu apartamento, ¢ Eve também: “eu ndo tenho medo da morte, Pierre. Eu sei o que ¢” (p.
137).

Entdo, aos poucos oscila a situacdo de conciliagdo e entendimento que havia se
seguido a ajuda a filha do velho Astruc, resultado da ajuda de ambos, reunidos em uma
mesma empreitada: diante da situacdo, e aceitando o fato de que ndo conseguirdo cumprir
com o que estabelece o Artigo 140, argumenta Eve que morrerdo de todo modo, pois ela
reconhece em Pierre que sua volta a vida teve motivagdes outras que ndo ela: “Vamos, Pierre,
admita... ndo foi por mim que vocé quis reviver. E por sua insurreicdo... Agora que ela vai dar

59158

errado, tanto faz para vocé morrer”™>" (p. 137). Pierre contra-argumenta: “E vocé? Néao foi por

Lucette que vocé retornou & terra?”**®

(p. 137). Ambos percebem que, de fato, suas
motivacdes ndo se centravam no outro, mas em problemas pessoais a resolver, e aceitam o
fato de que perderam a chance de permanecerem vivos, posto que voltaram do mundo dos
mortos interessados em seus antigos afazeres e preocupacdes em vez de realmente iniciarem
uma nova vida juntos.

Nesse momento, batem a porta. Apos breve insisténcia, as batidas cessam. Conclui o
casal que, seja quem for, ja partiu. O momento de tensdo em que se encontravam os faz se
abracarem com forga. Sem nada mais a perder, vao para a cama, onde confessam um ao outro:

59160

“Eu te amo... (p. 140). Rendem-se ao desejo e, na manh@ do dia seguinte, Pierre

racionaliza a respeito de ndo terem consumado seu assassinato: “Quando eles bateram a porta,

, 161
nos comegamos a nos amar” 6

(p. 141). De olho na hora, percebem que s&o nove e meia, uma
hora antes do prazo que tém. Depois da noite que tiveram, convencem-se de que fizeram o

que deviam fazer, isto &, consumar o amor que sentiam um pelo outro, a ponto de ja se

1% «“Nous devions marcher contre le Régent demain. C’était le grand coup. J’allais leur dire qu’on nous tendait
um piege et qu’il ne fallait pas bouger. Ils m’ont pris pour un traitre” (SARTRE, 1996, p. 135).

57 «Je n’ai pas peur de la mort, Pierre. Je sais ce que ¢’est” (SARTRE, 1996, p. 137).

158 «Allons, Pierre, avouez... ce n’est pas pour moi que vous avez voulu revivre. C’est pour votre insurrection...
A présent qu’elle va rater, cela vous est égal de mourir” (SARTRE, 1996, p. 137).

159 “Et vous ? Ce n’est pas pour Lucette que vous étes revenue sur terre ?”” (SARTRE, 1996, p. 137).

160 «Je t’aime...” (SARTRE, 1996, p. 140).

181 “Quand ils ont frappé 4 la porte, nous avons commencé a nous aimer” (SARTRE, 1996, p. 141).
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perguntarem sobre a nova vida: “Pierre... o que faremos dessa nova vida?”™* (141), “O que

quisermos. N6s ndo devemos nada a ninguém”*®

(p. 141), ele responde, e planejam o futuro
em outro lugar.

Mas a situacdo de equilibrio em que estdo é dissolvida quando ouvem na rua veiculos
militares, o que leva Eve a questionar Pierre se ele ndo lamenta por seus companheiros. Ele a
questiona, do mesmo modo, se ndo lamenta por Lucette. Os ruidos da milicia interferem com
0s pensamentos do casal, do mesmo modo que a ocupacao nazista da Franca interveio no
cotidiano do povo francés. O barulho do exército cresce, e Eve, notando o comportamento de
Pierre e as intengdes que ele parece demonstrar, suplica: “Nao pense sendo em nés. Em uma

hora 59164

(p. 143). Mas Pierre parece ndo ouvi-la, e comenta sobre o grande nimero de
milicianos nas ruas, sobre o massacre que se seguira. Ela percebe que ele tomou uma
resolucdo, e novamente suplica para que ele ndo siga o que tem em mente, lembra-lhe de que
ainda ndo ganharam plenamente o direito de continuarem vivos. Mas, em véo, Pierre,
resoluto, diz: “Eu tentarei para-los. Seja o que for que eles decidirem, eu retornarei antes das
dez e meia. N6s iremos, Eve. N6s deixaremos a cidade, eu te juro. Se vocé me ama, me deixe
partir. Sem isso, eu nunca mais poderia me olhar em um espelho...”165 (p. 144).

A decisdo de Pierre, e também a de Eve, se coaduna com a nogdo propria do romance
para Sartre, cujo objetivo se aproxima do esclarecimento de seres que, cegos diante do futuro
— como o leitor diante de sua realidade — n&o tém outra saida a ndo ser projetarem para
além de seu presente, segundo suas ac¢Oes, um depois que ndo necessariamente acabara bem.
Como Sartre assinala ao comentar sobre a obra La carriére de Beauchamp (1876), de George

Meredith,

em que Meredith nos mostra a Gltima reunido de Beauchamp e Renée: eles ainda se amam [...].
Quando se reencontram, tudo é possivel entre eles: o futuro ndo esta feito. Pouco a pouco suas
pequenas faltas, seus pequenos erros, seu despeito, comegam a pesar sobre a boa vontade, eles
ndo se veem mais claramente. No entanto, até o fim, mesmo quando eu comego a temer que
eles rompam, eu guardo a sensa¢do de que tudo pode acontecer de outra forma; é que eles séo
livres, de sua separacéo final eles serdo livres artesdos. Eis o romance™® (SARTRE, 1947c, p.
51; grifo do autor).

162 «pierre... qu’est-ce que nous allons faire de cette vie nouvelle 2 (SARTRE, 1996, p. 141).

163 «Ce que nous voudrons. Nous ne devons plus rien a personne” (SARTRE, 1996, p. 141).

164 «Ne pense qu’a nous. Dans une heure...” (SARTRE, 1996, p. 143).

165 «Jessayerai de les arréter. Quoi qu’ils décident, je reviendrai avant dix heures et demie. Nous nous en irons,
Eve. Nous quitterons la ville, je te le jure. Si tu m’aimes, laisse-moi partir. Sans ¢a, je ne pourrai plus jamais me
regarder dans une glace...” (SARTRE, 1996, p. 144).

166 <50 Meredith nous montre la derniére entrevue de Beauchamp et de Renée : ils s’aiment encore [...]. Quand
ils se rencontrent, tout est possible entre eux : 1’avenir n’est pas fait. Peu a peu leurs légéres fautes, leurs petites
méprises, leurs dépits commencent & peser sur leur bonne volonté, ils n’y voient plus clair. Pourtant, jusqu’au
bout, alors méme que je commence a craindre qu’ils ne rompent, je garde le sentiment que tout peut encore étre
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A escolha por ignorar o futuro seria, para as personagens, abrir mdo da consciéncia de
gue nada esta encerrado (0 que ocorreria somente com a morte) e que ainda podem se salvar e
salvar seus proximos (a irma, os camaradas), e por isso ndo o ignoram. Para os leitores, a
escolha por desconhecer o futuro viria ao fechar o livro e evitar o contato com o que ocorrera
com as personagens, 0 que nos leva a relembrar a questdo do apelo que o escritor deve fazer
aos seus leitores para que, generosamente, aceitem a obra e nele confiem, assim como o
escritor deve confiar nos seus leitores para que sua obra exista, para que, com suas paixdes
emprestadas as personagens, facam delas projecdes do que sdo, a saber, seres em situacao
diante de um futuro incerto mas possivel. E 0 que encontramos nesta e nas outras narrativas
do autor, “a saber, a atitude dos personagens face a um mundo de paz ou de combate, a visdo
que deste mundo tiram, a questdo que se enxerta nesta Ultima, o caminho que tomam para
resolvé-la, o resultado de suas buscas, triunfo, fracasso ou constatacdo de impoténcia”
(LECLERC, 1968, p. 90).

Enfim, Eve cede, pede que Pierre jure retornar, e o deixa partir. Podemos nos
questionar se as escolhas ndo estdo fadadas ao fracasso, mas sempre fica a espreita uma
possibilidade — ou ndo, mas o leitor ndo pode saber, pois as consciéncias opacas das quais se
veem apenas a superficie escondem seus segredos. Duvidar, questionar, abordar hipéteses, é
tudo o que o leitor tem em maos, mas ele ndo pode, como as personagens também nao podem,

concluir nada sem, antes, acompanhar os acontecimentos e chegar ao fim da histéria:

0 acontecimento do romance é uma presenga sem nome: ndo se pode dizer nada, pois ele se
faz; pode-se nos mostrar dois homens procurando suas amantes em uma cidade, mas ndo se
pode dizer a nés que € verdade que eles “ndo as encontram”: enquanto restar uma rua, um
café, uma casa a explorar, isso nio é ainda verdade'®’ (SARTRE, 1947c, p. 16).

Pierre ainda pergunta se Eve o esperara ali. Ela titubeia, e acaba confessando: “Nao...

Eu vou tentar rever Lucette. Vocé me telefonara”*®® (

p. 145). Ao chegar a rua, Pierre ndo Vé,
mas Lucien Derjeu, que ja o havia assassinado uma vez, esta a espreita e passa a segui-lo. A
narrativa se abre em duas agbes paralelas. Eve também deixa o apartamento de Pierre e vai

para a sua casa, la encontrando André e Lucette deitados lado a lado no canapé. Ela fecha a

autrement; c’est qu’ils sont libres, de leur séparation finale ils seront les libres artisans. Voila du roman”
(SARTRE, 1947, p. 51; grifo do autor).

167« *4vénement du roman est une présence innomée : on ne peut rien en dire, car il se fait; on peut nous
montrer deux hommes cherchant leurs maitresses a travers une ville, mais on ne nous dit pas qu’ils « ne les
trouvent pas », vrai : tant qu’il reste une rue, un café, une maison a explorer, cela n’est pas encore vrai”
(SARTRE, 1947, p. 16).

168 «“Non... Je vais essayer de revoir Lucetete. Tu me téléphoneras la-bas” (SARTRE, 1996, p. 145).
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porta com forga, acordando os dois. André, contrariado, deixa claro que ela ndo deveria
retornar a casa. Eve senta-se em uma poltrona proxima e retira do bolso o revélver de Pierre
gue pegou na casa dele. André, surpreendido, recebe ordens para manter-se sentado e também
Lucette, amedrontada pela situagdo: “espero um telefonema que fixara minha sorte. Mas, até
14, nds vamos conversar, 0s dois, diante de Lucette. Eu vou lhe contar sua vida, ou 0 que eu

189 (p. 148). Eve comeca a falar sobre o marido, expondo-o0 a Lucette como alguém

sei dela
sem escrupulos. Resolve, entdo, pegar a chave da gaveta onde André guarda as cartas de suas
amantes, dando-a para a irma encontra-las a fim de provar o carater dissimulado do marido,
em uma Ultima tentativa de alerta-la sobre ele.

Pierre, nesse meio tempo, havia chegado ao hangar onde se reuniam os rebeldes antes
de consumarem o golpe. Ali, um camarada discursa sobre os ultimos detalhes da investida.
Pierre, encontrando a porta do hangar fechada, da a volta e encontra uma claraboia. De longe,
Lucien o acompanha. Pierre ouve seus camaradas falarem sobre ele: “Nds tivemos a chance
de desmascara-lo a tempo. Ele ndo pdde nos fornecer nenhuma explicacdo e preferiu

»179 (n. 150). Nesse momento, ouve-se a voz de Pierre: “E mentira!”*"* (p. 150).

desaparecer...
Entra no hangar e, dirigindo-se ao grupo de insurgentes presentes, defende-se das acusacoes.
Fala novamente a respeito da descoberta, por parte dos milicianos, do plano dos insurgentes,
alertando-os para o banho de sangue que se seguira se ndo cancelarem o golpe. Ele consegue a
anuéncia da maioria, que acredita em suas palavras. Mas é tarde demais. Sdo avisados de que
um dos grupos de insurgentes ja& comegou o ataque. Questionado sobre o que fazer, Pierre ndo
tem ideia. Apenas se lembra de perguntar a alguém que horas sdo, e fica sabendo que faltam
cinco minutos para as dez e meia.

Ele encontra um telefone e liga para Eve, que, ao ouvir de Pierre “Eu te amo. Mas eu

ndo tenho o direito de deixar os camaradas™"? (

p. 159), responde-lhe “Vocé ndo pode... Néo ¢é
possivel. VVocé serd morto, é absurdo. Lembre-se de que te amo, Pierre... E por nos amarmos

>3 (p. 157). Pierre, resoluto, assevera que ndo pode abandonar seus

que retornamos
camaradas, enquanto Eve lhe suplica que va ao encontro dela. Nesse instante, um grupo

fortemente armado de milicianos invade o hangar. Lucien, a espreita desde o inicio, dispara

189 «pattends un coup de téléphone qui me fixera sur mon sort. Mais, d’ici 14, nous allons causer, tous les deux,
devant Lucette. Je vais lui raconter ta vie, ou ce que j’en sais” (SARTRE, 1996, p. 148).

170 “Nous avons eu la chance de le démasquer juste a temps. Il n’a pu nous fournir aucune explication et il a
préféré disparaitre...” (SARTRE, 1996, p. 150).

11 «Crest faux 1” (SARTRE, 1996, p. 150).

172 «Je t’aime. Mais je n’ai pas le droit de lacher les copains” (SARTRE, 1996, p. 159).

1% «“Ty ne peux pas... Ce n’est pas possible. Tu vas te faire tuer, c’est absurde. Rappelle-toi que je t’aime,
Pierre... C’ets pour nous aimer que nos sommes revenus” (SARTRE, 1996, p. 157).
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contra Pierre, matando-o (novamente). Tiros se ouvem do outro lado da linha e, “como
atingida por balas, Eve escorrega ao longo da parede e cai...”*"* (p. 159).

O confronto da milicia contra os insurgentes deixou tracos por toda a cidade, inclusive
no estabelecimento chique proximo ao parque, onde o casal se rencontra uma terceira vez (ou
segunda vez, enquanto mortos). Ali, resignados pela morte, dessa vez sem possibilidade de
mais uma chance de retorno a vida, conversam pela Gltima vez antes de se separarem para
sempre. Um pergunta ao outro o que aconteceu com seus problemas, e ambos lamentam, Eve
por sua irma, Pierre por seus companheiros. Sabem que foram incapazes tanto de salvar seus
préximos como também a si mesmos, ainda que tivessem tido uma oportunidade. Chega,
entdo, o velho guia de Pierre, que 0s questiona sobre a empreitada e, também, sobre o destino
do casal e se continuardo juntos: “Nao, replica Eve, ndo, nds ndo vamos... Os dados estdo
lancados, vocé vé. N&o se retoma seu lance™ ™ (p. 162).

No dialogo final que se segue, Pierre assume para Eve que realmente a amou, mas ela
ndo acredita, e se questionam, enfim, sobre o que se podera fazer agora. Quando comecam a
se afastar definitivamente, um jovem casal recém-morto cruza por eles, e comenta: “Nos

59176

acabamos de perceber que fomos feitos um para o outro... (p. 164), e o rapaz

complementa: “E ndo nos encontramos na terra [...]. Nos falaram do artigo 140. Vocés sabem
do que se trata?”’’ (p. 164). Pierre, ap6s sorrir para Eve, diz ao jovem casal que poderdo ter
informacbes no beco Laguénésie. Como o jovem casal diz que ndo consegue encontrar o

lugar, Eve indica-lhes o estabelecimento chique, e sugere: “Vao dancar juntos. E se vocés nio

59178

estiverem enganados, num instante ele estard ai... (p. 164). Eles suspeitam da resposta,

questionando se Eve estéa falando sério, se eles poderiam mesmo ter uma chance de recomecar

59179

a vida. Pierre e Eve se entreolham. Ele responde: “Tentem™ " (p. 165). Eve responde:

“Tentem mesmo assim”* (

p. 165). Entdo, com um gesto de adeus, Pierre e Eve se separam,

“e la embaixo, sobre a pista desolada, os dois jovens se enlacam e comegam a dancar para

55181 (

tentar reviver... p. 165). A narrativa termina.

174 «Comme frappé par les balles, Eve glisse le long du mur, et tombe...” (SARTRE, 1996, p. 159).

175 «Non, replique Eve, non, nous n’avons pas... Les jeux sont faits, voyez-vous. On ne reprend pas son coup”
(SARTRE, 1996, p. 162).

176 «Nous venons de nous apercevoir que nous étions faits I’un pour I’autre...” (SARTRE, 1996, p. 164).

Y7 «Et nous ne nous sommes pas rencontrés sur terre [...]. On nous a parlé de I’article 140. Est-ce que vous étes
au courant ?” (SARTRE, 1996, p. 164).

178 «Allez danser ensemble. Et si vous ne vous étes pas trompés, tout d’un coup, elle sera 1a...” (SARTRE, 1996,
p. 164).

179 “Essayez.” (SARTRE, 1996, p. 165).

180 «Egsayez tout de méme.” (SARTRE, 1996, p. 165).

181 «Et la-bas, sur la piste désolée, les deux jeunes gens s’enlacent et commencent & danser pour essayer de
revivre...” (SARTRE, 1996, p. 165).
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Sabemos que Sartre soube aliar literatura e filosofia como modo de complementacao
de suas ideias, explorando com uma aquilo de que a outra ndo era capaz ou para 0 que
apresentava insuficiéncia e vice-versa. Afora as consideracfes que poderiamos tecer a
respeito dos aspectos filosoficos, nosso esforco, como é sabido, se volta para 0s aspectos
literarios da obra, de modo que os principios da filosofia da existéncia, presentes no texto, ndo
serdo tratados nesta dissertagéo. Isso significa que ndo abordaremos questées como o fato de o
homem ser livre e ndo dever ser escravizado por seu passado (aspecto tratado em muitas das
obras do autor, como no romance A idade da razao), devendo, antes, exercer a liberdade de
acao que lhe pertence enquanto consciéncia nao determinada.

As questdes filoséficas ndo se dissociam do carater proprio que imprime Sartre as suas
obras literarias, e podemos acompanhar, com isso, a tentativa de dialogar com o leitor para
que este se reconheca, se identifique diante da fabula, seja lancado na cidade ocupada para
sentir-se, como as personagens, livre e a0 mesmo tempo ligado fortemente a forcas contrarias
que deve enfrentar caso queira alcancar qualquer espécie de transformacéo, como a tentativa
de salvacdo das personagens. O que fica evidente em Os dados estdo lancados é o tratamento
dado a questoes filosoficas como a responsabilidade da escolha, a liberdade humana frente as
adversidades que a situacdo histdrica lhe impde, e que nenhum recomeco daria certo sem uma

mudanca de atitude:

seria necessario a Eve e a Pierre, nas circunstancias criticas em gue se situa o drama, uma
imensa generosidade para atravessar esse fosso, e sem duvida Pierre jamais cessaria de acusar
de traicdo sua prépria generosidade; a relacdo deles é defeituosa desde o inicio, eles tém o
sentimento de serem feitos um para 0 outro mas, no mundo em que eles tém que viver esse
sentimento, tudo esté& disposto para que eles se percam sempre™® (JEANSON, 1990, p. 28-29).

Dos aspectos formais que aqui evidenciamos, podemos notar a aparente contradigdo
que ha entre a importancia secundaria das questdes de estilo e a elaboragdo estética de Os
dados estéo langados. Contradi¢do aparente porque, como ja salientamos, Sartre ndo afirmou
que as questdes propriamente estéticas devessem ser descartadas em favor do contetdo das
narrativas, mas que este deveria estar em primeiro plano. A valorizacdo do contetdo sobre a
forma ndo a desconsidera por completo, pois 0s recursos técnicos a serem empregados sao,

em grande medida, elementos que fortalecem o que se tenciona comunicar, sem, é claro,

182 - . A N . .. . . . L, .,
“il faudrait a Eve et a Pierre, dans les corconstances critiques ou se situe le drame, une immense générosité

pour franchir ce fossé, et sans doute Pierre ne cesserait-il jamais d’accuser de trahison sa propre générosité ; leur
relation est truquée des ’origine, ils ont le sentiment d’étre faits I’un pour 1’autre mais, dans le monde ou ils ont
a vivre ce sentiment, tout est disposé pour qu’ils se manquent toujours” (JEANSON, 1990, p. 28-29).
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deixar obscura a mensagem que se deseja passar — caso da simultaneidade da narrativa, da
posicéo neutra do narrador, da liberdade das personagens.

Ainda que os recursos técnicos de composicdo da narrativa romanesca ndo se
encontrem sistematizados na obra de Sartre, eles podem ser encontrados dispersos em seus
trabalhos tedricos, mas ndo apenas ai: Sartre ndo sé teorizou sobre a literatura, como vimos,
mas lancou criticas sobre obras de sua época, tais como O som e a furia e Sartoris, de
William Faulkner, A conspiracdo, de Paul Nizan, Desespero, de Vladimir Nabokov, e O
estrangeiro, de Albert Camus. Como critico, Sartre deteve-se na problematica formal do
tempo, do foco narrativo, da liberdade das personagens, expondo, nas obras criticadas, erros e
acertos que, segundo suas ideias, teriam ocorrido, tracando o que deveria ser um verdadeiro

romance:

Sartre encontra na analise de seus autores preferidos, todos estranhos ao pantedo escolar, uma
oportunidade, um pouco académica, de recensear e de assimilar as técnicas constitutivas de
uma “tarimba” de escritor de vanguarda integrando as contribui¢des de Céline, Joyce, Kafka e
Faulkner em uma forma literaria imediatamente reconhecida, e com toda a razdo, como muito
“classica” [...] o discurso critico permite conferir ares de um atestado de analista & imposi¢do
de uma nova definigdo do escritor e da forma romanesca (BOURDIEU, 1996, p. 239).

Tratando de Faulkner, por exemplo, admite Sartre que “uma técnica romanesca
sempre retorna a metafisica do romancista. A tarefa do critico é de realcar esta antes de

183 (SARTRE, 1947c, p. 66). Essa metafisica a que Sartre se refere vem ao

apreciar aquela
encontro do modo a partir do qual os escritores veem e entendem seu mundo, que se revela,
pois, nos aspectos tedricos que cada escritor considera ao escrever — alguns implicitamente,
caso ndo escrevam obras teoricas, alguns explicitamente, como Sartre o fez. O que vemos em
Os dados estdo lancados, portanto, é a manifestacdo da visdo de mundo de Sartre, refletida
pela preocupacdo de buscar, pela forma literaria, uma expressdo capaz de lidar com a
complexidade do ser humano e de seu mundo, pela preocupacdo de se apresentar, enquanto
escritor, como alguém que ordena o mundo segundo suas teses, situado no campo de sua

experiéncia vivida. Ao dar importancia a metafisica do escritor,

Sartre ndo parte em guerra somente contra uma escrita que ele julga desatualizada, mas contra
uma visdo do homem e do mundo que ele queria abolir. A realidade da tomada do poder, se

183 «yne technique romanesque renvoie toujours a la métaphysique du romancier. La tache du critique est de

dégager celle-ci avant d’appécier celle-1a” (SARTRE, 1947, p. 66).
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houvesse uma estratégia nesse sentido, se situa nos fundamentos da moral e da antropologia*®
(DEGUY, 2010, p. 131).

Pois, afinal, os escritores, lidam com valores e significados humanos dos quais devem
tomar parte, sem se excluirem das questdes de seu tempo. A escrita romanesca, entdo, com
seus pontos de vista multifacetados, sua narrativa aberta, seu foco ao rés do chdo, suas
personagens demasiado humanas e opacas, precisa ser concebida como um objeto total, que
ndo deva nada para 0 mundo ao qual diz respeito, sem subtrair de sua equacdo a incognita
mais importante e mais cara que € o proprio homem livre: “o objeto total que figura em um
romance é um objeto humano ¢ que ndo ¢ nada sem suas significa¢des humanas™'®
(SARTRE, 1972b, p. 20). Apesar de a historia que acompanhamos hé pouco desembocar em
um desfecho que escapa ao final feliz e, de certo modo, nos frustra, a literatura sartriana néo
busca, no entanto, o estabelecimento do desespero, da angustia, pois engajar a literatura nao é
dar a ler histérias diante das quais devamos nos resignar, mas elementos narrativos a partir
dos quais possamos encontrar, pelo enfrentamento dos fatos narrados, a substancia concreta a

partir da qual eles partiram, um horizonte que seria possivel mudar.

184 «Sartre ne part pas en guerre seulement contre une écriture qu’il juge périmée, mais contre une vision de
I’homme et du monde qu’il voudrait abolir. La réalité de la prise du pouvoir, s’il y eut bien une stratégie en ce
sens, se situe aux fondements de la morale et de I’anthropologie” (DEGUY, 2010, p. 131).

185 «Iobjet total qui figure dans un roman, c’est un objet humain et qui n’est rien sans ses significations
humaines” (SARTRE, 1972, p. 20).



123

7 Com a morte na alma

Analisemos, agora, Com a morte na alma, romance publicado em 1949 e terceiro
volume de Os caminhos da liberdade, trilogia da qual também fazem parte A idade da razéo
(1945) e Sursis (1945) e que constitui a criagdo romanesca mais madura do autor, que
posteriormente abandona o romance — e, com ele, certo apego a um didatismo perigoso —
para se dedicar apenas ao teatro. Tal trilogia — que, teoricamente, seria uma quadrilogia,
posto que havia a previsdo de um quarto volume, nunca publicado, com excecdo de poucos
fragmentos, chamado La derniére chance, a tratar da resisténcia francesa no periodo de
ocupacédo nazista — foi concebida para mostrar os efeitos da Segunda Guerra Mundial e a
mudanca promovida nas vidas de suas personagens, procurando retratad-las enquanto
coletividade, isto é, ligadas umas as outras por suas a¢fes. Concebem-se, nos trés livros, “a
imensa culpabilidade humana, pois todos os males do mundo acontecem através do homem e
todo conhecimento do mundo o inculpa; tal é o leitmotiv de Caminhos da liberdade”
(CAMPBELL apud SILVA, 2004, p. 129-130).

Passando em revista a trilogia para fins de contextualizagéo da terceira parte que aqui
nos interessa, no primeiro volume, A idade da razdo, Sartre trata dos anos pré-Segunda
Guerra Mundial utilizando técnicas narrativas mais tradicionais, como a construcdo de
personagens com preocupacdes individuais refor¢adas por mondélogos interiores. Na Paris dos
anos 1930, acompanhamos trés dias da vida de Mathieu Delarue, um professor de filosofia, a
buscar dinheiro para que sua amante, acidentalmente gravida, faca um aborto. A partir das
percepcdes e acdes das personagens envolvidas, diante do problema do aborto, conseguimos
conceber uma imagem do protagonista. O que as personagens entendem pela liberdade e o
gue fazem com ela é uma retomada de muitas questdes tratadas filosoficamente por Sartre em
outros textos, de modo que o conceito de liberdade coloca-se no centro da discusséo do
romance, posto que Mathieu e as demais personagens sdo forcados a tomar decisdes
significativas para suas vidas no periodo entreguerras. Mathieu, no entanto, recusa a todo
custo comprometer-se com qualquer coisa: com um filho, com o casamento.

No segundo volume, Sursis, cuja técnica narrativa muda drasticamente ao apresentar
uma multiplicidade de situacdes simultaneas em pontos diferentes do planeta, vemos o
cotidiano da Francga durante os oito dias que antecederam a assinatura do Acordo de Munique,
em setembro de 1938, a partir do qual os governos da Franca, da Gra-Bretanha e da Italia

concordaram em entregar a Tchecoslovaquia as ambicdes expansionistas da Alemanha de
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Hitler. Temos, na histéria narrada, o colapso da ilusdo das personagens em terem suas
historias individuais ordenadamente protegidas pela calma enganosa dos momentos que
antecederam a guerra, destacando uma situacdo cujas consequéncias globais forcam varias
personagens a verem a si mesmas em um contexto coletivo que perturba o seu senso de
autonomia individual.

J& no terceiro volume, Com a morte na alma, como veremos mais detidamente em
breve, o autor trata da derrota francesa, e a personagem principal, Mathieu Delarue, cré em
uma liberdade individualista que, tomada pelo turbilhdo da historia, é descoberta como indtil.
Entramos em contato com um grupo de franceses, soldados ou ndo, cuja apatia antes da guerra
os fez finalmente abrirem médo de uma posicdo solipsista e se perceberem diante de um
problema coletivo para o qual deveriam encontrar uma saida também coletiva, sobretudo a
visdo de que se situam historicamente, sofrendo as mesmas tristezas e se afetando
mutuamente: “o autor pretende representar as possibilidades de acdo, livre e responsavel, na
iminéncia da situacdo limite da guerra — e j& na propria guerra, em La mort dans 1’dme”
(ROMANO, 2002, p. 27).

Para tanto, ha, na trilogia, um imperativo duplo, estético e ético, projetado para induzir
nas personagens e nos leitores um sentido de coletividade e de historicidade: estético pelo uso
de recursos narrativos como a tomada de subjetividades diversas em meio as suas situacdes
particulares e a0 mesmo tempo historicas; ético pelo tratamento dado ao corpo da historia
narrada, a guerra, a derrota, & tomada de uma percepcao de pertencimento a uma coletividade
culturalmente estabelecida. Diante do problema técnico encontrado por Sartre na escrita da
trilogia, temos um exemplo de que a literatura engajada ndo é sinénimo de desprezo pelos
aspectos formais da obra literaria. Ora, diante da necessidade de encontrar um meio para
intensificar a consciéncia de grupo das personagens, consciéncia de que fazem parte da
histdria e que a fazem enguanto sao feitos por ela — isso, é claro, para que o leitor também
perceba tais aspectos —, Sartre langcou mdo de uma técnica narrativa cujas caracteristicas
principais séo a simultaneidade dos episdédios narrados e a orquestracdo das consciéncias das
personagens, concebendo uma “sinfonia” comum a partir da qual a guerra era tratada. Com
isso, 0 autor pode ndo apenas suprimir intermediarios entre as consciéncias a experienciarem
0 que experienciaram, como, também, esbocar um quadro mais completo, por meio da
subjetividade das personagens, do todo objetivo que foi a guerra. Constata-se, pois, que as
obras da trilogia “sdo romances que inventam uma forma romanesca [...]. H4 um grau de

realizacdo nessa circulagdo de pontos de vista, nesse perspectivismo, nessa recusa da narracéo
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tradicional e soberana, absolutamente perfeita em Os caminhos da liberdade'®® (LEVY, 2005,
p. 149-150).

E importante notar que a partir da trilogia temos uma mudanca importante nas obras
literarias de Sartre, que sai de uma posicdo individualista, niilista até (como vemos em obras
como A nausea) em direcdo a uma perspectiva coletivista, de moralidade e compromisso, de
responsabilidade, de acdo coletiva (que levou Sartre a ser membro do Partido Comunista
Francés, de 1952 a 1956), pois a liberdade, como a trilogia estabelece, ndo é propriedade nem
privilégio de alguns poucos, ndo esta no homem como uma propriedade inerte e meramente
abstrata, mas é, antes, a propria esséncia humana, ndao havendo distancia entre o ser do

homem e sua liberdade, pois as duas coisas sao, na verdade, uma so:

De certa maneira, temos aqui uma prefiguracdo de toda a obra de Sartre, que se poderia muito
validamente apresentar, com efeito, sob o signo da passagem da juventude a idade adulta, do
estado de inocéncia e de morna intimidade com o mundo ao angustiante abandono do homem
responsavel, engajado no mundo e, no entanto, separado de si por toda a espessura do mundo.
[...] Mathieu também, em Os caminhos da liberdade, completard seu ato: ele engajard sua
liberdade, ele escapara — in extremis — dessa sorte de maldigdo que era uma liberdade “para
nada”, uma liberdade “no ar”, deslizando indefinidamente na superficie do mundo sem poder
penetra-lo nem mesmo marcéa-l1o™" (JEANSON, 1990, p. 16; grifo do autor).

Apesar de tentar estabelecer a trilogia como um modelo para o que o autor chamava de
“literatura engajada”, a série de romances fracassou como quadrilogia porque a obsesséo pelo
tempo na narrativa levara Sartre a fazer com que 0s eventos narrados em seus romances
coincidissem com o que ocorria na Franca no momento da publicacdo. Desse modo, as
personagens e o publico leitor da época seriam confrontados com 0s mesmos acontecimentos
— narrados e vividos quase que ao mesmo tempo. A literatura engajada, a ter como alvo o
homem de sua época, tentou apagar a0 maximo o descompasso entre os fatos narrados e 0s
fatos propriamente ditos. Diante da historia narrada, teriamos, em teoria, no quarto volume da
série, as consequéncias do fim da guerra na Franca, o periodo de ocupacdo e resisténcia, 0

periodo de libertagdo de Paris.

18 «Ce sont des romans trés libres, d’une grande modernité, ce sont des romans qui inventent une forme
romanesque [...]. Il y a un degré d’accomplissement dans cette circulation des points de vue, dans ce
perspectivisme, dans ce refus de la narration traditionnelle et souveraine, absolument parfait dans les Chemins de
laliberté” (LEVY, 2005, p. 149-150).

187 “D’une certainte maniére, nous tenons ici une préfiguration de toute I’ceuvre de Sartre, qu’on pourrait assez
valablement présenter, en effet, sous le signe du passage de la jeunesse a 1’age adulte, de I’état d’innocence et de
chaude intimité avec le monde a I’angoissante déréliction de I’homme responsable, engagé dans le monde et
cependant séparé de soi par toute 1’épaisseur du monde. [...] Mathieu lui aussi, dans Les chemins de la liberté,
accomplira son acte : il engagera sa liberté, il échappera — in extremis — a cette sorte de malédiction qui en faisait
une liberté « pour rien », une liberté « en I’air », glissant indéfiniment a la surface du monde sans pouvoir le
pénétrer ni méme le marquer” (JEANSON, 1990, p. 16; grifo do autor).
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Mas a condenacdo ao fracasso da série se deu quando Sartre se viu incapaz de manté-
la atual — isto é, pari passu com o tempo empirico. Como ressalta o proprio escritor,
“quando fazemos literatura engajada, ndo nos preocupamos com problemas que ja nao terdo
sentido em vinte anos e que dizem respeito a sociedade atual” (SARTRE apud BEAUVOIR,
1982, p. 235) — argumento que, contudo, ndo considera que, tdo importante quanto a
atualidade dos temas e eventos é a qualidade literaria daquilo que se narra. Apesar de
incompleto segundo seu projeto original, os romances de Os caminhos da liberdade nédo

devem ser rejeitados

como vaos e insensatos. Se alguém fala e para de repente no meio da frase, sera necessario
agir como se ele ndo tivesse dito nada? O que esta dito esta dito, e do mais encarrega-se 0
siléncio que de repente se impds. Apesar disso, é uma tarefa talvez injusta, em todo caso
ingrata, apreciar uma palavra a luz do que ela ndo diz, de avaliar um empreendimento pelo
fato de ele ndo ter atingido o alvo que se propunha (LECLERC, 1968, p. 90).

Além disso, como em qualquer obra literaria de Sartre (e como vimos em Os dados
estao lancados), os aspectos filoséficos se fazem presentes, estabelecendo os romances como
momentos de reflexdo sobre os problemas ontoldgicos e historicos que se impdem ao homem.
O caminho a se trilhar, do individualismo ao senso de historicidade e coletividade, em busca
de uma liberdade concreta, e ndo abstrata, colocam-se no horizonte da trilogia, e a filosofia,
portanto, ndo se oculta das paginas dos romances, pois, como ja evidenciamos no capitulo 2,
“a obra romanesca ¢, para Sartre, ndo um modo de exposi¢do, nem um meio de persuaséo,
mas um campo de experiéncia, uma possibilidade de descoberta™® (BLANCHOT, 1949, p.
192).

Do mesmo modo que ocorreu com Os dados estdo lancados, Com a morte na alma
recebeu de seus criticos, na época de sua publicacdo, elogios a respeito de sua exceléncia
enquanto veiculo expositivo das ideias filosoficas de Sartre (GLAUDE, 1951), embora nao
tenham sido sublinhados seus aspectos literarios. Esse fendmeno, que podemos encontrar
ainda hoje (dai nosso esfor¢co em resgatar, com este estudo, as caracteristicas do trabalho
literario do autor), costuma deixar em segundo plano o esforco de Sartre em conceber novos
meios composi¢cdo da narrativa, obnubilados, nos estudos criticos, pelos aspectos
existencialistas que, sem dlvida, estdo presentes nos textos literarios e fortalecem, em grande

parte, o alcance critico das historias, mas que ndo resumem a literatura do autor.

188 «I>ceuvre romanesque est-elle pour lui, non pas un mode d’exposition, ni un moyen de persuasion, mais un
champ d’expérience, une possibilité de découverte” (BLANCHOT, 1949, p. 192).
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Acompanhemos, entéo, a experiéncia narrativa de Com a morte na alma, romance que
se passa em 1940, ano em que ocorre a derrota da Franca na Segunda Guerra Mundial, com a
invasdo nazista de seu territorio e a tomada de Paris. Juntamente com os fatos historicos,
seguimos 0s sentimentos de angustia de um grupo de franceses diante da ocupacao alema,
outrora apaticos com a guerra, mas que, enfim, conquistam a consciéncia da dignidade
humana, paradoxalmente no momento em que a perderam, e da solidariedade com outros
homens e povos oprimidos. A historia se divide em duas partes, sendo a primeira delimitada
por marcagdes temporais explicitas: “Nova lorque, 9 horas da manha. Sdbado, 15 de junho de
1940” (p. 9), “Marselha, 14 horas™*®® (p. 51). A narrativa tem inicio em Nova lorque, quando
Gomez (personagem cuja relevancia fica mais explicita nos dois outros livros que comp&em

Os caminhos da liberdade, quando estd com sua mulher, Sarah, na Europa) acorda:

ele colocou suas calcgas, se aproximou da janela e puxou as cortinas: na rua a luz, branca como
uma catastrofe; ainda treze horas de luz. Ele olhou a rua com angustia e colera. A mesma
catastrofe: 14, sobre a gorda terra negra, sob a fumagca, sangue e gritos; aqui, entre as casas de
tijolo vermelho, apenas luz e suores. Mas era a mesma catastrofe*® (p. 9-10; grifos do autor).

Seu amigo Ritchie chega, e eles conversam: “esse calor é um assassinato™** (p. 10).
Encontramos, logo de imediato, uma referéncia implicita a Segunda Guerra Mundial, que
ainda ndo chegara aos Estados Unidos, mas que se personificava em Gomez, que tinha com
ela um envolvimento indireto: ele era europeu e sua familia estava na Europa. A catastrofe de
sangue, suor e calor da Europa em plena guerra € vista por Gomez naquele outro inferno,
também quente, também inquieto, também incobmodo de Nova lorque. Mas Ritchie, que nédo
vivenciara a guerra como Gomez — que lutara na Espanha quando o ditador Francisco Franco
tomara o poder com o auxilio das forcas nazistas —, vé-se apartado dela, alienado, seguro,
distante de qualquer perigo. Temos, entdo uma série de elementos que contribuem para situar
a narrativa em um tempo preciso, 0 que permite o resgate de uma série de elementos
relacionados a situacdo historico-politica do mundo. Esta é, escusado dizer, uma caracteristica

da literatura engajada, que ndo deixa de evidenciar lugares e momentos precisos,

189 «“New York, 9 heures A. M. Samedi 15 juin 19407, “Marseille, 14 heures”. Observacdo: as citacdes deste
capitulo que apresentarem apenas 0 numero de pagina referem-se ao livro em andlise (La mort dans [’dme); do
contrario, as citacdes apresentardo entrada completa.

190 «1] enfila son pantalon, s’approcha de la fenétre et tira les rideaux : dans la rue la lumiére, blanche comme une
catastrophe ; encore treize heures de lumiere. Il regarda la chaussée avec angoisse et colére. La méme
catastrophe : la-bas, sur la grasse terre noire, sous la fumée, du sang et des cris ; ici, entre les maisonnettes de
brique rouge, de la lumiére, tout juste de la lumicre e des suées. Mais ¢’était la méme catastrophe” (SARTRE,
19494, p. 9-10).

9 «Cette chaleur : ¢’est um meurtre” (SARTRE, 1949a, p. 10).
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concatenando a experiéncia dos leitores contemporaneos ou o conhecimento historico dos
leitores posteriores, como nos.

Com um jornal, Ritchie demonstra interesse nos acontecimentos locais (0 encontro de
politicos americanos, o beisebol), mas Gomez tem curiosidade para ver o que esta na primeira
pagina, apesar de se sentir receoso em verificar as noticias principais. Enfim, questiona sobre
Paris: “acabado, liquidado, diz Ritchie calmamente. Eles [0S alem&es] entraram nessa

p. 11). Ao sairem do apartamento abafado, Ritchie pergunta: “Sua mulher e seu

r)”193

filho estdo em Paris (p. 12), e Gomez diz esperar que ndao; mostra-se preocupado, mas

desconversa quando perguntado se se preocupa com a queda de Paris, sobre a qual admite:

5194

“nesse ritmo, em trés meses sera a paz nazista (p. 13). No 6nibus, sentado a frente, um

homem |& um jornal, e Gomez espia as noticias:

La Guardia recebe o governador do Delaware; Loretta Young; incéndio no Illinois; Ray
Milland; meu marido me amou no dia em que eu usei o0 desodorante Pitts; compre Chrisargyl,
o laxante das luas de mel; um homem de pijama sorria a sua esposa; La Guardia sorria para o
governador do Delaware; “Sem bolo para as criangas”, declara Buddy Smith. Eles liam; as
largas paginas brancas e negras lhes falavam deles mesmos, de suas preocupagdes, de seus
prazeres; eles sabiam quem era Buddy Smith e Gomez nédo o sabia; eles se voltavam para o
chio, para o ombro do condutor, as grandes letras da manchete: “Tomada de Paris”, ou entdo
“Montmartre em chamas”. Eles liam e os jornais gritavam entre suas maos, inescutaveis.
Gomez se sentiu velho e cansado. Paris estava longe; ele estava sozinho a se preocupar, no
meio de cento e cinquenta milhGes de homens; ndo era mais que uma pequena preocupacao
pessoal, pouco mais importante que a sede que Ihe queimava a garganta' (p. 14-15).

Gomez, ao pedir o jornal e ler que os alemées haviam ocupado Paris, percebe-se
proximo a trés homens negros que conversam, mas que riem alheios a tudo. Eles evidenciam
também um dado importante, afinal o bate-papo que travavam proximos a Gomez deixa
transparecer que, do mesmo modo que ignoram o motivo pelo qual o espanhol lamenta a
situacdo, ignoram sua propria situacdo nos Estados Unidos da década de quarenta, quando

ainda havia fortes problemas de discriminagédo racial e cuja mudanca sO viria, mais tarde,

192 «Fini, liquidé, dit Ritchie paisiblement. Ils y sont entrés cette nuit” (SARTRE, 1949a, p. 11).

193 «Tq femme et ton fils sont a Paris 2 (SARTRE, 1949a, p. 12).

194 «A ce train-13, dans trois mois ce sera la paix nazie” (SARTRE, 1949a, p. 13).

195 «T 4 Guardia regoit le gouverneur du Delaware ; Loretta Young ; incendie dans 1’Illinois ; Ray Milland ; mon
mari m’a aimée du jour ou j’ai usé du désodorisant Pitts ; achetez Chrisargyl, le laxatif des lunes de miel ; un
homme en pyjama souriait a sa jeune épouse ; La Guardia souriait au gouverneur du Delaware ; « Pas de cake
pour les mineurs » déclare Buddy Smith. Ils lisaient ; les larges pages blanches et noires leur parlaient d’eux-
mémes, de leurs soucis, de leurs plaisirs ; ils savaient qui était Buddy Smith et Gomez ne le savait pas ; ils
tournaient vers le sol, vers le dos du conducteur, les grosses lettres de la une : « Prise de Paris », ou bien
« Montmartre en flammes ». lls lisaient et les journaux criaient entre leurs mains, inécoutés. Gomez se sentit
vieux et las. Paris était loin ; il était seul a s’en soucier, au milieu de cent cinquante millions d’hommes ; ce
n’était plus qu’une petite préoccupation personnelle, a peine plus importante que la soif qui lui brilait la gorge”
(SARTRE, 19493, p. 14-15).
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exatamente por meio de uma posi¢do licida e combativa. Temos, entdo, ja nas primeiras
cenas do romance, questdes socioculturais prementes a época — e, diriamos, ainda hoje —:
“Gomez teve vergonha, como se ele tivesse gritado. Os negros sorriam, a jovem sorria, 0
cobrador sorria, not to grin is a sin. [...] Sobre os cartazes, sobre a capa das revistas, a

»19 (n.16). Um sorriso a transparecer calma, mas até onde pode ir a

América sorria
conivéncia com os tramites sociopoliticos que moldam nosso préprio futuro, o futuro dos
negros que riam, o futuro de Ritchie, o futuro da esposa e do filho de Gomez?

Vemos também, no excerto acima, uma série de alusbes a fatos, a pessoas, a
propagandas que exemplificavam o cotidiano daquele povo naquela época, desde 0s pequenos
fatos corriqueiros até as grandes questdes. Gomez, no entanto, se sente ignorante diante
daquilo, sem saber quem é Buddy Smith ou qual é a eficiéncia do desodorante Pitts. Ora,
aquilo ndo fora escrito para ele, um estrangeiro, e, do mesmo modo, um leitor do romance de
Sartre, que ndo tivesse vivenciado a guerra, como nds, poderia se sentir, também, um
estrangeiro diante do relato, ou a0 menos néo seria impelido com a mesma urgéncia a agir
contra determinada situacdo. Para lidar com a multiplicidade de consciéncias leitoras, Sartre
teve, afinal, que jogar com uma multiplicidade de perspectivas, de consciéncias variadas e
contrastantes entre si, capazes de, cada uma, dar a visdo de um angulo da realidade para que,
juntando todas, pudéssemos ter uma visdo menos incompleta do todo — técnica esta que vai
ao encontro da polifonia romanesca, tal como explicitou Mikhail Bakhtin, isto é, uma
encenacéo de variadas e diferentes vozes que permitem o trabalho formal do tempo narrativo
e de dados como posi¢des sociais distintas.

Se Gomez, enquanto estrangeiro, ndo captava o significado daquelas noticias, como
poderiam fazer os negros que riam, ele captava, ao menos, o significado das noticias sobre a
guerra na Europa, que os negros ou Ritchie ndo poderiam entender com a profundidade
necessaria. Seria preciso, entdo, que a situacdo da guerra se apresentasse como uma totalidade
fragmentada em diversas consciéncias, para que o leitor as pudesse reunir e formar um quadro

completo. Para Silva,

0 acontecimento, embora s6 apareca por via da subjetividade, transcende infinitamente todas
as subjetividades. E essa relacdo complicada que impede a narrativa de privilegiar um ou
outro. O auténtico realismo deve dispensar as mediacfes entre o leitor e a consciéncia da
personagem; deve fazé-lo coincidir com o evento e com o tempo dessa consciéncia. Ao
mesmo tempo, como um evento ultrapassa aquela consciéncia e todas as consciéncias, porque

19 “Gomez eut honte, comme s’il avait crié. Les négres souriaient, la jeune femme souriait, le receveur souriait,
not to grinisasin. [...] Sur les affiches, sur la couverture des magazines, I’ Amérique souriait” (SARTRE, 1949a,
p. 16).
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se revela de formas diversas a cada uma delas, seria preciso fazer o leitor entrar em todas as
consciéncias, coincidindo com a temporalidade de cada uma e ao mesmo tempo superando a
todas. Tarefa tecnicamente dificil se se renunciou ao ponto de vista da testemunha onisciente.
Mas é a Unica maneira de restituir a literatura a sua historicidade [...], a partir de um
compromisso com todos 0s homens historicamente engajados na mesma adversidade. Veja-se
gue problemas técnicos de narrativa ndo sdo neutros. As mudancas de procedimento a que a
narrativa contemporanea foi conduzida representam um esforgco para tornar mais efetivo o
apelo a liberdade do outro, para fazer que a experiéncia de leitura ndo contradiga a experiéncia
historica (SILVA, 2004, p. 218-219).

Como Sartre esclareceu, o erro do realismo e do naturalismo do século XIX diz
respeito a tentativa de apresentar seu objeto como contemplacdo pura, pintura fiel, porém
imparcial, da realidade, o que destoa do comprometimento que o autor tem com 0 que
escreve, com as injusticas que narra, €, do mesmo modo, o leitor, que ndo pode se colocar
passivamente diante da injustica que I1é — afinal, é responsavel por elas, isto é, tanto por sua
existéncia no romance (pois € ele, enquanto consciéncia leitora, que faz viver o significado
das manchas negras sobre o papel), como por sua existéncia na realidade. E por isso que,
como o autor esclarece, € necessario escrever para 0S Seus contemporaneos, exatamente
porque o autor e os leitores, seres situados em determinado momento historico, devem ter
claro para si mesmos o que é o mundo, o que nele ocorre, e que aquilo que o mundo € e tudo o
que nele ocorre diz respeito as acBes de todos, que estdo, queiram ou ndo, engajados em uma
mesma realidade.

Reiteremos a preocupacéo técnica com a qual Sartre precisou lidar para que 0s eventos
narrados mantivessem frescor e poder iguais aos que a realidade fornecia. Engajar a literatura
seria, precisamente, isto: tratar de temas e eventos que incitem a reflexdo, e fazé-lo aliando-se
a uma técnica elaborada que é usada como instrumento de reforgco da mensagem. Um uso
técnico que ndo tornasse obscuro o conteddo, o que realmente importa em uma obra literaria,
mas que 0 mantivesse acessivel e apto para ser pensado e sentido pelo leitor que, ao abrir o
livro, se deparasse com as questdes e 0s eventos e se percebesse essencial para a existéncia do
livro, para a compreenséo de seu contetudo e para 0 compromisso com a mudanca daquilo que

A

1é.

um romance € um espelho: todo mundo o diz. Mas o que é ler um romance? Creio que ¢ saltar
no espelho. De repente, encontra-se do outro lado do espelho, no meio de pessoas e de objetos
gue tém um ar familiar. Mas ¢é apenas um ar que eles tém, de fato nés nunca os vimos. E as
coisas de nosso mundo, por seu turno, estdo fora e tornam-se reflexos. Vocé fecha o livro,
vocé pisa sobre a extremidade do espelho e retorna neste honesto mundo, e vocé encontra
imoveis, jardins, pessoas que nada tém a lhe dizer; o espelho que se re-formou atrés de vocé os
reflete pacificamente. [...] Veja, no entanto, o curioso empreendimento: trata-se de nos mostrar
este mundo, 0 nosso. De mostra-lo apenas, sem explicacdes nem comentarios. Sem revelagoes
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sobre as maquinagdes da policia, o imperialismo dos reis do petrdleo, 0 Ku-Klux-Klan, nem
de pinturas cruéis da miséria. Tudo o que ele quer nos fazer ver nés ja vimos e, ao que parece
primeiramente, precisamente como ele quer nos fazer ver. Nés reconhecemos de imediato a
abundancia triste dessas vidas sem tragédia; sdo as nossas, essas mil aventuras delineadas,
perdidas, logo esquecidas, sempre recomecadas, que escorrem sem marcar, sem jamais
engajar, até o dia em gque uma delas, parecida com as outras, subitamente, como por falta de
jeito e trapaceando, indigna um homem para sempre, negligentemente enguica a mecanica'®’
(SARTRE, 1947c, p. 14-15).

Falar para seus contemporaneos, abracar sua época, é uma necessidade para o escritor
engajado, que tem em seu tempo uma chance Unica de considerar os problemas que lhe doem
na carne, e suas palavras, tanto como seus siléncios, repercutem. Tudo é historico, mesmo a
vida distante de um europeu na América, que, ao contrario de Ritchie, ndo tenta negar sua
historicidade, mas, por ja ter sentido seus efeitos na guerra espanhola, compreende as
reverberacGes de seus atos e sabe que tem uma funcdo no todo da histdria, que é, afinal, um
homem livre — aspecto, este, importante no romance, a admitir em sua constituicdo a
liberdade de suas personagens e, a0 mesmo tempo, as situacdes adversas com as quais elas
devem lutar, personagens que sdo humanas, entre o bem e o mal, sem idealizacdes. N&o por
acaso, temos contato com personagens que, no curso da histéria, percebemos nao serem
herdis gloriosos, tipicos das epopeias, mas, antes, homens e mulheres comuns, problematicos
e diante de problemas ordinarios, a buscarem trabalho, lazer, a lidarem com problemas
familiares e amarguras cotidianas. E exatamente diante dos habitos de suas vidas que se
encontra, oculta, sua reverberacéo historica.

Ao descerem do 6nibus, Ritchie comenta com Gomez que sdo dez horas. Na Franca,
trés horas (pelo fuso horario), e a narrativa tem uma mudanca: nesse instante, passamos a
acompanhar o que ocorre em solo francés. Esse recurso, que aparece ao longo de toda a
primeira parte, € importante por lidar com a questdo do tempo das personagens, encadeadas

em um mesmo momento e cujas acdes fazem vibrar a corrente como um todo. E nesse sentido

97 «Un roman, ¢’est un miroir : tout le monde le dit. Mais qu’est-ce que lire un roman ? Je crois que c’est sauter
dans le miroir. Tout d’un coup on se trouve de I’autre c6té de la glace au milieu de gens et d’objets qui ont ’air
familiers. Mais c’est tout juste un air qu’ils ont, en fait nous ne les avions jamais vus. Et les choses de notre
monde, a leur tour, sont dehors et deviennent des reflets. Vous fermez le livre, vous enjambez le rebord de la
glace et rentrez dans cet honnéte monde-ci, et vous retrouvez des immeubles, des jardins, des gens qui n’ont rien
a vous dire; le miroir qui s’est reforme derriere vous les refléte paisiblement. [...] Voyez pourtant la curieuse
entreprise : il s’agit de nous montrer ce monde-ci, le nétre. De le montrer seulement, sans explications ni
commentaires. Pas de révélations sur les machinations de la police, I’impérialisme des rois du pétrole, le Ku-
Klux-Klan, ni de peintures cruelles de la misére. Tout ce qu’il veut nous faire voir nous I’avions déja vu et, a ce
qu’il semble d’abord, précisément comme il veut nous le faire voir. Nous reconnaissons tout de suite
I’abondance triste de ces vies sans tragique; ce sont les ndtres, ces mille aventures ébauchées, manquees, aussitot
oubliées, toujours recommencées, qui glissent sans marquer, sans jamais engager, jusqu’au jour ou 1’une d’elles,
toute pareille aux autres, tout & coup, comme par maladresse et en trichant, écoeure un homme pour toujours,
négligemment détraque une mécanique” (SARTRE, 1947, p. 14-15).
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que Sartre reivindica ser um escritor metafisico, esforcando-se para abracar de dentro a
condi¢cdo humana em sua totalidade:

para nos, o que os homens tém em comum ndo é uma natureza, é uma condi¢do metafisica e,
sobre isso, entendemos a unido de restricdes que os limita a priori, a necessidade de nascer e
de morrer, aquela de ser finito e de existir no mundo em meio aos homens. De resto, eles
constituem totalidades indecomponiveis, cujas ideias, humores e atos sdo estruturas
secundarias e dependentes, e cuja caracteristica essencial é de estarem situados, e diferem
entre eles como suas situagdes diferem entre elas. A unidade desses todos significantes é o
sentido que eles manifestam. Que ele escreva ou trabalhe, que ele escolha uma mulher ou uma
gravata, 0 homem manifesta sempre: ele manifesta seu meio profissional, sua familia, sua
classe e, finalmente, como ele esta situado em relagdo ao mundo inteiro, € 0 mundo que ele
manifesta. Um homem é toda a terra. Ele esta presente em todo lugar, ele age em todo lugar,
ele é responsavel por tudo e é em todo lugar, em Paris, em Potsdam, em Vladivostok, que seu
destino é jogado'*® (SARTRE, 1948, p. 22-23).

A significacdo da prosa, ao corresponder a um apelo, indica que as palavras em um
romance remetem para além de si mesmas, sendo o leitor, livre que €é, o responsavel por

transcender o dado, ir além do que I€, perceber-se em uma sociedade alienada e, também,

\

como responsédvel por ela. Para tanto, seria necessario “substituir a cronologia linear das

narrativas classicas uma polifonia romanesca que pudesse tomar conta ao mesmo tempo de

uma série de eventos e de estados de consciéncia no momento mesmo em que se produzem”*

(BOISDEFFRE, 1963, p. 271; grifos do autor), isto €, suprimir a unidade de espaco, a unidade
psicoldgica do narrador e a unidade de tempo:

vive-se no tempo, conta-se no tempo. O romance se passa no presente, como a vida. O perfeito
ndo é romanesco sendo em aparéncia; € necessario té-lo por um presente com recuo estético,
por um artificio de mise-en-scene. No romance os dados ndo estdo lancados, pois 0 homem
romanesco é livre. Eles se fazem sob nossos olhos; nossa impaciéncia, nossa ignorancia, nossa
expectativa sio as mesmas que do her6i*® (SARTRE, 1947c, p. 15-16).

198 “pour nous, ce que les hommes ont en commun, ce n’est pas une nature, ¢’est une condition métaphysique et
par la, nous entendons 1’ensemble des contraintes qui les limitent a priori, la nécessité de naitre et de mourir,
celle d’étre fini et d’exister dans le monde au milieu d’autres hommes. Pour le reste, ils constituent des totalités
indécomposables, dont les idées, le humeurs et les actes sont des structures secondaires et dépendantes, et dont le
caractére essentiel est d’étre situées et ils different entre eux comme leurs situations différent entre elles. L’unité
de ces touts signifiants est le sens qu’ils manifestent. Qu’il écrive ou travaille & la chalne, qu’il choisisse une
femme ou une cravate, I’homme manifeste toujours : il manifeste son milieu professionnel, sa famille, sa classe
et, finalement, comme il est situé par rapport au monde entier, c’est le monde qu’il manifeste. Un homme, c’est
toute la terre. Il est présent partout, il agit partout, il est responsable de tout et c’est en tout lieu, a Paris, a
Potsdam, a Vladivostok, que son destin se joue” (SARTRE, 1948, p. 22-23).

199 “substituer a la chronologie linéaire des récits classiques une polyphonie romanesque qui puisse rendre
compte a la fois d’une série d’événements et d’états de conscience au moment méme ou ils se produisent”
(BOISDEFFRE, 1963, p. 271, grifos do autor).

200 «On vit dans le temps, on compte dans le temps. Le roman se déroule au présent, comme la vie. Le parfait
n’est romanesque qu’en apparence ; il faut le tenir pour un présent avec recul esthétique, pour un artifice de mise
en scéne. Dans le roman les jeux ne sont pas faits, car I"’homme romanesque est libre. Ils se font sous nos yeux;
notre impatience, notre ignorance, notre attente sont les mémes que celles du héros” (SARTRE, 1947, p. 15-16).
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Como salienta Silva,

Se a realidade humana é situada, a narrativa deve descrever as situacOes ali consideradas, o
que significa que a situacdo do narrador ndo pode aspirar ao privilégio da exclusividade. A
realidade humana é uma pluralidade situacional: a “realidade objetiva” so se oferece ao leitor
guando este se torna contemporaneo dessa pluralidade de situacdes; para cada consciéncia, a
realidade é aquilo que se oferece imediatamente a essa consciéncia em situacdo. [...] Tornar o
leitor contemporaneo dessa pluralidade equivale a supressdao da unidade de tempo; apresentar
simultaneamente a pluralidade de vivéncias de um mesmo acontecimento a partir da
pluralidade situacional equivale a suprimir a unidade de lugar (SILVA, 2004, p. 125-126).

Voltemos a histéria. Na Franca, a esposa de Gomez, Sarah, e seu filho Pablo, estdo em
meio a um caos de buzinas, apitos, motores a roncar. Em uma estrada engarrafada, fogem de
Melon (comuna proxima a Paris) rumo a Gien, no carro de um homem pago para leva-los. O
carro, todavia, sofre uma pane seca ¢ para no meio da estrada: “atras deles, as buzinas, os
assobios, as sirenes: um gorjeio de passaros de ferro, o canto do 6dio”®* (p. 16). Todos
descem. Tomada pelo calor, Sarah ajuda a empurrar o carro. Conseguem tirar o veiculo da via
e o fluxo é retomado, depois do que o homem cruza os bracos, dizendo que ndo iria mais
longe devido ao engarrafamento. Sarah argumenta: “se vocé ficar aqui sabe o que acontecera?

»202 (n. 17). Diante da situagdo, a vinte e

Os alemaies deportardo todos os homens validos
quatro quildmetros de Gien, Sarah resolve pegar sua valise e chama Pablo para terminarem o
caminho a pé. Mas o homem barra a passagem da mulher, cobrando dela o restante do
dinheiro que haviam combinado.

Ao escolher uma perspectiva de enfoque do mundo a partir de um foco narrativo
oscilante no romance, Sartre estabeleceu um tecido dialégico de vozes, de agOes, de
consciéncias que se alternam em dialogos e situacGes. Notamos, com isso, que a guerra ndo
ocorre nos gabinetes, estando nas maos de oficiais de alta patente, mas é representada por
meio de personagens que a sentem em sua vida, a fugirem dos conflitos com seus filhos, a
ouvirem com apreensao o radio, a sentirem fome e sede pelo racionamento de viveres, em
suma, a agirem e a reagirem diante de situacBes corriqueiras, representando-se o0
acontecimento da guerra por meio de seus efeitos nos pensamentos e nas agdes das
personagens. Dentre outros, é o caso de Sarah e de seu filho, agora tomados pelo desespero.

Quando, enfim, ela cede, puxa seu filho para longe: “Eles se sentaram na grama. Os insetos

201 “Derriere eux, les klaxons, les sifflets, les sirenes : un ramage d’oiseaux de fer, le chant de la haine”
(SARTRE, 19494, p. 16).
202 «Sj vous restez ici, vous savez ce qui vous arrivera ? Les Allemands déporteront tous les hommes valides”
(SARTRE, 19494, p. 17).
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rastejavam diante deles, enormes, lentos, misteriosos; ele lhes virou as costas, ainda segurava
na mdo seus cem francos indteis; os automoveis rangiam como lagostas. Os homens
transformaram-se em insetos. Ela tinha medo™?® (p. 21).

Sarah encontra coragem e segue para vencer 0s vinte e quatro quilémetros restantes:
“Gien, vinte e quatro quildmetros. Depois de Gien, Nevers, Limoges, Bordeaux, Hendaye. Em
Hendaye, os consulados, as abordagens, as esperas humilhantes nos escritorios. Seria muita
sorte de ela encontrasse um navio para Nova lorque. E em Nova lorque? Gomez ndo tem um
tostdo, talvez ele viva com uma mulher; isso seria maldade e vergonha até o fim”2%* (p. 21).
Ao ver a procissdo de gente em desespero, Pablo, em determinado momento, comega a rir: “¢

»205 (. 22). Sarah se depara com uma velha esgotada, caida na

como no enterro, ele explicou
via, sem aguentar a mala que leva, mas a velha recusa ajuda asperamente: “Sarah suspirou e
se calou. Sua bondade ndo utilizada a enchia como um gas. [...] Eles ndo querem que 0s

x A )
amem, eles ndo tém o habito?* (

p. 23). Ela pega Pablo nos bragos e continua a caminhar.

O trabalho com personagens socialmente diversificadas, cidadaos, bons ou ruins,
soldados, maes e filhos, tipdgrafos, funcionarios de metré etc. faz do romance algo que se
aproxima de uma visao mais real do mundo, que, claro, também diz respeito aos generais, aos
ricos banqueiros, mas que é constituido, sobretudo, por quem esta ao rés do chéo, evitando-se,
desse modo, criar personagens que sejam inauténticas — ou seja, dissimuladoras da realidade
imediata — dentro do ambito trivial que é a vida ordinaria: “a inautenticidade ndo €
romanesca. Os romancistas se esforcam, ao contrario, para nos persuadir de que o mundo é
feito de individuos insubstituiveis, todos excelentes, mesmo os maus, todos apaixonados,
todos particulares™®®’ (SARTRE, 1964b, p. 13). As personagens de Sartre limitam-se ao
homem comum, flagrado em meio aos seus proprios problemas; por isso, antes de liga-las a
realidades absolutas que suplantem sua situacdo imediata diante de um sentimento cosmico e
idealizado, Sartre as concebe como seres que, a partir da imanéncia ontoldgica da liberdade

(pois 0 homem é liberdade, isto &, ndo é outra coisa sendo a possibilidade livre de ser),

203 «]s s’assirent dans 1’herbe. Les insectes rampaient devant eux, énormes, lents, mystérieux ; il leur tournait le
dos, il serrait encore dans sa main ses cent francs inutiles ; les autos gringcaient comme des homards, chantaient
comme des grillons. Les hommes ont été changés en insectes. Elle avait peur” (SARTRE, 1949a, p. 21).

204 «Gien, vingt-quatre kilométres. Aprés Gien, Nevers, Limoges, Bordeaux, Hendaye. A Hendaye, les consulats,
les démarches, les attentes humiliantes dans les bureaux. Ce serait beaucoup de chance si elle trouvait un bateau
pour New-York. Et a New-York ? Gomez n’a pas le sou, peut-étre qu’il vit avec une femme ; ce sera le malheur
et la honte jusqu’au bout” (SARTRE, 1949a, p. 21).

205 «C’est comme & I’enterrement, expliqua-t-il” (SARTRE, 1949a, p. 22).

206 «“Sarah soupira et se tut. Sa bonté inemployée la gonflait comme un gaz. [...] Ils ne veulent pas qu’on les aime,
ils n’ont pas I’habitude” (SARTRE, 1949a, p. 23).

207 «Pinauthenticité n’est pas romanesque. Les romanciers s’efforcent au contraire de nous persuader que le
monde est fait d’individus irremplagables, tous exquis, méme les méchants, tous passionnés, tous particuliers”
(SARTRE, 1964b, p. 13).
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chegam a transcendéncia dessa mesma liberdade (quando em meio as adversidades de dadas
situacdes, que diminuem o alcance da liberdade que o homem é), articulando, portanto, o
absoluto com a relatividade historica. E das personagens que se parte, de seus problemas, de
seus interesses, para que isso seja 0 dado necessario a fim de se mostrar algo de

universalidade, mas sempre com base na concretude desse universal. Portanto, Sartre

Concebe o homem como autébnomo e Unico elemento interessante, unico “dado” para a
reflexdo filosdfica, separado do resto das coisas reais ou hipotéticas. [...] Sartre se proibe
mesmo, no dominio estritamente humano que se impds, de comprazer-se em certas
facilidades, como seria a busca do pitoresco dos seres ou 0 gosto romanesco de aventuras. Ha
poucos acontecimentos nas historias que ele conta, e estes sdo sempre acontecimentos
psicol6gicos e morais. Suas historias ndo procuram prender a aten¢do ou entusiasmar, nao se
dirigem nunca & imaginacéo; elas propdem fatos de observacéo psicologica e problemas da
conduta humana (ALBERES, 1958, p. 13).

Ora, é exatamente o que temos em Com a morte na alma: a guerra, as atrocidades, a
fuga dos civis, um vilarejo que ainda resiste a forca alema, uma consciéncia distante desse
vilarejo, a rotina dos campos de prisioneiros, dos comboios ferroviarios; com excecdo das
cenas de confronto armado, nada disso empolga como empolgariam uma perseguicéao policial
ou outro recurso capaz de chamar a atengdo mais pelo grito do que pelo sussurro de uma
palavra bem colocada: séo cenas que se colocam como possibilidades de refletirmos sobre as
condutas dos individuos diante de problemas que os obrigam a tomar decisdes. Antes de tratar
da Histdria dos grandes homens, temos a histdria dos homens, que se veem ndo entre a forga
sobre-humana, a necessidade, a certeza, mas entre a fraqueza, a contingéncia, a davida.

Depois da cena de Sarah a fugir, uma nova mudancga de espacgo ocorre. Voltamos a
Nova lorgue, onde Ritchie comenta sobre o que se combinou na entrevista de emprego que
marcara para Gomez. Apesar de ter conseguido uma ocupacdo remunerada no museu, Visto
que Gomez é critico de arte, ele ndo se mostra satisfeito. Sua mente esta na Europa. Gomez
comenta que seu primeiro artigo deveria ser sobre Mondrian, e é avisado por Ritchie de que

deve evitar questdes incomodas para evitar chocar o povo americano:

Minha opinido, diz Ritchie, é que a arte ndo é feita para colocar questdes incbmodas. Suponha
gue alguém venha me perguntar se eu desejei minha méae: eu cairia fora, a menos que seja um
pesquisador cientifico. Nessas condicfes, eu ndo vejo por que autorizariam 0s pintores a me
interrogarem publicamente sobre meus complexos. Eu sou como todo mundo, acrescentou ele
com um tom conciliante, eu tenho meu problema. No dia em que me incomoda, eu ndo vou a
um museu: eu telefonaria para o psicanalista®® (p. 27).

208 «“Mon opinion, dit Ritchie, est que ’art n’est pas fait pour poser des questions génantes. Suppose que
quelqu’un vienne me demander si j’ai désiré ma mére : je le flanquerais dehors, & moins que ce ne soit un
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Vemos, aqui, uma opinido contraria ao pensamento do préprio Sartre, que aborda no
didlogo entre Gomez e Ritchie os limites e as funcdes da arte, se ela deve agradar ou ndo o
leitor, se deve ser um mero instrumento de fuga dos incobmodos da realidade ou se, pelo
contrario, deve ser um meio de enfrentamento desses mesmos incbmodos. Este ultimo caso,
como ja acompanhamos, é o que defende o autor. A arte, prossegue Ritchie, deve ser para
eles, americanos, algo feliz, mas Gomez replica, reverberando o tom sartriano que a arte deve

tomar: “eu ndo estou feliz, diz Gomez, e eu seria um cretino se eu tentasse ser, quando todos

59209

os meus camaradas estdo na prisdo ou fuzilados (p. 27). Nota-se, pois, a questdo da

responsabilidade que surge pelo compromisso que Gomez sente ter por seus iguais, mas que
Ritchie parece dissimular (ou, em melhor hipotese, desconhecer). Dissimulando ou
desconhecendo, o perigo esta em ambas as posicdes, e é 0 que a literatura engajada, da qual o

romance que estudamos aqui € um exemplo, tenta enfrentar e impedir. Diz-nos Albérés:

Refugios de direitos sagrados recobrindo realidades hipdcritas, disfarces cheios de orgulho do
homem fraco, os valores sociais, seguindo a propria ética de nosso século, aparecem como
uma falsificagdo cOmoda a qual recorrem os que escondem de si mesmos que a vida exigiria
deles, sem cessar, solu¢des novas e sobretudo uma responsabilidade rigorosamente individual.
Porque ai estaria muito amiide o que Sartre entende por “compromisso”: “Se todos estdo
embarcados isto ndo quer dizer que tém consciéncia plena; a maioria passa seu tempo
dissimulando seu compromisso”: agarram-Se entdo as convencdes. E a literatura pode mostrar
esta covardia uma vez que € uma conveniéncia amavel, ja que ¢ apenas “o talento encadeado,
voltado contra si mesmo, a arte de assegurar através de discursos harmoniosos e previstos, de
mostrar, com o tom da boa companhia, que 0 mundo e o homem sdo mediocres, transparentes,
sem surpresas, sem ameagas ¢ interesse”. Eis ai o que Sartre expora longamente em Que € a
literatura?, quando desejara que a literatura tenha um sentido atual e novo entre os homens,
em lugar de se consagrar apenas a jogos convencionais (ALBERES, 1958, p. 87).

Ritchie pede a Gomez que esqueca, por um momento, a Europa: “Nem um tnico
instante! Diz Gomez. Nem um unico instante!”?*° (p. 27). Quando passam a conversar sobre a
arte, dado que Gomez acabara de conseguir um emprego de critico de arte, ele afirma: “Se a

pintura ndo é tudo, ¢ uma brincadeira”***

(p. 29; grifo do autor). Vale lembrar que o que
Gomez afirma sobre a pintura é semelhante ao que Sartre afirma sobre a literatura. Se, como

vimos na teoria sartriana, 0 prosador nomeia o mundo, modificando-o consequentemente, isso

enquéteur scientifique. Dans ces conditions, je ne vois pas pourquoi on autoriserait les peintres a m’interroger
publiquement sur mes complexes. Je suis comme tout le monde, ajouta-t-il d’un ton conciliant, j’ai mon
probléme. Seulement, le jour ou il me tracasse, je ne vais pas au Musée : je téléphonerais au psychanalyste”
(SARTRE, 19493, p. 27).

209 «Je ne suis pas heureux, dit Gomez, et je serai un salaud si j’essayais de I’étre, quand tous mes copains sont
en prison ou fusillés” (SARTRE, 1949a, p. 27).

210 «pas um seul instant ! Dit Gomez. Pas un seul instant I” (SARTRE, 1949a, p. 27).

211 «Sj la peinture n’est pas tout, c’est une rigolade” (SARTRE, 1949a, p. 29).
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ocorre porque as palavras evidenciam os fatos, os objetos, fazem-nos existir para a
consciéncia que as Ié e retira dessas consciéncias a oportunidade de ignora-los. A prosa ndo é
passividade inofensiva, mas atividade ostensiva que se quer acao. Escrever € suplantar o dado,
gerar uma intencdo que recusa a passividade; lembremo-nos, portanto, do que escreve Sartre:
“se a literatura ndo ¢ tudo, ela ndo vale uma hora de pena. [...] Se cada frase escrita ndo ressoa
em todos os niveis do homem e da sociedade, ela nada significa”*? (SARTRE, 1972b, p. 15).
Como defende Sartre, ao escrever e nomear 0 mundo, ao retirar as coisas da obscuridade, o
prosador engaja-se no mundo, modifica o que aponta com a palavra, desvenda situacfes para
si e para seus leitores, concebendo uma consciéncia infeliz, desequilibrada, capaz de causar
um sentimento de responsabilidade dos envolvidos (autor e leitor) diante das injusticas. Ao se
separarem, Gomez perambula pela cidade, ao redor da massa de gente que caminha

cegamente,

sorrisos e olhos, not to grin is a sin, olhos vagos ou precisos, rapidos ou lentos, todos mortos.
Ele tentou continuar a comédia: verdadeiros homens; mas ndo: impossivel! Tudo bateu em
suas maos, sua alegria se extinguiu; eles tinham olhos como nos retratos. Sabem que Paris foi
tomada? O que pensam disso? Eles caminham no mesmo ritmo apressado, a espuma branca de
seus olhares o rogavam na passagem. Esses ndo sdo os verdadeiros, ele pensou, sao 0s sdsias.
Onde estdo os verdadeiros? [...] Eu examinava Paris, a rua Royal estd deserta, a praca da
Concérdia esta deserta, uma bandeira alemd flutua sobre a Camara dos Deputados, um
regimento da S.S. passa sob o Arco do Triunfo, o céu est4 pontilhado de avides. Os muros de
tijolo desabaram, a massa voltou sob a terra, Gomez andava sozinho em Paris. Em Paris, na
verdade, a Unica verdade; no sangue, no édio, no fracasso e na morte. “Imbecis dos
franceses!”, ele murmurou fechando os punhos. “Eles ndo conseguiram segurar, eles
arruinaram o campo como coelhos, eu o sabia, eu sabia que eles estavam perdidos™®™ (p. 31;
grifos do autor).

Resolve entrar em um bar por causa do nome: “A la petite Coquette” (p. 31). Encontra
ali um velho francés, e conversam. Em certo momento, Gomez pergunta ao velho se o povo la
fora pensa em Paris: “em um sentido, sim. Mas, vocé sabe, eles ndo pensam do mesmo modo

gue nos. Para o americano, pensar em qualquer coisa que 0 incomoda € fazer o que puder para

212 «Sj la littérature n’est pas tout, elle ne vaut pas une heure de peine. [...] Si chaque phrase écrite ne résonne pas
a tous les niveaux de ’homme et de la société, elle ne signifie rien” (SARTRE, 1972, p. 15).

213 «“des sourires et des yeux, not to grin isa sin, des yeux vagues ou précis, prestes ou lents, tous morts. Il essaya
de continuer la comédie : de vrais hommes ; mais non: impossible ! Tout claqua dans ses mains, sa joie
s’éteignit ; ils avaient des yeux comme sur les portraits. Est-ce qu’ils savent que Paris est pris ? Ets-ce qu’ils y
pensent ? lls marchaient tous a la méme allure pressée, I’écume blanche de leurs regards le frolait au passage. Ce
ne sont pas les vrais, pensa-t-il, ce sont les sosies. Ou sont les vrais ? [...] J’arpentais Paris, la rue Royale est
déserte, la place de la Concorde est déserte, un drapeau allemand flotte sur la Chambre des Députés, un régiment
de S. S. passe sous I’Arc de Triomphe, le ciel est piqueté d’avions. Les murs de brique s’écroulérent, la foule
rentra sous terre, Gomez marchait seul dans Paris. Dans Paris, dans la vérité, la seule Vérité ; dans le sang, dans
la haine, dans 1’échec et dans la mort. « Salauds de Frangais ! » murmura-t-il en serrant les poings. « Ils n’ont pas
su tenir le coup, ils ont foutu le camp comme des lapins, je le savais, je savais qu’ils étaient pérdus »” (SARTRE,
19494, p. 31).
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»214 (0. 34). Ao ser questionado sobre sua nacionalidade, Gomez revela que é

ndo pensar nisso
espanhol. E importante assinalar que o fato de Gomez ndo ser francés, malgrado sua
preocupacdo com a queda de Paris, demonstra seu engajamento em uma causa maior que
agora dizia respeito a Paris, mas que antes tinha levado a um destino parecido a sua terra
natal. E essa identificagio com outros povos, com outros problemas, fazendo-os também
nossos, apagando a distancia que existe entre nds e os outros, que faz de Gomez um homem
engajado, que ndo se preocupa apenas com sua vida por se saber um ser histdrico, social,
encadeado a outras consciéncias, das quais precisa para ser humano e cujas acées ou inacdes
podem alterar suas préprias vidas, pois é cada homem que faz a historia.

Em seguida, temos um novo registro de data: “Domingo, 16 de junho”? (p. 37). E 0
segundo dia da narrativa. Conhecemos, entdo, outras personagens em um lugar distante de
Nova lorque. Um deles, Mathieu Delarue (“de la rue”, da rua), é acordado. Estdo com ele
Charlot, Nippert, Lubéron, Longin, Schwartz, Pinette e Pierne, a olharem no céu um avido

alemé&o e a ouvirem explosdes ao longe. S&o soldados no campo de batalha francés:

Eram oito que tinham perdido a guerra, cinco secretarios, dois observadores, um
meteorologista, deitados lado a lado em meio a alhos-poré e a cenouras. Eles tinham perdido a
guerra como se perde seu tempo: sem perceberem. Oito: Schwartz, o encanador, Nippert, o
bancéario, Longin, o coletor, Lubéron, o vendedor, Charlot Wroclaw, sombrinhas e guarda-
chuvas, Pinette, controlador de metrd, e dois professores: Mathieu e Pierné. Eles estavam
entediados ha nove meses, as vezes nas arvores, as vezes nas vinhas; um belo dia, uma voz de
Bordeaux lhes anunciou a derrota e eles compreenderam que estavam errados®'® (p. 39).

E pela consciéncia dessas personagens no front, e das outras, situadas em outras
localidades (Paris, Marselha, Nova lorque), que vemos a guerra, ndo de um ponto de vista
absoluto que tudo conhece, mas pela situacdo e consciéncia individual de cada uma,
compondo-se, poderiamos dizer, um mosaico, um quebra-cabecas em que cada peca, cada
subjetividade, da-nos um aspecto dessa realidade imaginada, e que nos capacita a conceber
um quadro menos incompleto daquele acontecimento a partir da juncdo de todas as que se

apresentam na narrativa. Temos, entdo, o que deveria ser um romance para Sartre, como

2% «En um sens, oui. Mais, vous savez, ils ne pensent pas de la méme fagon que nous. Pour I’ Américain, penser
a quelque chose qui I’embéte, ca consiste a faire tout ce qu’il peut pour ne pas y penser” (SARTRE, 1949a, p.
34).

2> “Dimanche 16 juin” (SARTRE, 1949a, p. 37).

218 <1 étaient huit qui avaient perdu la guerre, cinq secrétaires, deux observateurs, un météo, couchés cote a cote
au milieu des poireaux et des carottes. lls avaient perdu la guerre comme on perd son temps: sans s’en
apercevoir. Huit: Schwartz le plombier, Nippert I’employé de banque, Longin le percepteur, Lubéron le
démarcheur, Charlot Wroclaw, ombrelles et parapluies, Pinette, contréleur a la T. C. R. P. et les deux
professeurs : Mathieu et Pierné. Ils s’étaient ennuyés neuf mois, tant6t dans les sapins, tantot dans les vignes ; un
beau jour, une voix de Bordeaux leur avait annoncé leur défaite et ils avaient compris qu’ils étaient dans leur
tort” (SARTRE, 1949a, p. 39).
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explicita Deguy: “uma obra espessa que instala suas personagens na duracdo, que nos faz
seguir a agdo por meio de seus olhares, sem nos dizer elas mesmas o que elas sabem [...] e que
desconfia antes de tudo de expor grandes leis morais ou psicolégicas que dariam a chave dos
seres”?" (DEGUY, 2010, p. 130).

Pela visdo das personagens, e pelo tempo que é delas, e ndo de um narrador onisciente,
acompanhamos a historia. Afinal, quando critica Mauriac, Sartre afirma que “o romancista
ndo é Deus. [...] Um romance é uma acdo contada de diferentes pontos de vista”**® (SARTRE,

1947c, p. 42). E prossegue:

a introducdo da verdade absoluta, ou ponto de vista de Deus, em um romance é um duplo erro
técnico: primeiramente ela supde um narrador evadido da acdo e puramente contemplativo, o
gue ndo conviria com essa lei estética formulada por Valéry, segundo a qual um elemento
qualquer de uma obra de arte deve sempre manter uma pluralidade de liga¢cGes com os outros
elementos. Em segundo lugar, o absoluto € intemporal. Se vocé leva a historia ao absoluto, a
fita da duragdo se quebra. O romance desaparece sob seus olhos: ele ndo permanece sendo
uma languida verdade sub specie aeternitatis”® (SARTRE, 1947c, p. 43).

Um salto na eternidade geraria, pois, uma separacdo entre o escritor e seu publico
leitor, pois este teria ignorada a sua situacdo, poderia esquecé-la enquanto acompanhasse a
histdria, e, consequentemente, deixaria de lado os problemas que seu préprio contexto
apresenta. Antes de ideias platonicas, imutaveis e atemporais, trata-se de falar sobre o que é
historico e mutavel em virtude do comprometimento histérico e da ago livre. E o que temos
com Mathieu e seus camaradas: diante de um acontecimento histérico, situado, desconhecido,
h& dois dias a espera de noticias para saberem o que deverdo fazer. Preguigcosos, veem se
aproximar seu tenente, que os repreende por estarem em posicdo facilmente visivel pelos
inimigos. Pela repreensédo, aprontam-se rapidamente. Parecem ndo levar a sério a situagao.

Ao argumentarem que a guerra acabara para eles, o tenente diz: “Ela niao acabou.
Vocés deviam ter vergonha por dizer que ela acabou enquanto ha rapazinhos que se matam a

trinta quilémetros daqui para nos cobrir. [...] vocés serdo soldados e obedecerdo a seus

27 «qun ouvrage €pais qui installe ses personnages dans la durée, qui nous fait suivre I’action a travers leur regard,

sans nous dire eux-mémes davantage que ce qu’ils savent [...] et qui se méfie avant tout de I’exposé des grandes
lois morales ou psychologiques qui donneraient la clef des étres” (DEGUY, 2010, p. 130).

218 «l¢ romancier n’est point Dieu. [...] Un roman est une action racontée de différents points de vue” (SARTRE,
1947, p. 42).

219 «Pintroduction de la vérité absolue, ou point de vue de Dieu, dans un roman est une double erreur technique :
tout d’abord elle suppose un récitant soustrait a 1’action et purement contemplatif, ce qui ne saurait convenir
avec cette loi esthétique formulée par Valéry, selon laquelle un élément quelconque d’une oeuvre d’art doit
toujours entretenir une pluralité de rapports avec les autres éléments. En second lieu, 1’absolu est intemporel. Si
vous portez le récit a ’absolu, le ruban de la durée se casse net; le roman s’évanouit sous vos yeux : il ne
demeure qu’une languissante vérité sub specie aeternitatis” (SARTRE, 1947, p. 43).
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#2200 (. 41). No que questiona, ironicamente, Schwartz: “Mesmo no campo de

5221

chefes

prisioneiros?”““" (p. 41). Os homens conversam, alguns vao se lavar em uma fonte de agua

proxima, quando Mathieu pensa: “Foi necessario um acidente para nos fazer compreender que

99222

nds éramos acidentais”““* (p. 46). Os camaradas coversam sobre a perda da guerra. Pedem a

opinido de Mathieu, que esta proximo, mas ele ndo consegue esboc¢ar uma resposta que agrade

a todos:

Ele pensou bruscamente: sera preciso viver. Viver, colher no dia a dia os frutos mofados da
derrota, rentabilizar em confusdo de detalhes essa escolha total que ele recusava hoje. Mas,
bom Deus! Eu ndo quero isso, eu, essa guerra, nem essa derrota; por qual ilusdo me obrigam a
assumi-los? Sentiu subir nele uma coélera de besta pega na armadilha e, levantando a cabeca,
viu brilhar essa mesma dor em seus olhos. Gritar para o céu todos juntos: “Nods ndo fizemos
nada com essas historias! Nos somos inocentes!” Seu impeto caiu: certamente a inocéncia
brilhava no sol matinal, poder-se-ia toca-la sobre as folhas de grama. Mas ela mentia: a
verdade era esse erro esquivo e comum, nosso erro. Fantasma da guerra, fantasma da derrota,
culpa fantasma®*® (p. 50; grifo do autor).

Até este momento — que, a propdsito, se estende desde o primeiro volume de Os
caminhos da liberdade —, Mathieu ndo aceita responsabilizar-se por sua situacdo ou pela
situacdo de seus camaradas. Para ele, manter-se apartado era o resultado de sua resolucéo
contraria a qualquer compromisso. A historia, no entanto, aos poucos passou a mostrar-lhe as
consequéncias de sua posicdo, e sua culpa, por mais que tentasse dissimular, brotava-lhe
como sua culpa, seu erro, suas consequéncias — que, na verdade, era também uma

consequéncia para todos. Diz-nos Albéres que

O homem esté ligado ao destino de sua época e, pela sua prépria existéncia, ai representa um
papel. Seus atos individuais repercutem sobre todos e, se deixa de agir, esta sua auséncia de
acdo repercute também sobre tudo. Esta interdependéncia, de fato, Mathieu descobri-la-a na
derrota, na queda de junho de 1940, num grande sentimento de impoténcia e cdlera; queria
abstrair-se da vida social, politica, mundial, mas esta abstencdo é impossivel (ALBERES,
1958, p. 97-99).

220 “Elle n’est pas finie. Vous devriez avoir honte de dire qu’elle est finie, quand il y a des petits gars qui se font
tuer a trente kilomeétres d’ici pour nous couvrir. [...] vous serez de soldats et vous obéirez a voz chefs”
(SARTRE, 19493, p. 41).

221 «Meéme dans les camps de prisonniers 2 (SARTRE, 1949a, p. 41).

222 <] q suffi d’un accident pour nous faire comprendre que nous étions accidentels” (SARTRE, 1949a, p. 46).

223 «1] pensa brusquement : il faudra vivre. Vive, cueillir au jour le jour les fruits moisis de la défaite, monnayer
en déroutes de détail ce choix total qu’il réfusait aujourd’hui. Mais, bon Dieu ! je n’en voulais pas, moi, de cette
guerre, ni de cette défaite ; par quel truquage m’oblige-t-on a les assumer ? Il sentit monter en lui une colére de
béte prise au piege et, levant la téte, il vit briller cette méme dolére dans leurs yeux. Crier vers le ciel tous
ensemble : « Nous n’avons rien a faire avec ces histoires ! Nous sommes innocents ! » Son élan retomba : bien
sir I’innocence rayonnait dans le soleil matinal, on pouvait la toucher sur les feuilles d’herbe. Mais elle mentait :
le vrai, c’était cette faute insaisissable et commune, notre faute. Fantdme de guerre, fantdme de défaite,
culpabilité fantome” (SARTRE, 1949a, p. 50; grifo do autor).
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Ao conceber um texto literario engajado, o prosador, ao escolher um modo de agédo
que Sartre denominou de “agdo por desvelamento”, compromete-se enquanto mediador entre
a historia e o publico; sua obra ndo é um desabafo, tampouco uma artimanha que sirva tao
somente para fazer seus leitores chorarem ou rirem, mas, antes, um meio pelo qual seus
leitores possam pensar criticamente, tomar consciéncia de algo, descobrindo por si mesmos e
para si mesmos que, pela liberdade que sdo, mudangas sdo plausiveis — o que Mathieu, até
entdo, negava hipocritamente. A exigéncia de Sartre, diante do universo romanesco, se coloca
na tentativa de que o autor ndo se coloque apartado da historia, mas nela, situado e situando,
ou seja, intenta-se conceber uma narrativa que mantenha a frescura dos eventos, seu curso
préprio, opaco, imprevisivel, estando o leitor em meio as consciéncias e inquietudes das

personagens, buscando, pois,

apresentar criaturas cuja realidade seria o tecido emaranhado e contraditério de apreciaces
gue cada um teria sobre todos — ai compreendido sobre ela mesma — e todas sobre cada
uma, e que ndo pudessem jamais decidir de dentro se as mudancas de seus destinos viessem de
seus esforgos, de suas faltas ou do curso do universo® (SARTRE, 1948, p. 252-253).

Com nova mudanca de espaco, em “Marselha, 14 horas”?® (p. 51), acompanhamos
Boris, um soldado que repousa em uma enfermaria. Seu amigo Francillon aproxima-se e, ao

ver um livro préximo, |é a capa. Trata-se de Guerra e paz, de Leon Tolstoi, e Boris lhe

»226 (. 53). Francillon questiona se se trata da de 1914:

29227

explica: “¢é um romance sobre a guerra
“ndo, uma outra, mas ¢ sempre a mesma”“" (p. 53). Chega entdo Ivich, irma de Boris, que o
leva para dar um passeio. Em um café, conversam. Acompanhamos o didlogo, que diz
respeito a pequenos fatos de suas vidas, a naturalizacdo de ambos, antes russos, agora
franceses, os problemas familiares, as questdes matrimoniais. Note-se que ndo temos, em
qualquer dialogo do romance, a imposic¢ao de um narrador que, para acelerar as cenas, resume
as conversas em poucas frases; pelo contrario, acompanhamos os interlocutores, o que tém a
dizer um para o outro, no desenrolar natural das situacGes. A esse respeito, em critica ao livro

La fin dela nuit, de Mauriac, Sartre salienta que

224 «présenter des créatures dont la réalité serait le tissu embrouillé et contradictoire des appréciations que

chacune porterait sur toutes — y compris sur elle-méme — et toutes sur chacune et qui ne pourraient jamais
décider du dedans si les changements de leurs destins venaient de leurs efforts, de leurs fautes ou du cours de
I’univers” (SARTRE, 1948, p. 252-253).

225 “Marseille, 14 heures” (SARTRE, 1949a, p.51).

226 «“Cgst um roman sur la guerre” (SARTRE, 1949a, p. 53).

227 «“Non. Une autre. Mais c’est toujours pareil” (SARTRE, 1949a, p. 53).
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ndo ha, talvez, em todo o livro erro mais grave que essa mesquinhez. Cortando os dialogos de
suas personagens, no momento preciso em que elas comegam a me interessar, Mauriac —
como ele ndo o vé? — me lanca bruscamente fora de seu tempo, fora de sua historia. Pois eles
ndo param esses didlogos; eu sei que eles continuam em alguma parte; simplesmente me foi
retirado o direito de assisti-los. Sem duvida, ele chamaria essas paradas bruscas, seguidas de
partidas bruscas, de “atalhos”. Para mim, eu os nomearia antes de panes. Certamente s&o
necessarios, de tempos em tempos, “atalhos”, mas isso ndo quer dizer que se deva esvaziar
bruscamente a narrativa de sua duracdo. Em um romance, é preciso se calar ou dizer tudo,
sobretudo nada omitir, nada “saltar”?® (SARTRE, 1947c, p. 48-49).

Isso nos leva a acompanhar, por vezes, situacdes que ndo parecem ter relacdo com a
histéria como um todo, mas que se colocam exatamente porque sua retirada faria transparecer
uma artificialidade negativa a verossimilhanca da narrativa e de seu tempo natural. Por
exemplo, lvich se irrita com o café de péssima qualidade, e o garcom lhe pergunta, com
ironia: “vocé gostaria de um moka? Vocé ndo sabe talvez que hé a guerra?”229 (p. 59). Isso
serve de pretexto para que os irmaos passem a discutir sobre a guerra. Naturalizados, ela
repudia a Franca, mas ele tenta entender os franceses. Discutem sobre a vida, sobre o futuro.

Novamente, muda-se o espaco: “trés horas em Padoux”?*° (p. 64). Voltamos a Mathieu
e a seus camaradas. Fuligem rodopia pelo ar com a queima de documentos secretos que
ocorria ali perto. Entdo, Lubéron se aproxima. Conta-lhes sobre o armisticio assinado, sobre o

fim da guerra. Diante da noticia, Mathieu

olhava seus camaradas, seu olhar perecivel encontrou neles o olhar eterno e petrificante da
histdria: pela primeira vez a grandeza tinha descido sobre suas cabecas: eles eram os soldados
fabulosos de uma guerra perdida. Transformados em estatuas! Meu Deus, eu li, eu bocejei, eu
agitava o sino de meus problemas, eu ndo me decidia em escolher e, na verdade, eu ja tinha
escolhido, eu tinha escolhido essa guerra, essa derrota e eu era esperado no coracdo desse dia.
Tudo esta por refazer, ndo ha nada a fazer: os dois pensamentos entravam um no outro e se
aboliam juntos, sobrava a calma superficie do Nada®" (p. 69; grifo do autor).

228 <] n’est peut-étre pas, dans tout le livre d’erreur plus grave que ces lésineries. En coupant court aux dialogues
de ses personnages, au moment précis ou ils commencent a m’intéresser, M. Mauriac — comment ne le voit-il
pas ? — me rejette brusquement hors de leur temps, hors de leur histoire. Car ils ne s’arrétent pas, ces dialogues;
je sais qu’ils continuent quelque part; simplement on m’a retiré le droit d’y assister. Sans doute appellerait-il ces
brusques arréts, suivis de brusques départs, des « raccourcis ». Pour moi, je les nommerais plut6t des pannes.
Certes il faut, de temps en temps, « raccourcir », mais cela ne veut point dire qu’on doive vider brusquement le
récit de sa durée. Dans un roman il faut se taire ou tout dire, surtout ne rien omettre, ne rien « sauter »”
(SARTRE, 1947, p. 48-49).

229 «yous voudriez un moka ? \ous ne savez peut-étre pas qu’il y a la guerre ?” (SARTRE, 1949a, p. 59).

230 «“Trois heures 4 Padoux” (SARTRE, 1949a, p. 64).

2L «j] regarda sés camarades, son regard périssable rencontra sur eux le regard éternel et médusant de I’histoire :
pour la premiére fois la grandeur était descendue sur leurs tétes : ils étaient les soldats fabuleux d’une guerre
perdue. Statufiés ! Mon Dieu, j’ai lu, j’ai baillé, j’agitais le grelot de mes problémes, je ne me décidais pas a
choisir et pour de vrai j’avais déja choisi, j’avais choisi cette guerre, cette défaite et j’¢tais attendu au coeur de
cette journée. Tout est a refaire, il n’y a plus rien a faire : les deux pensées entrérent 1’'une dans 1’autre et
s’abolirent ensemble, resta la calme surface du Néant” (SARTRE, 1949a, p. 69; grifo do autor).
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Mathieu, aos poucos, passa a se dar conta da realidade que dissimulara, de sua
responsabilidade por suas escolhas, ou, no caso, por sua escolha em n&o escolher, cujos
resultados estavam a sua frente: a derrota, a fraqueza, as dores, as vergonhas e, sobretudo, a
possibilidade perdida de que poderia ter ajudado a evitar que a guerra tivesse inicio. Poderia,
assim como todos os demais, caso se imiscuisse nos problemas que lhe diziam respeito,
malgrado sua crenca no contrério. Mathieu e seus camaradas discutem sobre a noticia,
tornando evidente gque ainda ndo estavam conscientes, ou nao queriam estar conscientes, do
quinhdo de responsabilidade préprio a cada um deles, e a consequente parte de culpa que eles

também tinham:

Mathieu os observava com estupor. Todos! Todos! Eles desfilavam: Schwartz mudava,
Nippert se agarrava no sono, Pinette na célera, Pierné na inocéncia; enfurnado no instante,
Lubéron comia, enchia todos os seus buracos com comida; Longin tinha deixado o século.
Cada um deles, apressadamente, havia composto a atitude que lhe permitia viver? (p. 72).

Enojado pela cena, Mathieu se distancia, vai para um riacho préximo e é seguido por
Pinette. Entendem-se. Pinette comenta que ndo dera nem um dnico tiro de fuzil. Tenta remoer
a derrota, o fim da guerra, e Mathieu comenta: “Eis quinze anos que a vemos chegar. Seria

59233 (

necessario toma-la a tempo para evita-la ou para ganha-la p. 75). Pinette comenta que ndo

i cupar com a politica, e ouve de Mathieu um comentario caustico: 3 assim
tinha tempo de se ocup polit de Math t tico: “E

»23% (. 76). Pinette revolta-se, e Mathieu pensa: “Essa guerra, eu

que se perde uma guerra
também, no inicio, acreditava que era uma doenca. Que besteira! Sou eu, é Pinette, é Longin.
Para cada um de nos, é ele mesmo; ela é feita a nossa imagem e cada um tem a guerra que
merece. [...] Afundar em um ato desconhecido em uma floresta. Um ato. Um ato que engaja e
que jamais se compreende completamente”®® (p. 76-77). Mathieu e Pinette afastam-se do
riacho. Cruzam com um camarada, que ri: “Vocés cairam como patos”236 (p. 78). Ficam

sabendo, entdo, que a historia do armisticio que Lubéron contara era uma brincadeira.

232 «“Mathieu les regardait avec stupeur. Tous ! Tous ! Ils se défilaient : Schwartz muait, Nippert se cramponnait,
au sommeil, Pinette a la colére, Pierné a I’innocence ; terré dans 1’instant, Lubéron bouffait, bouchait tous ses
trous avec de la bouffe ; Longin avait quitté le si¢cle. Chacun d’eux, hativement, s’était composé I’attitude qui
lui permettait de vivre” (SARTRE, 1949a, p. 72).

233 «yoila quinze ans qu’on la voit venir. Il fallait s’y prendre a temps pour I’éviter ou pour la gagner”
(SARTRE, 19493, p. 75).

234 «Cest comme ¢a qu’on se perd une guerre” (SARTRE, 1949a, p. 76).

25 «Cette guerre, moi aussi, au début, je croyais que c’était une maladie. Quelle connerie ! C’est moi, c’est
Pinette, c¢’est Longin. Pour chacun de nous, ¢’est lui-méme ; elle est faite a notre image et I’on a la guerre qu’on
mérite. [...] S’enfoncer dans un acte inconnu comme dans une forét. Un acte. Um acte qui engage et qu’on ne
comprend jamais tout a fait” (SARTRE, 1949a, p. 76-77).

236 «yous avez marché comme des tambours” (SARTRE, 1949a, p. 78).
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Pelo didlogo de Pinette e Mathieu, notamos as reverberagdes que ocorrem com a
noticia, ainda que falsa, do armisticio. Em meio a narrativa, as questdes histdricas aparecem a
frente das personagens e geram, nelas, vacilagdes que dificultam a sua tomada de posicéo.
Essa tensdo, a tensdo da época, a tensdo no romance, a tensao na personagem, articula-o, pois,
na sua histéria e na Histéria. Mathieu ndo existe a-historicamente, além do que sua
historicidade se coaduna com o que relatou Sartre em Que é a literatura? ao tratar dos
escritores de seu tempo, envoltos pelos acontecimentos que, desde 1930, passaram a
reverberar pelo mundo e abriram os olhos de sua geracdo quanto a estarem situados, quanto a
serem histéricos. Com a guerra e a ocupacdo alemd da Franga, Sartre se deparou com a
condicdo humana e a transpds para seu romance, concebendo uma literatura que tratasse de
situacOes extremas — uma “littérature des grandes circonstances”’, com personagens em
meio a fatos e situacOes negativos, golpes, guerras, massacres, torturas, com o que, enfim, a
histéria normalmente nos brinda —, para dar conta de trata-las a sua altura e urgéncia. E esse
0 momento de Mathieu, que também descobre, com muito custo, sua historicidade, sua
responsabilidade, a reverberacdo de suas escolhas.

Nova mudanca de espaco. As quatro horas, em Paris, a personagem Daniel perambula
pela cidade esvaziada. Nos bulevares, nas ruas, nas pracas, ndo ha pessoas. Vez ou outra cruza
com caravanas a sairem da cidade: “Paris ndo estava vazia propriamente falando: ela se
povoava com pequenas debandadas que esguichavam em todos os sentidos e ressoavam logo
sob essa luz de eternidade. ‘A cidade estd oca’, pensou Daniel”®" (p. 80). Percebe o
burburinho das tropas alemés em seus carros camuflados em direcdo ao Sena. N&o teme 0s
alemées, mesmo quando um tanque passa por ele e um soldado lhe joga um maco de cigarros.
Subitamente, sem marcagdo alguma, a narrativa muda de espagco. De um parégrafo a outro,
sem aviso, lemos: “voo estridente, merda, merda, manejem o trem, a rua se esvaziou, um
ruido de panelas a preenche até a borda, um relampago de aco arou o céu”?® (p. 83). Estamos
novamente diante de Mathieu e de seus camaradas.

Essa mudanca abrupta que passa de uma consciéncia a outra, sem aviso (nesse caso,
apenas com a mudanca de paragrafo), lanca o leitor em meio a um turbilhdo de perspectivas
pessoais, de gostos, de visdes que o fazem conceber uma conex@o entre os fatos e as

personagens, aproximando-as para que seja mantido um contraste a enriquecer 0s proprios

237 «“Paris n’était pas vide a proprement parler : il se peuplait de petites déroutes-minutes qui jaillisaient dans tous
les sens et se résorbaient aussitdt sous cette lumiere d’éternité. « La ville est creuse », pensa Daniel” (SARTRE,
19493, p. 80).

2% «Bnvol criard, merde, merde, maniez-vous le train, la rue se vida, un bruit de casseroles la remplit a ras bords,
un éclair d’acier laboura le ciel” (SARTRE, 1949a, p. 83).
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contrastes que a guerra funda: ricos e pobres, mortos e vivos, fracasso e vitdria, alheamento e
compromisso. Esse corte mais brusco aproxima com violéncia Daniel, que estd na Paris
ocupada, e, distante dali, Mathieu. Este estd na guerra propriamente falando, mas Daniel havia
conseguido fugir do campo de batalha. A contraposicdo das duas personagens, feita sem
mediacdo de narrador, faz com que o leitor as reina, mesmo que espacialmente distantes uma
da outra, para compara-las quanto as suas atitudes, quanto as suas a¢des frente a guerra. Sobre

as personagens, salienta Lévy:

essas personagens sem “interioridade” nem “programa” cujo “carater” se constroi ao fim e ao
cabo da narrativa e sobre as quais ndo se sabe jamais 0 que sdo antes que elas ajam. [...]
criaturas de charme estranho, absolutamente singular na paisagem literaria da época, as vezes
totalmente opacas, as vezes, ao contrario, transparentes, mas sempre confusas, se inventando
sem cessar, improvisando seu ser, artistas de si, livres, que sdo as personagens de Chemins®*®
(LEVY, 2000, p. 70; grifos do autor).

Quando a narrativa entra no terceiro dia, ¢ “segunda-feira, 17 de junho”240 (p. 97). A
manhda chega, e, com ela, a retirada dos oficiais de alta patente. Os soldados, por isso, ficam
hierarquicamente desamparados: “passeiam com passos lentos, sozinhos ou em pequenos

»241 (. 98). Depois, Mathieu entra na

grupos: eles ndo sabiam o que fazer com sua liberdade
prefeitura para ajudar Longin. Soldados haviam encontrado vinho, e 0s presentes estavam
todos bébados. Mathieu Vé a situacdo desprezivel dos homens que se embriagam e tentam se
divertir. Uns cantam, outros vomitam. Cruza, posteriormente, com um passante; comentam
rapidamente sobre o tempo, e apenas isso: “Eles ndo tinham outra coisa a dizer e o
caminhante se foi. Mathieu o seguiu com o olhar; foi necessario que os homens tivessem
perdido tudo, mesmo a esperanga, para que se lesse em seus olhos que o homem pudesse
ganhar??*? (p. 139). De volta ao vilarejo, encontra Charlot, pensativo. Ainda que quisesse,

este ndo conseguia explicar sua angustia a Mathieu: “seria necessario que vocé fosse judeu,

ele diz. Do contrario, vocé ndo pode compreender. Ele colocou a méo sobre o joelho de

239 «“Ces personnages sans « intériorité » ni « programme » dont le « caractére » se batit au fur et & mesure du
récit et dont on ne sait jamais ce qu’ils sont avant qu’ils aient agi. [...] créatures au charme étrange, absolument
singulier dans le paysage littéraire de 1’époque, parfois totalement opaques, parfois, au contraire, transparentes,
mais toujours déroutantes, s’inventant sans cesse, improvisant leur étre, artistes de soi, libres, que sont les
personnages des Chemins” (LEV'Y, 2000, p. 70; grifos do autor).

20 <L undi 17 juin” (SARTRE, 1949a, p. 97).

241 “Des soldats se promenaient & pas lents, seuls ou par petits groupes : ils ne savaient que faire de leur liberté”
(SARTRE, 1949a, p. 98).

242 «]s n’avaient rien d’autre a se dire et le promeneur s’en alla. Mathieu le suivit du regard ; faut-il donc que les
hommes aient tout perdu, méme 1’espoir, pour qu’on lise dans leurs yeux que I’homme pourrait gagner ?”
(SARTRE, 19493, p. 139).
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Mathieu e lhe disse com um tom de desculpa: ‘Ndo sou eu que tenho medo, é minha raga
dentro de mim. N#o se pode fazer nada sobre isso’”?*® (p. 140).

Quando a narrativa volta a Paris, Daniel conversa com um jovem soldado desertor,
Philippe, que queria se matar. Daniel o enfrenta, retoma o assunto de sua deserc¢io: “E preciso

amar os alemdes [...]. Eis que chega o tempo dos assassinos”**

(p. 142). A intercalagdo das
cenas de Daniel com as de Mathieu ocorrem bruscamente, criando um paralelismo, e ficamos
a par da consciéncia das duas personagens, nutridos que somos pela perspectiva que cada um

tem sobre a sua respectiva situacdo. Ora, como fez notar Albéres,

Sartre se encerra numa consciéncia determinada. A histéria toma assim uma certa intimidade,
seu andamento identifica-se com o proprio andamento dos pensamentos do que a vive. Tudo é
visto através da consciéncia individualizada [...] de Mathieu Delarue ou de Daniel Sereno, dos
quais sentimos até o préprio cheiro, insipido ou acre. Este traco da aos romances de Sartre seu
carater; 0 que seria em outro escritor narracdo objetiva, € nele inteiramente impregnado do
gosto particular da consciéncia humana gque o vive. Nao assistimos apenas aos pegquenos
acontecimentos que Mathieu vive, mas 0s vemos com 0 mesmo gosto na garganta que tem o
personagem, com o mesmo mofo que esta no fundo de seu espirito. A realidade vista pelos
olhos do personagem escolhido como heroi, ajunta-se este halo afetivo que é caracteristica do
sujeito vivo. As cenas de rua vistas por Mathieu, nds as vemos como ele (ALBERES, 1958, p.
116; grifos do autor).

Voltamos a Mathieu, que, ao lado de Charlot e de alguns habitantes, vé a cidade de
Roberville, distante, em chamas. Alguns soldados aparecem na estrada, perguntam onde estdo
os oficiais daquele destacamento e rumam para a prefeitura. Mathieu descobre que Pinette
quer lutar com os soldados recém-chegados e, por isso, resolve conversar com ele para ouvir
seus motivos. Quando ambos voltam a aldeia, procuram a escola, pois € onde estdo guardados
os fuzis. Apds Pinette escolher um, Mathieu, que até entdo, a luz de suas agdes, havia se
mantido apartado o quanto podia da guerra e de seus camaradas, que tinha até entdo evitado
toda espécie de compromisso com sua situagao, que, momentos antes, na mesma cena, dissera
“Eu acho isso imbecil”®* (p. 153) a respeito da guerra, das mortes por ela causadas, ao ser
perguntado por Pinette o que ele estava fazendo, diante dos fuzis, respondeu: “Vocé vé [...]:
estou pegando um fuzil”**® (p. 155).

E interessante notar que essa cena € um ponto importante ndo apenas de Com a morte

na alma, mas de toda a trilogia Os caminhos da liberdade. 1sso porque, como destacamos ha

243 <] faudrait que tu sois juif, dit-il. Autrement tu ne peux pas comprendre. Il posa la main sur le genou de
Mathieu et lui dit sur un ton d’excuse : « C’est pas moi qui ai peur, ¢’est ma race au dedans de moi. On ne peut
rien faire & ¢a »” (SARTRE, 1949a, p. 140).

244 <] faut aimer les Allemands [...]. Voici venir le temps des assassins” (SARTRE, 1949a, p. 142).

2% «Je trouve ¢a con” (SARTRE, 1949a, p. 153).

246 «Ty vois [...] : je prend un fusil” (SARTRE, 1949a, p. 155).
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pouco, nos dois primeiros livros Mathieu tenta se apartar das responsabilidades que vé a sua
frente, age com ma-fé, essa posicdo de conivéncia ou de ignorancia consentida em respeito a
situacdo humana: “Mathieu, antes que a guerra viesse afronta-lo com situagdes-limite, passara
seu tempo a recusar se engajar por temer alienar sua liberdade. Ele se condenou a

»241 (JEANSON, 1990, p. 17). Nessa cena, no entanto, vemos uma mudanca

inexisténcia
drastica no comportamento da personagem. Pela primeira vez, Mathieu age de modo a
evidenciar sua mudanca de posicdo em relacdo & guerra, a sua vida. E pelas acBes das
personagens, sobretudo, que podemos conhecé-las, que podemos saber algo a respeito de sua
psicologia: “os Atos fazem o essencial do romance; prepara-0s com cuidado e, em seguida,
enquanto chegam, estdo nus e polidos como o bronze, infinitamente simples, eles nos
deslizam entre os dedos. Ndo ha nada mais a dizer, seria suficiente os nomear”?*® (SARTRE,
1947c, p. 9).

Posteriormente, Mathieu e Pinette subiram com um tenente no campanario da igreja
do vilarejo. Ali conhecem Clapot, Chasseriau e Dandieu, que ficardo de guarda. Perguntados
se ja atiraram em homens, os recém-chegados respondem que nunca o fizeram. Eram onze
horas da noite. Mathieu via os populares com suas malas a fugirem do vilarejo. A principio,
os soldados ndo foram bem-vindos, pois 0s trés outros, experientes, ndo entendiam por que
Mathieu e Pinette estavam ali, ja que ndo tinham sido obrigados. Aos poucos se conhecem,
conversam, comem juntos e vao sendo aceitos. Entdo, enquanto trés vdo dormir, Dandieu e
Mathieu s@o escolhidos para o primeiro turno da guarda noturna. Na noite que se estende,

Mathieu pensa:

Eu vou morrer por nada, e ele tera pena de mim. Um segundo e suas lembrancgas sussurravam
como uma folhagem sob o vento. Todas as suas lembrancas: eu amava a vida. Uma
interrogacgéo inquieta restava no fundo de sua garganta: eu tinha o direito de abandonar meus
camaradas? Eu tenho o direito de morrer por nada? Ele se endireitou, se apoiou com as duas
maos no parapeito, balancou a cabeca com célera. “[...] Tanto pior para aqueles 14 debaixo,
tanto pior para todo 0 mundo. Acabados 0s remorsos, as reservas, as restri¢coes: ninguém é
meu juiz, ninguém pensa em mim, ninguém se lembrard de mim, ninguém pode decidir por
mim”. Ele decidiu e, entdo, seu cora¢do escrupuloso e patético degringolou de galho em galho
[...]- Eu decido que a morte era o sentido de minha vida, que eu vivi para morrer; eu morro
para testemunhar que é impossivel viver; meus olhos extinguirdo o mundo e o fechardo para
sempre*®® (p. 174-175; grifo do autor).

247 «“Mathieu, avant que la guerre ne vint I’affronter a des situations-limites, avait passé son temps a refuser de
s’engager par crainte d’aliéner sa liberté. Il se condemnait a I’inexistence” (JEANSON, 1990, p. 17).

248 «les Actes font ’essentiel du roman; on les prepare avec soin et puis, lorsqu’ils arrivent, ils sont nus et polis
comme du bronze, infiniment simples, ils nous glissent entre les doigts. On n’a plus rien a en dire, il suffirait de
les nommer” (SARTRE, 1947, p. 9).

249 «je vais mourir pour rien, et il avait pitié de lui-méme. Une seconde ses souvenirs bruissérent comme une
feuillage sous les vents. Tous ses souvenirs : j’aimais la vie. Une interrogation inquiéte restait au fond de sa

gorge : avais-je le droit de plaquer les copains ? ai-je le droit de mourir pour rien ? 1l se redressa, il s’appuya des
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No dia seguinte, terca-feira, 18 de junho, as seis horas da manhd, Mathieu, sonolento,
ouve um galo cantar. Diz bom dia aos companheiros, mas eles estdo calados. Um zumbido ao
longe € o sinal da preocupacdo: a infantaria motorizada do exército nazista se aproxima.
Clapot lembra a todos que hé apenas uma ordem, qual seja, defender a escola e a prefeitura do

vilarejo; fogo a vontade:

Um freio rangeu, portas bateram, Mathieu ouvia vozes e passos: ele caiu em uma repugnancia
gue parecia sono: ele deveria lutar para ter os olhos abertos. Ele olhava a rua através de suas
palpebras semicerradas e se sentia complacente. Se descéssemos atirando com nossos fuzis,
eles nos cercariam; eles nos diriam talvez: “Amigos franceses, a guerra acabou”. OS passos se
aproximavam, eles ndo nos fizeram nada, eles ndo pensam em nos, eles ndo nos querem mal.
Ele fechou os olhos completamente: o 6dio ia jorrar até o céu. Eles verdo meu cadaver, eles
lhe daréo pontapés. Ele ndo tinha medo de morrer, ela tinha medo do 6dio®™® (p. 184-185).

Entdo, tiros, explosdes e vidros quebrados. Os alemdes atacam com violéncia:

Mathieu saltou, seus olhos endureceram: de pé e denso, em um mundo de sélidos, ele tinha um
inimigo na mira de seu fuzil e mirava tranquilamente seus rins. Teve um pequeno escarnio de
superioridade: o famoso exército alemdo, o exército de super-homens, o exército de
gafanhotos, era esse pobre tipo, comovente por estar errado, que afundava no erro e na
ignorancia, que se ocupava com o zelo comico de uma crianga. Mathieu néo se apressava, ele
admirava seu homem, ele tinha todo seu tempo: o0 exército aleméao é vulneravel. Ele atirou, o
homem deu um salto engragado sobre a barriga jogando os bragos para frente: ele parecia
aprender a nadar. Divertido, Mathieu atirou e o pobre homem deu duas ou trés bracadas
soltando sua granada que rolou sobre a rua sem explodir. No presente, ele ficou em siléncio,
inofensivo e grotesco, perfurado. “Eu o acalmei, diz Mathieu a meia voz, eu o acalmei”. Ele
olhava o morto, pensava: “Eles sdo como todo mundo!” E ele se sentia feliz. [...] A excita¢do
de Mathieu caiu; ele se pos a rir. Chasseriau espiava, Mathieu olhava seu morto e ria. Durante
0s anos, ele tentara agir em vdo [...]. Mas, agora, ndo Ihe roubaram nada. Ele apoiou no gatilho
e, por uma vez, alguma coisa aconteceu. Qualquer coisa de definitivo, ele pensou rindo. Sua
orelha estava crivada de detonacdes e de gritos, mas ele mal ouviu; ele olhava seu morto com
satisfacdo [...]. Seu morto, sua obra, o traco de sua passagem sobre a terra. Veio-lhe o desejo

deux mains au parapet, il secoua la téte avec coléere. « [...] Tant pis pour ceux d’en dessous, tant pis pour tout le
monde. Finis les remords, les réserves, les restrictions : personne n’est mon juge, personne ne pense a moi,
personne ne se souviendra de moi, personne ne peut décider pour moi. » Il décida, et, a I’instant, son coeur
scrupuleux et pitoyable dégringola de branche en branche [...]. Je décide que la mort était le sens secret de ma
vie, que j’ai vécu pour mourir ; je meurs pour témoigner qu’il est impossible de vivre ; mes yeux éteindront le
monde et le fermeront pour toujours” (SARTRE, 1949a, p. 174-175; grifo do autor).

20 «Un frein crissa, des portiéres claquérent, Mathieu entendit des voix et des pas: il tomba dans un
écoeurement qui ressemblait au sommeil : il devait lutter pour tenir les yeux ouverts. Il regardait la route a
travers ses paupiéres mi-closes et se sentait conciliant. Si nous descendions en jetant nos fusils, ils nous
entoureraient ; ils nous diraient peut-étre : « Amis francais, la guerre est finie. » Les pas se rapprochaient, ils ne
nous ont rien fait, ils ne pensent pas a nous, ils ne nous veulent pas de mal. Il ferma les yeux tout a fait : la haine
allait gicler jusqu’au ciel. Ils verront mon cadavre, ils lui donneront des coups de pied. Il n’avait pas peur de
mourir, il avait peur de la haine” (SARTRE, 1949a, p. 184-185).
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de matar outros: era divertido e facil; ele queria mergulhar a Alemanha no luto®" (p. 186-187;
grifos do autor).

Em instantes, feridos e mortos comecam a aparecer, e 0 horror da guerra mostra sua
face a Mathieu. Enquanto os homens resistem no campanario, Chasseriau olha para seu
reldgio e conta em voz alta: cinco, sete, dez minutos. O conflito se estende. Os alemées
tomam a prefeitura e a escola. Doze minutos. A praca fica lotada de soldados alemdes. O que

fazer nessa situacdo? O que poderia querer Mathieu?

O que queria Mathieu era ver o mundo, 0 mundo verdadeiro, tal como Deus poderia vé-lo; vé-
lo por fora dessa pequena consciéncia fragmentéria que € a sua, e sobretudo ver-se a si mesmo,
fora desta consciéncia avassaladora, enorme, que se impde como a realidade de Mathieu, e que
ainda é a sua. Mathieu queria estar consciente do mundo e de Mathieu, por fora da consciéncia
de Mathieu. Aquilo que o proprio Mathieu ndo pode fazer, Sartre, e a seguir o leitor, tenta
fazer por ele. E sob 0 peso e sob o olhar de todas as outras consciéncias que nos sera talvez
por fim permitido avaliar a Mathieu na sua justa medida. E & luz dos outros caminhos (o de
Daniel, o de Boris, de lvitch, de Brunet) que poderemos esperar apreender o significado do
caminho de Mathieu. Isto é dizer que a técnica romanesca dos Caminhos da Liberdade é neste
sentido inseparavel da busca de Mathieu através do mundo (LECLERC, 1968, p. 93).

Um tiro de canhdo destroi o telhado do campanario e uma viga o atinge:

Ele se aproximou do parapeito e p0s-se a atirar de pé. Era uma enorme revanche: cada tiro o
vingava de um antigo escrupulo. Um tiro em Lola que ndo ousei roubar, um tiro em Marcelle
que eu devia ter largado, um tiro em Odette que eu ndo quis comer. Este para os livros que nao
ousei escrever, este para as viagens, que recusei, este para todos os sujeitos, em bloco, que
tinha vontade de detestar e tentei compreender. Atirava, e as leis voavam para o ar, tu amaras
0 teu proximo como a ti mesmo, pam! nesse salafrario, ndo mataras, pam! nesse hipécrita ai da
frente. Atirava no homem, na Virtude, no Mundo: a Liberdade é o Terror; o incéndio
queimava a prefeitura, queimava-lhe a cabeca: as balas assobiavam, livres como o ar, 0 mundo
saltara, eu com ele, atirou, olhou o relégio: quatorze minutos e trinta segundos; ndo tinha mais
nada a pedir sendo um prazo de meio minuto; justamente o tempo de atirar naquele belo oficial
tdo orgulhoso que corria para a igreja; atirou sobre o belo oficial, em toda a Beleza da Terra,

51 “Mathieu sauta sur ses pieds, [...] ses yeux durcirent : debout et dense, dans un monde de solides, il tenait un
ennemi au bout du canon de son fusil et lui visait tranquillement les reins. Il eut un petit ricanement de
supériorité : la fameuse armée allemande, I’armée de surhommes, I’armée de sauterelles, c¢’était ce pauvre type,
attendrissant a force d’avoir tort, qui s’enfoncait dans 1’erreur et dans 1’ignorance, qui s’affairait avec le zele
comique d’un enfant. Mathieu ne se pressait pas, il reluquait son bonhomme, il avait tout son temps : 1’armée
allemande est vulnérable. 11 tira, I’home fit un dréle de bond sur le ventre en jetant les bras en avant : il avait I’air
d’apprendre a nager. Amusé, Mathieu tira encore et le pauvre gars fit deux ou trois brasses en lachant sa grenad
qui roula sur la chausée sans éclater. A présent il se tenait coi, inoffensif et grotesque, crevé. « Je I’ai calmé, dit
Mathieu a mi-voix, je ’ai calmé. » Il regardait le mort, il pensait : « lls sont comme tout le monde ! » Et il se
sentait gaillard. [...] L’excitation de Mathieu tomba ; il se mit & rire. Chasseriau guettait, Mathieu regardait son
mort et riait. Pendant des années, il avait tenté d’agir en vain [...]. Mais ce coup-ci, on ne lui avait rien volé du
tout. 1l avait appuyé sur la gachette et, pour une fois, quelque chose était arrivé. Quelque chose de définitif,
pensa-t-il en riant de plus belle. Son oreille était criblée de détonations et de cris, mais il les entendait a peine ; il
regardait son mort avec satisfaction [...]. Son mort, son oeuvre, la trace de son passage sur la terre. Le désir lui
vint d’en tuer d’autres : c’était amusant et facile ; il voulait plonger I’Allemagne dans le deuil” (SARTRE,
19493, p. 186-187; grifos do autor).
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na rua, nas flores, nos jardins, em tudo o que tinha amado. A Beleza deu um mergulho
obsceno e Mathieu atirou de novo. Atirou: era puro, era todo-poderoso, era livre?® (p. 193).

Quinze minutos se completam, e chega ao fim a primeira parte do romance. Com o
inicio da segunda parte, notamos uma diferenga formal significativa na narrativa. N&o ha,
agora, marcacOes de tempo como havia na primeira parte, sendo a segunda parte formada,
pelo contrério, por paragrafos extremamente longos — o primeiro, por exemplo, estendendo-
se da pagina 197 a pagina 277. Em primeiro lugar, é importante tornar claro o que temos
ressaltado com insisténcia, a saber, que, de acordo como o que temos na teoria literaria
sartriana, 0 engajamento da prosa ndo desconsidera por completo o nivel formal da arte, pois,
como exemplo, a segunda parte do romance assegura um reforco do que, no plano do
conteddo, acompanharemos.

Diante do que narra, Sartre aliou um aprimoramento técnico que garantisse o “como”,
0 que ressalta a busca de novas técnicas narrativas que deem conta da expressdo do contetdo.
Por isso, uma possivel hipotese diz respeito aos efeitos da tomada de consciéncia do
protagonista, Mathieu, sobre sua liberdade, sua responsabilidade diante dos acontecimentos.
N&o sabemos se, ap6s o confronto com o exército alemédo, ele morreu, fugiu ou foi capturado.
Seja como for, o leitor prossegue na narrativa, mas, agora, tendo consciéncia retrospectiva da
vida relatada de Mathieu a partir de suas a¢fes ou inac¢Oes, descobrindo-0 uma personagem
redonda, capaz de surpreender com uma tomada subita de posicdo a contrastar com seu
alheamento outrora insistente.

Se no fim da primeira parte lemos “Atirou: era puro, era todo-poderoso, era livre”?*®
(p. 193), podemos inferir que, apds Mathieu ter consciéncia de que é livre, na segunda parte o
leitor pode perceber os efeitos dessa liberdade, dentre os quais a anglstia humana de ser livre,
sua condenacgdo a sé-lo — malgrado toda e qualquer tentativa de camuflar tal condenacéo

ontoldgica —, a responsabilidade de nossos atos em um mundo contingente:

2 <[] s’approcha du parapet et se mit a tirer debout. C’était une énorme revanche ; chaque coup de feu le
vengeait d’un ancien scrupule. Un coup sur Lola que je n’ai pas osé voler, un coup sur Marcelle que j’aurais di
plaquer, un coup sur Odette que je n’ai pas voulu baiser. Celui-ci pour les livres que je n’ai pas osé écrire, celui-
14 pour les voyages que je me suis refusés, cet autre sur tous les types, en bloc, que j’avais envie de détester et
que j’ai essayé de comprendre. Il tirait, les lois volaient en 1’air, tu aimeras ton prochain comme toi-méme, pan
dans cette gueule de con, tu ne tueras point, pan sur le faux jeton d’en face. 1l tirait sur ’Homme, sur la Vertu,
sur le Monde : la Liberté, c’est la Terreur ; le feu brilait dans la mairie, brilait dans sa téte : les balles sifflaient,
libre comme 1’air, le monde sautera, moi avec, il tira, il regarda sa montre : quatorze minutes trente secondes ; il
n’avait plus rien a demander sauf un délai d’une demi-minute, juste le temps de tirer sur le bel officier si fier qui
courait vers 1’église ; il tira sur le bel officier, sur toute la Beauté de la Terre, sur la rue, sur les fleurs, sur les
jardins, sur tout qu’il avait aimé. La Beauté fit un plongeon obscéne et Mathieu tira encore. Il tira : il était pur, il
était tout-puissant, il était libre” (SARTRE, 1949a, p. 193).

253 <] tira : il était pur, il était tout-puissant, il était libre” (SARTRE, 1949a, p. 193).
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Assim, a caracteristica mais original da obra sartriana parece ser, a primeira vista, a de superar
numa reflexao filoséfica metddica, pela sistematica (uma vez que submetida entdo pelo menos
a postulados metddicos), o grande problema moral da literatura do século XX: a angUstia da
responsabilidade humana por um homem que ndo admite guia algum no exercicio desta
responsabilidade (ALBERES, 1958, p. 9).

Essa angustia, para o leitor, se traduz pelos blocos extensos de texto que ndo permitem
uma “tomada de folego” no ato da leitura. Somos jogados em um turbilhdo de frases
encadeadas, sem ideia alguma de onde elas nos levardo. Seguimos a segunda parte oprimidos
por uma linguagem gue desconhece, paradoxalmente, espacos livres: as paginas sao tomadas,
do inicio ao fim, por letras, palavras, sentencas as quais nos resta seguir como um caminho
sem atalhos (seria este o caminho da liberdade, de que trata a trilogia sartriana?), digerindo os
signos por entre os fatos a que remetem e tentando, o mais rapido possivel, ler todo o
conteddo dessa segunda parte para que seja possivel chegar ao final como uma saida para essa
massa de linguagem capaz de oprimir (mas também de libertar) os olhos e a consciéncia.
Embora poderiamos contra-argumentar que ndo ha propriamente angustia no monélogo final
de Molly Bloom no Ulisses, de James Joyce, entendemos como angustiante a Ultima parte de
Com a morte na alma porque, além da questdo formal, o conteldo da extensa passagem final
dialoga diretamente com a ansiedade de personagens cujo futuro incerto insinua-se como um
desfecho negativo — pois, lembremos, trata-se de soldados franceses capturados a espera de
serem, provavelmente, despachados para algum campo de concentracdo nazista. Explica

Deguy que

nessa vontade de tornar o leitor “inquieto da inquietude” dos herois, Sartre expde aqui em
plena luz do dia essa escrita da inquietude na qual, segundo ele, Mauriac falhou. Para além da
aplicacdo de novas técnicas romanescas, ele estabelece uma ligagcdo entre a criacdo e a
recepcdo de uma obra: um romance da inquietude, para Sartre, deve inquietar. A forma de
narragdo escolhida coloca em quest&o tanto o repouso do romancista [...] quando o repouso do
leitor™* (DEGUY, 2010, p. 143).

Quanto a fabula desta segunda parte, vemos, a principio, uma fila sem fim de
prisioneiros franceses que se estende por uma estrada. A personagem Brunet, que se
entregara, entra no cortejo e ali conhece Motlu, Blondinet e Lambert: “Eles marcham
curvados [...]; eles apreciam, distinguem, debatem, julgam, criticam, pesam o pro e o contra,

degustam uma objecdo, demonstram e concluem, interminavel silogismo em que cada cabeca

4 «Dans cette volonté de rendre le lecteur « inquiet de Iinquiétude » des héros, Sartre expose ici au grand jour
cette écriture de I’inquiétude dans laquelle, selon lui, Mauriac avait échoué. Au-dela de I’application de
nouvelles techniques romanesques, il établit un lien entre la création et la réception d’une ceuvre : un roman de
I’inquiétude, pour Sartre, doit inquiéter. La forme de narration choisie doit donc remettre en question autant le
repos du romancier [...] que le repos du lecteur” (DEGUY, 2010, p. 143).
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»25 (n. 204). Extensa caminhada, até que chegam a uma cidade onde, em

¢ uma proposi¢ao
um quartel de policia, hd um pétio imenso. Muitos se aglomeram. Ali, Brunet conhece
Schneider. No marasmo em que se encontram, 0s homens passam a conversar sobre sua
situacdo, a guerra, a derrota. Com a presenca de um sargento mais velho, relembram a
Primeira Guerra Mundial, a rendicdo da Alemanha, o tratado de Versalhes. Desentendem-se,
trocam memorias, contam vantagem, lamentam-se. Os homens discutem, mostram-se sem
rumo, barris de polvora a explodirem quando surge a oportunidade, resultado dos conflitos em
gue tomaram parte, dos horrores que viveram, da sujidade em que se encontram, da fome que

0s oprime, do cansago sem trégua:

Os homens tém os olhos fixos; observam a cidade através dos muros; ndo pensam em nada,
ndo se mexem mais, a grande paciéncia militar desceu sobre eles com a noite: eles esperam.
Eles esperaram o correio, as permissdes, 0 ataque alemao e era sua maneira de esperar o fim
da guerra. A guerra acabou e eles esperam sempre. Eles esperam os caminhdes carregados de
pdo, as sentinelas alemas, o armisticio, simplesmente para guardar uma pequena ponta de
futuro diante deles, para ndo morrer®® (p. 213).

Num mirante, soldados alemées vigiam o mar de prisioneiros. Ao amanhecer, Brunet,
gue suara a noite toda, vé ao longe homens a se banharem com um esguicho. Entdo, os presos
veem um caminhdo se aproximar. Um alemao, na traseira do veiculo, comeca a cortar pedacos
de pdo e os joga no meio da turba que se bate, faminta. Desde que chegara ao patio, Brunet,
que € do Partido Comunista, consegue descobrir que ha, ali, outros do partido: Stephen, Perrin
e Dewrouckere. Tenta fazer algo, se organizar, agir diante daquela situacdo. Notamos que
Sartre faz de suas personagens potenciais desvendadoras do mundo em que se encontram,
potenciais transformadoras do ambiente ficcional criado; ao leitor, fica a descoberta de como
isso sera feito, se € que serad feito, e por que serd feito. Afinal, no romance que estamos
acompanhando, Gomez, Boris, Mathieu e Brunet sdo personagens que se encontram em meio
a dinamica entre estética e ética: sdo personagens que tomam rumos diferentes, que aceitam o
compromisso que tém com seu momento ou que ignoram qualquer responsabilidade, que
lutam ou que se apartam; a cada personagem, caminhos diferentes, conclusdes distintas,

livres.

2% «Ils marchent courbés [...] ; ils apprécient, distinguent, débattent, jugent, critiquent, pésent le pour et le contre,
dégustent une objection, démontrent et concluent, interminable syllogisme dont chaque téte figure ume
proposition” (SARTRE, 1949a, p. 204).

26« es hommes ont les yeux fixes ; ils regardent la ville & travers les murs ; ils ne pensent a rien, ils ne remuent
plus guere, la grande patience militaire est descendue sur eux avec le soir : ils attendent. Ils ont attendu le
courrier, les permes, I’attaque allemande et ¢’était leur maniére d’attendre la fin de la guerre. La guerre est finie
et ils attendent toujours. Ils attendent les camions chargés de pain, les sentinelles allemandes, 1’armistice,
simplement pour garder un petit bout d’avenir devant eux, pour ne pas mourir” (SARTRE, 1949a, p. 213).
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Esgotado pela fome e pelo cansaco, Brunet adoece, perde a consciéncia e, nesse meio
tempo, é cuidado por seus companheiros. Quando se reestabelece, procura 0s camaradas
ligados ao partido. Enquanto um padre conduz uma missa entre os soldados aprisionados,
Brunet reune-se com Schneider e eles conversam sobre politica. Depois de se separarem,
Brunet passeia pelo grande patio. Ao comegar a escurecer, volta para o s6tdo, onde conversa
com seus companheiros enquanto a noite avanga. Os dias passam e 0s homens lidam com seus
pequenos afazeres didrios: comem, conversam, dormem, sendo mostradas ao leitor situacdes
banais como homens jogando cartas, 0 sonho em que alguma personagem come uma fruta ou
se relembra da amante, um homem que toca gaita, outro que geme pelos sofrimentos
decorrentes da batalha em que foi capturado. N&o temos, nesses fatos, ilustracbes resumidas
como a que acabamos de fazer, mas, sim, cenas em que um ou outro evento corriqueiro é
esmiucado, levando o leitor a debrucar-se nas pequenas coisas que, afinal, fazem a vida e a
historia de cada um. Se nos voltarmos novamente para a critica de Sartre a Mauriac, teremos

que

0 verdadeiro romancista se apaixona por tudo o que resiste, por uma porta, porgue é necessario
abri-la, por um envelope, porque é necessario romper o lacre. As coisas, no admiravel Adeus
as armas de Hemingway, sdo armadilhas de tempo, elas povoam a narrativa com incontaveis
resisténcias, pequenas, teimosas, que o her6i deve quebrar uma apds a outra®’ (SARTRE,
1947c, p. 48).

A narrativa, ainda que extensa, apresenta a rotina dos prisioneiros, suas conversas,
suas brincadeiras, 0s acontecimentos que sao efemérides (apesar de banais, como a chegada
de um caminh&o, como um cartaz recentemente afixado no muro pelos alemaes). O marasmo
que vivem é uma imagem da liberdade que perderam — ou melhor, da consequéncia pela
perda dessa liberdade. Brunet e Schneider discutem; este lhe diz: “Nao € apenas o exército
inimigo que triunfa: € sua ideologia; ele fica ali, caido fora do mundo e da historia, com ideias
mortas, tenta se defender, repensar a situacdo. Mas com o qué? Suas ferramentas estdo
obsoletas: vocé estd com a morte na alma”?*® (p. 265).

A “morte na alma” apresenta-se, entdo, como um estado de confusdo mental, de

aflicdo, de pena, a invadir os soldados franceses que experienciaram a derrota (que nao

27 «Le yrai romancier se passionne pour tout ce qui résiste, pour une porte, parce qu’il faut I’ouvrir, pour une
enveloppe, parce qu’il faut la décacheter. Les choses, dans 1’admirable Adieu aux Armes de Hemingway, sont
des pieges-a-temps, elles peuplent le récit d’innombrables résistances, menues, tétues, que le héros doit briser les
unes apres les autres” (SARTRE, 1947, p. 48).

8 «(C’est ne pas seulement 1’armée de ses ennemies qui triomphe : c’est leur idéologie ; lui il reste 13, tombé
hors du monde et de I’histoire, avec des idées mortes, il essaye de se défendre, de repenser la situation. Mais
avec quoi ? Jusqu’a ses outils a penser qui sont périmés : vous lui avez foutu la mort dans I’ame” (SARTRE,
19494, p. 265).
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conseguem compreender) de uma guerra (que ndo haviam compreendido). Diante da
complexidade que é o mundo, da complexidade que € o homem, da complexidade ainda maior
que € o homem no mundo, e, também, 0 mundo no homem, como se portar diante de uma
situacdo parecida, como compreendé-la, como julga-la, como senti-la? Por essas consciéncias
semiobscuras, entramos em mundos opacos, somos levados a compreendé-las, percebemos
que elas também tém seus medos e coragens, suas virtudes e vicios, suas conquistas e
malogros, em suma, identificamo-nos com elas, ao menos no que diz respeito a sermos
propriamente humanos, e por isso tencionamos compreendé-las, considerar suas razdes, nao
necessariamente dando-lhes razéo ou condenando-as, mas, simplesmente, conhecendo-as para
entender o que fizeram com aquilo que fizeram delas.

As personagens apresentam uma série de perspectivas, pequenos fragmentos de reacao
imprevisivel, de acdo indeterminada; sdo, num sentido sartriano, livres, pensam o mundo no
mundo, ndo podem se apartar dele, e assim ocorre idealmente com o leitor, a pensar o
romance no romance, a fazer-se, nele, mais uma consciéncia que, espera-se, reaja diante do
que 1€, uma consciéncia situada no mundo, que pensa e sente a partir de valores e no¢oes

humanos:

se eu 0 concebo [0 romance] como uma obra de arte ou como uma relojoaria complicada, é em
meio a no¢Bes humanas; e se eu o declaro absurdo, ao contrario, € mais uma vez em meio a
conceitos humanos. Quanto aos fins que persegue nossa espécie, como os qualificar, sendo em
relacdo a outros fins? Eu posso esperar, a rigor, conhecer um dia o detalhe do mecanismo que
me rodeia, mas como o0 homem poderia julgar o mundo total, isto é, 0 mundo com os homens
nele? No entanto, eu tenho a ambicdo de conhecer as cartas por baixo, eu gostaria de
contemplar a humanidade como ela é. O artista insiste quando o filésofo renunciou®®
(SARTRE, 1947c, p. 126).

Entdo, temos um corte narrativo que nos conduz a um vagdo com vinte e sete
prisioneiros, entre os quais Brunet, Schneider, Mollu e um tipografo. Soldados alemaes
vigiam. Os homens comentam que nao seria dificil pular, mas Schneider aponta para os fuzis.
O trem percorre 0os campos franceses. Crateras de bombas espalham-se pelo caminho.
Perguntam-se para onde serdo levados. Segundo o cartaz que tinham visto no pétio, a

informagdo era a de que “os prisioneiros do campo de Baccarat estdo destinados a permanecer

29 «Sj je le congois comme une ceuvre d’art ou comme une horlogerie compliquée, c’est au moyen de notions
humaines ; et si je le déclare absurde, au contraire, c’est, derechef, au moyen de concepts humains. Quant aux
fins que poursuit notre espéce, comment les qualifier, sinon par rapport a d’autres fins ? Je puis espérer, a la
rigueur, connaitre un jour le détail du mécanisme qui m’entoure, mais comment 1’homme pourrait-il juger le
monde total, ¢’est-a-dire le monde avec I’homme dedans ? Pourtant j’ai ’ambition de connaitre le dessous des
cartes, je voudrais contempler I’humanité comme elle est. L’artiste s’entéte, quand le philosophe a renoncé”
(SARTRE, 1947, p. 126).
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na Franga”™™ (p. 277). Os prisioneiros conversam sobre seu destino, deveriam acreditar no

que lhes disseram? Ao leitor, ¢ uma questdo dificil, pois ele se encontra na situacdo dos
prisioneiros, isto é, junto com eles, no vagao que os conduz, e vé 0 que veem, sabe 0 que
sabem, de modo que falar de certezas e de verdades torna-se mero jogo de hipoteses. Diz-nos

Levy

a verdade, nos sabemos bem, é que, enquanto os homens tomam posicoes, eles ndo estdo na
mesma situacdo que hoje, eles estdo em uma situacdo obscura, opaca, cega a ela mesma. A
verdade é que eles avancam pela neblina. E eu creio [...] que € preciso, para se dar conta do
pensamento de um homem, tomar conta dessa parte de neblina, de bruma, em que seus
discursos s&o ambientados®®* (LEVY, 2005, p. 146).

As paisagens francesas passam diante de seus olhos. Pelo caminho que o trem
percorre, aos poucos se ddo conta de que, na verdade, estdo sendo deportados para a

Alemanha: “O trem viajava sob um céu roxo, em um siléncio absoluto; eles sabem, agora, em

99262

todos os vagoes, eles sabem”™* (p. 290). O medo assalta alguns dos homens. Um deles tenta

fugir pulando do vagdo, mas é morto. Apds o ocorrido, a porta do vagdo é trancada e o trem

reinicia sua marcha. Brunet fica pensativo:

Ele esta de passagem, seu pensamento esta de passagem em sua cabega, 0 trem esta de
passagem na Franga, as ideias jorram, indistintas, e caem sobre a via, atras dele, antes que ele
as pudesse reconhecer, ele se distancia, se distancia, se distancia; é nessa velocidade que é
suportavel a vida. Parada completa: a velocidade escorrega e cai sob seus pés; ele ainda sabe
gue o trem anda; isso range, isso bate e vibra; mas ele ndo sente mais 0 movimento. Ele esta
em uma grande lixeira, qualquer um Ihe da golpes com o pé. Atrés dele, sobre o talude, ha o
corpo, desossado; Brunet sabe que se distancia a cada segundo, ele o queria sentir, ele ndo
pode: tudo estagna. Sobre 0 morto e o0 vagdo inerte, a noite passa, Unica vivente. Amanha a
aurora os cobrird com o mesmo rosado, a carne morta e o a¢o enferrujado inundardo com o
mesmo suor. Amanha virdo os passaros negros”®® (p. 293).

260 « g5 prisionniers du camp de Baccarat sont destinés & demeurer en France” (SARTRE, 1949a, p. 277).

2L «La vérité, nous le savons bien, c’est que, lorsque les hommes prennent des positions, ils ne sont pas dans la
méme situation qu’aujourd’hui, ils sont dans une situation obscure, opaque, aveugle a elle-méme. La vérité c’est
qu’ils avancent dans le brouillard. Et je crois [...] qu’il faut, pour rendre compte de la pensée d’un homme,
prendre en compte cette part de brouillard, de brume, dont ses discours sont environnés” (LEVY, 2005, p. 146).
%62 «Le train roule sous un ciel mauve, dans un silence absolu : ils savent, & présent, dans tous les wagons, ils
savent” (SARTRE, 1949a, p. 290).

263 «j] est de passage, sa pensée est de passage dans sa téte, le train est de passage en France, les idées jaillissent,
indistinctes, et tombent sur la voie, derriére lui, avant qu’il ait pu les reconnaitre, il s’éloigne, il s’éloigne, il
s’éloigne ; c’est a cette vitesse-1a qu’il est supportable de vivre. Arrét complet : la vitesse glisse et tombe a ses
pieds ; il sait encore que le train roule : ¢a grince, ¢a cogne et ¢a vibre ; mais il ne sent plus le mouvement. Il est
dans une grosse poubelle, quelqu’un donne des coups de pied dedans. Derriére son dos, sur le talus, il y a le
corps, désossé ; Brunet sait q’on s’éloigne a chaque seconde, il voudrait le sentir, il ne peut pas : tout stagne. Au-
dessus du mort et du wagon inerte, la nuit passe, seule vivante. Demain I’aube les couvrira de la méme rosée, la
chair morte et 1’acier rouillé ruisselleront de la méme sueur. Demain viendront les oiseaux noirs” (SARTRE,
19494, p. 293).
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Com o fim da narrativa, vemos, em retrospecto, que ao longo de Com a morte na alma
as personagens, diante de suas situacdes particulares, deixam antever, como pano de fundo,
uma problematica maior, a guerra: dela tomam partido ou se ausentam, por ela sdo mais ou
menos afetadas — mas afetadas, de todo modo —, e a partir dela chegam a uma resolugéo. A
luz desses eventos, podemos acompanhar “como certos homens resolveram o problema que
Ihes foi colocado. A resposta — ou, mais exatamente, a busca da resposta — se encontra em
Os caminhos da liberdade”®®* (RAILLARD apud SARTRE, 1938, p. 258).

Com isso podemos notar, resgatando os aspectos teodricos sartrianos, que escrever
combater a indiferenga, retirar das coisas a carapaca de normalidade que adquirem quando
entram na rotina do homem e que lhe roubam (por vezes de modo consentido) a capacidade
de experimentar reacGes propriamente humanas de inconformismo. O escritor interfere em
sua realidade, projeta intencdes, mostra que a mudan¢ca ndo é uma utopia, mas uma
possibilidade avalizada pela liberdade humana para fazer-se como queira, para evitar o que
nédo queira. Consequentemente, resta ao leitor, ao concluir a leitura do romance, olhar ao seu
redor e perceber-se visto, incomodado, inquieto. Mesmo que ndo logre o resultado de uma
mudanca real a partir da consciéncia infeliz que apresenta aos leitores, mesmo que nao possa,
por si s6, mudar de fato o mundo, o livro pode, a0 menos, mudar 0 homem; mudando o
homem, fazendo-o critico, mostrando-lhe as denuncias que devem ser feitas, algo surge de
potencialmente transformador. Mas isso, claro, enraizando-se em um apelo do escritor a
liberdade do leitor, que apela, por sua vez, a liberdade do escritor no desvelamento do mundo

por meio de sua obra. E 0 que vimos em Com a morte na alma.

264 «“comment certains hommes ont, pour leur part, résolu le probléme qui se posait a eux. La réponse — ou, plus

exactement, la recherche de la réponse — se trouve dans Les Chemins de la Libert¢” (RAILLARD apud
SARTRE, 1938, p. 258).
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao fim deste estudo, notamos que aspectos importantes da teoria literaria de Jean-Paul
Sartre podem ser encontrados nos dois textos que compuseram nosso corpus. Pudemos
demonstrar ndo apenas a presenca de nogdes como 0 engajamento e a responsabilidade das
partes envolvidas na criacdo literaria (considerando, por certo, a coautoria generosa do leitor),
mas, também, como tais nocdes se apresentam tanto na forma como no conteldo das
narrativas analisadas — exemplos disso séo a pluralidade e a simultaneidade de pontos de
vista a darem conta da fragmentacdo da realidade pelas consciéncias que a vivenciam, e 0
resgate de momentos histéricos a partir da insinuacdo de acontecimentos vistos pela
perspectiva ndo onisciente das personagens. Vimos que a literatura sartriana, com base em
uma teoria literaria pautada na defesa do conceito de liberdade — do autor, dos leitores, das
personagens —, apresenta-se como uma problematizacdo da existéncia humana, concebida
como historicamente situada, e passivel de uma critica capaz de gerar um processo de reflexdo
e de autorreflexdo naqueles que encontram na ficcdo uma (necessaria) consciéncia infeliz,
representacdo que ¢, a ficcdo, de aspectos de uma realidade a estabelecer perene
guestionamento.

E com a passagem do chamado mundo real para o mundo imaginario —
responsabilidade do escritor — que os leitores podem, inversamente, passar do mundo
imaginario a realidade historico-social em que existem e onde encontram os problemas
concretos a serem pensados e reelaborados. Diante de um constante refazimento das perguntas
e das respostas — caracteristica propria da existéncia humana —, a literatura se coloca, para
Sartre, como possibilidade de abordar a realidade por um angulo incapaz de ser alcangado
pela reflexdo filoséfica e, mesmo, pela percepcdo diéria da vida, posto que a totalizacdo
promovida pelo romance permitiria aos homens uma compreensdo mais ampla de sua
realidade e a percepcdo critica dos processos de alienacdo dos quais s@o vitimas. A literatura,
entdo, se coloca como possibilidade de oferecer ao ser humano um viés diferente do
guestionamento da realidade, a partir do qual sua existéncia é problematizada e colocada sob
0 pano de fundo de suas escolhas e consequéncias, excluindo a ingenuidade quanto as
questdes pelas quais a humanidade é responsavel e dando-lhe um meio de assegurar o
conhecimento de sua situacéo.

E claro que muitas das questdes e dos problemas abordados pelos romances que aqui

estudamos fazem, agora, apenas parte do passado, mas a lucidez e a posi¢do critica s@o
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elementos que devem, sempre e necessariamente, se manter no horizonte da existéncia dos
homens para que, desse modo, abusos e absurdos possam ser evitados antes que se
estabelecam, ou, ao menos, compreendidos para que o homem possa encontrar meios de
contesta-los. Os romances de Sartre mostram que a literatura pode ser um modo de manifestar
a critica e o descontentamento diante das agruras do cotidiano, e mesmo que nos nao
tenhamos vivenciado os horrores e as dificuldades dos momentos que a Franca, a Europa e o
mundo passaram na época de Sartre, sabemos que ainda podem reverberar os ecos de
pensamentos que, com a devida (diriamos, indevida) conivéncia, podem, aos poucos, afligir
os valores que defendemos e que nos permitiram (e permitem) erigir (e manter) a civilizagdo
ocidental.

Os problemas capazes de angustiar a humanidade podem, sem aviso e com toda a sua
violéncia indesejada, surpreender o mundo. A depender de uma literatura engajada, como
queria Sartre, ndo serd o caso de alegarmos desconhecimento e nos refugiarmos em uma
ingenuidade que esconde mais perigos do que poesia. As questdes sartrianas foram urgentes
na época em que nasceram, mas nem por isso perderam o seu frescor e a sua violéncia, afinal
o0 mundo ndo é e nunca serd um paraiso idilico isento de problemas — ainda que muitos
possam ser evitados com a ajuda de uma consciéncia licida e de uma posicéo critica, aspectos
com 0s quais uma literatura engajada poderia contribuir. Ora, defender a democracia, a
liberdade, a fraternidade, foi o objetivo a que Sartre se prop6s com sua literatura, com sua
teoria literaria, com sua filosofia, em suma, com sua producéo intelectual.

Sobre a literatura, especificamente, o autor francés deu sua contribui¢cdo ao investir
numa elaboracéo critica (e autocritica) do romance, em didlogo com as transformacdes pelas
quais passou a arte no século XX. O romance existencial sartriano forma-se a partir de
inovacdes ou de retomadas de aspectos teoricos ja usados anteriormente e que trouxeram
mudancgas em relacdo aos significados que se ocultam sob o posicionamento do narrador
(abandono da onisciéncia), a técnica romanesca reveladora de uma metafisica da liberdade, a
presenca prismatica de consciéncias atravessadas pelo mundo e nele concebendo-se e
situando-se por meio de suas escolhas e agdes, aspectos a convergirem para a recusa daquilo
que apresentavam, segundo as criticas de Sartre, 0Ss romances contemporaneos ao autor.

Desse modo, ao acompanharmos a anélise de Os dados estdo lancados, vimos a busca
do autor quanto a definir uma técnica narrativa que fosse adequada para apresentar a historia
em seu tempo e seu espaco a luz de sua multiplicidade de acontecimentos. A simultaneidade
de planos de a¢do, o tratamento do presente em que as personagens agem na dinamica propria

da vida, reverbera as exigéncias de uma literatura preocupada em propor como objetivo de
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discussédo a liberdade das personagens e, por conseguinte, a liberdade dos leitores enquanto
coautores da narrativa. Os fatos narrados, representacdo da época sociopolitica do autor e de
seu publico imediato, convergem para uma tomada critica, e idealmente imediata, das
situacOes dramaéticas, a partir do que os leitores podem perceber a historicidade da fabula (isto
é, a partir do presente apresentado, recuperar o passado e projetar um futuro) e trazer para a
sua realidade o mesmo exercicio de descoberta das causas e dos efeitos das atitudes e
situacOes que acompanharam na leitura.

A escrita engajada, portanto, acarreta 0 questionamento da propria escrita, bem como
dos aspectos do mundo que se almeja transformar a partir de uma ac¢do que aproxima autor e
leitor, e ambos a ficgdo e a realidade, demandando a acdo dos que se envolvem e se tornam
cumplices das situacBes que ganham vida na ficcdo. N&o se trata, pois, de esperar uma
contemplacdo passiva do mundo romanesco produzido pela confluéncia de duas consciéncias
livres, mas a incitacdo a préatica, a acdo, que deveria, a0 menos em tese, se seguir a uma
reflexdo critica sobre 0 mundo — ou, ao menos, a ndo alegar desconhecimento pela realidade
que esta dentro e fora do livro. Vimos, entdo, que a defesa de Sartre se pautou na afirmacdo de
que a literatura ndo pode ser alheia ao mundo, estéril ante os fatos, passiva quanto aos
problemas que afligem os homens, mesmo porque algumas questdes demandam urgéncia
(como exigiam a época do autor) e tém na literatura uma ajuda que é necessaria, ainda que
ndo seja suficiente, para lidar com o que é demasiadamente humano.

De modo similar, em Com a morte na alma, o estético e o0 ético se relnem para um
mesmo objetivo, qual seja, o de estender o sentido de coletividade e responsabilidade das
personagens aos proprios leitores. A simultaneidade dos planos de agdo, a auséncia de
narrador onisciente, a agdo das personagens como chave para entendé-las deixa transparecer
um cuidado formal que, em relagdo ao conteudo conturbado da guerra, aproxima aquele que
I& das dificuldades e dos dilemas que sdo expostos pelo desenrolar da acdo dramética nas
cenas. A responsabilidade das personagens, sua acdo ou ina¢do, 0 medo por se descobrirem
livres e de tudo o que isso acarreta as leva a reconsiderar constantemente suas vidas.

A preocupacdo técnica na construcdo da histéria permite, além disso, que a
fragmentacdo da realidade seja representada no romance a partir da multiplicidade de
consciéncias das personagens, para que, por meio disso, seja possivel, ao leitor, reuni-las em
uma totalidade que seja uma traducdo mais ampla e mais compreensivel do que a sua prépria
realidade — muitas vezes inaudita em seus pormenores por incapacidade (ou impossibilidade)
de o proprio homem trazé-las a luz com a formacdo de um quadro completo de sua situacdo

histérico-existencial. Vemos, pois, que o0 conteudo presente no romance ndo perde sua
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eficacia comunicativa por causa de inovagfes ou rebuscamentos da construcdo da narrativa,
mesmo porque a clareza é o que, antes, € buscada, a fim de que a mensagem que se quer
passar seja perceptivel — caracteristica, alids, propria da linguagem da prosa, como vimos a
luz da teoria sartriana.

Seja em Os dados estédo langcados, seja em Com a morte na alma, ainda que nao
tenhamos os finais felizes que, talvez por otimismo ou automatismo, esperamos, nossa
esperanca frustrada, ainda que ndo corresponda as nossas expectativas, da lugar a uma
conclusdo talvez mais produtiva, qual seja, o estimulo a reflexdo critica, fruto de um
movimento catartico capaz de nos fazer reconsiderar ideais, valores, situacfes e problemas
diante dos quais possivelmente ficariamos em siléncio sem a devida incitacdo que ocorre
guando somos retirados do conforto de ideias suspeitamente consolidadas e dogmaticas. Ora,
vimos que a pratica literaria de Sartre, embasada em sua teoria, ndo tem o intuito de fazer com
que o leitor encontre equilibrio e paz de espirito, mas que seja levado a considerar com
seriedade os eventos narrados, sopesando as causas e o0s efeitos, questionando a ficcdo e a
realidade a cada hipotese que levanta e, com isso, indiretamente questionando a si mesmo a
respeito do que imagina e espera. Isso, contudo, ndo quer dizer que a literatura engajada
defendida por Sartre ambicione levar a angustia resignada, mas, pelo contrario, o que almejou
o autor foi dar ao leitor a chance de reconsiderar a sua propria realidade e enfrenta-la como
algo passivel de transformacdo, afinal os dados de toda e qualquer existéncia humana,
enquanto em curso, ainda néo estdo langcados, aléem do que a morte na alma do homem nunca
estara presente enquanto ele, ao se reconhecer como consciéncia livre, se quiser senhor de sua
prépria vida.

De acordo com essa perspectiva, a obra romanesca sartriana anseia por ser um reflexo
(e uma reflexdo) da consciéncia do ser humano, em que a problematica da representacdo é
colocada como responsabilidade no esforco matuo entre escritor e leitor, concebidos como
livres e engajados em uma mesma realidade. Sartre, pensando o individuo enquanto parte da
coletividade, e a coletividade enquanto parte da histéria, esforcou-se para escrever a fim de
dar a pensar, a fim de afirmar que a liberdade humana ndo é uma abstracéo filoséfica inerte,
mas o ingrediente mais intimo do que € o homem: livre, sim, mas também responsavel,
comprometido com o que escolhe e com o que deixa de escolher, com o que pensa e diz, bem
como com o0 que ignora ou silencia.

Afora as consideracbes em contrdrio — e mesmo as que o0 proprio Sartre tenha
admitido posteriormente, sobretudo em relagdo ao alcance de suas expectativas com o fazer

literario (a provar que a generosidade esperada nédo seja tdo simples de ser estabelecida) —,
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ainda assim consideramos importante apontar que, apesar de muitas das ideias de Sartre terem
sido criticadas e rebatidas, elas ainda mantém certa pertinéncia por fomentarem discussdes em
relacdo ao papel e ao valor dos autores, da literatura e dos leitores em uma sociedade que, sob
a logica do imediatismo, da fragmentacdo e do capital, parece ter perdido a capacidade de
refletir criticamente sobre si mesma — fato que exige, também da teoria literaria,
contribuicdes para que o homem possa perceber que a passividade de sua condi¢do o
transforma nédo apenas em vitima, mas em cumplice, culpado por deixar-se permanecer como
vitima, malgrado a possibilidade de ser agente ativo e livre de sua existéncia historica.

Extensa e densa, a obra literaria de Sartre, embora apresente contradi¢des, por permitir
uma série de abordagens frutiferas — sejam elas psicoldgicas, filosoficas, antropolégicas,
politicas etc. —, encoraja-nos a projetar questionamentos outros a serem explorados em
estudos futuros. Teria, por exemplo, a literatura sartriana emitido ecos que possam ser
encontrados na literatura atual? Haveria, no discurso literdrio sartriano, um didlogo mais
préximo com as abordagens em voga na época em que Sartre produziu suas obras? Teriam
elas existido em outra época e lugar caso nao tivessem vindo a luz sob os auspicios do autor
francés e de sua época? Os autores contemporaneos admitiriam, hoje, produzir uma literatura
fora dos padrdes exigidos pelo mercado a fim de aceitarem sua posicdo de formadores de
opinido?

Quando nos deparamos com as ideias de Sartre, fica claro que sua teoria literaria
permite-nos, também, resgatar sua época, seus problemas, e ver como o escritor, nela,
encontrou uma maneira de lidar com eles; isso também nos leva a refletir sobre nosso modo
de considerar a literatura de nossa época, do que faremos dela, como a empregaremos em
nosso proprio momento historico, diante de nossos proprios problemas, que, queiramos ou
ndo, sdo refletidos em e por nossas praticas. Sejam quais forem os caminhos a seguir,
podemos a0 menos aceitar que as questdes sao muitas e as respostas nunca serdo definitivas.
Mas, antes de ser um problema a impossibilidade de conclusGes categoricas, vemos nisso um
processo produtivo e humanizador, resultante da constante e inevitavel retomada e
significacdo das questdes e das respostas que se colocam a frente do homem — dindmica que
se coaduna com o constante processo de retomada e significacdo que é a existéncia de cada

individuo langado no mundo.



162

REFERENCIAS

ACADEMIA SUECA. The Nobel Prize in Literature, 1964. Disponivel em:
<http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1964/>. Acesso em: 23 jun.
2014.

ADORNO, T. Notas de literatura |. Trad. Jorge de Almeida. Sdo Paulo: Duas Cidades: Ed.
34, 2003.

. Notas de literatura Ill. 2.ed. Trad. Celeste Aida Galedo. Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro, 1991.

. Teoria estética. Trad. Artur Mordo. Lisboa: Edi¢des 70, 1970.
ALBERES, R.-M. Jean-Paul Sartre. Trad. Heitor Martins. Belo Horizonte: Itatiaia, 1958.

ARENDT, H. O que é politica? 3.ed. Trad. Reinaldo Guarany. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2002.

ARONSON, R. Camus e Sartre: o polémico fim de uma amizade no pds-guerra. Trad. Caio
Liudvik. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007.

BAKHTIN, M. Questdes de literatura e de estética: a teoria do romance. 5.ed. Trad. Aurora
Fornoni Bernardini et al. Sdo Paulo: Hucitec: Annablume, 2002.

BEAUVOIR, S. A cerimbnia do adeus: seguido de entrevistas com Jean-Paul Sartre. 3.ed.
Trad. Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.

BLANCHOT, M. La part du feu. Paris: Gallimard, 1949.

BOISDEFFRE, P. Mé&amorphose de la littérature: de Proust & Sartre. Paris: Editions Alsatia,
1963.

BOURDIEU, P. Asregras da arte. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996.

BURNIER, M.-A. Um combate politico. In: PINGAUD, B. (Org.). Sartre hoje. Sdo Paulo:
Documentos, 1968.

CABESTAN, P. Levocabulaire de Sartre. Paris: Ellipses, 2001.
CANDIDO, A. Literatura e sociedade. 9.ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.

CULLER, J. A literariedade. In: ANGENOT, M. et al. Teoria Literaria. Madrid: Siglo
Veintiuno, 1993.

DARCOS, X. Histoire dela littérature francaise. Paris: Hachette Education, 1992.
DEGUY, J. Sartre: une écriture critique. Paris: Presses Universitaires du Septentrion, 2010.
DENIS, B. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. S&o Paulo: EDUSC, 2002.

DIMITRIADIS, G. Jean-Paul Sartre and the moral authority of the intellectual. Cultural
Studies, Critical Methodologies, Thousand Oaks, v.9, n.1, p.3-13. 2009. Disponivel em:
<http://csc.sagepub.com/content/9/1/3.short>. Acesso em: 22 jun. 2014.

EAGLETON, T. Marxismo ecritica literaria. Trad. Matheus Corréa. Sdo Paulo: Ed. da
UNESP, 2011.



163

GARUTTI, G. Sartre - écriture et engagement. Sens public: Revue électronique internationale,
Lyon, p.2-10, 17 mars 2006. Disponivel em: <http://www.sens-
public.org/IMG/pdf/SensPublic_GGarutti_collSartreCerisy.pdf>. Acesso em: 29 out. 2014.

HOBSBAWM, E. Era dos extremos; o breve século XX. 2.ed. Trad. Marcos Santarrita. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1995.

IDT, G. La « littérature engagée », manifeste permanent. Littérature, Paris, n.39, p.61-71,
1980. Disponivel em: <http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-
4800 1980 num_39 3 2136>. Acesso em: 15 fev. 2014.

JAMESON, F. O inconsciente politico: a narrativa como ato socialmente simbélico. Trad.
Valter Lellis Siqueira. Sdo Paulo: Atica, 1992.

. O marxismo tardio: Adorno, ou a persisténcia da dialética. Trad. Luiz Paulo Rouanet.
Sdo Paulo: Boitempo, 1997.

JEANSON, F. Sartre. Paris: Editions du Seuil, 1990.

LECLERC, A. De Roquentin a Mathieu. In: PINGAUD, B. (Org.). Sartre hoje. Sdo Paulo:
Documentos, 1968.

LE CLEZI0, J.-M. Um homem exemplar. In: PINGAUD, B. (Org.). Sartre hoje. Sdo Paulo:
Documentos, 1968.

LEVY, B.-H. Le siécle de Sartre: enquéte philosophique. Paris: Bernard Grasset, 2000.

. Sartre et la politique. Cités, Paris, n.22, p.143-151, 2005. Disponivel em:
<http://www.cairn.info/revue-cites-2005-2-page-143.htm>. Acesso em: 16 fev. 2014. LIMA,
L. Teoria da literatura em suas fontes. 3.ed. Rio de Janeiro: Civilizagéo brasileira, 2002. v.2.

LUKACS, G. Marxismo eteoria da literatura. 2.ed. Trad. Carlos Nelson Coutinho. Sdo
Paulo: Expressédo Popular, 2010.

. Teoria do romance. Trad. Alfredo Margarido. Lisboa: Editorial Presenca, 1965.
MARX, K.; ENGELS, F. Manifesto do partido comunista. Bauru: Edipro, 1998.

MESZAROS, |. A obra de Sartre: busca da liberdade e desafio da historia. Trad. Rogério
Bettoni. Sdo Paulo: Boitempo, 2012.

MORAIS, W. M. de. A importancia da escolha. Theoria: revista eletrénica de filosofia, Pouso
Alegre, v.4, n.10, p.106-126, 2012. Disponivel em:
<http://www.theoria.com.br/edicao10/a_import%C3%A2ncia_da_escolha.pdf>. Acesso em:
29 maio 2014.

NEDER, R. T. Qual o territorio do sujeito contemporaneo? Imaginario, Sao Paulo, v.11, n.11,
p.383-392, dez. 2005. Disponivel em: <http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?pid=S1413-
666X2005000200017&script=sci_arttext>. Acesso em: 12 fev. 2014.

NOUDELMANN, F.; PHILIPPE, G. Dictionnaire Sartre (Champion): S. A.R. T.R. E.
Entrevistadores: Bruno Clément e Patrick Vauday. Rue Descartes, Paris, n.47, p.104-113,
2005. Disponivel em: <http://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2005-1-page-104.htm>.
Acesso em: 29 ago. 2014.

. Que nous disent aujourd’hui Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir? Diogene,
Paris, n.216, 2004. Disponivel em: <http://www.cairn.info/revue-diogene-2006-4-page-
44.htm>. Acesso em: 22 jul. 2014.



164

ROJAS, M. Ideas precursoras de Jean Paul Sartre sobre la literatura en el marco de las teorias
contemporaneas. Revista de Filosofia, San José, v.43, n.109/110, p.163-167, 2005. Disponivel
em: <http://www.revistas.ucr.ac.cr/index.php/filosofia/article/view/7511/7182>. Acesso em:
13 abr. 2014.

ROMANO, L. A passagem de Sartre e Smone de Beauvoir pelo Brasil em 1960. Campinas:
Mercado de Letras; S&o Paulo: FAPESP, 2002.

. Literatura popular: didlogos com Sartre no Brasil. Impulso, Piracicaba, v.16, n.41,
p.27-37, set./dez. 2005. Disponivel em:
<http://www.unimep.br/phpg/editora/revistaspdf/impulso4l.pdf>. Acesso em: 18 ago. 2014.

SARTRE, J.-P. Aidade darazao. Trad. Sérgio Milliet. Sdo Paulo: Difusdo Européia do Livro,
1966.

. Aimaginacao. 3.ed. Sdo Paulo: Difusdo Européia do Livro, 1967.
. Anéusea. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.

. As palavras. Sdo Paulo: Difusdo Européia do Livro, 1970.
. Baudelaire. 9.ed. Paris: Gallimard, 1947a.

. Coma morte na alma. Trad. Sérgio Milliet. Sdo Paulo: Difusdo Européia do Livro,
1961.

. Critica darazao dialética. Trad. Guilherme Jo&o de Freitas Teixeira. Rio de Janeiro:
DP&A, 2002a.

. Critique de la raison dialectique. Paris: Gallimard, 1960a.

. Entre quatro paredes. 3.ed. Trad. Alcione Aradjo e Pedro Hussak. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2007.

. Esboco de uma teoria das emogdes. Trad. A. Pastor Fernandes. Lisboa: Editorial
Presenca, 1972a.

. Esquisse d’une théorie des émotions. Paris: Gallimard, 1939a.
. Huisclos. Paris: Gallimard, 1947b.
. La mort dans [’ame. 89.ed. Paris: Gallimard, 1949a.
. La nausée. Paris, Gallimard, 1938.
. Lediable et le bon dieu. Paris: Gallimard, 1951.
. Lemur. Paris: Gallimard, 1939b.
. Lesjeux sont faits. Paris: Gallimard, 1996.
. Lesmots. Paris: Gallimard, 1964a.
. L’étre et le néant: essai d’ontologie phénoménologique. Paris: Gallimard, 1943.
. L’existentialisme est un humanisme. Paris: Editions Nagel, 1958.
. L’idiot de la famille. Paris: Gallimard, 1971.
______.L’imagination. Paris: Gallimard, 1936.

. O existencialismo é um humanismo. 4.ed. Lisboa: Presenca, 1978.
. Oidiotadafamilia. S&o Paulo: L&PM, 2013.



165

SARTRE, J.-P. O muro. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1974.

. Os dados estéo langados. Trad. Maria Luisa Vieira da Rosa. Sdo Paulo: Papirus,
1995.

. O ser e o nada: ensaio de ontologia fenomenologia. 3.ed. Petrdpolis: Vozes, 1997.
. Que éalliteratura? 3.ed. Trad. Carlos Felipe Moisés. Sdo Paulo: Atica, 2004.
. Réflexions sur la question juive. Paris: Gallimard, 1985.

. Reflexbes sobre o racismo. Sdo Paulo: Difusdo Européia do Livro, 1968.

. Saint Genet, ator e martir. Petrépolis: Vozes, 2002b.

. Saint Genet, comédien et martyr. Paris: Gallimard, 1952.

. Stuations. Paris: Gallimard, 1947c. v.1.

. Stuations. Paris: Gallimard, 1948. v.2.

. Stuations. Paris: Gallimard, 1949b. v.3.

. Stuations. Paris: Gallimard, 1964b. v.4.

. Stuations. Paris: Gallimard, 1972b. v.9.

. Stuations. Paris: Gallimard, 1976. v.10.

. Qursis. Trad. Sérgio Milliet. Sdo Paulo: Difusdo Europeia do Livro, 1960b.
_etal. Quepeut la littérature ? Paris: UGE, 1965.

SILVA, F. Etica e literatura em Sartre; ensaios introdutorios. Sdo Paulo: Ed. da UNESP,
2004.

SOUZA, T. Sartre e a literatura engajada. S&o Paulo: Edusp, 2008.

SWINGEWOOD, A. Literature and praxis. New literary history, Baltimore, v.5, n.1, p.169-
176. 1973. Disponivel em:
<http://www.jstor.org/discover/10.2307/4684147sid=21104955624711&uid=3737664&uid=4
&uid=2>. Acesso em: 15 jul. 2014.

WHITING, C. G. The case for “engaged” literature. Yale French Studies, New Haven, n.1,
p.84-89, 1948. Disponivel em:
<http://www.jstor.org/discover/10.2307/2928863?sid=21104955624711&uid=3737664&uid=
4&uid=2>. Acesso em: 7 mar. 2014.



166

BIBLIOGRAFIA

ALVES, I. S. etal. (Org.). O drama da existéncia: estudos sobre o0 pensamento de Sartre. S&o
Paulo: Humanitas, 2003.

ANGENOT, M.; BARSKY, R. What can literature do? From literary sociocriticism to a
critique of social discourse. The Yale Journal of Criticism, Baltimore, v.17, n.2, p.217-231,
Fall 2004. Disponivel em:
<http://muse.jhu.edu/login?auth=0&type=summary&url=/journals/yale_journal_of criticism/
v017/17.2angenot02.html>. Acesso em: 20 jan. 2014.

ARAUJO NETO, M. L. Origens e problematica da sociologia da literatura. Revista de Letras,
Fortaleza, v.1/2, n.27, p.58-63, jan/dez. 2005. Disponivel em:
<http://www.revistadeletras.ufc.br/rl27Art10.pdf>. Acesso em: 8 jun. 2014.

ARENDT, H. O que é politica? 3.ed. Trad. Reinaldo Guarany. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2002.

ARONSON, R.; PERRONIN, F. Sartre contre Camus: le conflit jamais résolu. Cités, Paris,
n.22, p.53-65, 2005. Disponivel em:
<http://www.cairn.info/zen.php?ID_ARTICLE=CITE_022_0053>. Acesso em: 9 fev. 2014.

ARRUDA, F. A questdo do imaginario. Em Aberto, Brasilia, Ano 14, n.61, p.79-85, 1994.
Disponivel em: <http://emaberto.inep.gov.br/index.php/emaberto/article/viewFile/913/819>.
Acesso em: 13 jan. 2014.

ARTINIAN, R. Sartre’s nineteenth century. South Atlantic Bulletin, Atlanta, v.37, n.1, p.39-
45, 1972. Disponivel em:
<http://www.jstor.org/discover/10.2307/31979597?sid=21104955624711&uid=4&uid=373766
4&uid=2>. Acesso em: 29 out. 2014.

BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoiévski. 3.ed. Trad. Paulo Bezerra. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2005.

BARRETT, M. The place of Aesthetics in Marxist Criticism. In: NELSON, C.;
GROSSBERG, L. Marxism and the Interpretation of Culture. Chicago: University of Illinois
Press, 1988. p.00-00.

BAUDOUIN, D. Sartre et le langage. Pacific Coast Philology, Northbridge, v.7, p.11-19, apr.
1972. Disponivel em:
<http://www.jstor.org/discover/10.2307/1316527?sid=21104955624711&uid=3737664&uid=
4&uid=2>. Acesso em: 12 ago. 2014.

BEAUJOUR, M. Sartre and surrealism. Yale French Sudies, New Haven, n.30, p.86-95,
1963. Disponivel em:
<http://www.jstor.org/discover/10.2307/29292617?sid=21104955624711&uid=4&uid=373766
4&uid=2>. Acesso em: 11 mar. 2014.

BIEBER, K. Engagement as a professional risk. Yale French Sudies, New Haven, n.16, p.29-
39, 1955. Disponivel em:
<http://www.jstor.org/discover/10.2307/29291457sid=21104955624711&uid=4&uid=373766
4&uid=2>. Acesso em: 19 jul. 2014.



167

BORRALHO, M. L. B. Entre filosofia e literatura: uma viagem urgente neste milénio.
Veredas, Santiago de Compostela, n.17, p.131-146, 2012. Disponivel em: <http://digitalis-
dsp.uc.pt/bitstream/10316.2/34535/1/Veredas17_artigo7.pdf>. Acesso em: 17 abr. 2014.
Recensoes.

BOURBOUSSON, E. La littérature existentialiste et son influence. The French Review,
Carbondale, v.23, n.6, p.462-473, may 1950. Disponivel em:
<http://www.jstor.org/discover/10.2307/3826587sid=21104955624711&uid=2&uid=3737664
&uid=4>. Acesso em: 17 jun. 2014.

BRUSEKE, F. A descoberta da contingéncia pela teoria social. Sociedade e Estado, Brasilia,
v.17, n.2, p.283-308, dez. 2002. Disponivel em: <http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-
69922002000200004&script=sci_arttext>. Acesso em: 9 ago. 2014.

BURSTOW, B. A filosofia sartreana como fundamento da educacdo. Educacéao & Sociedade,
Séo Paulo, v.21, n.70, p.103-126, 2000. Disponivel em:
<http://www.academia.edu/3812516/BURSTOW_B_A _filosofia_sartreana_como_fundament
0_da_educacao>. Acesso em: 12 maio 2014.

CARVALHAL, T. O proprio e o alheio. S&o Leopoldo: Unisinos, 2003.

CASELLA, C. Elogio da literatura: um resumo da dissertacdo. In: SEMANA DE
INTEGRACAO ACADEMICA, n., 2012, Goiés. Anais... UEG/UnU, 2012. v.1. Disponivel
em: <http://pt.scribd.com/doc/104703157/Elogio-da-Literatura-Resumo-para-a-semana-de-
integracao-UEG>. Acesso em: 3 abr. 2014.

CHIARAMONTE, E. Que ¢ a literatura, afinal? Revista Educacgéo, Guarulhos, v.7, n.2, p.18-
24. 2012. Disponivel em:
<http://revistas.ung.br/index.php/educacao/article/view/1134/1027>. Acesso em: 14 out.
2014.

CITOT, V. Le dossier Notre Sartre des Temps Modernes, et 1’inédit de Sartre «Morale et
histoire». Le Philosophoire, Paris, n.25, p.191-192, 2005. Disponivel em:
<http://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2005-2-p-191.htm>. Acesso em: 29 jul. 2014,

COCHRAN, T. The knowing of literature. New Literary History, Baltimore, v.38, n.1, p.127-
143, 2007. Disponivel em:
<https://muse.jhu.edu/login?auth=0&type=summary&url=/journals/new_literary_history/v03
8/38.1cochran.pdf>. Acesso em: 2 mar. 2014.

COHEN-SOLAL, A.; EMANUEL, S. Sartre at his centennial: errant master or moral
compass? Theory and Society, Dordrecht, v.36, n.3, p.223-230, 2007. Disponivel em:
<http://philpapers.org/rec/COHSAH>. Acesso em: 8 jan. 2014.

CULLER, J. What is literature now? New Literary History, Baltimore, v.38, n.1, p.229-237,
2007. Disponivel em:
<https://muse.jhu.edu/login?auth=0&type=summary&url=/journals/new _literary_history/v03
8/38.1culler.html>. Acesso em: 15 out. 2014.

. Teoria literaria: uma introducéo. Trad. Sandra Vasconcelos. Sdo Paulo: Beca
Producdes Culturais, 1999.

DAMBEAN, C. La nausée ou I’écriture comme possibilité de se libérer de la liberté.

Magazine littéraire, Paris, n.7, p.612-620, 2005. Disponivel em:
<http://www.upm.ro/facultati_departamente/stiinte_litere/conferinte/situl_integrare_european
a/Lucrari/Dambean.pdf>. Acesso em: 10 set. 2014.



168

DE MAN, P. A resisténcia a teoria. Trad. Teresa Louro Pérez. Rio de Janeiro: Edi¢es 70,
1989.

DESCOMBES, V. A philosophy of the first-person singular. Communication Theory,
Washington, v.17, p.4-15, 2007. Disponivel em:
<http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1468-2885.2007.00284.x/pdf>. Acesso em: 25
abr. 2014.

EAGLETON, T. Asilusdes do pés-modernismo. Trad. Elisabeth Barbosa. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1998.

FEIL, R. Romance: o substrato humano transformado em narrativa. Espéculo: Revista de
estudios literarios, Madrid, n.45, 2010. Disponivel em:
<https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero45/romances.html>. Acesso em:
20 abr. 2014.

FIGUEIREDO, V. Cassirer e Sartre sobre o esclarecimento. Kriterion, Belo Horizonte,
n.112, p.199-213, 2005. Disponivel em: <http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0100-
512X2005000200006&script=sci_arttext>. Acesso em: 6 mar. 2014.

FIGURELLI, R. Sartre e a literatura engajada. Letras, Curitiba, n.36, p.89-111, 1987.
Disponivel em: <http://ojs.c3sl.ufpr.br/ojs/index.php/letras/article/download/19255/12544>.
Acesso em: 9 ago. 2014.

FLAJOLIET, A. Literature and philosophy in Sartre’s early writings. Sens Public -
International Web Journal, Lyon, p.2-11, 25 janv. 2007. Disponivel em: <http://www.sens-
public.org/spip.php?article360&lang=fr>. Acesso em: 18 fev. 2014.

FONTES, R. O herdi problematico e sua busca pela totalidade: fundamentos para uma
discussdo na perspectiva estética d’A teoria do romance, de Georg Lukacs. In: Seminério
Nacional Literatura e Cultura, 2010, S&o Cristévao, Anais... GELIC, 2010. v.2. Disponivel
em:

<http://200.17.141.110/senalic/ll_senalic/textos_completos/Rosa_Lucia_Miguel _Fontes.pdf>.
Acesso em: 12 nov. 2014.

FORKEY, L. Les jeux sont faits. The French Review, Carbondale, v.22, n.1, p.53-54, 1948.

FOTOS, J. Les jeux sont faits by J.-P. Sartre. The French Review, Carbondale, v.26, n.3,
p.229. 1953.

GANS, E. Qu’est-ce que la littérature, aujourd’hui ? New Literary History, Baltimore, v.38,
p.33-41, 2007. Disponivel em:
<https://muse.jhu.edu/login?auth=0&type=summary&url=/journals/new_literary_history/v03
8/38.1gans.pdf>. Acesso em: 2 maio 2014.

GLAUDE, P. Les chemins de la liberté. Partie 3: La mort dans I’ame by Jean-Paul Sartre.
Books Abroad, Norman, v.25, n.2, p.133, 1951.

GOMEZ-MULLER. A. La critique sartrienne de 1’'universel abstrait. Relief, Utrecht, v.1, n.1,
p.64-73, 2007. Disponivel em: <http://www.revue-
relief.org/index.php/relief/article/view/URN%3ANBN%3ANL%3AUI%3A10-1-112982>.
Acesso em: 17 jul. 2014.

GOULD, E. Literature matters. Romance Sudies, Leeds, v.26, n.1, p.5-6, 2008. Disponivel
em: <http://www.fabula.org/actualites/literature-matters_12414.php>. Acesso em: 9 ago.
2014,



169

GREENE, M. Art and imagination: reclaiming the sense of possibility. Phi Delta Kappan,
Thousand Oaks, v.76, n.5, p.378-382, 1995. Disponivel em:
<https://www.questia.com/library/journal/1G1-16346353/art-and-imagination-reclaiming-the-
sense-of-possibility>. Acesso em: 16 jan. 2014.

HAHN, P. A note on Sartre and the “poetics”. Educational theatre journal, Washington,
D.C.,v.5,n.1, p.12-13, 1953.

HAMEL, Y. Pour un roman francais & 1’américaine: Jean-Paul Sartre critique littéraire. Etudes
francaises, Québec, v.43, n.3, p.41-54, 2007. Disponivel em:
<http://www.erudit.org/revue/etudfr/2007/v43/n3/016903ar.htmlI>. Acesso em: 17 jan. 2014.

HARDRE, J. Jean-Paul Sartre: literary critic. Sudiesin Philology, Chapel Hill, v.55, n.1,
p.98-106, 1958.

HILGERT, L. Engajamento e literatura em Sartre. In: SIMPOSIO DE FILOSOFIA
MODERNA E CONTEMPORANEA, 16., 2011, Cascavel, 2011, Anais... UNIOESTE. 2011.
p.290-297. Disponivel em:
<http://www.researchgate.net/publication/229569066_ ENGAJAMENTO_E LITERATURA _
EM_SARTRE>. Acesso em: 12 mar. 2014.

HOLMES, J. Existentialism and the novel. Chicago Review, Chicago, v.13, n.2, p.144-151,
1959. Disponivel em:
<http://www.jstor.org/discover/10.2307/252935277?sid=21104955624711&uid=3737664&uid
=4&uid=2>. Acesso em: 24 jul. 2014,

HOWELLS, C. Sartre and the language of literature. The modern language review,
Cambridge, v.74, n.3, p.572-579, 1979. Disponivel em:
<http://www.academia.edu/1835406/Sartre_and_the Language_of Literature>. Acesso em: 7
abr. 2014.

HYLAND, J. Sartre, literature, and the forms of knowledge. Journal of aesthetic education,
Champaign, v.12, n.4, p.61-71. 1978. Disponivel em:
<http://www.jstor.org/discover/10.2307/3331835?sid=21104955624711&uid=3737664&uid=
2&uid=4>. Acesso em: 28 mar. 2014.

IRELAND, J. Sartre’s last chance or what is unfinished literature? The Romanic Review, New
York, v.85, n.3, p. 419-436, 1994. Disponivel em:
<https://www.questia.com/library/journal/1G1-16921197/sartre-s-last-chance-or-what-is-
unfinished-literature>. Acesso em: 29 out. 2014.

ISERE, J. Ambiguité de I’esthétique de Sartre. The French Review, Carbondale, v.21, n.5,
p.357-360, 1948. Disponivel em:
<http://www.jstor.org/discover/10.2307/3814057sid=21104955624711&uid=4&uid=3737664
&uid=2>. Acesso em: 12 out. 2014.

JAMESON, F. Pés-modernismo: a l6gica cultural do capitalismo tardio. 2.ed. Trad. Maria
Elisa Cevasco. S&o Paulo: Atica, 2000.

JUNOD, S.; PREISIG, F.; TINGUELY, F. Le probléme de I’engagement au seuil de la
modernité. MLN, Baltimore, v.120, n.1, p.S8-S14, 2005. Supllement. Disponivel em:
<http://muse.jhu.edu/journals/min/summary/v120/120.1ajunod01.html>. Acesso em: 4 mar.
2014.

KLEIN, R. Negativity and literature. Sans papier, Ithaca, 2007. Disponivel em:
<http://as.cornell.edu/departments/french-
t/files/sanspapier/RKlein_sanspapier_November07.pdf>. Acesso em: 13 ago. 2014.



170

KNEE, P. Sartre et les arts. Laval théologique et philosophique, Quebec, v.38, n.3, p.326-327,
1982. Disponivel em: <http://philpapers.org/rec/KNESEL>. Acesso em: 2 set. 2014.

LANGONE, H. Literatura e mudanca: teoria e sociedade na segunda metade do século XX.
Anuario de Literatura, Floriandpolis, v.13, n.2, p.86-97, 2008. Disponivel em:
<https://periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/article/view/2175-7917.2008v13n2p86/8826>.
Acesso em: 18 ago. 2014.

LEARD, J. Littérature et idéologie. Voix et images, Montreal, v.2, n.1, p.92-98, 1976.
Disponivel em: <http://www.erudit.org/revue/vi/1976/v2/n1/200023ar.html?vue=resume>.
Acesso em: 30 set. 2014.

LEBRUN, G. A filosofia e sua histéria. Sdo Paulo: Cosacnaify, 2006.

LEHNER, F. Les chemins de la liberté by Jean-Paul Sartre. Books Abroad, Norman, v.21, n.2,
p.180, 1947.

LIMA, L. Historia. Ficgdo. Literatura. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.

LINHARES FILHO, J. “Literatura e liberdade”. Revista de Letras, Fortaleza, v.7, n.1, p.39-
42, 1984. Disponivel em: <http://www.repositorio.ufc.br/handle/riufc/3333>. Acesso em: 5
set. 2014.

LOUETTE, J.-F. Sartre anarchiste, ou démocrate en prose? Revue d’histoire littéraire dela
France, Paris, v.106, n.2, p.285-306, avril-juin 2006. Disponivel em:
<http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2006-2-p-285.htm>. Acesso
em: 17 maio 2014.

MAGALHAES, A. Partilhas do saber: didlogos entre filosofia e literatura. Revista Paginas de
Filosofia, Sdo Paulo, v.1, n.2, p.47-59, jul./dez. 2009. Disponivel em:
<https://www.metodista.br/revistas/revistas-ims/index.php/PF/article/viewFile/1479/1565>.
Acesso em: 14 abr. 2014.

MAGNAN, H.; DRELL, R. ... Said Jean Paul-Sartre. Yale French Studies, New Haven, n.16,
p.3-7, 1955. Disponivel em:
<http://www.jstor.org/discover/10.2307/29291417?sid=21104955624711&uid=3737664&uid=
4&uid=2>. Acesso em: 20 jun. 2014.

MATTEIL J.-F. Camus et Sartre: de I’assentiment au ressentiment. Cités, Paris, n.22, p.67-71,
2005. Disponivel em: <http://www.cairn.info/zen.php?ID_ARTICLE=CITE_022_0067>.
Acesso em: 22 fev. 2014.

MILAT, C. Sartre et Robbe-Grillet, ou les chemins de 1’écriture. Revue d histoire littéraire de
la France, Paris, v.102, p.83-96, 2002. Disponivel em: <http://www.cairn.info/revue-d-
histoire-litteraire-de-la-france-2002-1-p-83.htm>. Acesso em: 17 jul. 2014.

MONTESQUIEU. Pensées, Paris: Editions Robert Laffont, 1991.

MORETTO, F. L. M. Reflexdes sobre o romance francés do século XX. Lettres francaises,
Araraquara, n.7, p.15-26, 2006. Disponivel em:
<http://seer.fclar.unesp.br/lettres/article/view/2011/1640>. Acesso em: 12 mar. 2014.

NELSON, C.; GROSSBERG, L. Marxism and the Interpretation of Culture. Chicago:
University of Illinois Press, 1988.

NORDMEYER, H. An existentialist approach to literature. The Modern Language Journal,
Malden, v.33, n.8, p.583-593, 1949. Disponivel em:
<http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1540-4781.1949.tb04889.x/abstract>. Acesso
em: 16 ago. 2014.



171

NOVAES, C. C. Literatura e ideologia: revolucdo em derrocada. Stientibus, Feira de Santana,
n.13, p.69-80, jul./dez. 1995. Disponivel em:
<http://www2.uefs.br/sitientibus/pdf/13/literatura_e_ideologia_revolucao_em_derrocada.pdf>
. Acesso em: 11 jul. 2014,

ONUKO, T. Le réle de la littérature dans le developpement de la nation. UJAH: Unizik
Journal of Arts and Humanities, Awka, v.13, n.1, p.205-216, 2012. Disponivel em:
<http://www.ajol.info/index.php/ujah/article/view/83237>. Acesso em: 21 jul. 2014,

PAIVA, F. J. D. Consideracdes sobre As palavras de Sartre. Vivéncia, Natal, n.30, p.35-41,
2006. Disponivel em:
<http://www.cchla.ufrn.br/Vivencia/sumarios/30/PDF%20para%20INTERNET _30/1_DOSSI
%C3%8A _filosofia%20e%20literatura/CAP_2_FRANCISCO0%20J%C3%9ANIOR%20DA
MASCENO%20PAIVA.pdf>. Acesso em: 19 set. 2014.

PELLEJERO, E. De Sartre a Deleuze: onde é que para o compromisso literario? p.67-85, Apr.
17, 2014. In: SCRIBD. San Francisco, c2014. Disponivel em:
<http://pt.scribd.com/doc/218807723/Eduardo-Pellejero-De-Sartre-a-Deleuze-In-Fora-da-
filosofia-pdf#scribd>. Acesso em: 1 ago. 2014.

PERRONE-MOISES, L. Flores da escrivaninha. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.

PHILIPPE, G. La nostalgie du style? Réflexions sur 1’écriture philosophique de Jean-Paul
Sartre. Rue Descartes, Paris, n.47, p.45-54, 2005. Disponivel em:
<http://www.ruedescartes.org/articles/2005-1-la-nostalgie-du-style-reflexions-sur-I-ecriture-
philosophique-de-jean-paul-sartre/>. Acesso em: 16 nov. 2014.

PINGAUD, B. (Org.). Sartre hoje. Sdo Paulo: Documentos, 1968.

PRINCE, G. Le comique dans 1’ceuvre romanesque de Sartre. PMLA, New York, v.87, n.2,
p.295-303, 1972. Disponivel em:
<http://www.jstor.org/discover/10.2307/4608847sid=21104955624711&uid=2&uid=3737664
&uid=4>, Acesso em: 8 fev. 2014.

PROCHASSON, C. Jalons pour une histoire du “non-engagement”. Vingtiéme siécle. Revue
d’histoire, Paris, n.60, p.102-111, 1998. Disponivel em:
<http://lwww.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/xxs_0294-

1759 1998 num_60 1 2761>. Acesso em: 15 maio 2014.

PUCCIANI, O. An interview with Jean-Paul Sartre. The Tulane drama review, Cambridge,
v.5, n.3, p.12-18, 1961. Disponivel em:
<http://www.jstor.org/discover/10.2307/11246597?sid=21104955624711&uid=4&uid=373766
4&uid=2>. Acesso em: 10 abr. 2014.

RANCIERE, J. The politics of literature. SubStance, Madison, v.33, n.1, p.10-24, 2004.
Disponivel em:
<https://muse.jhu.edu/login?auth=0&type=summary&url=/journals/substance/v033/33.1ranci
ere01.html>. Acesso em: 14 ago. 2014.

RAU, C. The aesthetic views of Jean-Paul Sartre. The journal of aesthetics and art criticism,
Hoboken, v.9, n.2, p.139-147, dez. 1950. Disponivel em:
<http://www.jstor.org/discover/10.2307/426334?7sid=21104955624711&uid=3737664&uid=4
&uid=2>. Acesso em: 2 maio 2014,

RUFINONI, P. Liberdade dramatica: ética e literatura na escrita de Sartre. Kriterion, Belo
Horizonte, n.117, p.201-218, 2008. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/pdf/kr/v49n117/a1249117.pdf>. Acesso em: 11 fev. 2014.



172

SANTOS, T. Uma andlise da relacdo escritor-leitor a partir da acepcédo de Jean-Paul Sartre.
Sapere aude, Belo Horizonte, v.2, n.3, p.227-229, 2012. Disponivel em:
<http://periodicos.pucminas.br/index.php/SapereAude/article/view/3617/4119>. Acesso em:
17 jun. 2014,

SARTRE, J.-P. Diério de uma guerra estranha. Trad. Aulyde Soares Rodrigues. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1983.

. Questédo de método. 3.ed. Trad. Bento Prado Junior. Sdo Paulo: Difusdo Européia do
Livro, 1972.

SILVA, A. A. Literatura e filosofia: entre as razdes do sentimento e os prazeres da
inteligéncia. Estudos Avancados, Sao Paulo, v.23, n.66, p.327-334, 2009. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40142009000200023&script=sci_arttext>.
Acesso em: 4 mar. 2014.

SILVA, D. Histoéria cultural, literatura e subjetividade: a realidade como construcdo dos
sentido”. In: SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA. 25., 2009. Fortaleza. Anais...
Fortaleza: ANPUH, 2009. Disponivel em: <http://anpuh.org/anais/wp-
content/uploads/mp/pdf/ANPUH.S25.1080.pdf>. Acesso em: 2 mar. 2014.

SOUZA, P. Sartre, “el comprometido”. Umbral: Revista de Educacion, Cultura y Sociedad,
Lambayeque, afio 4, n.7, p.74-76, dic. 2004. Disponivel em:
<http://sisbib.unmsm.edu.pe/BibVirtualdata/publicaciones/umbral/v05_n08/al2.pdf>. Acesso
em: 12 set. 2014.

SOUZA, T. A presenga da histdria no “primeiro” Sartre: Roquentin e a ndusea frente a iluséo
da aventura heroica. Principios, Natal, v.16, n.26, p.87-105, 2009. Disponivel em:
<http://issuu.com/principios/docs/principios26>. Acesso em: 7 jan. 2014.

. Etica e estética no pensamento de Sartre. Revista Estudos Filosoficos, Sdo Jodo Del
Rei, n.4, p.84-96, 2010. Disponivel em: <http://www.ufsj.edu.br/portal2-
repositorio/File/revistaestudosfilosoficos/art5-rev4.pdf>. Acesso em: 17 out. 2014.

SPERKOVA, P. Mauriac et Sartre, la liberté des personnages. Revue éectronique
internationale, Lyon, avril 2008. Disponivel em: <http://www.sens-
public.org/IMG/pdf/SensPublic_Presov_PSperkova.pdf>. Acesso em: 10 ago. 2014.

SUTTANA, R. O objeto da teoria da literatura. Letras & Letras, Uberlandia, v.23, n.2, p.213-
228, 2007. Disponivel em:
<http://www.seer.ufu.br/index.php/letraseletras/article/viewFile/25322/14090>. Acesso em: 9
jul. 2014.

SWARTZ, D.; ZOLBERG, V. Sartre for the twenty-first century? Theory and Society,
Dordrecht, v.36, n.3, p.215-222, 2007. Disponivel em:
<http://www.bu.edu/av/core/swartz/sartre-for-the-twenty-first-century.pdf>. Acesso em: 13
fev. 2014.

TACCA, O. A personagem no romance moderno. Letras, Curitiba, v.25, p.293-299, 1976.
Disponivel em: <http://ojs.c3sl.ufpr.br/ojs/index.php/letras/article/view/19554/12778>.
Acesso em: 19 ago. 2014.

TOLEDO, D. O. (Org.). Teoria da Literatura: formalistas russos. 4.ed. Porto Alegre: Globo,
1983.

TOMES, A. “Petit lexique sartrien”. Cités, Paris, n.22, p.185-196, 2005. Disponivel em:
<http://www.cairn.info/revue-cites-2005-2-page-185.htm>. Acesso em: 17 set. 2014.



173

VANDENDORRPE, C. La lecture entre déchiffrement et automatisation. In: SAINT-
JACQUES, D. (Org.). L acte de lecture. Québec: Editions Nota Bene, 1994; 1998. Disponivel
em: <http://www.ruor.uottawa.ca/handle/10393/12801>. Acesso em: 8 mar. 2014.

VASSALLDO, S. Du texte philosophique au texte littéraire : d’un double sujet de I’énonciation
chez Sartre. Rue Descartes, Paris, n.47, p.19-30, 2005. Disponivel em:
<http://philpapers.org/rec/VASDTP-2>. Acesso em: 16 jun. 2014.

VERCIER, B.; VIART, D. La littérature francaise au présent. 2°™ éd. Paris: Bordas, 2008.

VILLALBA, M. “Boa literatura”: arte ou compromisso na formagao do leitor cidadao? In:
SIMPOSIO NACIONAL DE LETRAS E LINGUISTICA (SILEL), 12., 2009, Uberlandia.
Anais... Uberlandia: UFU, ILL, 2009. v.1. Disponivel em:
<http://www.ileel2.ufu.br/anaisdosilel/pt/arquivos/gt_It08_artigo_4.pdf>. Acesso em: 2 set.
2014.

WAMBIER, J. F. A liberdade em Sartre. Emancipacéo, Ponta Grossa, v.3, n.1, p.41-54, 2003.
Disponivel em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/emancipacao/article/view/38/35>.
Acesso em: 18 jul. 2014.

WARDMAN, H. Aesthetics and humanism in Sartre. The Modern Language Review,
Cambridge, v.82, n.2, p.327-342, 1987. Disponivel em:
<http://connection.ebscohost.com/c/literary-criticism/17541462/aesthetics-humanism-sartre>.
Acesso em: 2 set. 2014.

WELLEK, R.; WARREN, A. Teoria da literatura. 3.ed. Trad. José Palla e Carmo. Mem
Martins: Publicacbes Europa-América, 1976.

WILL, F. Sartre and the question of character in literature. PMLA, New York, v.76, n.4,
p.455-460, 1961. Disponivel em:
<http://www.jstor.org/discover/10.2307/4606307sid=21104955624711&uid=3737664&uid=4
&uid=2>. Acesso em: 15 fev. 2014.

WINOCK, M. Sartre s’est-il toujours trompé ? L Histoire, Noailles, n.295, 2005. Disponivel
em: <http://www.diplomatie.gouv.fr/fr/IMG/pdf/0203-Winock-FR-5.pdf>. Acesso em: 17
ago. 2014.

WOLIN, R. Jirgen Habermas on the legacy of Jean-Paul Sartre. Political theory, Thousand
Oaks, v.20, n.3, p.496-501, 1992. Disponivel em:
<http://www.jstor.org/discover/10.2307/1921897sid=21104955624711&uid=4&uid=2&uid=3
737664>. Acesso em: 19 abr. 2014.

WORMSER, G. Ethique et violence dans les Cahiers pour une morale. Cités, Paris, n.22,
p.73-88, 2005. Disponivel em: <http://philpapers.org/rec/WORTEV>. Acesso em: 29 dez.
2014.

ZIZEK, S. (Org.). Um mapa da ideologia. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto,
1996.



Autorizo a reproducdo xerogréfica para fins de pesquisa.

Séo José do Rio Preto, 2 de marco de 2015

‘Ei;ﬁc Hs.mk'lw’& ve C. Apanig

Thiago Henrique de Camargo Abrah&o




