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RESUMO

Este trabalho consiste em um estudo comparado da trilogia de Antonio Torres,
composta pelos romances Essa terra (1976), O cachorro e o lobo (1997) e Pelo
fundo da agulha (2006). Tomando o elemento memorialistico como objeto de
andlise, examinamos o modo como os narradores o articulam nos enredos dos trés
romances, relacionando-o com o0s dados espaciais predominantes nessas
narrativas. Trabalhamos com a hip6tese de que, nesses romances, assim como na
obra de Anténio Torres de uma maneira geral, pela meméria de seus narradores ou
personagens recupera-se, essencialmente, a antinomia entre a cidade e o sertéo,
com o intento de comprovar que a recorréncia a esse contraste se caracteriza como
uma obsessdo tematica do autor. Relacionadas a essa oposicao basilar espaco-
temporal que perpassa esses romances, surgem diversas questbes, que vao da
caracterizacdo de problemas existenciais do homem, passando por aspectos
relevantes da realidade social brasileira. Desse modo, além da averiguacao das
categorias narrativas de tempo e espag¢o nos romances, 0 objetivo é mostrar, como
parte de nossa hipotese, a importancia dos procedimentos utilizados como solugéo
formal para a apresentacdo e desenvolvimento dos temas abordados. Buscamos
mostrar como a instancia memorialistica norteia o processo de composicdo de
Antbnio Torres e é fator de alternancia espacial, evidenciando uma relagdo de
consonancia entre estrutura e conteuddo romanescos, de modo a espelhar a
condicdo psicolégica dos personagens, sobretudo do protagonista da trilogia,
Totonhim, associada a sua constituicao identitaria.

Palavras-chave: Antbnio Torres; memorialismo ficcional; tempo; espaco; identidade



ABSTRACT

This project consists of a comparative study of the trilogy composed of the novels
Essa terra (1976), O cachorro e o lobo (1997) and Pelo fundo da agulha (2006), by
Antonio Torres. Using the memorialistic element as analysis object, | examine the
way the narrators articulate it in the three novels’ plots, associating it with the spatial
data predominant in these narratives. | work with the hypothesis that, by the memory
of their narrators or their characters, the antinomy between the city and the
backwoods is essentially recovered, with the objective to verify that the recurrence of
this contrast characterizes a thematic obsession of the author. Several issues arise
then related to this fundamental spatiotemporal opposition that pervades these
novels, which goes from the characterization of man’s existential problems to
relevant aspects of Brazilian social reality. Thereby, besides the verification of the
narrative categories of time and space in these novels, | aim to present, as part of my
hypothesis, the importance of the procedures employed as a formal solution to the
introduction and development of the issues discussed. | seek to demonstrate how the
memorialistic instance guides the author’s process of composition as a factor of
spatial alternation, evidencing a consonance relation between the novels’ structure
and content, in order to mirror the psychological condition of the characters,

especially of the trilogy protagonist, Totonhim, associated to his identity constitution.

Keywords: Antonio Torres. Fictional memorialism. Time. Space. Identity.
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(...) seavida é errante, sedentaria € a memdria,
e, embora deambulemos sem trégua, nossas
lembrancgas, fixas nos lugares que as deixamos,
continuam levando sua vida cotidiana (...)

(Marcel Proust em “O tempo redescoberto”)
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INTRODUCAO

A literatura de Antdnio Torres apresenta como uma de suas caracteristicas primordiais
a exposicdo do contetdo diegético a partir da instancia memorialistica de seus personagens.
Nos romances do escritor, em geral, o fator memorialistico tende a dominar a narracdo, de
modo que a representacdo dos caminhos percorridos pelas recordaces parecem mesmo ditar
um tipo de légica que norteia as composicdes. A ligacdo entre as lembrancgas dos personagens
e a narrativa, uma possibilitando a outra, aparece como base dos romances do autor, uma vez
que a tentativa de mimetizacdo dos mecanismos da memdria funciona como fator
(des)estruturador das obras.

Desde sua estréia no campo literario, em 1972, com Um céo uivando para a lua,
Antbnio Torres publicou, até o0 momento, onze romances e um livro de contos, além de um
livio de crénicas e um infantil'. Em praticamente todos estes, evidencia-se, a partir da
transicao entre presente e passado que a exploracdo do conteido da memoria dos personagens
proporciona, 0 estabelecimento de relagbes de oposicdo entre centro e periferia socio-
culturais. Essa tensdo aparece configurada nas obras, de modo mais recorrente, a partir do
contraste instaurado entre o espago urbano, mais pertinente ao presente, e 0 sertanejo,
geralmente situado no passado relatado.

Quando as historias de Antbnio Torres tém o sertdo do interior nordestino como
cenario principal, os protagonistas, recorrentemente, almejam uma vida melhor no espago
urbano. Os romances ambientados nas metropoles, por sua vez, ndo deixam de explorar o

modo de vida no contexto sertanejo, por meio da rememoracdo dos personagens emigrantes

! Em 2007 Antdnio Torres publicou o livro de cronicas Sobre pessoas, nas quais relata e avalia, a partir de
memorias, seu contato pessoal com diversos artistas, dos mais variados meios, muitos dos quais marcando e
influenciando sua trajetoria como escritor. Minu, o gato azul (Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2007) é uma
histéria infantil inspirada, segundo o autor, em seu animal de estimacéo, na qual um gato, quando velho, recorda-
se do tempo feliz em que a casa de seus donos vivia cheia de crian¢as com quem brincar.
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que, geralmente, ndo conseguem desligar-se definitivamente de suas raizes. Tal
comportamento, revelador de um permanente sentimento de incompletude por parte desses
personagens, onde quer que estejam, faz-se resultado do confronto instaurado entre essas duas
realidades distintas representadas nos romances, pelas quais eles transitam. Desse modo, néo
apenas 0s mecanismos de disposi¢do do tempo, mas também a observacdo do tratamento dos
elementos espaciais mostra-se fundamental para a interpretacdo da obra ficcional de Antdnio
Torres. Nela, a acdo desenvolve-se, predominantemente, no interior do pensamento dos
personagens, onde o tempo psicoldgico sobrepde-se ao tempo cronoldgico, proporcionando
uma viagem também no espaco.

Considerando-se essas particularidades, pretende-se explorar, nessa pesquisa, 0 modo
de estruturacdo do plano da memdria e sua relacdo com os dados espaciais na trilogia do
autor, composta pelas obras Essa terra, de 1976, O cachorro e o lobo, de 1997, e Pelo fundo
da agulha, de 2006. Trabalharemos com a hipdtese de que, nesses romances, assim com nos
demais escritos por Antonio Torres, pela memoria de seus narradores ou personagens
recupera-se, essencialmente, a contradi¢cdo entre a cidade e o sertdo, de modo a comprovar
que a recorréncia a esse contraste se caracteriza como uma obsessdo tematica do autor.
Relacionadas a essa oposicao basilar espagco-temporal que perpassa esses romances, surgem
diversas questdes, que vao da caracterizacdo de problemas existenciais do homem, passando
por aspectos relevantes da realidade social brasileira. Desse modo, além da averiguacdo das
categorias narrativas de tempo e espaco nos romances, 0 intento € mostrar, como parte de
nossa hipotese, a importancia dos procedimentos utilizados como solucdo formal para a
apresentacdo e desenvolvimento dos temas abordados. Busca-se mostrar como a instancia
memorialistica norteia o processo de composicdo de Antdnio Torres e é fator de alternancia
espacial, evidenciando uma relacdo de consonancia entre estrutura e conteddo romanescos, de

modo a espelhar a condicéo psicoldgica dos personagens.
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Na identificacdo e exploracdo dos elementos memorialisticos nos romances,
utilizaremos, a titulo de organizacdo e apontamento dos fendmenos mneménicos, a distin¢édo
feita por Paul Ricoeur entre memdria, lembranca e recordacdo, para ndo cairmos no uso
generalizado desses termos, no qual, comumente, atribui-se a eles o mesmo significado.
Segundo Ricoeur, a memoria, conceito mais abrangente, manifesta-se por meio das
lembrancas, que aparecem em grupos ou em sequéncias, de modo mais ou menos semelhante
a composicdo de uma narrativa. Uma lembranca, ou um conjunto delas, formam a instancia da
memoria ¢ a ela pertencem. Nas palavras do autor, “a memoria existe no singular, enquanto as
lembrangas existem, geralmente, no plural” (RICOEUR, 2007, p. 41). Ricoeur, tomando de
empréstimo as palavras de Santo Agostinho, afirma que as lembrancas podem apresentar-se
“isoladamente ou em cachos, de acordo com relagdes complexas atinentes aos temas ou as
circunstancias.” (2007, p. 41). Ja a lembranca, de acordo com o autor, significa 0 momento
em que ocorre 0 reconhecimento da impressdo originaria, que é o resultado do esforco de
recordacdo. Sendo assim, de modo simplificado, a memoria é a capacidade mental de
conservacdo de experiéncia anterior, que abarca as lembrancas e, por meio delas, se
manifesta. Estas, por sua vez, sdo o resultado do processo de recordacdo, do ato de recordar.

Embora recorramos aos esclarecimentos de Ricoeur quanto as designacdes dos
fendmenos relacionados ao processo mental de retomada do passado, sob um Vviés psiquico e
filosofico, durante a analise dos romances de Antonio Torres consideramos mais apropriado
basear-nos em outros autores que exploram a representacdo da memoria na literatura e em
outras formas de narratividade sob uma perspectiva estritamente tedrica e que abarque outros
elementos discursivos. Visando a captar o papel da memdria como agente de estrutura, nosso
estudo procurard esmiucar ndo somente a arquitetura do tempo no corpus especifico, mas
também categorias variaveis que podem estar a ele relacionadas, como distancia, pessoa e

focalizacdo narrativas.
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Desse modo, na abordagem da representacdo formal da instancia memorialistica nos
trés romances, serdo empregadas algumas explanacdes pertinentes de Gerard Genette sobre o
discurso da narrativa. Apoiados em alguns preceitos da tipologia criada pelo estudioso francés
para analise da composicdo do discurso memorialistico de Em busca do tempo perdido, de
Proust, pretendemos desvendar as estratégias de ordem narratologica empregadas nos
romances de Antonio Torres. Focalizaremos as particularidades de construcdo do tempo
narrativo, atentando para procedimentos como quebras de sequéncia, retrocessos,
encadeamento, alternancias, antecipacdes, velocidade, entre outros, e os possiveis efeitos
gerados na tentativa de reproducdo dos meandros da memdria dos personagens,
principalmente da de Totonhim, protagonista da trilogia. Verificaremos o modo especifico
como se articula o tempo em cada romance, procurando estabelecer inter-relagbes com as
teméticas abordadas. Para a identificacdo dessas possiveis correspondéncias entre forma e
contetido romanescos, usaremos, como um dos suportes criticos, as consideragdes de Anatol
Rosenfeld sobre as influéncias externas na configuragéo estrutural das manifestacOes artisticas
do século XX, buscando mostrar que essa estrutura, por conseguinte, no caso de Antonio
Torres, contribui na caracterizacdo psicoldgica dos personagens. Também serdo aproveitadas,
em alguns momentos da analise da construcdo do tempo nos romances, as relacfes entre 0s
artificios literarios e as técnicas cinematograficas descritas por Mendilow (1972), entre outros
estudos teoricos que abordam o elemento temporal na narratividade.

Ja a apreciacdo dos aspectos sociais, historicos e culturais do conteudo da memoria,
representados nos romances, tera sustentacdo, principalmente, nas reflexdes de Walter
Benjamin, Maurice Halbwachs (2006), Ecléa Bosi (1979) e em alguns ensaios de Antonio
Candido. De Benjamin, recorremos aos ensaios nos quais o autor reflete sobre a memaria em
seu aspecto revelador de experiéncias de choque e de barbérie, que deixam marcas profundas

no individuo. Também terdo relevancia os textos em que Benjamin aponta a crise da arte
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narrativa em seu papel de veiculo de troca de experiéncias e os fatores historico-sociais que
desencadearam esse processo.

Do trabalho de Halbwachs, adquirem importancia em nossa pesquisa as proposi¢oes
nas quais é defendido o aspecto coletivo da memdria, como instancia ligada as experiéncias
compartilhadas por um grupo em uma determinada circunstancia social. Para o estudioso, a
memdria do individuo € fruto de seu relacionamento com as instituicGes sociais e com 0s
grupos de convivio a que pertence. Considerando essa perspectiva, torna-se pertinente a
abordagem feita pelo autor no estudo dos trés romances de Antdnio Torres, como auxilio na
interpretagdo da memoria do protagonista e de seus conterrdneos emigrantes na cidade, que
esta atrelada ao modo de vida e as tradigdes da comunidade natal, situada no sertdo baiano.

A anélise psicossocial das lembrancas de pessoas idosas, na qual consiste o trabalho
de Ecléa Bosi, em seu livro Memdria e sociedade, também serd de grande relevancia para
nossa pesquisa, como auxilio na compreensdo dos estados mentais e da situagdo de alguns
personagens no contexto social representado nas obras. Amparada principalmente pelos
estudos de Benjamin e de Halbwachs, Bosi avalia 0 modo como o individuo reconstroi e
relata o seu passado a partir do papel desempenhado na sociedade em que viveu, encontrando
nesse relato pontos de convergéncia, comportamentos recorrentes que acenam para certas
tendéncias psicoldgicas de tematizacdo e elaboracdo do discurso memorialistico. Alguns
trabalhos criticos de Antonio Candido também serdo importantes para relacionar as narrativas
de Antbnio Torres com o contexto historico-social no qual elas sdo produzidas e que,
consequentemente, reproduzem artisticamente e com a série literdria em que, sob uma
perspectiva diacronica, possivelmente se inserem.

Muitos autores afirmam que tempo e espaco sdo categorias indissocidveis. Bakhtin,
por exemplo, cria 0 conceito de cronotopo para tratar da relacdo entre tempo e espago no

ambito literario, no qual os considera interdependentes e complementares:
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No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios espaciais e
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui 0 tempo
condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o proprio
espaco intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e
da histéria. Os indices do tempo transparecem no espaco, e 0 espago
reveste-se de sentido e € medido com o tempo. Esse cruzamento de
séries e a fusdo de sinais caracterizam o cronotopo artistico.
(BAKHTIN, 1993, p. 211, 1988)

Para Bahktin, o cronotopo constréi a imagem dos personagens dentro do texto
literario: o tempo transforma o individuo, que transforma o espago, num movimento
dial6gico, em que existe articulagdo com o espaco do outro. Esse movimento, por pressupor
abertura e inacabamento desses personagens e de sua ligacdo com o tempo-espaco da
representacdo, marca a dimensdo histérica que a obra literaria veicula, atuando de maneira
determinante nas relagdes sociais nela encenadas.

Conforme ja explanado, o passado, na obra de Antdnio Torres, desencadeia 0
ressurgimento de espagos superpostos ao espago imediato e, muitas vezes, contrastantes a
este. Por outro lado, as lembrancas, na obra do autor, recorrentemente, fazem-se produto das
relacGes entre personagem e espaco, surgindo por influéncia do contato com determinados
cenarios. O espaco se mostra determinante no desenvolvimento da acdo na série de romances
de Antonio Torres, nos quais é fregliente a presenca de duas referéncias espaciais distantes e
opostas, proporcionando a exploracdo de questdes especificas e, de certa maneira, delimitando
o tipo de conflito possivel a ser representado.

Para a analise dos dados espaciais do corpus, recorreremos principalmente aos estudos
de Gaston Bachelard e as interpretacfes que ele desenvolve sobre essa categoria narrativa, em
A poética do espaco, por considerar que sua abordagem responde mais apropriadamente as
questBes suscitadas pelos romances, relacionadas ao cardter emocional e afetivo da relacdo
dos personagens com o espaco. O trabalho do autor revela, a partir de uma topoanalise

semantica do espaco, reminiscéncias arquetipicas do ser humano, apresentando-se como “um
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estudo psicoldgico sistemdtico dos lugares fisicos de nossa vida intima”. (BACHELARD,
1989, p. 41).

Ao debrucar-se nos limites das realidades geogréaficas, adquire relevo também, na
literatura de Antdnio Torres, a revelacdo do espaco social representado, entendendo-se como
tal os costumes e sua evolucgéo, os valores em curso, a situacdo dos individuos e das classes e
a atitude mental das coletividades. Desse modo, torna-se necessario ainda, no que diz respeito
ao espaco, o estudo sobre as diferencas sociais, econémicas e culturais entre o sertdo e a
cidade, representadas nos romances. Tal estudo terd embasamento, principalmente, nas
colocagbes de Stuart Hall (2002), que avalia as consequéncias do contato do homem
contemporaneo com outras realidades na constituicdo da sua identidade, apontando o
surgimento, no mundo globalizado, de um sujeito proveniente da mistura de diferentes
culturas, valores e crencas, e nas colaboracdes de outros tedricos dos Estudos Culturais.

No capitulo inicial deste estudo, antes de adentrar aos capitulos referentes a analise do
corpus especifico, realizaremos um percurso pela producdo ficcional de Antbnio Torres,
buscando examinar, brevemente, em cada uma das narrativas, a partir de seu vies
memorialistico, a presenca da tensdo tematica existente entre espacos sociais opostos e suas
conseqliéncias na constituicdo identitaria dos personagens. Com a apresentacdo e a analise
sucinta de todos os outros romances do autor, como complementacdo a pesquisa, partindo dos
mesmos principios que norteardo o estudo da trilogia que narra a histdria da trajetoria do
retirante  Totonhim, pretendemos reforcar as hipoteses levantadas, tentando mostrar a
existéncia de determinados procedimentos comuns e de uma certa unidade tematica que se

revelam como eixo condutor da obra de Antdnio Torres.?

2 0 livro Meninos, eu conto (2003), é composto por trés contos protagonizados por garotos e ambientados no
sertdo baiano. Apesar de apresentarem, de certo modo, a tensdo entre campo e cidade, como nos romances de
Antdnio Torres, esses contos ndo serdo analisados neste trabalho, por constituirem narrativas curtas, em que esse
conflito entre espacos nédo é desenvolvido, e também por ndo possuirem carater memorialistico.
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No segundo capitulo, ainda sob uma visdo panordmica da obra, sera abordada a
relacdo entre a ficcdo e a vida de Antdnio Torres, dada a presenca constante de elementos
autobiograficos em suas narrativas como um todo. Nessa etapa, atentar-se-4 para o modo
como sdo trabalhados certos componentes recorrentes nos romances, que remetem as
experiéncias vivenciadas pelo autor ou a elementos que povoam 0 Seu universo, como
determinados lugares, nomes, tipos humanos, intrigas e contextos sociais. A analise do teor
autobiografico contido na obra ficcional de Antbnio Torres tera como suporte tedrico
principalmente 0s conceitos de “pacto fantasmatico” e de “espago autobiografico” criados por
Legeune (2008), a partir dos quais serd possivel identificar certas semelhancas dos
personagens e fatos representados nos romances com a vida de seu criador. As informacoes
sobre a biografia de Antobnio Torres e suas influéncias artisticas serdo apreendidas de
entrevistas e depoimentos a revistas, jornais, programas de TV, palestras e sites da internet.

Em nossas perquiri¢0es, constatamos que a obra do escritor, apesar de vasta, premiada
e traduzida em varios paises, ainda tem sido objeto de poucos estudos criticos no Brasil.
Portanto, nossa proposta busca, com a exploragdo de algumas de suas caracteristicas
fundamentais, colaborar para a ampliacdo de informacdes sobre a prosa do escritor no
contexto das pesquisas académicas de literatura brasileira contemporanea. A escolha dos
romances que compdem o corpus da andlise justifica-se por constituirem trés historias
distintas, com procedimentos de construcao particulares e escritas em momentos diferentes da
carreira do autor, apesar de seu carater de continuidade e de complementaridade, coincidindo
guanto a abordagem tematica. A escolha nos permite observar, também, como o mesmo tema
¢ abordado pelo autor em diferentes momentos, construindo um retrato que abrange um
periodo histérico-social de rapidas mudancas que afetam diretamente o sertdo e o sertanejo,

também transformados com o passar do tempo.
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Capitulo |

Um passeio pela obra de Antonio Torres: espacos culturais
em oposicao e identidades bipartidas nos caminhos da
memoria
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1.1. O lugar da loucura em Um céo uivando para a lua

Um cao uivando para a lua, romance de estréia de Antbnio Torres, publicado em
1972, foi considerado pela critica um dos mais significativos lancamentos literarios da época,
sobretudo pela tematica, que aborda algumas questdes sociais brasileiras de maneira realista e
analitica Com seu fundo de critica social, o enredo concentra-se na historia de um retirante
nordestino nas capitais do Sudeste, o personagem identificado pela inicial A. Apds uma
infancia pobre no interior da Bahia, ele se muda para a cidade grande, atraido pela
oportunidade de um futuro mais digno, sem a precariedade dominante em sua terra, onde

incertas informagdes da vida urbana povoavam o imaginario dos jovens sertanejos:

[...] e de noite sonhar com as cidades que nunca tinha visto, mas que,
por certo, eram bonitas e iluminadas e nas casas os banheiros eram
mais limpos e ndo tinham aqueles porcos fossando no buraco da
latrina para lamber a merda. (TORRES, 2002, p. 62)

Depois de viver muitos anos entre Sdo Paulo e Rio de Janeiro e tornar-se jornalista, A.
submerge em conflitos pessoais, devido a impossibilidade de enquadrar-se nos esquemas
sociais do mundo capitalista moderno, contrarios a sua personalidade. Sucumbindo as
pressdes profissionais de um mundo baseado na competitividade e na falta de ética, o
personagem interna-se num sanatdrio para restabelecer-se de um colapso nervoso e é demitido
da empresa onde trabalha por esse motivo. No sanatorio, A., devido ao excesso de remédios,
adormece por um longo periodo e tem um sonho no qual, em meio a cenas fantasticas
imaginadas, faz uma avaliacdo de fatos marcantes de sua vida, recuperados pela memoria.
Baseada na mistura entre lembranca e delirio, a construgdo fragmentéria da narrativa se faz
pela articulacdo de diferentes formas de manifestacdo discursiva, tais como cartas, noticias de
jornais e revistas, documentério, crénica, etc., caracterizando-se o romance pelo hibridismo de
géneros. A predominancia da variagdo de estilos e géneros discursivos, da inverséo

cronoldgica dos acontecimentos com a irrupcdo do passado no presente, ou do inconsciente
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no consciente, sdo tracos que, desde ai, irdo marcar a maior parte da producdo literaria de
Antonio Torres.

Rosenfeld (1985, p. 90), ao discorrer sobre as tendéncias estruturais da literatura
moderna do século XX e sua relacdo com a realidade tumultuada que representa, afirma que
artificios como esses a que Anténio Torres recorre “sio a expressdo formal precisa de um
mundo em que a continuidade do tempo empirico e o eu coerente ja ndo tém sentido”. De
acordo com este raciocinio, podemos observar que os procedimentos utilizados por Torres
corroboram na representacdo do universo turbulento da histéria de Um c&o uivando para a
lua. A linguagem voltada para o coloquial, repleta de expressdes orais, girias e incorrecdes
gramaticais, a preferéncia pela frase curta, pela condensacdo, e a abundancia de
acontecimentos imprimem agilidade a historia, intensificando o efeito de caoticidade, sem
comprometer a capacidade de reflexdo aprofundada do narrador A.

No sonho, em que A. revisita seu passado, sobressaem as lembrancas de histérias de
sua vida profissional e afetiva, transcorridas numa diversidade de espacos que se alternam,
basicamente, entre 0 ambiente urbano de S&o Paulo e Rio de Janeiro e o interior do Norte e
Nordeste do Brasil. A lembranca dos lugares por onde passou abre a possibilidade de registro,
pelo personagem jornalista, dos problemas sociais enfrentados pelos habitantes de diferentes
localidades do pais. Em sua retrospectiva de vida ativada pelo sonho, A. reconstrdi a realidade
de que pdde tomar conhecimento em suas viagens, tais como a situacdo calamitosa dos
povoados das regiGes mais pobres do Brasil, nas quais testemunhou problemas como o alto
indice de natalidade, a desnutri¢do infantil e o elevado nimero de assassinatos. Dentro da
lembranca de uma de suas viagens, A. recorda-se, também, da ultima vez que visitou o0s pais
na sua terra natal, num passado mais recente, constatando, ao descrever o ambiente degradado
com que se depara, que nada mudou em relacdo a precariedade que vivenciara em sua

meninice:
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Estava numa casinha acanhada e muito pobre, que tinha as paredes
rachadas e lagartixas cochilando nos caibros da cobertura sem forro.
Ao fundo, um pequeno quintal enlameado, para alegria das moscas.
Os meninos, descalcos e sem camisa, brincavam na rua, uma
desleixada rua descalca.

[...]
Percorremos varias casas, todas marcadas pelo mesmo abandono e
miséria. (TORRES, 2002, p. 134).

Nota-se que a narracdo das lembrancas de A. sobre os lugares que conhecera no
interior do pais ou sobre sua infancia no vilarejo do sertdo baiano produz uma imagem
deploravel dessas regides, sobressaindo, em seu discurso, um forte teor denunciativo,
revelador do descaso maior das instituicGes publicas com determinadas areas do territorio
nacional.

A atividade memorialistica também é responsavel, em parte, por delinear o espaco
urbano em que A. viveu, sobretudo o da Sdo Paulo de sua juventude, onde, ao chegar, teve de
enfrentar enormes dificuldades. O personagem aborda o problema do desemprego, das
péssimas condi¢cdes de moradia dos emigrantes nordestinos pobres, que “se afavelavam em
guetos” (TORRES, 2002, p. 90) e da marginalizagdo que sofriam: “Eles pagam por todos os
crimes do local, quer sejam os autores ou ndo.” (TORRES, 2002, p. 120). Ressalta, também, o
ambiente degradante das areas periféricas da cidade (“N&o me lembro de ter visto nada mais
deprimente do que aquela rua, cheia de caminhdes e esgoto aberto. O mau cheiro era
insuportavel.”, TORRES, 2002, p. 90) e o estilo e a qualidade de habitagdes em que a
populacdo paulistana, em geral, se sujeita a viver, trancafiada em minusculos apartamentos de
edificios, isolada dentro de sua coletividade: “La embaixo estava aquele monte de caixotes
empilhados, os engradados onde oito milhdes (seriam mesmo o0ito?) se engarrafavam.”
(TORRES, 2002, p. 120)

Além da memoria e do sonho de A., Antonio Torres utiliza outros recursos narrativos
para caracterizar o ambiente urbano que seu romance retrata, como as noticias de revista que

0 personagem Ié no sanatdrio ou o desabafo de pessoas interpeladas por ele e que vivenciam o



21

dia-a-dia das grandes cidades, como o do taxista que o conduz pelo Rio de Janeiro. Nesses
trechos, ganham destaque a criminalidade nas metrépoles e a insensibilidade e o
individualismo de seus cidadaos.

Hélio Polvora considera Um c&o uivando para a lua, no geral, “o romance da fossa
generalizada. Parte da angustia individual ‘aquele negocio horrivel por dentro’, e atinge um
sentimento coletivo de parandia frenética” (POLVORA, 2002, p. 181). Isso se da em
decorréncia da representacdo, na obra, do cotidiano das grandes concentracGes urbanas
brasileiras, marcada pela competitividade agressiva e pelos desniveis sociais, conforme se

constata na descricao do critico:

0s jornais refletem o mundo cadtico de hoje varrido pelo vento da violéncia,
[...] Por toda parte assassinatos, assaltos, suicidios, mendicancia, prostituigao.
Sobreviver é a coisa mais importante. [...] A sobrevivéncia exige nervos
fortes, uma estrutura de ago. O progresso tem um custo social altissimo.
(POLVORA, 2002, p. 181)

Como representante prototipico dessa lIdgica social urbana reificada que A. repudia,
em que o aspecto humano € banalizado, estd o personagem T. Realizando um contraponto
com o protagonista, T. € um profissional de comunicag&o, respeitado e bem sucedido, mas de
carater frio e egoista, que se satisfaz com as tragédias do mundo, transformando-as em
espetaculo de TV para obter rentabilidade financeira. No entanto, a exploracdo de sua vida
privada pelo narrador desvela, por trds do sucesso e da riqueza, uma realidade permeada por
problemas de desestruturacdo familiar, amizades artificiais, protocolos e aparéncias. Todavia,
0 personagem conduz esses contratempos com uma natural positividade que ndo o deixa
abalar-se.

No inicio e no final do romance, T. desenvolve uma conversa imaginaria com uma
estrela e com um espelho, respectivamente, os quais, na verdade, representam sua
consciéncia. O didlogo com esses atores é um recurso utilizado pelo autor para desvendar a

interioridade de T., pois 0 personagem ndo apresenta o trago da autorreflexdo em sua
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caracterizacdo. Nesses momentos ele ensaia uma problematizacao de sua vida que, no entanto,
ndo se realiza, pois ele a interrompe para tratar de outras questfes de ordem pratica. O
surgimento desses dialogos inconclusos sobre si mesmo, apenas no inicio e no fim do
romance, e nos quais ele ndo demonstra preocupacdo com os problemas do outro, revela a
caracterizacgdo rigida e constante do personagem, que ndo evolui no decorrer da historia. Nos
trechos em que T. é focalizado, a trama é contada por um narrador em terceira pessoa,
onisciente, enquanto que o personagem A. narra a propria experiéncia, em primeira pessoa,
com maior énfase na sua introspecc¢do e na subjetividade. De caracterizacdo psicologica mais
complexa, A. sofre com o funcionamento de um mundo corrupto e hipdcrita, onde ndo ha
lugar para a honestidade. Ele reluta em fazer parte dessa engrenagem e, por isso, nao
consegue estabelecer-se no jornalismo, pois 0 mercado exige que o profissional obedeca aos
interesses ideologicos e financeiros das empresas de comunicag¢do, manipulando a informacao
a servico delas.

Ao buscar refugiar-se da loucura generalizada do dia-a-dia, procurando,
contraditoriamente, num sanatério uma espécie de exilio voluntario, A. ndo obtém éxito, pois,
nesse lugar, o desenrolar da memdria e do sonho, como tentativas de autoprotecdo pela
imersdo em sua interioridade, reflete exatamente 0 que se passa no mundo exterior a essas
instancias: a imagem de uma sociedade corrompida pela qual o personagem transita em seu
sonho é a mesma produzida pelo conjunto de noticias que ele 1é sobre o que ocorre fora do
sanatorio. Desse modo, A. constata que, nesse local, ndo ha possibilidade de amenizar seus
conflitos existenciais, por ndo conseguir, ali, desligar-se dos problemas da humanidade que o
afligem. Do lado de fora do hospicio, diante das atrocidades que presencia, como
conseqiiéncias de uma estrutura social em que o absurdo parece ser a norma — como a celebre
histdria de O alienista, de Machado de Assis, na qual sdo postos em xeque 0s critérios para se

definir o estado de lucidez do homem — o personagem indaga-se:
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O que é que eu posso fazer aqui fora, no meio de tanta loucura? Os
automoveis estdo loucos, os taxis estdo loucos, os 6nibus loucos, as motos
loucas, os homens na rua estdo loucos. Mas quem estd confinado num
sanatorio? Quem é, oficialmente, com registro e tudo, o louco? (TORRES,
2002, p. 137)

O titulo Um céo uivando para a lua remete ao motivo da loucura explorado em seu
enredo. No caso do personagem A., 0 comportamento insano, equivalente ao uivo canino,
nada mais é do que a tentativa de dar vazdo a um sentimento de angustia e solidao para o qual
ndo encontra correspondéncia. Reflete 0 desespero em comunicar sua perplexidade com o
status quo que, além de ndo ser compreendida, € duramente reprimida pela sociedade e suas
instituicoes.

A. tem sua crise existencial deflagrada quando sai do espago estagnante do sertdo com
0 intuito de adquirir um crescimento, ndo apenas sécio-econémico, mas também humanistico,
na cidade grande e descobre que, nela, os habitantes também sdo vitimas de um sistema
excludente, embora possam sofrer as conseqiiéncias dessa exclusdo de modo diferente, com
seus problemas especificos. A cidade traz apenas uma ilusdo de liberdade para a grande massa
alienada, que tem suas vontades direcionadas, sua posi¢do previamente marcada nas relagoes
de poder e, como que “anestesiada” por influéncia ou imposi¢éo das autoridades, do trabalho
e dos meios de comunicagdo, acaba, de modo automatizado, assimilando com naturalidade as
injusticas e a violéncia a que estd cada vez mais exposta. A indignacdo com um presente
adverso na cidade e a lembranga e recusa de um passado triste no sertdo, ainda ecoante,
instauram a identidade partida do personagem, que ndo encontra repouso para seus conflitos
nem no sanatério. Sem ter para onde fugir e sem encontrar resolugdo para seus impasses, A.
termina aceitando um emprego na TV, oferecido pelo prodigioso T. e volta para o convivio
com a sociedade “normal”, rendendo-se a sua mecénica e abdicando das aspiracGes

reformistas.
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1.2. A cidade em Os homens dos pés redondos: espaco paradoxal de angustia e
conformismo

Constituido por varias situacfes que caminham paralela e alternadamente e que depois
vao se entrelacando, para, no fim, formar um todo, Os homens dos pés redondos, segundo
romance escrito por Anténio Torres, datado de 1973, ndo possui um herdi definido, pois
mostra uma quantidade de personagens singulares, cada qual assumindo um papel nuclear em
determinado momento. Entre eles, alguns recebem maior destaque, como, por exemplo, De
Jesus, Alves, Fernandes e Estrangeiro.

Pai de familia tipicamente urbano, que exerce a modesta funcdo de confeccionar
cartazes para uma grande empresa de propaganda, De Jesus, ao receber a informacgéo de que
seu trabalho passara pelo crivo do escritor Alves, seu novo chefe, fica obcecado com a ideia
de maté-lo, utilizando uma tesoura como arma. Ele se revolta contra a falta de reconhe-
cimento profissional e com sua condi¢do de anonimato na sociedade, procurando, de diversos
modos, entre eles com o assassinato de seu superior, subverter as normas que sempre
condicionaram seu comportamento. Alves, diretor da empresa em que De Jesus trabalha, tem
um passado de sucesso como escritor e convive no meio intelectual esquerdista, por isso
acaba sendo perseguido, preso e torturado pelas autoridades do regime ditatorial exercido pelo
governo de seu pais. Assistente de Alves, Estrangeiro acaba assumindo o seu lugar na
empresa, a0 mesmo tempo em que se torna amante de Lena, a esposa do escritor, apos este ser
levado pelos policiais. O poderoso banqueiro, Doutor Fernandes, pai da jovem Manuela, com
guem Estrangeiro tem um namoro, é o dono da empresa de publicidade e empregador de
todos eles.

O romance explora situacGes que permitem um confronto entre representantes dos
varios estratos da sociedade, evidenciando certos comportamentos pessoais e coletivos que 0s

distinguem ou os unem. Apresenta um mosaico de uma realidade, ao ilustrar o universo
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cotidiano de diferentes classes e ambientes. Por meio desses personagens, Antdnio Torres
mostra, além das mazelas sociais, a violéncia e a falacia, disfarcadas, de uma maquina
administrativa, bem como a falta de sustentacdo do regime autoritario da nacao representada.
Espécie de alegoria da situacdo de Portugal no periodo salazarista, 0 romance apropria-se do
espaco real e recria-0 como espaco simbdlico, por meio da ficticia Ibéria. Pelo recurso a
personificacdo, em determinado momento, o ambiente se humaniza e ganha a condi¢do de
sujeito através de uma velha prostituta que recebe a todos “abrindo as pernas” (TORRES,
1999, p. 124) — imagem da decadéncia do pais em relacdo a seu passado glorioso — e com
guem o personagem Estrangeiro dialoga, refletindo sobre os rumos tomados por ela.

Os homens dos pés redondos abole o enredo linear, as situacfes bem definidas e
resolvidas e a narracdo centrada em apenas um angulo de visdo. Num jogo de troca de espaco
e de tempo, a narracdo salta de um estado de espirito individual para outro, entrecortando as
histdrias de cada personagem. Além da alternancia de focalizacdo, tais cortes narrativos sao
ocasionados pelas subitas passagens para os planos da memoria, da imaginacdo ou do sonho
desses personagens, que se misturam com a realidade, criando-se, muitas vezes, uma
atmosfera onirica de angustia e loucura e, para alguns deles, uma problematizacdo em relacéo
ao espacgo onde vivem.

Para De Jesus, frustrado com a estagnacao de sua vida fracassada e com sua condicao
submissa, a memdria é algo torturante e castrador, pois traz a tona recordacfes sentimentais
da infancia, nas quais ouve os conselhos e determinac@es repressores da mae, que tolhem, no
presente, sua capacidade de acdo e de desvio da ordem estabelecida nos momentos de revolta
contra a opressao instaurada pela escala de poder. Ele descreve a memoria como “esse imenso
rolo de invisiveis fitas gravadas e indiscretas, que ndo podia controlar: a sua lata de lixo”

(TORRES, 1999, p. 57), remetendo ao surgimento involuntario das recordacdes e, numa
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alusdo metadiscursiva, a sua representacdo formal no livro, por meio de cortes ou flashbacks,
em similaridade com a narrativa filmica.

Estrangeiro, como o proprio nome indica, € um imigrante estabelecido na Ibéria, mas
que, volta e meia, resgata, pela memoria ou pelo sonho, as imagens indissociaveis de seu pali,
um humilde homem do campo, e da terra natal, um pais pobre e de solo seco, chamado Junco,
onde a economia gira em torno da atividade rural. Essas recordagdes, geralmente, ndo sdo
evocadas pelo personagem, que prefere ndo desenterrar o passado triste, marcado pelo
trabalho duro e pela precariedade, mas surgem contra sua vontade, despertadas por algo que
remeta aquele tempo. Por exemplo, apos ter lido as cartas que recebe da familia, Estrangeiro
tem um sonho, dentro do qual lembra ter crescido trabalhando na feira livre, vendendo a cana
que o0 pai plantava e que, mesmo assim, nunca lhes sobrava dinheiro: “O droga, e os tempos
miseraveis da infancia e adolescéncia? As roupas sempre remendadas e 0s sapatos com um
buraco na sola?” (TORRES, 1999, p. 151).

Em outra ocasido, ao contemplar a magnifica paisagem verde da propriedade rural do
Doutor Fernandes, onde passa um feriado, Estrangeiro recorda-se da terra em que viveu com
sua familia e da pobreza e sofrimento que ela produzia, ao contréario da préspera fazenda do
banqueiro:

E um pasto igualzinho ao que meu pai tinha. Mas ele ja vendeu a sua
propriedade. Eram essas terras que nos ligavam, com tudo o que me prendia
ao passado. Agora eu sei. Meu pai ja morreu para mim ha muito tempo. E ndo
me deixou heranga alguma. A ndo ser um bocado de miséria. A ndo ser um
bocado de fome. (TORRES, 1999, p. 204)

Estrangeiro conclui que a terra era 0 que ainda mantinha seu vinculo com o pai, o elo
de identificagéo entre os dois. Depois de vendida a propriedade, portanto, essa ligacdo rompe-
se e 0 pai torna-se um estranho, pois sua imagem estava estreitamente ligada a experiéncia da

miséria e da fome compartilhada na terra que possuiam.
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Em relacdo a esséncia do livro, Barbosa (1973, p. 4) entende que o angulo de
focalizacdo ¢ “basicamente, o da desumanizagdo do homem contemporaneo, agrilhoado a
engrenagem da arbitréria organizagdo social”, a partir do qual “os personagens pdem & mostra
0 absurdo da condi¢do humana”. Considerando esse aspecto tematico, podemos tentar
delinear o modo como se constituem os dois personagens que, basicamente, encenam essa
problematizacdo do sujeito no espaco e no tempo representados.

Estrangeiro, apesar de suas lembrancas do passado vivido no campo carregarem um
contetido negativo, reconhece que essa fase constitui, em parte, sua esséncia. A situacdo de
caréncia experimentada na juventude concede ao personagem a consciéncia da realidade
social, uma visdo de fora, necessaria para encarar as dificuldades com espirito préatico e
analitico, atributo que se mostra fundamental para seu sucesso na cidade. A vida na Ibéria, por
outro lado, é responsavel por uma certa degradagdo dos seus valores, evidenciada, sobretudo,
por seu comportamento oportunista na relagdo com os outros, ao agir sempre de maneira
previamente calculada, conforme as conveniéncias. O personagem sofre uma espécie de
desumanizacédo, em sua busca frenética por ascender profissionalmente, o que faz com que
ele, sem se dar conta, torne-se também vitima do processo de alienacdo a que o trabalho,
nesse espago social, regulado pela eficiéncia na apresentacdo de resultados, expbe o0s
individuos.

E 0 mesmo processo contra o qual o fracassado De Jesus busca libertar-se, até, ao
final, receber um confortavel gabinete de trabalho na empresa de propaganda e terminar
conformado. O personagem, cidaddo iberiano, produto do espa¢co urbano, neste sente-se
marginalizado e, por isso, sua relacdo inicial ¢ de conflito com o sistema. Sem o minimo
traquejo para lidar com as situacdes e as pessoas, ele jamais consegue 0 mesmo status que
Estrangeiro, o qual, por sua vez, apesar de originario de uma realidade rural, diversa, e de seus

pequenos conflitos internos, sente-se completamente adaptado a vida na Ibéria.
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Portanto, o romance, ao focalizar a cidade como espaco primordial, ndo traz como
instauradora de conflitos a tensdo desse ambiente central com a procedéncia periférica do
personagem campestre, mas, principalmente, os desafios profissionais, as diferencas de classe,
a vigilancia e os desmandos de um poder governamental que restringem a liberdade do
individuo. Caracterizado por um pessimismo previamente anunciado em seu prélogo pelos
versos de Fernando Pessoa e de Alexandre O’Neill, o romance, num jogo entre sonho e
realidade e, muitas vezes, pelas vias do humor e da ironia, descreve a linha tragica de
personagens angustiados com os problemas urbanos, mas fechados em suas desesperancas,

com os pés inchados, “redondos”, de tanto caminhar ao redor de sua melancolia resignada.

1.3. A derrota do her6i em sua luta utépica pela edificacdo de um sertdo prospero

Em 1979, trés anos ap0s a publicacdo de Essa terra, sua obra mais conhecida e
exaltada pela critica, Antonio Torres lanca seu quarto romance, Carta ao Bispo. Nessa
narrativa o protagonista Gil é um sujeito idealista e politicamente engajado, que luta para
resolver os problemas da regido da ficticia Malhada da Pedra, no interior da Bahia. De carater
altruista, ele abdica da oportunidade de uma vida estavel, recusando um casamento vantajoso,
para dedicar-se exclusivamente a defesa e concretizagdo de seus ideais. Dentre suas atuacdes,
estdo o apoio ao amigo Zito, candidato a prefeitura, e os esfor¢os para a construcdo de um
atalho que diminua a distancia entre a cidadezinha e a capital baiana e, conseqlientemente,
promova o progresso local. Apds fracassar na construcdo da estrada e ndo ter como devolver o
dinheiro que apanhou da reparticdo onde trabalha para financiar a candidatura de Zito, Gil
decide acabar com a propria vida. Na casa do Bispo Dom Luis, onde é hospede, ele ingere

formicida e, agonizante, atravessa o corredor entre a cozinha e a sala. Nesse percurso lento
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intercala-se uma retrospectiva de sua vida, contendo a série de desafios que enfrentou para
tentar amenizar o sofrimento de seu povo.

A narrativa inicia com a cena do ato suicida de Gil. Nesse momento, por meio de
retrocessos temporais, abre-se o plano da memoria do personagem, as vezes misturada com
delirio, no qual séo relatadas suas vivéncias do passado, que incluem sua peregrinacdo por
diversas cidades de diferentes regibes do Brasil. Sua historia passada vai progredindo até
encontrar-se com 0 momento presente: as cenas do envenenamento na casa do bispo e a da
sua morte, a caminho do hospital.

O tema da migracdo nordestina também ¢é tratado em Carta ao Bispo, porém, Gil foge
das caracteristicas comumente encontradas nos protagonistas dos romances de Antdnio
Torres, ao ndo deixar sua terra para viver nas grandes metropoles. Constituindo uma excecao
na sua familia e na sua regido, pois seus trés irmaos, assim como a maioria dos homens jovens
do lugar, v@o buscar emprego nas cidades do Sul e do Sudeste, ele decide permanecer e
trabalhar contra a burocracia e 0 jogo de interesses que atravancam as ac0es politicas, para
ajudar sua gente, conseguindo trazer-lhes médico, professora, motor de luz e outros
beneficios:

Deixa 0 povo e este 0 amava e era de verdade. Para o povo ele dava a roupa
do corpo, quando n&o tinha mais nada para dar. Gil deixa uma causa sincera e
insana, na qual enterrou quase todos 0s seus quarenta anos. Queria salvar um
lugar e um povo. Sozinho. (TORRES, 2005b, p. 12).

Dotado de uma profunda consciéncia da realidade social e caracterizado por uma
inquietacdo, que o leva a uma busca va, Gil ¢ incompreendido e considerado louco, por
muitos. Sertanejo que vive inconformado com a situacdo de seu proprio espaco, ele se
enquadra no tipo de heroi “problematico” do género romanesco, segundo a proposi¢do de
Lukacs, marcado pela impossibilidade de conciliacdo entre a sua interioridade e o mundo,

bem como pela busca de valores auténticos num universo alienado: “O estado de herdi

tornou-se desta forma polémico e problematico; ja ndo constitui a forma natural da existéncia
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na esfera das esséncias, mas um esfor¢o para se elevar acima do que é puramente humano,
massa ou instintos.” (LUKACS, s. d., p. 46)

O incdbmodo em relacdo a paralisia econdmica do sertdo, que condena seus habitantes
a uma posicdo a margem da sociedade, alimenta no personagem uma forca interior que o leva
a tentar superar as limitagcdes dessa regido. Em meio a resignacdo e a inércia dominantes nesse
espaco, sustentadas pela classe politica, Gil se apresenta como um her6i solitario contra a
alienacdo, tentando colocar suas aspiracdes em pratica. Contudo, suas idéias humanitarias nao
passam de idealismo abstrato e esbarram na realidade, que impede as possibilidades
consistentes de sua realizagdo. Assim, sem conseguir realizar seu desejo utopico de justica,
cumprindo sua trajetoria fadada ao fracasso, ele se suicida, pois percebe a natureza degradada
de sua busca. Gil é um personagem que vivencia a frustracdo da perda da ilusdo por possuir
uma consciéncia, embora diferenciada em relacdo a maior parte de seus conterraneos, estreita
em relacdo a complexidade do mundo. Ele ilude-se com a vontade de conciliar o ideal de
solidariedade humana com sua existéncia solitaria num universo corrompido.

Em suas andancas quixotescas, procurando incessantemente meios de melhorar as
condicgdes de vida dos sertanejos, Gil vai desvelando os contornos de um sertdo nordestino
castigado pela seca, pela miséria, pela corrupcao e pelo coronelismo violento que impera na
esfera do poder. A partir de seus relatos de viagem, ndo deixa também de apontar certos
aspectos de alguns grandes centros urbanos por onde passa, como Salvador, Sdo Paulo e Rio
de Janeiro, e as semelhancas e os contrastes que apresentam em relacdo ao ambiente rural
onde vive.

Carta ao Bispo explora a oposicao entre sertdo e cidade, relacionada as diferencas de
oportunidades e de condicdes de vida de seus habitantes, mas ndo ha a representacdo de uma
indefinicdo ou crise de identidade por conta da vivéncia do sujeito entre esses dois espacos

socio-culturais distintos. Pelo contrério, tal relacdo contrastante atinge o personagem Gil no
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seu sentimento de enraizamento, reforcando seu desejo de permanéncia no sertdo. Ao
conhecer 0 espago estrangeiro, ele se empenha para que o seu lugar, esquecido pelos
governantes, receba investimentos, desenvolva-se e, assim, diminuam-se as disparidades entre
as regides brasileiras, topico do enredo que o reveste de um forte teor de denuncia da
realidade social exterior ao texto. O personagem ndo busca fugir para onde estd o
desenvolvimento, mas trazé-lo até si. Ele ndo se desloca para tentar viver melhor em outro
lugar, mas tenta fazer com que o seu proprio lugar modifique-se, para poder viver melhor
nele, junto ao seu povo. Desse modo, no caso de Gil, o suicidio, como manifestacdo extrema
de um estado de crise, ndo deriva do sentimento de auséncia de um lugar no mundo com o
qual se identifique — como ocorre com o personagem Nelo, de Essa terra —, mas da
consciéncia da incapacidade de preservagdo da identidade e do orgulho de sua comunidade,

paulatinamente dissolvidos pelos fluxos migratorios.

1.4. A desagregacdo da familia patriarcal em Adeus, velho

Adeus, velho, publicado em 1981, apresenta a historia de uma numerosa familia de um
vilarejo do interior da Bahia, que vai se desmembrando com a migragdo dos filhos para as
cidades mais desenvolvidas, tendo que se reunir depois de muito tempo, no mesmo lugar de
partida, em virtude da morte do pai. Um narrador onisciente, em terceira pessoa, perscruta a
mema©ria de dois dos filhos, Mirinho e Virinha, j& maduros, para contar a trajetoria deles e dos
demais irmaos, frequentemente lancando mao do discurso indireto livre.

Virinha era uma atraente jovem que aspirava a viver numa grande cidade, distante da

ignorancia das pessoas e da vida pacata do pequeno povoado onde nasceu. Para isso, ela
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entrega sua virgindade a um caminhoneiro que promete leva-la da roca, mas este a abandona
na beira da estrada, apds saciar seu desejo sexual. Passados varios anos, Virinha é presa em
Salvador, onde mora, acusada do assassinato do mesmo caminhoneiro e, logo depois de
libertada, por falta de provas de sua autoria no crime, retorna ao sertdo para o enterro do pai,
que acabara de morrer.

Mirinho, bancario em uma cidade prdxima a capital baiana, € o Unico da familia que
recepciona Virinha na saida da prisdo e este reencontro, aliado ao fato da morte do pai no
interior, ativa a memoria do personagem, que comeca a lembrar-se do destino dos demais
irmdos que se foram do sertdo. Ele compara sua memoria a um antigo bad onde a mae
guardava albuns de fotografia, cartas, convites de casamento, de batizados e outros objetos
que constituem as marcas de um passado, a fixacdo de um tempo. Esses guardados também
sd0 as provas que contam a histéria de uma familia outrora estruturada e religiosa, com todos
os rituais a ela associados. Na atualidade de Mirinho, os irmédos estdo todos divididos,
espalhados por cidades maiores, ndo mantém contato entre si e nem se sabe o paradeiro de
alguns. Fugindo do trabalho rural e de um estilo de vida despretensioso no interior, eles se
desgarram do destino imposto pelo espaco e pelo pai e empreendem seus projetos proprios,
cujos passos convergem num desafio mais complexo, formado pela barreira da sociedade
urbana.

Ao esbocar os rumos tomados pelos membros da familia, 0 romance institui o motivo
da viagem como condutor de sua trama, reconstruindo, em sintese, 0 percurso de personagens
em suas travessias de uma espécie de espaco-refugio, configurado no lar paterno, onde se vive
em seguranca, rumo a um espaco incognito, atopico, o lugar do desconhecido, da aventura, do
sofrimento e da luta, que atrai pelo fascinio do mistério, representado pela metrépole
esmagadora e excludente. A viagem, para esses personagens, jovens que procuram

emancipar-se, realizando sua iniciacdo na vida adulta, torna-se parte fundamental de um
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processo de formacdo individual, por toda experiéncia que acarreta, em suas trajetorias
pessoais. Mirinho e Virinha, cujas vozes sdo enfatizadas no romance, apresentam uma Vvisao
clara da situacdo em que se encontram, depois de terem percorrido um longo caminho no
espaco e no tempo, a ponto de articularem seu passado no campo com seus anos Vividos no
meio urbano e fazerem um balanco da travessia empreendida, avaliando suas vantagens e
desvantagens.

Halbwachs (2006, p. 29), ao discorrer sobre 0s mecanismos mnemaonicos relacionados
a fatores psicossociais, afirma que uma motivacdo do presente é que revolve o passado e
resgata uma lembranca. Apoiado, entdo, no presente, o fato memorialistico deixa de ser aquilo
que é e passa a ser a soma daquilo que foi no passado, mais as consideracOes realizadas no
presente. Ou seja, resgatar algo da memoria € transformar, é dar novo significado aquilo que
ja se passou. No romance Adeus, velho, as memodrias dos irmdos protagonistas sao
atravessadas por um teor reflexivo sobre as implicagcdes do éxodo rural. Virinha submete 0s
momentos traumaticos de sua historia a uma revisdo, criando uma ampliacdo de sua
perspectiva sobre as dificuldades de ser uma mulher migrante e sozinha na cidade. De
personalidade independente, ela afirma ao irmdo nunca ter se casado para ndo ter de
submeter-se a homem nenhum, como sua méae ou as mulheres que conheceu no sertdo, e
confessa que, em Salvador, precisou prostituir-se para sobreviver: “Mulher, meu filho, sé
consegue alguma coisa arriando as calcinhas.” (TORRES, 2005c, p. 183). No entanto, ela nao
se arrepende de ter deixado a vida relativamente confortavel no sertdo, onde o pai era
proprietario de terras e de gado, para tomar parte de uma posi¢do social mais baixa na capital,
pois sempre detestou a conjuntura provinciana e a falta de liberdade que ela impunha,
principalmente as mulheres.

Mirinho, instigado pelo reencontro forcado com os irméos, em virtude da priséo de

Virinha e da morte do pai, reflete, memorialisticamente, sobre os rumos tomados pelos
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membros da familia e por ele proprio, nos quais vé uma declinio da qualidade de vida com a
mudanca para a cidade, embora reconheca que o sertdo também possui problemas especificos
que contribuem para a perpetuacdo da pobreza, como a necessidade dos jovens trocarem 0s
estudos pelo trabalho na roga, a falta de controle de natalidade e as méas condicdes de salde.
Recorda-se da historia fracassada do irmdo mais velho, Tonho, um préspero dono de bar na
terra natal que termina como feirante em Salvador, dependendo, diariamente, de um
transporte publico deficiente para chegar a habitacdo precaria no sublrbio distante, onde
mora. Lembra-se do sobrinho Zulmiro, trabalhador bracal na rede de esgotos de Salvador,
segundo sua visdo, um integrante da classe analfabeta que move o pais (“Burro de carga ¢ o
que ndo falta a este chdo: sdo bons e baratos.”, TORRES, 2005c, p. 130) e simbolo da perda
do poder aquisitivo da familia, dado o encarecimento da sobrevivéncia, com a mudanca para
um mundo em que as prioridades sdo outras. Mirinho expGe sua frustracdo ao constatar que a
qualidade de vida na metrépole depende da classe social a que se pertence, ndo havendo

melhora para o emigrante pobre e sem instrucdo que nela se aventura:

Voltar ao passado era um retorno as radiantes promessas de um futuro
que redundara apenas no decepcionante dia de hoje. Se houve alguma
vez a ilusdo de que existiria sempre uma via-lactea a iluminar o
caminho de cada um, agora havia a certeza de que o céu ndo oferecia
0 mesmo clardo para todos. (TORRES, 2005c, p. 129)

A volta de Mirinho ao povoado da infancia e a casa desfeita, que concentram a
memoria familiar ou coletiva, se dd& em condi¢bes de esfacelamento dos valores de
estabilidade defendidos pelo pai. A morte deste é um fator de realizacdo da sua vontade de ter
todos os filhos debaixo do mesmo teto, embora a reunido seja momenténea e apenas fisica,
uma vez que é motivo de desavenca por questdes de divisdo de bens, de encargos e de culpas.
A morte do pai também sinaliza uma ruptura definitiva de Mirinho com o tempo passado e
com o espaco rural, dos quais ele confessa ndo sentir saudade, ao andar pela cidadezinha onde

nasceu.
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Nesse passeio, ele vé apenas as ruinas do seu passado, pois o vilarejo da atualidade,
apesar de continuar triste e pobre, ndo € mais 0 mesmo, agora influenciado pelos costumes das
cidades grandes. Se a capital o oprime e o exclui, 0 campo também ndo o acolhe, porque
perdeu muitas das caracteristicas do tempo de sua infancia e apresenta-se para ele tdo estranho
guanto os membros de sua familia, sendo o pai o Unico lago que ainda restava com este
ambiente. O término do romance com Mirinho e Virinha sentados ao pé do cruzeiro, que
aparece na cena inicial, fecha a acdo num circulo, representando o fim de um ciclo e o inicio
de outro, no qual esses personagens terdo que recomecar suas vidas, novamente na rudeza da

cidade, agora despojados do ultimo resquicio de seu passado.

1.5. Balada da infancia perdida: o memorialistico e o insolito na construcdo de um
retrato social

Balada da infancia perdida, de 1986, € um romance no qual, apesar de sua ambientagédo
predominantemente urbana, em alguns momentos, por meio da memoria e do trabalho
imaginativo de seu narrador-protagonista, se estabelece um contraste entre a cidade do Rio de
Janeiro e o sertdo nordestino. Nessa narrativa, as reminiscéncias do narrador-protagonista, que
ndo € nomeado, vém a tona a partir do momento em que ele, apds uma noite de bebedeira,
deita-se, ao chegar a seu apartamento, e terminam quando o despertador toca e é preciso
levantar-se para trabalhar. Suas recordacdes, assim, desenvolvem-se numa atmosfera onirica,
que possibilita o surgimento de situacfes absurdas, ao lado da evocacdo de momentos e de
personagens significativos em sua vida. Entre estes, esta a lembranca do pai, que vive isolado

na caatinga, sem contato com a civilizagdo, como que suspenso no tempo e no espacgo. E

recorrente também a lembranca dos parentes mortos do interior da Bahia, com quem o
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narrador dialoga, como a mae, a tia Madalena e o primo Calunga que, como ele, também
optou por buscar melhores condi¢Bes de vida na metropole, mas retornou ao Nordeste, doente
e falido, como simbolo da degradacdo humana que o ambiente urbano pode causar.

O plano da diegese, no romance, comporta, basicamente, duas seqliéncias narrativas: na
primeira, que funciona como uma moldura da segunda, o tempo é limitado e referenciado. Na
segunda, por outro lado, o tempo € quase sempre ilimitado, uma vez que é matéria da
memdria ou do devaneio. Logo, 0 que é narrado nessa instancia ndo obedece ao tempo
histérico, mas ao tempo subjetivo. O tempo objetivo é comprimido numas poucas horas e 0
passado e o presente subjetivos (da memoria e do sonho) sdo expandidos, de modo a cobrir a
quase totalidade da trama, terminando com o retorno ao presente objetivo do narrador
(quando ele acorda).

Numa forma de representacdo do inconsciente do personagem, ressaltando a
ilogicidade temporal das recordacdes trazidas por meio do sonho e da embriaguez, as
situacOes narradas apresentam-se de forma desordenada, fora de uma seqliéncia de tempo
linear e sem uma ligacdo direta aparente. Desse modo, o narrador usa a subversdo da
cronologia para produzir determinados efeitos: sem prevenir o leitor, faz surgir um momento
no outro, desorganizando a ordem habitual e promovendo o0 entrecruzamento de
acontecimentos presentes com uma ou varias reminiscéncias de acontecimentos passados.

Esses deslocamentos temporais e espaciais no romance, resultantes da operacdo de
lembrancas intercaladas com cenas fantasiosas, harmonizam-se com a tematica, que aborda
um mundo composto de fragmentos diversos, em ruina, e se fazem expressao da instabilidade
emocional do personagem. Este, em seu estado de crise pelo desenraizamento, na condicdo de
migrante nordestino do interior pacato vivendo em meio a histeria da metropole moderna,

procura um espaco de fuga:
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Meu pai. Papai. O velho: s6 e esquecido no siléncio de uma tapera, num pé
de grota sem futuro. Mesmo assim. Assim mesmo ele ainda sonha um sonho
temperado com um cheirinho bom de alecrim, enquanto eu, recendendo a
alcool por todos os poros, me debato na cama, contando caixdezinhos azuis.
Sem pai nem mée que me cantem uma cantiga de ninar.

O acalanto que ougo agora € outro.

Ganidos e uivos lancinantes, circunvolugdes de helicdpteros e gritos e
panico e o horror debaixo de uma tremenda fuzilaria no morro bem ao pé da
minha cama.

E papai jamais vird para me enganchar em seu cangote e me carregar por
ai até que eu adormeca. (TORRES, 1999, p. 9)

Com a choupana do pai perdida no sertdo como exemplo, essa espécie de espaco-
refugio é representada no romance principalmente pelo ambiente pitoresco e idealizado do
interior baiano, que o0 protagonista constata, no entanto, estar circunscrito a um passado
longinquo. Essa descontinuidade entre presente e passado, cidade e campo, passa a reger a
dindmica do mundo interior do personagem, perdido num entre-lugar, sem um ponto de

referéncia para se apoiar. Para John Parker, Anténio Torres, em Balada da infancia perdida,

continua a debater-se no problema aparentemente irresoltvel dos dois
Brasis, que na sua obra, exorbita dos aspectos puramente materiais
para se colocar em termos de valores histéricos. O velho sistema
patriarcal, morto e enterrado em Adeus velho, é revisitado aqui,
apenas para lamentar os seus restos caquéticos e esfarrapados nas
lembrancas da vida de moleque perdida para sempre nos espigdes

cariocas e paulistas dos Gltimos 25 anos. (PARKER, 1988, p. 135)
O sentimento de fuga do espago e tempo presentes, na cidade, pelo qual o narrador-
personagem € tomado também se evidencia pela multiplicidade de lugares insolitos para os
quais ele imagina reportar-se. O plano da imaginacdo proporciona-lhe o acesso ao atipico e ao
nonsense, como, por exemplo, a situa¢do fantasiada por ele de conduzir um tanque de guerra
voador, que o transporta a diversos lugares do passado. Esses espacos e ocasides convencio-
nalmente absurdos ndo sdo inseridos de maneira gratuita e infundada, mas, assim como as
lembrangas nostalgicas da infancia familiar cercadas por um halo de protecdo, contém uma

natureza denunciativa, constituindo fatores de critica & condi¢do do individuo na sociedade.

Consistem em representacfes simbdlicas das angulstias e aspiragdes do homem deslocado
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diante da realidade atormentadora que, buscando o enclausuramento no seu mundo interior,
por meio da fantasia, acaba por subverter os codigos naturais do mundo exterior. O recurso a
imaginacdo e seus elementos fantasticos misturada as recordagbes do narrador cria um
ambiente carnavalizado e ludico, propiciado também pela armacdo ficcional caotica,
caracterizada pelo experimentalismo da colagem de géneros e estilos e da fragmentacdo do
discurso. O tom pessimista diante da situacdo do pais reprimido pelo regime ditatorial, das
cruéis relacdes capitalistas e da vivéncia de choque nas grandes cidades é temperado pelo teor
irdnico do discurso do narrador-protagonista que reflete sobre si mesmo e sobre seu tempo, ao
confrontar, em sua retrospectiva de vida, o passado com o presente, sem inocéncia.

O romance tenta representar a desorganizacdo socio-politico-econémica do pais
usando personagens, como o protagonista e seu primo Calunga, representativos dos conflitos
entre duas realidades regionais distintas — o rural e o urbano —, que apontam para a opressora
hierarquizacdo da sociedade brasileira. A obra, tendo como linha condutora a busca do retrato
nacional, prioriza o carater de denlncia da realidade, utilizando o passado do narrador-
personagem, revisitado pela via da fantasia dessacralizadora de normas e dogmas. Tomadas
por uma atmosfera onirica, as memorias perdem seu carater limitador de reproducao exclusiva
de fatos acontecidos para, de modo bem humorado e, as vezes, extraordinario, a partir do
relato da experiéncia individual de um personagem andnimo, criticar a realidade,
evidenciando os conflitos existenciais do sujeito contemporaneo na sua interagdo com o0

mundo.
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1.6. A identidade itinerante do emigrante nordestino em Um tdxi para Viena d’Austria

Um taxi para Viena d’Austria, de 1991, apresenta a historia de Veltinho, publicitario
desempregado que, no espaco cadtico do Rio de Janeiro, sofre com os problemas da vida
moderna, entre eles o de reinserir-se no mercado de trabalho. A histdria se inicia quando, ap6s
assassinar, sem motivo logico, o amigo de juventude Cabralzinho, escritor frustrado que,
assim como ele, é exemplo de emigrante fracassado, Veltinho foge do local do crime,
entrando num tdxi. A partir de entdo, o personagem empreende uma ‘“viagem” em seu
subconsciente e passam a ser narrados momentos de sua juventude, no Rio Grande do Norte, e
outros fatos marcantes de sua vida. Essas recordagdes vém misturadas a devaneios, situacdes
atipicas imaginadas, que o reportam a lugares idealizados ou nunca antes visitados e que
expdem seus anseios e frustracdes. Apos despertar, no banco traseiro do taxi, da espécie de
estado de “transe” em que se encontra, Veltinho percebe que o automdvel permanece no
mesmo lugar, preso em meio ao engarrafamento de Ipanema.

A representacdo da memoria e da imaginacdo do personagem-narrador se apresenta
como elemento estruturador do romance, uma vez que o0 passado e 0 presente enredam-se por
meio dela. A exploracdo dessas duas instancias, nessa narrativa, constitui principio norteador
para 0 processo de composicdo de Anténio Torres, pois, nela, o tempo psicologico, das
lembrancas e do devaneio, que remete a uma viagem também no espaco, parece importar mais
que o tempo histérico. A acdo desenvolve-se, predominantemente, no interior do pensamento
de Veltinho, onde o tempo é subjetivado. Contudo, as alternacdes entre o tempo da diegese e
o tempo da memdria, das retrospeccbes, ndo sdo facilmente discerniveis, porque esse
personagem-narrador, muitas vezes, ndo marca o retrocesso do flashback, ndo da o passado
como passado, como coisa apenas lembrada. Ele faz o passado ressurgir, constantemente,

como presenca atual.



40

Conforme analisa Pouillon (1974, p. 143), nos romances de “dura¢do”, o ponto de
partida do romancista é uma idéia psicoldgica a que ele subordina todo o desenvolvimento da
histéria. Em Um tdxi para Viena d’Austria, essa idéia parece consistir na reflexdo sobre o
lugar do homem contemporaneo no mundo e o assassinato do personagem Cabralzinho tem a
funcdo de fornecer esse ponto de partida, desencadeando a retrospeccdo de fatos importantes
da vida de Veltinho. A partir desse ponto inicial, algumas recordaces tocam 0 personagem-
narrador, originando nele uma espécie de associacao incessante de imagens.

No romance, por meio da memoria ou da imaginacdo do protagonista, assim como o
tempo, o limite de espago, muitas vezes, se esvaece — com 0 personagem deslocando-se por
uma multiplicidade de cenarios — quando ndo se constitui da alternancia entre a cidade e o
campo, entre o caotico e o0 edénico. O primeiro elemento de oposi¢do € representado pelo
espaco urbano do Rio de Janeiro e focalizado no presente; o segundo, principalmente pelo
espaco nordestino da infancia, relacionado ao passado. A narrativa mostra, inicialmente, a
ambientacao cadtica da cidade grande e o desejo de evasao que ela causa nas pessoas. Depois,
no interior do pensamento de Veltinho, espaco e tempo passam a sofrer alteracfes profundas e
tornam-se confusos, resultando em uma narrativa fragmentada, com enredo labirintico e
abruptos deslocamentos espaciais.

O conflito do eu com o mundo circundante leva o narrador-personagem a projetar
espacos distintos ou inexistentes, a buscar apreender a totalidade daquilo que se lhe configura
como realidade por meio da intuicdo e da reflexdo desenvolvidas a partir da memoria ou do
sonho. E 0 que se pode notar neste excerto do romance, em que Veltinho, diante da poluicio
visual e do ar da cidade, evoca a atmosfera provinciana do lar materno do passado: “Al6,
méae? J& procurei em toda a parte e nunca acho a sua casa. S6 vejo prédio alto. Cadé o cheiro
das suas goiabas, no quintal? Meu cheiro € de alcool e de gasolina.” (TORRES, 2005d, p.

172).



41

Além da casa materna, essa condicdo de espaco idealizado pode ser atribuida também a
aldeia comunitaria portuguesa, onde o narrador afirma nédo se utilizar dinheiro, ou a cidade de
Viena, com sua placidez inabalavel, em que se pode ouvir masica classica nas ruas, ou ainda
ao rancho do bisavo de Veltinho, que “morava nos confins do mundo, aonde a gente so
chegava a cavalo ou num carro de bois”, com sua “luz de candeeiros” e “o cheiro de milho
verde fumegando nas panelas” (TORRES, 2005d, p. 74). Essa insisténcia em trazer a
lembranca os lugares da infancia aponta para um desejo, talvez inconsciente, de recomecar a
vida com novas possibilidades de satisfacdo: o personagem, vivendo no espaco urbano,
cultiva um desejo quimérico de retorno a um paraiso perdido.

Ao mesmo tempo, Veltinho reconhece ndo poder mais renunciar a0 modo de vida e as
possibilidades oferecidas pela cidade grande, apesar de todos os problemas, conforme
podemos perceber na citacdo da fala do personagem, num momento de deslumbramento com

a paisagem da cidade, em que ela € vista como espago euforico:

Mas ja estou contornando a esquina e pegando a direcéo da praia. Pisando
em caco de vidro. Nada, porém, vai me impedir de ver o p6r-do-sol a beira-
mar. Tanto mar, tanto mar. Belos crepusculos. O Rio € tdo bonito que chega
a dar raiva.

Ha qualquer coisa aqui que me faz perder a cabeca.

Deve ser o excesso de luz.

Luzes e cores que se fundem nos meus olhos embagados e se propagam,
banhando edificios, calcadas, ruas, automdéveis, pessoas. (TORRES, 2005d,
p. 222)

Portanto, o personagem varia entre os sentimentos de acolhimento e desamparo pelo
ambiente urbano, resultando da alterndncia entre cidade e sertdo, presente e passado, a
constituicdo de uma identidade também fragmentada e ambigua. O romance permite perceber
uma cosmovisdo marcada pelo choque com o cotidiano imediato e pelas evidéncias de um
mal-estar, revelados pela ansia de evasdo do presente descolorido. Os procedimentos
utilizados para exprimir a temporalidade e a espacialidade, como a quebra da linearidade

cronoldgica nas sequéncias narrativas, a indeterminagdo de lugar e da fronteira entre presente
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e passado acompanham o personagem-narrador em sua representacao psicologica, na
manifestacdo de sua subjetividade, dividido ante as paisagens que evoca e desprovido de um
centro de referéncia.

As instancias da memdria e do devaneio, aliando os procedimentos utilizados com a
tematica que aborda, parecem convergir para um propdsito do escritor de retratar as questdes
referentes a constituicdo identitaria do emigrante nordestino. Por meio de seu narrador-
personagem, o romance da relevo a situacdo do homem deslocado de sua terra de origem e
obrigado a se enquadrar no sistema opressivo, individualista e competitivo do grande centro
urbano, estabelecendo-se, assim, metonimicamente, o retrato do brasileiro exilado na

urbanidade e em conflito com a realidade.

1.7. Meu querido canibal: histéria da devoracao de uma cultura

Meu querido canibal (2000), assim como o romance posterior de Antonio Torres, O
nobre sequiestrador (2003), baseia-se em fatos historicos e € fruto das pesquisas que o escritor
fez para a publicacdo de O centro das nossas desatencdes’, em 1996, sobre a historia do
centro do Rio de Janeiro. Recorrendo a intertextualidade, principalmente por meio da parddia
e da ironia, o romance (des/re)constroi a histéria da regido onde hoje se encontra a cidade do
Rio de Janeiro, no periodo de 1555 a 1567, com enfoque no episédio da Confederacdo dos
Tamoios, organizacao indigena de resisténcia ao dominio dos colonizadores portugueses.

Contada de modo a considerar o ponto de vista dos nativos vencidos, a narrativa eleva

a categoria de herdi o lider tupinambd Cunhambebe, buscando reparar o seu papel

® TORRES, A. O centro das nossas desatencdes. Série Cantos do Rio. Rio de Janeiro: RioArte/Relume-Dumara,
1996.



43

demonizado e relegado pelos dados historicos oficiais. Desse modo, ao utilizar o relato
histérico como fonte de investigacdo para, em seguida, manipular sua substancia,
questionando o seu estatuto de verdade, o romance pode ser considerado um tipo de
“metaficcdo historiografica”, uma vertente contemporanea da prosa de ficgdo, cuja
incorporag¢do, segundo Linda Hutcheon, de “sua autoconsciéncia tedrica sobre a histdria e a
ficcdo como criacbes humanas passa a ser a base para seu repensar e sua reelaboracdo das
formas e dos contetdos do passado”. (HUTCHEON, 1991, p. 22)

A dissolucdo da fronteira entre literatura e realidade promovida pelo romance passa
pela transformacdo de personalidades historicas em personagens de ficgdo, como € o caso da
recriacdo do guerreiro indigena ao qual séo atribuidas qualidades nobres, e pela reescrita dos
fatos pertencentes a histdria do Brasil, na qual é cunhada outra versdo possivel, como verifica
Rita Olivieri-Godet:

Os fatos narrados pelo romance seguem de perto as fontes
consultadas, mas o que distancia o relato de Torres dessas fontes
é, evidentemente, a perspectiva oposta a da versdo dos
colonizadores portugueses, assumida pelo narrador: invertem-se
0s papéis de herdis e traidores, questionando-se as nogles de
traicdo e de nacdo, num contexto marcado por maultiplos
interesses internacionais confrontados com os dos préprios indios.
(OLIVIERI-GODET, 2010, p. 133)

Num tom anedotico e provocador, o narrador subverte as informac@es historiograficas
para sublinhar a violéncia do processo de colonizacao brasileira, responsavel pela dizimacéo
de tribos inteiras, colocando como conflito essencial o choque de alteridades: na
representacdo do embate travado pela posse da terra, sobressai o encontro de duas tradi¢Ges, a
do colonizador europeu e a do indigena, e as conseqiiéncias tragicas da construcdo dessa
relacdo intercultural, em que acaba prevalecendo o carater etnocéntrico. As tentativas de
suplantar as crencas nativas pelo cristianismo e fixar os valores sociais e normas de conduta

da civilizacdo ocidental aos colonizados marca o0 nascimento da nova nagdo sobre o0s

destrocos do legado desses povos primitivos, que sofrem um processo de aculturacdo. Nesse
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caso, a situacao basilar sobre a qual vemos desenvolver-se a intriga dos outros romances de
Antbnio Torres, a oposicdo entre centro e periferia s6cio-econdmicos e culturais, circunscrita
a dissonancia entre a cidade industrial e o sertdo agrario brasileiros, vem representada pelo
choque entre os interesses e as concep¢des de mundo dos representantes da metrépole e dos
da coldnia.

A abordagem literaria, em Meu querido canibal, do movimento de expansdo do
capitalismo internacional sobre as culturas locais e 0s impasses que surgiram em decorréncia
disso, na época do descobrimento do Brasil, dialoga com o retrato dos efeitos do moderno
processo de globalizacéo sobre as comunidades mais isoladas, nos romances do autor em que
a trama se desenvolve no momento historico dos séculos XX e XXI. A terceira parte do livro,
“Viagem a Angra dos Reis”, j& perpetra essa ponte entre passado e presente, ao estabelecer
um paralelo entre as formas de violéncia que levaram ao massacre dos indios e as atuais,
vistas no cotidiano da grande cidade que se formou. Misturando a biografia de Cunhambebe a
ficcdo romanesca e a investigacao jornalistica, Antdnio Torres cria um personagem que 0
representa, um estudioso que se desloca da capital fluminense até Angra dos Reis, a fim de
coletar informacgdes sobre o guerreiro indigena da tribo que povoava a regido, para a
conclusdo de seu livro. Em seu percurso, este estudioso observa a situacdo da moderna e
cadtica cidade do Rio de Janeiro, com os problemas de superpopulacdo, engarrafamento,
violéncia e desemprego, visualizando como seria 0 lugar no contexto de meados de 1500,
quando tudo era floresta e habitado por indios, constatando ndo haver, no presente, sequer
vestigios da presenca deles nesse espaco. Em Angra dos Reis, ele confronta as invasfes de
ontem com as de hoje, ao visitar o territorio indigena atualmente tomado por conjuntos
residenciais de luxo, onde os moradores desconhecem quem foi Cunhambebe. Ao procurar

aldeias ainda existentes, encontra, no lugar dos extintos tupinambas, guaranis vindos do Sul
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do Brasil, habitando uma reserva de dificil acesso e de terras pouco férteis, situada numa
encosta da regido.

O apontamento, na narrativa, da atual situacdo marginalizada e subalterna dos
indigenas, assimilados a moderna sociedade brasileira em condicdes precarias de isolamento
ou de deslocamento para a periferia das cidades, mostra que a constituicdo da identidade
nacional se fez pela negacdo desses povos. A revisitacdo critica ao passado denuncia o
apagamento da memdria da historia e da cultura indigenas na sociedade, ativando a discussao
a respeito dessa problematica. Estabelecendo uma conexdo da realidade em que se encontram
com sua histdria de exterminio e desterritorializacdo, o romance questiona o lugar que a nagéao

brasileira reserva aos indios, relegados a condicdo de estrangeiros dentro de sua propria terra.

1.8. O deslocamento como fator caracterizador de identidades

Em O nobre sequestrador, de 2003, o autor, seguindo um processo semelhante ao
empregado em Meu querido canibal, baseia-se na ficcionalizacdo de fatos reais, referentes ao
periodo de colonizacdo do Brasil, para criar a intriga, de modo a interrogar a relacdo entre
literatura e Historia. Nesse romance, Anténio Torres inspira-se na biografia do protagonista
de um episddio curioso no processo de formacgdo da histdria do pais, René-Duguay Trouin,
corsario do rei Luis X1V, da Franga, que em 1711 ocupou a cidade do Rio de Janeiro durante
cinguenta dias, enquanto aguardava o pagamento do resgate para devolvé-la a seus habitantes.

O romance se compde pela multiplicidade de vozes enunciativas que variam de um
capitulo para outro, criando um jogo de perspectivas que permite o confronto entre diferentes
versdes sobre 0 mesmo fato e favorecendo a construcdo fragmentada da narrativa. O carater

polifonico do texto também sublinha a ambiguidade entre o papel de herdi e o de vildo que se
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pode atribuir a Duguay, conforme o ponto de vista adotado, se o da histdria nacional francesa
ou o da brasileira.

Na primeira parte, o narrador é o personagem Duguay ja morto, incorporado na estatua
feita em sua homenagem, na sua cidade de Saint - Malo, onde nasceu. Situado, assim, no
presente da narracdo, o corsario-defunto, por intermédio de sua escultura de bronze
animizada, relata as aventuras vividas, dirigindo sua fala ao pesquisador que a contempla, o
proprio escritor projetado como personagem de seu livro. Desse modo, essa parte do romance,
embora seja constituida pela narracdo de acontecimentos veridicos da vida de Duguay, com
datas e locais bem marcados, apresenta-se como uma autobiografia de carater ficcional, em
virtude do recurso fantastico de dar voz a uma estatua, que renuncia aos valores do racional e
do provavel, além das reflexdes criticas, que explicitam a parcialidade desse narrador. Dada
essa sua natureza, o narrador-personagem conta sua histéria segundo sua propria visdo,
investida de sentidos que diferem da pretensa objetividade de uma biografia real, tecendo
comentarios sarcasticos em relagdo aos portugueses que habitavam o Brasil, amparado, no
presente, pela distancia temporal que o separa de suas memdrias. De modo ridicularizante, ele
desconstroi a imagem heroicizada dos colonizadores portugueses, ao descrever a atitude
covarde das autoridades e dos nobres do Rio de Janeiro que, com a chegada da esquadra
francesa, abandonaram a cidade e seus habitantes, entregando-a ao inimigo, para refugiarem-
se na mata. Tambem critica, com o cinismo do grande saqueador que foi, a falta de gratidéo e
0 comportamento vil dos portugueses em relacdo as terras brasileiras, das quais se
interessavam apenas em explorar todos os recursos que pudessem para levar para Portugal,
sem se importarem com o zelo pela Col6nia, cujas cidades eles mantinham imundas e fétidas.

Mais adiante, surge um narrador anénimo e onisciente, que conta o percurso do
personagem-escritor ao seguir as pistas de Duguay em La Rochelle, ilha francesa de onde o

corsario partiu rumo ao Rio de Janeiro e onde, na atualidade, ndo € encontrado nenhum
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vestigio de sua passagem, o que relativiza sua importancia na histéria da Franca. Depois, 0s
capitulos “Esta viagem” e “Didrio do assalto” sdo narrados num discurso que simula o diério
de bordo da viagem de Duguay e sua esquadra, desde sua partida até a invasdo a col6nia
portuguesa. Ao final, a prépria cidade do Rio de Janeiro personificada € quem narra,
lastimando as ‘“agressdes” sofridas, em forma de uma autobiografia ficcional que segue de
perto as fontes historiograficas. Em meio a essa mescla de géneros (romance histérico,
biografia e autobiografia ficcional), sdo, ainda, inseridas algumas citagdes dispersas, que
reproduzem extratos de artigos de jornais sobre a violéncia no Rio de Janeiro e a dominagéo
da cidade pelo poder paralelo dos narcotraficantes no século XXI. A colagem desses registros
em estilo jornalistico cria uma ponte entre 0 passado e o presente, ao deslocar abruptamente o
enredo no tempo e no espaco, tirando-o do plano da memoria do corséario e da cidade
enquanto sujeitos da narracdo, para enveredar nos problemas da sociedade urbana moderna.
Este recurso, ao criar um paralelo entre o tipo de “seqiiestro” da cidade de ontem e o que
acontece hoje, evidencia a permanéncia da violéncia como marca da histéria da cidade, palco

de conflitos e de exploracéo de todo tipo em diferentes épocas:

Duguay-Trouin também acertou quando disse que aqui tinha uma gente
detestavel, que sé queria encher a burra e picar a mula. (Logo quem, a nos dizer
isso!)

Ainda ha vestigios dessa gente por ai.

Sé que hoje ninguém precisa cair fora, carregando pesados baus.

Os representantes dos bancos suigos se encarregam da remessa do seu precioso.
(TORRES, 20009, p. 237)

O trecho acima, pronunciado pela cidade metaforizada numa mulher violada, ressalta
que alguns dos problemas que a acometem continuam sendo 0s mesmos, apenas mudando a
roupagem de como se manifestam. A concessao do ato de narrar a cidade também direciona o
centro de interesse para a memoria historica da comunidade, que expde as origens da situacdo
atual, e para o sentimento coletivo de indignacdo com a predominante falta de seguranca e de

justica.
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Além da violéncia urbana, o romance apresenta, sob uma configuracdo diferente,
outros temas recorrentes na literatura de Antonio Torres, como o da travessia, da
desterritorializacdo e do exilio. O personagem principal, por seu proprio oficio de viajante,
vive numa espécie de entre-lugar, na fronteira entre povos e nagdes, sem um espaco de
referéncia definido. Assim como ocorre na realiza¢do de tais temas nos romances do autor
protagonizados por retirantes nordestinos, essa condicdo, de estar fora de sua terra, € 0 que
constitui a esséncia do personagem, caracterizado pelo desejo de descobertas e de conquistas.
Portanto, O nobre sequestrador mantém a estrutura geral das demais narrativas, com algumas
variantes, como o fato de Duguay realizar-se com uma vida itinerante, sem ponto fixo, ao
passo que para 0s personagens nordestinos essa condicao instaura o conflito interior. Quando
se vé impossibilitado de navegar e comandar missdes, 0 corsario sente-se deslocado,
confinado em sua prdpria terra de origem, e entra em crise, pois 0 Unico ambiente com o qual
ele se identifica € o mar, lugar de instabilidade e trénsito, a0 mesmo tempo um espago neutro
e via de acesso para varias regides do mundo.

Desse modo, O nobre sequiestrador serve-se das memdrias da cidade do Rio de
Janeiro e do corsario, que produzem suas autobiografias ficcionais, para contar como se
formaram suas identidades: a da primeira, atingida pela guerra de interesses, com origem na
disputa entre colonizadores gananciosos e invasores aventureiros, e, a do segundo, pelo

contato com diversas terras e culturas, sem criar lagos estreitos com nenhuma.
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Capitulo 11

Incidéncias autobiograficas na ficcado de Antonio Torres:
fronteiras entre experiéncia e invencao
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Além do carater memorialistico, é patente na literatura de Antdnio Torres a presenca
de elementos que remetem a experiéncias pessoais e a caracteristicas especificas da vida do
autor, ndo apenas no que diz respeito ao contato entre espagos socio-culturais distintos como
abordagem temaética. Certos componentes recorrentes nas narrativas, tais como determinados
lugares, tipos humanos, nomes e intrigas, correspondem a dados que povoam O UNiverso
empirico de Antonio Torres. Esses elementos, trabalhados artisticamente, fazem com que o
memorialismo que rege a narracdo da historia dos personagens, mescle-se, em alguns
momentos, com as proprias memorias intimas do autor.

Sabemos que toda obra literaria, por mais que possua um heterocosmo
contextualmente fechado e autdbnomo em relacdo ao mundo, construido num tempo e num
espaco magicos, ndo deixa de ter uma relagdo de referéncia significativa com o real objetivo,
mesmo que seja de oposicdo, visto que ndo se pode criar a partir do nada. E necessario que as
estruturas sociais, ideoldgicas e linguisticas fornecam ao artista 0 material sobre o qual ele
construira o seu mundo imaginario. Também € notorio que até a literatura mais realista € fruto
de imaginacéo e ndo podemos garantir que aquilo que esta escrito aconteceu realmente, ainda
que seu autor o afirme, mesmo em se tratando de uma autobiografia literaria. Nesse tipo de
literatura auto-referencial, o contedtdo memorialistico, por ser objeto de selecdo, de
transposicdo para a linguagem escrita e de dispositivos ficcionais, configura-se ndo como
informacao verificavel sobre a vida do escritor, mas como uma obra de arte literaria, em que o
artista se manifesta como personagem.

Sendo o carater ficcional uma prerrogativa indeclinavel da obra literaria, ndo vem a
propdsito submeter a criacdo de Antdnio Torres a verificacdo extratextual com o intuito de
comprovar seu estatuto de verdade ou tentar explicar a obra pelas caracteristicas do individuo,
mesmo porque suas narrativas, a rigor, ndo se enquadram no tipo de romance autobiogréafico.

Nelas, 0 que se encontra sdo apenas alguns elementos esparsos, que aludem a dados da vida
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do escritor, sobre os quais predomina o teor ficcional da historia, como afirma o proprio
Antdnio Torres: “Meus livros ndo sdo autobiograficos. Se baseiam nas minhas referéncias,
mas tudo acaba virando fic¢do. Sou ficcionista. Tudo passa pela estratégia do romancista”
(TORRES, 1997, p. 1)

Entretanto, torna-se pertinente a exploragéo, na obra do escritor, dos procedimentos de
ficcionalizacdo dos dados vivenciais, dada a relevancia deles no processo de construgédo
narrativa e na relacdo autor-texto-leitor, na qual € possivel identificar o delineamento de um
“mito do escritor”. Sob esse direcionamento, ressalte-se a maneira com que tais elementos
biograficos se incorporam a arquitetura das narrativas, de modo que sejam considerados
agentes de estrutura e, portanto, determinantes de valor estético, ou seja, sob essa perspectiva,
0 que é matéria da vida do autor deixa de ser um fator puramente externo para tornar-se
interno a obra.

Pelo fato de a obra de Antonio Torres ndo demonstrar pretensdes de autobiografia,
torna-se irrelevante a tentativa de enquadra-la em algum tipo de género de literatura auto-
referencial que possa delimitar seu processo de constru¢do. Antdnio Torres possui uma forma
de escrita que se desvia do conceito de discurso autobiografico no qual coincidiriam,
necessariamente, as projeces do autor com o narrador e 0 personagem. A maioria de seus
textos — marcada pela instabilidade estrutural, como forma de representacdo de um universo
cadtico, dominado pela incerteza — nem ao menos possui um narrador unico, fixo, variando-se
constantemente o ponto de vista e a voz narrativa. Também ndo ha sempre um personagem
especifico, em cada romance ou conto, no qual possamos reconhecer tracos de semelhanca
com a imagem do autor e suas experiéncias. Em sua obra, esses indices podem aparecer em
personagens secundarios, de episddios que pouca importancia tém para o desenvolvimento da
intriga, em diversos personagens de uma mesma historia ou até mesmo nas consideracfes de

um narrador em terceira pessoa, que se situa fora da historia.



52

No campo tedrico, as diferentes maneiras de inser¢do do autobiografico na literatura é
motivo de polémica entre os estudiosos do assunto. Philippe Legeune (2008, p. 31) aponta
gue a autobiografia — considerada por ele como um género dentro do campo literario diferente
do género romanesco — define-se, basicamente, pela existéncia de um “pacto autobiografico”,
no qual se identificam autor, narrador e personagem. Ele coloca também que, no caso do
romance, nada impediria o fato de o her6i ter 0 mesmo nome do autor, 0 que apenas
constituiria uma “contradi¢@o interna” da qual se poderia tirar alguns efeitos, afirmando, na
época em que seu texto foi publicado pela primeira vez, em 1975, ndo ter conhecimento,
porém, de nenhum exemplo dessa pratica.

Em resposta a esse comentario de Lejeune, do desconhecimento de um romance no
qual o préprio autor se coloca como personagem, Serge Doubrovsky, fazendo coincidir autor
e herdi, escreve, em 1977, um romance sobre si proprio, intitulado Fils, e utiliza o neologismo
“autoficcdo” para qualifica-lo. Doubrovsky, em depoimento a Phillipe Vilain, afirma que na
autoficcdo, assim como na autobiografia, os nomes de autor, narrador e personagem devem
ser idénticos, mas que € preciso que o texto seja lido como romance e ndo como recapitulagédo
histérica, na medida em que se sabe que o autobiografico se constitui da “reconstrucdo
arbitraria e literaria de fragmentos esparsos de memoria.” (VILAIN, 2005, p. 212).

Com base em sua nog¢do de “pacto autobiografico”, em outro texto, Lejeune (2003)
procura distinguir a “autobiografia” do “romance autobiografico”. Segundo suas concepgoes,
no romance autobiografico o autor opta por ndo afirmar sua identificagdo com o narrador e o
personagem, por mais que haja razbes para o leitor acreditar que os fatos narrados sao
referentes a vida dele. Portanto, nada pode ser confirmado, pois o pacto firmado € com o
romanesco. Ha uma diferenca no comportamento do leitor, que recai sobre o seguinte aspecto:
na autobiografia o autor afirma dizer a verdade sobre si mesmo, enquanto que no romance

autobiografico ndo temos essa afirmacdo e ficamos limitados ao texto, ao enunciado.
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Podemos concluir, portanto, que a chamada “autofic¢do” situa-se entre a autobiografia e o
romance autobiografico, visto que, nela, o autor se identifica como personagem, mas nao
assume um compromisso com a verdade.

Ao que parece, na literatura contemporanea, perdeu sentido tentar inventariar
definicdes e classificacGes sobre a escrita do eu e indagar sistematicamente a verdade sobre
sua origem. Nem todo artista insere-se perfeitamente em uma ou outra dessas vertentes de
literatura auto-referencial, podendo-se encontrar, na literatura atual, todos os seus modos de
manifestacdo entrelagados, quer entre si, quer a outros géneros literarios, tradicionais ou
modernos.

Antbnio Torres parece mover-se entre a referéncia evidente de seu mundo empirico e a
recusa dessa referencialidade, contornando as fronteiras entre o biogréafico e o ficcional,
embora, em suas narrativas, a natureza singular de cada componente da triade autor-narrador-
personagem impossibilite qualquer tipo de confusdo. O autor, em momento algum, assume
explicitamente o papel de narrador ou de personagem de suas historias, apesar de, as vezes,
despertar no leitor essa sensacdo, pois utiliza algumas estratégias que permitem essa
aproximacdo, como nos dois romances de fundo histérico, Meu querido canibal e O nobre
sequestrador. No primeiro, o narrador da historia do indio Cunhambebe, na terceira parte do
livro (“Viagem a Angra dos Reis”), passa a ser um personagem que tem na narrativa o papel
de um estudioso perdido em meio a pilhas de livros e documentos historicos, em seu
apartamento no Rio de Janeiro, e que viaja de Onibus até Angra dos Reis, em busca de
vestigios do tempo em que a regido era habitada pela extinta tribo Tupinamba. Nesse
episodio, o personagem pesquisador, por ter vindo “de uma terra sem agua, num ignoto
sertdo, a uns dois mil quilometros de distdncia de todo esse manancial” (TORRES, 2009, p.
122) e por seu trabalho de coletar dados para reconstruir a histéria do lendario guerreiro

indigena, acaba confundindo-se com o autor em seu processo de preparacdao do livro, dado
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que ele afirma, em entrevista: “Para Meu querido canibal viajei muito a Angra dos Reis, subi
a serra da Bocaina, até uma aldeia dos indios guaranis 14 no topo da montanha, de dificil
acesso.” (TORRES, 2010, p. 165). Em O nobre sequestrador, a estatua de René Duguay-
Trouin narra suas memdrias a um interlocutor-personagem que também se identifica com a
figura do autor, um ex-publicitario brasileiro, ocupado com suas pesquisas para compor um
livro sobre a vida do corsario francés.

Em seus romances, o escritor realiza um jogo de aproximacdo e distanciamento das
vivéncias pessoais que produz uma visibilidade incerta de sua imagem, acarretando na
impossibilidade de se confirmar o que, de fato, provém da realidade, em seu material literario.
Entretanto, a reiteracdo de referéncias autobiograficas, a partir, principalmente, da
rememoracdo que Antonio Torres faz do seu passado, contribui, voluntaria ou
involuntariamente, para a fixacdo do mito do escritor ou de uma personalidade literaria. Por
mais discretas que sejam, o autor, a cada texto, vai deixando suas marcas, permitindo que o
leitor construa, a partir delas, uma determinada imagem a respeito de suas vivéncias.

Dadas essas caracteristicas, pode-se dizer que a obra de Antonio Torres estabelece
uma espécie de “pacto fantasmatico” com o leitor, nog¢do descrita por Lejeune para 0s casos
em que certas atitudes do escritor, tanto no seu labor literario como na sua vida real, sugerem
ao receptor que leia seus textos ficcionais a partir de uma perspectiva autobiografica: “O leitor
¢ assim convidado a ler os romances ndo apenas como ficgoes, remetendo a uma verdade da
‘natureza humana’, mas também como fantasmas reveladores de um individuo.” (LEJEUNE,
2008, p. 43). Segundo Lejeune, nesses casos, o escritor cria uma “ilusdo biografica”, ao
revelar “verdades” de sua vida nos textos, em associacdo a imagem publica que dele ¢
construida. Por exemplo, durante uma entrevista a TV, a postura, o tom de voz, 0 modo de se

vestir, as colocacdes feitas em relacdo ao seu trabalho, as idéias que ele defende, as revelagdes
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de cunho pessoal, como habitos e experiéncias, entre tantos outros fatores, colaboram para
que o0 proprio autor torne-se um personagem.

Segundo constata Azevedo (2008, p. 33), num artigo em que discute a articulacdo da
vida privada com a arte, promovida por alguns jovens escritores brasileiros, o atual poder de
alcance da midia e seu diversificado aparato de acesso tem permitido uma espetacularizacao
do sujeito, comportamento que invade a cena literaria contemporanea, em sintonia com o
narcisismo da sociedade da era da informacdo. Na atualidade, o uso de sites pessoais, blogs e
paginas em redes de relacionamento na internet colaboram para que os escritores divulguem
seus trabalhos e possibilitam uma maior interacdo com os leitores, além de, para muitos deles,
servirem como espago de compartilhamento de pensamentos, opinides e/ou fatos de seu
cotidiano. Essa proximidade com o leitor por meio da superexposicéo, se, por um lado, pode
desmitificar a aura que desde sempre se criou em torno do escritor de literatura, por outro,
eleva o interesse pela sua figura e a vontade de reconhecé-lo na obra, reforcando a construcéo
de um “pacto fantasmatico”.

A imagem literaria de Anténio Torres molda-se assim, a partir do transito entre as
informac0es internas e externas aos seus textos acerca de sua biografia: os romances ratificam
algumas informac6es que circulam a respeito da vida do autor, e vice-versa. O romancista ndo
alimenta grandes mistérios em torno de sua obra e de sua vida, sustentando uma postura
bastante acessivel em relacdo ao seu publico leitor. Além de conceder, com frequéncia,
entrevistas a jornais, programas de TV e outros veiculos de comunicacdo, ministra palestras e
oficinas em eventos académicos e feiras literarias, no Brasil e no exterior, nos quais discute
seu processo de criacdo artistica, confirmando a forte influéncia de suas origens e de sua
histéria de vida no contetido do que escreve: “A minha trajetoria pessoal de retirante plasmou
meu préprio texto, minha escrita. O fato de ter sido arrancado da minha terra foi fundamental

na constru¢do do meu imaginario e isso reflete no meu texto”. (TORRES, 2001, p.1).
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Como desdobramento da nogdo de “pacto fantasmatico”, desenvolve-se, segundo 0
pensamento defendido por Lejeune (2008, p. 43), um “espaco autobiografico”, que abrange
toda a criacdo literaria do autor. Ou seja, o leitor tende a ler a partir de uma perspectiva
autobiografica ndo apenas as obras em que 0 autor o instiga textualmente a essa interpretacéo,
mas também as outras obras em que ndo ha uma auto-referencialidade aparente, estendendo o
carater de espelhamento de si ao conjunto de seus textos.

A leitura dialogal do conjunto da obra de Antdnio Torres exprime mais fortemente um
impulso de auto-revelacdo, corroborando na edificacdo de uma personalidade literaria ou de
um segundo eu. Por consequiéncia, cria um espaco autobiografico, que se traduz num universo
ficcional singular, onde personagens, temas e situacbes reaparecem com freqliéncia,
produzindo um elo comunicativo entre os textos e uma familiarizagdo imediata do leitor, ao
deparar-se com uma nova obra do escritor. Essa personalidade e esse universo literarios
criados por Antobnio Torres permitem que 0 receptor espere, a cada narrativa, a mesma
oscilacdo entre a indole ficcional e a auto-referencial, a partir do reconhecimento das
obsessdes pessoais presentes em outros textos do autor, como a revelarem que uma mesma
mé&o os escreve. Os indicios da formacdo dessa personalidade literaria manifestam-se ja nos
primeiros romances de Antonio Torres, que se socorrem de conteddos e estratégias
autobiograficos, conforme referido em vérias ocasides pelo préprio autor, em entrevistas, e
pela critica que se deteve na apreciacdo desses textos iniciais.

Uma das taticas empregadas por Anténio Torres para incitar a correlacdo do
biografico com o ficcional é a analogia produzida entre 0 seu nome e 0s de certos
personagens: em Um cao uivando para a lua o0s protagonistas sdo nomeados,
respectivamente, pelas iniciais A. e T. e em Essa terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo da
agulha o protagonista recebe a alcunha de Totonhim, um apelido comum para quem se chama

Antonio, apesar de o nome verdadeiro dele ser Antdo: “E penso: meu pai na verdade se chama
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Antdo, um nome que ligeiramente lembra Antdnio. Virou Totonho. Eu sou o Antdo Filho.
Virei Totonhim.” (TORRES, 1997, p. 87)

Também alguns personagens secundarios recebem o nome real das pessoas em que
foram inspirados, como a professora Tereza da escola de Junco, que aparece nas lembrancas
de infancia dos protagonistas em mais de um romance de Antdnio Torres. A educadora foi
uma das mediadoras na iniciacdo do escritor, quando crianca, no universo literario, conforme
as proprias declaragdes dele: “Ai chegou a professora Tereza 1a [na escola de Junco] e
descobriu que eu gostava de ler e comecou a fazer curso intensivo didrio de leitura.”
(TORRES, 1992)

Para além da equivaléncia onomastica, 0s pormenores que aproximam 0S personagens
da imagem autoral sdo facilmente verificaveis. O conjunto das narrativas de Anténio Torres
se estrutura em certos aspectos fundamentais do universo sertanejo e do mundo do trabalho da
imprensa e da propaganda nas grandes cidades, a que o escritor pertenceu, absorvendo, no
discurso dos seus narradores e personagens, a oralidade do ambiente rural e a objetividade da
linguagem do jornalista-publicitario. Desde a publicacdo do primeiro romance, Um céo
uivando para a lua, reiteram-se temas, espacos geograficos e personagens: a presenca da
cidadezinha de Junco, no interior da Bahia, que atualmente leva o nome de Sétiro Dias, a
familia numerosa e a migracao para os grandes centros, onde, frequentemente, 0s personagens
exercem a publicidade ou o jornalismo séo alguns dos fatores que possibilitam estabelecer
relacGes de semelhanca entre a trajetoria dos personagens e o percurso do autor.

A. e T.,de Umcao uivando para a lua, juntos, parecem complementar-se na formacéo
de uma imagem que alude a do préprio escritor: o primeiro, um migrante do sertdo da Bahia,
que trabalhou como jornalista em S&o Paulo e no Rio de Janeiro e, 0 segundo, também um
profissional do jornalismo (embora seu trabalho seja voltado para a televisdo) de trinta e um

anos, mesma idade que Antonio Torres tinha quando escreveu o romance. Na trilogia iniciada
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por Essa terra, o protagonista Totonhim também demonstra algumas semelhancas com o
romancista, a comecar pela terra de origem, Junco, e pela mudanca para Sdo Paulo ainda
jovem. Em Os homens dos pés redondos, o personagem chamado Estrangeiro é um migrante
que trabalha numa poderosa empresa de propaganda na ficticia Ibéria e que, em determinados
momentos, recorda-se da vida pobre no seu “pais” natal, chamado Junco, onde a paisagem era
formada por pastos e plantaces de milho e o povo sofria com a escassez de chuva.
(TORRES, 19993, p. 162). Em Adeus, velho, uma cidadezinha ndo nomeada do interior da
Bahia, marcada pelo atraso econdmico, assim como Junco, é o lugar de origem dos irmaos
que, um a um, vao se mudando para a capital do estado. A caracterizacdo do pai da familia
desmantelada aproxima-se da imagem de mestre Totonho, pai de Totonhim, de Essa terra,
pela resisténcia em permanecer em sua terra e pelo sentimento dividido entre a frustracdo de
néo ter realizado seu desejo de ver os filhos darem continuidade ao seu trabalho no campo e o
orgulho pela crenca de que na cidade grande haveriam se tornado individuos bem sucedidos.
A passagem do romance em que o filho Mirinho retorna a cidadezinha para visitar a familia e
é recebido com euforia pelo povo, admirado com seu arrojado modo de falar, vestir-se e
comportar-se, relembra o episodio da volta de Nelo, em Essa terra, simbolizando a esperanca

de vitdria do sertanejo nas grandes capitais, da possibilidade de ascensao social:

Tratava-se, isto sim, de uma homenagem: a um pai e a um lugar,
gue teriam de volta ndo mais um menino amalucado, mas um homem
feito, de passo firme, bem-falante, com maneiras e gestos citadinos,
desde o corte dos cabelos aos sapatos sem cadarcos, dos dentes
escovados as inscricdes, em Inglés, na camiseta espalhafatosa a
chamar a atencdo para o peito do rapaz admiravel. Tudo isso e um
automovel. E uma mulher.

Foi uma festa. A casa ndo cabia de contentamento, o velho nédo
media mesuras. Tudo assim, de surpresa, sem aviso? Teria mandado
matar um carneiro, ora. E comegou o corre-corre, para a venda, em
busca de arroz, enlatados e pdo. Para o quintal, em busca de um
frango, alface, tomate e pimentdo. (TORRES, 2005c, p. 79)
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Essa cena, da calorosa recepcao do pai ao filho que retorna ao sertdo, sera explorada
novamente, mais tarde, em O cachorro e o lobo, no capitulo em que mestre Totonho, com o
auxilio de conhecidos, trata de organizar um caprichado almoco para o filho Totonhim, que
aparece inesperadamente em Junco para visita-lo.

Em Balada da infancia perdida, o narrador, em seu estado de delirio e embriagués,
traz de volta a memdria a imagem do pai como ultimo remanescente da familia a viver na
caatinga, solitariamente, caracterizado pela aversdo ao ambiente urbano, o qual considera
causador da desunido familiar e da crise da economia rural: “Odeia todas as cidades, sem
distincdo de tamanho, situacdo geografica, renda per capita ou densidade populacional. Diz
que sdo invencdes do diabo. Elas roubaram todos os seus filhos.” (TORRES, 1999b, p. 7).
Assim como ocorre em Adeus, velho e em O cachorro e o lobo, em certa ocasido o
protagonista chega a visitar o pai no sertdo e é recebido com extrema alegria, expressa na farta
mesa que lhe é preparada e nas cantigas populares que o velho pde-se a cantar. Outra
semelhanca, ainda, com o pai do personagem Totonhim, da trilogia iniciada por Essa terra, €
0 seu oficio de carpinteiro, dedicado a confeccionar os caixdes dos mortos de sua regido.
Também a mée do protagonista de Balada da infancia perdida, tal qual a méae de Totonhim,
leva 0 nome de Maria e, na historia desse romance, morre nas maos do farmacéutico Zé da
Botica, personagem que, em Essa terra, do mesmo modo, era responsavel por socorrer as
mulheres com complicac¢fes no parto.

Assim como Zé da Botica, outros personagens reaparecem de uma narrativa para
outra, geralmente, a partir da meméria do narrador ou protagonista. E o caso de Ascendino,
tio paterno de Totonhim na trilogia e personagem também dos contos “O dia de Sdo Nunca” e
“Segundo Nego do Roseno” (presentes no livro Meninos, eu conto, de 2003), este Gltimo
ambientado, nomeadamente, numa Junco miseravel e geograficamente isolada. Em todos os

casos, Ascendino é apresentado como tio do protagonista e descrito como um beato solitario,
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ocupado em esculpir objetos sacros em madeira, que vive a entoar rezas e canticos religiosos.
Nego do Roseno é outro personagem que aparece em Essa terra e no conto “Segundo Nego
do Roseno”, como o proprietario do armarinho de Junco, enquanto Gil, o protagonista que
toma veneno em Carta ao bispo, € mencionado como um falecido amigo de infancia por
Totonhim, em sua visita ao Vale dos Suicidas, em Pelo fundo da agulha.

Em Um tdxi para Viena d’Austria, 0 protagonista Veltinho é outro personagem
nordestino que vive no Rio de Janeiro e trabalha como publicitario, mas, nesse romance, ha
ainda o personagem Cabralzinho, um escritor, também nordestino, que ndo tem seu talento
reconhecido e funciona, pode-se dizer, como uma espécie de porta-voz do autor, ao retratar,
de maneira critica, a dificil condi¢do do profissional das letras no Brasil. A obsessiva figura
do pai, que, nos outros romances, surge como monumento ou simbolo utépico de preservacao
da integridade e da felicidade original no campo, em Um tdxi para Viena d’Austria é
invertida, retratada de modo carnavalizado, ao ser lembrada por Veltinho na sua condicdo de
ex-militar envolvido com a plantacdo de maconha no Rio Grande do Norte.

Antbnio Torres tambem aproveita-se de muitas das peculiaridades caracteristicas dos
conhecidos de infancia e de suas proprias experiéncias de menino, ao compor Seus
personagens. Dos personagens Gil, de Carta ao Bispo e Calunga, de Balada da infancia
perdida, por exemplo, sdo narradas, de modo idéntico, as lembrancas de uma situacdo do
tempo de escola, em que foram escolhidos para declamar um poema de Castro Alves em uma
data comemorativa, segurando a bandeira do Brasil, na praca publica do vilarejo onde viviam.
A descricdo desse episodio por mais de uma vez na obra do escritor € uma recriagéo literaria
de um fato veridico que parece ter marcado Antonio Torres, em sua fase de menino: em
entrevista a um programa de TV (Antonio Torres no Pajucara especial, 2010), o autor conta

que certa vez, no sete de setembro, com a bandeira do Brasil na mdo, vestido de calca e
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camisa azul de cambraia, teve tremedeira de medo ao declamar Castro Alves no palanque da
praca de Junco.

Além dos tdpicos e fragmentos da histdria da vida privada de Antdnio Torres que se
repetem em episodios de suas composi¢Oes literarias, € comum encontrar a reutilizacdo de
certas expressdes de linguagem, de referéncias literarias (como William Faulkner, Scott
Fitzgerald, Juan Rulfo, entre outros) e musicais (0 jazz de Miles Davis) em diferentes
romances do autor, num processo intertextual e intratextual que contribui para a formacao de
sua imagem literaria e de seu espaco autobiografico.

Em qualquer composicdo literaria, tanto as situagdes em que a encenagdo do eu é
levada a cabo — ainda que esta seja apenas um ato performatico no texto — como as ocasides
em que a aproximacdo com o vivido ndo se evidencia ou ndo seja intencional necessitam de
um substrato referencial. Anténio Torres, em suas narrativas, recria artisticamente o material
da realidade empirica, nem sempre proxima a ele, para realizar um jogo de desvelamento e
ocultacdo de sua imagem autoral. Ou seja, assim como ele pode inspirar-se nos fatos de sua
propria vida para compor uma narrativa, na qual escolhera se esses elementos autobiograficos
serdo expostos, verificaveis, também pode basead-la na vida de outros, em histérias que
conheceu indiretamente, ou em qualquer outra situacdo e, nesses casos, também adicionar
elementos que possibilitem encontrar a existéncia de afinidades com sua imagem autoral. De
toda maneira, ao tentar falar de si ou ndo, tudo o que o autor escreve é fruto do que viveu, viu,
leu, ouviu, enfim, tem origem no seu campo cognitivo.

Antbnio Torres, em depoimento a Beth Brait, revela algumas peculiaridades sobre seu
processo de criacdo, sobretudo o de seus personagens, afirmando buscar em dados de sua
experiéncia um ponto de partida para desenvolver o enredo: “Quanto a mim, o personagem
surge com uma lembranca, um fato, qualquer coisa que me toca, no presente, em relacdo a

qualquer coisa que me tocou profundamente no passado.” (BRAIT, 1985, p. 72).
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Em relacdo ao romance Um céo uivando para a lua, o escritor revela, nesse mesmo
depoimento, que os personagens A. e T. surgiram apds uma visita feita a um amigo que se
encontrava internado numa clinica psiquiatrica no Rio de Janeiro e que o deixou muito
abalado. Ja a historia do personagem De Jesus, de Os homens dos pés redondos, teve origem
na figura de um desenhista que trabalhou com o escritor, num casardo velho, na cidade do
Porto, e que vivia com uma tesoura no bolso, dizendo que iria matar seu chefe. Para escrever
Essa terra, Antdnio Torres afirma ter se inspirado na histéria veridica de um conterraneo que,
ap0s muitas idas e vindas entre o Nordeste e Sdo Paulo, enforcou-se num armador de rede. O
personagem Gil, de Carta ao Bispo, foi desenvolvido, segundo o escritor, a partir da histéria
de vida de um primo, envolvido com o meio politico, que almejava levar o progresso para o
lugarejo pobre onde vivia e que se matou, tomando veneno na casa do bispo de Juazeiro.
Quanto a Adeus, velho, foi baseado em velhos recortes de jornais sobre a prisdo, em Salvador,
de uma moga do sertdo acusada de um crime que ndo havia cometido.

Antonio Torres, mesmo nos enredos ancorados na vida de outros, como 0s desses
romances citados, tece conexdes com suas proprias experiéncias, inserindo os personagens
originarios de outra realidade, que nao a sua, dentro do seu universo ficcional, praticando uma
espécie de fusdo dos dados que inspiraram a criacdo desses personagens com suas Vvivéncias
pessoais, para caracteriza-los: ao escrever sobre o outro, ele comeca a falar de si mesmo e a se
ver como se fosse o outro, aproximando-o de si. Podemos dizer que a obra de Antonio Torres,
como um todo, constréi um auto-retrato mdaltiplo, por meio das sucessivas imagens do eu
projetadas em diferentes personagens que, unidas, criam sua imagem autoral ou sua “ilusdo
biografica”, segundo os termos de Lejeune.

Além de produzir sua imagem literaria, a migracdo de elementos de ordem pessoal
para a obra de Antdnio Torres contribui para criticar a estrutura social e a disparidade entre as

regides brasileiras. Pode-se dizer que, desde o primeiro romance, Um céo uivando para a lua,
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até os ultimos, ha, em todo o seu trajeto criativo, um esforco em construir um espaco
autobiografico, aproveitando-se da sua terra natal e de sua gente para retratar os impactos
culturais, politicos, econdmicos e sociais sobre o povo do sertdo. A maioria de seus
personagens sao marcados pelas transformacdes sociais, seja em virtude do deslocamento
para as metrépoles, seja pelas influéncias que os grandes centros passam a exercer sobre o
sistema de vida no sertdo, de modo que a obra do autor acaba refletindo também a
preocupacdo de mostrar a crise de identidade do sertanejo nordestino apegado as lembrancas
de um passado que ndo se une ao presente.

Ao refletir em sua obra tracos autobiograficos, Antdnio Torres deixa, por meio de
dados pessoais, penetrar no ficcional informacBGes da realidade politico-social que ele
presencia. Sua obra, tendo como uma das linhas condutoras a crise das classes agréarias
familiares do Nordeste e a busca de inser¢do social do migrante sertanejo no espaco urbano,
de certa forma, diminui o distanciamento entre a representacdo artistica e as experiéncias
vivenciadas, comprometendo a “alteridade do eu”, o “experimentar-se como outro”, marcas

do jogo ficcional, para assim, priorizar o carater documental, de denuncia da realidade.



Capitulo I

Essa terra: a mobilidade de tempo, espaco e perspectiva
como caracterizadores de um universo ficcional instavel

64
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O romance apresenta a historia tragica de uma familia do sertdo baiano a partir da
narracdo memorialistica de um de seus integrantes, o personagem Totonhim. A trama gira em
torno do episddio da morte de Nelo, irmdo mais velho do narrador, que comete suicidio ao
voltar para a casa da familia, no pequeno vilarejo de Junco, apds viver vinte anos em Sao
Paulo. Dessa maneira, 0 romance problematiza a situacdo do retirante nordestino, que
procura, na fuga para as grandes capitais do Sudeste do Brasil, um meio de escapar da miséria
e da seca — tema ja bastante explorado, principalmente pela literatura regionalista das décadas
de 1930 e 1940 —, focalizando as circunstancias decorrentes do processo migratorio, como as
dificeis condigdes de vida no cotidiano urbano e o consequente movimento de retorno a terra
natal.

O desenvolvimento dos principais temas, como a migracdo, o atraso econémico do
sertdo e as relacBes familiares deterioradas, ocorre principalmente a partir das memorias do
narrador, cujas maltiplas associa¢des desordenam toda a cronologia. Acompanhando os saltos
da memodria de Totonhim e também dos outros personagens principais, constréi-se uma
espécie de narrativa interior, que se estrutura na representacdo de um tempo néo linear,
marcado por digressdes e mudancas bruscas. Do processo de rememoracdo dos personagens
procede a construcdo fragmentaria do romance, que intercala varios momentos dispersos do
passado. Jogando com VAarios niveis temporais, 0 romance apresenta-se como uma Série
descontinua de quadros, podendo algumas de suas cenas ser deslocadas sem prejuizo ao
enredo. Repleta de lacunas, das quais algumas s6 serdo preenchidas aos poucos pelo narrador-
personagem, quando retorna ao desenvolvimento de episodios interrompidos, a narrativa
parece projetar um tipo de leitor comprometido com o intrincado jogo romanesco —
constituido por muitas idas e vindas temporais —, ao solicitar sua constante participacdo. A

“desordem” na seqiiéncia narrativa, como tentativa de representar o mecanismo de surgimento
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aleatdrio das lembrancas, acaba por exigir um esforco de memoria também do leitor, que é
induzido a recordar as especificidades de sequéncias que foram suspensas e depois retomadas.

Conforme descreve Vicentini (1998, p. 51), os episddios narrados de Essa terra
“cortam o tempo de um dia cravado, do meio-dia, hora do suicidio de Nelo, até a manha
seguinte, com o enterro deste e o retorno de Totonhim do hospicio onde deixaria a mae e sua
ida para Sdo Paulo”. Entretanto, enquanto a ocasido da morte de Nelo compreende 0 tempo de
um dia, o tempo ficcional do plano da memdria de eventos anteriores expande-se para muito
além desse curto periodo. Mendilow comenta sobre as varias instancias responsaveis por
estender a constituicdo do tempo da narrativa, relacionando alguns dos recursos que as
instauram:

Quando sdo abrangidos periodos muito breves de tempo ficcional, deve-se
lembrar, evidentemente, que essa curta estimativa é feita com base apenas em
um dos planos temporais envolvidos, pois toda a vida dos protagonistas é
introduzida naquele periodo através do uso de vérios artificios, como o
flashback, a corrente de consciéncia e a troca-de-tempo. (MENDILOW, 1972,
p. 79)

A multiplicidade de instancias memoriais advindas desse episodio nuclear, em que
Nelo comete o suicidio, que também é relatado a partir da memdria do narrador principal, tem
por conseqiiéncia a multiplicidade de comecos, sendo que cada um poderia aparecer num
capitulo introdutorio. Como resultado, parece nao haver nenhum comeco determinado, do
qual tudo proceda em seqiiéncia, embora encontremos como um ponto “fixo”, no qual os
eventos tenham como referéncia no tempo, esse episédio da morte de Nelo que, avangando,
inicia e finaliza o romance.

Por meio de um olhar retrospectivo do narrador, o relato dos fatos se inicia do ponto
em que Totonhim chega a casa dos falecidos avos, onde mora, e encontra o irmao Nelo morto
na sala, pendurado no armador da rede. A partir dai, por meio das reminiscéncias dos
personagens principais, o leitor fica sabendo o que aconteceu antes (0s motivos da ida de Nelo

a Séo Paulo e de seu retorno inesperado a Junco, a decadéncia financeira da familia, sua
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desagregacdo e mudanca para a cidade nesse periodo em que o filho esteve fora e as
transformacdes ocorridas no vilarejo) e depois desse fato. Esses acontecimentos aparecem no
romance de maneira descontinua, intercalados, e a referéncia de tempo, neles, nem sempre é
clara ou percebida de imediato. Ligada a pratica de comecar in medias res, essa narrativa
primeira, da morte de Nelo, que figura num passado mais recente do narrador, recupera 0s
fatos antecedentes a ela, proporcionando o efeito de um desfecho antecipado.

Os capitulos se alternam num tempo que se move para tras e para frente, para antes e
depois da morte de Nelo, apresentada no capitulo inicial do romance, hum movimento
pendular, conforme sugere o préprio narrador em algumas de suas alusdes a configuracdo

temporal da narrativa, por meio de sutis imagens ou notacdes metalinglisticas:

Vinte anos para a frente, vinte anos para trds. E eu no meio como dois
ponteiros eternamente parados, marcando sempre a metade de alguma coisa —
um velho relégio de péndulo que had muito perdeu o ritmo e o rumo das horas.
Eis com me sinto e ndo apenas agora, agora que ja sei como tudo terminou.
(TORRES, 20054, p. 18)

A ultima frase do excerto acima, “Eis como me sinto e ndo apenas agora, agora que ja
sei como tudo terminou”, revela o teor memorialistico da narragdo de Totonhim que, no
presente da enunciagdo, no “agora”, declara ter o conhecimento prévio do desfecho da histéria
que ird contar. A reiteracdo, no decorrer do romance, da imagem do relégio de péndulo
desgovernado remete ao modo desordenado, “confuso”, em que se apresentam, em sua
mem©ria, as lembrancas dos fatos passados. A propria construcdo fragmentaria da trama é
uma conseqléncia dessa estruturacdo, na qual a disposi¢do dos curtos capitulos ou episédios,
em ziguezague no tempo, apresenta-se como um quebra-cabeca em que € solicitada a

atividade do leitor para monta-lo, para construir o tempo cronologico, linear, da fabula, no

sentido do termo empregado por Tomachevski®. Desse modo, a viagem de Nelo para a capital

4 Tomachevski (1976) distingue fabula (o que se passou) de trama (o modo pelo qual o leitor toma conhecimento
dos fatos). E preciso, porém, distinguir entre a situacdo inicial da trama e a situacao inicial da fabula, que nem
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paulista e seu retorno ao sertdo, o trajeto de ida e volta do personagem no espaco, também se
projeta na constituicdo do tempo do romance, na disposi¢cdo dos episddios.

Gracas a intensa atividade mental do narrador principal, o leitor é levado de um lado
para outro, de um tempo para outro, em que cada fragmento de memdria, na maioria das
vezes, é tratado como um presente dramatico e ndo como um passado relativo ao evento

maior da histdria, que é a morte de Nelo:

Primeiro neto, primeiro filho — talvez seja nisso que pense, ao fazer uma
vistoria completa da casa, quarto a quarto, sala a sala. Agora esta na cozinha,
sentado no velho fogdo de lenha, olhando sem entender o fogdo a gas que eu
uso e gue serviu para os Gltimos chas de meu avd. [...]

Ele se levanta e fica de pé [...], na porta do quintal. Reclama. As flores estdo
morrendo. Se minha avo fosse viva, elas ndo estariam morrendo. Pergunta por
papai. (TORRES, 20054, p. 21)

Na representacdo da memoria dos personagens, as barreiras do tempo parecem diluir-
se e 0 passado parece convergir numa espécie de presente da narrativa. O emprego, muitas
vezes, pelo narrador, dos verbos no presente do indicativo com funcdo de pretérito, para
relatar eventos passados, aproxima o leitor da cena, como se visse uma imagem focalizada por
uma camera em close-up, ou primeiro plano, ou como se fosse um espectador de uma
representacdo teatral. Quanto a esta ultima impressdo, torna-se significativa a duracdo exata
de vinte e quatro horas do primeiro plano narrativo, referente ao suicidio de Nelo, se a
relacionarmos ao fato de que as tragédias encenadas na Grécia Antiga, segundo Aristoteles, na
Poética (1951, V, p. 12-16) deviam “encerrar-se, tanto quanto possivel, no tempo de uma

Unica revolucdo do Sol ou ndo ultrapassa-la sendo um pouco.”

sempre sdo coincidentes. A primeira é constituida pelo relacionamento dos personagens no inicio da leitura da
obra literéria, independentemente da ordem I6gica dos acontecimentos; a segunda corresponde a temporalidade
linear e cronoldgica dos fatos acontecidos. Quando a narrativa comeca pelo meio e o narrador nos informa do
que anteriormente aconteceu pelo recurso ao flashback, temos discrepancia entre a situacao inicial da trama e a
da fabula. Segundo as palavras de Umberto Eco, fabula é o esquema fundamental da narragdo, a l6gica das agGes
e a sintaxe dos personagens, 0 curso dos eventos ordenado temporalmente [...]. O enredo (trama) é a historia
como de fato é contada, conforme aparece na superficie, com os seus deslocamentos temporais, saltos para frente
e para tras, descricOes, digressdes, reflexdes, etc. (ECO, 1993, p. 67)
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As relacdes de alternancia entre as diversas linhas de acao constitutivas da historia, a
que Mendilow (1972, p. 205) chama de “troca-de-tempo”, t€ém, segundo este autor, a fungéo
de dar énfase maior a um determinado episddio. No caso de Essa terra, a exposicdo
intercalada dos fatos faz com que o episddio do suicidio de Nelo seja colocado em relevo, por
ser incessantemente retomado, entre uma recordacdo e outra dos personagens. A justaposicao
de episddios avulsos sobre fatos anteriores a esse também tem o mérito de retardar o
desenvolvimento dessa acdo principal, alimentando a expectativa do leitor. Além desse vai-e-
vem no tempo, resultante da disposi¢do dos episddios, a imagem do relogio de péndulo
presente no inicio do romance alude a propria situacdo de Nelo pendurado na corda junto a
parede da sala. Do mesmo modo que o corpo inerte do morto, o andamento desse plano
narrativo é suspenso para dar lugar a narracdo do tempo da memdria de Totonhim e dos
outros personagens.

Em virtude da fragmentacdo deliberada da sequéncia, com montagens ou flashbacks,
na forma de exposicdo intercalada, que levam aos cortes e as retomadas subitas e outros
efeitos como aproximacéo e distanciamento, Antdnio Torres mostra, com freqiiéncia, nao
apenas em Essa terra, mas em grande parte de sua obra, uma marcada similaridade com as
técnicas temporais do cinema. Em Um c&o uivando para a lua, romance que se assemelha a
Essa terra quanto a descontinuidade das sequéncias narrativas, enguanto o personagem
nomeado pela inicial T. exibe um documentario a amigos em sua casa, 0 narrador em terceira
pessoa faz uma descricdo das técnicas utilizadas nas etapas de composicao do filme, o que
pode ser tomado como uma referéncia a alguns procedimentos de construcao utilizados pelo
préprio romancista:

O filme era interessante. Qualquer coisa sobre os nordestinos, produzido
pela TV belga. Abria com uma panoramica da terra seca, rachada, enquanto,
la no fundo, ia aparecendo um carro de bois. [...] Cortava para uma série de
entrevistas nos mocambos, destino de muitos dos passageiros daquele pau-de-
arara. [...] Quando chega ao Rio, ponto final da historia, o narrador fala em
cidade do paradoxo, com otimismo de um lado (na tela, Zona Sul, corpos
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dourados, surf) e a miséria de outro. Corte para as favelas. [...] (TORRES,
2002, p. 45)

As rupturas temporais e espaciais em Essa terra coincidem, quase sempre, com as
divisGes aparentes da obra em partes ou capitulos. Todavia, hd vezes em que essas mudancas
ocorrem no meio de um episodio, subitamente, entre uma frase e outra, dificultando a

percepcao do leitor:

Ela se bate contra a parede. Nunca pensei que ainda tivesse tanta forca. E a
lua. Lua cheia. A parede estremece. Daqui a pouco a casa desaba. Daqui a
pouco estarei soterrado, debaixo das telhas. Posso fazer alguma coisa?

— Ela. Ela. Ela.

— Quem, papai? De quem o senhor esta falando?

— Ela. A dona. A mie de vocés.

— O que foi que ela fez, papai?

— Quebrou a garrafa que guardei no quarto. Era dos trabalhadores. Vou ter de
pagar mais essa derrota. (TORRES, 20053, p. 124)

No primeiro pardgrafo desse trecho, Totonhim narra um momento de acesso de
loucura da mée, diante do filho Nelo morto, na sala da casa dos av0s, enquanto o pai
confecciona o caixdo, no mesmo local. Essa situagdo remete Totonhim ao tempo em que
presenciava as constantes brigas do casal, nas quais sobressaiam a furia e a violéncia
maternas. A partir do paragrafo seguinte, em discurso direto (“— Ela. Ela. Ela.”), o didlogo
que se inicia entre pai e filho ja é relativo a esse passado distante, como se Totonhim se
reportasse de imediato a uma das cenas presenciadas de desavenca entre os pais, conforme ela
surge em sua memoria. Os planos temporais, as vezes, sao bruscamente interrompidos e de
maneira tao eliptica que se sente alguma dificuldade em identificar, a primeira leitura, o ponto
exato onde se operam essas mudancas. Os retrocessos ou flashbacks iniciam ou terminam,
muitas vezes, sem introducdo ou referéncia a sua relacdo cronoldgica com cenas precedentes
ou posteriores. Inicialmente, ndo se sabe o tempo a que o episodio se refere e, constantemente,
também ndo € divulgado, de imediato, quem fala, de quem se fala e a quem se fala —

principalmente porque o foco narrativo também varia constantemente —, num processo
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ludico, que faz com que o leitor tenha que deduzir ou voltar e reler certos trechos para se
certificar:

— Se estiver vivo um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse.

— O que foi que o senhor disse?

Naquela hora eu podia fazer uma linha reta na minha cabeca até o sol e, como
um macaco numa corda, subir por ela até Deus — eu, que nunca tinha
precisado saber as horas. (TORRES, 2005a, p. 9)

Somente mais a frente desse trecho que inicia 0 romance é que se tem conhecimento
de que o “eu”, narrador em primeira pessoa, ¢ Totonhim dialogando com um tio e o “ele”, de
quem se fala, é Nelo. Esse artificio de ndo se apresentar de imediato 0s personagens que
participam dos episodios ressalta 0 anonimato deles, caracterizados que sdo por sua posi¢do
marginal na sociedade. Tal recurso, aliado as mudancas bruscas de tempo, espaco e as vezes
de foco narrativo a cada capitulo, tende a provocar uma sensacao de perda de referéncia no
leitor, que parece ser lancado no meio de uma cena j& em andamento, sensagdo semelhante
aquela que demonstram os personagens em relagdo a sua posi¢do instavel num mundo onde
ndo ha lugar para eles, oscilando entre a vida no espago sertanejo do qual foram destituidos e
uma estrutura social urbana na qual ndo estdo completamente integrados.

Anatol Rosenfeld aponta essa tendéncia de se expressar por meio da forma o contetdo
histdrico-social, ao afirmar que, na arte moderna exprime-se

uma nova visdo do homem e da realidade ou, melhor, a tentativa de redefinir a
situacdo do homem e do individuo, tentativa que se revela no préprio esforco

de assimilar, na estrutura da obra de arte, a precariedade da posi¢do do
individuo no mundo moderno. (ROSENFELD, 1985, p. 97)

Dadas essas colocacBes, é possivel constatar que as manifestacGes estéticas da
modernidade sdo caracterizadoras da crise que ganha carater permanente em Essa terra e na

maioria dos romances de Antonio Torres, por meio de seus narradores, cujo comportamento
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anuncia o “desabrigo” do homem contemporaneo, em meio a relativizacdo generalizada de
formas e valores.

A ambiglidade, que predomina em diversos niveis da narrativa, também se faz patente
desde o titulo, a comecar pelo pronome demonstrativo “essa”, conforme constata Vicentini
(1998, p. 52): “Enquanto déitico, ele é intermediario. N&o indica um lugar muito proximo do
interlocutor, que usa ‘esta’ neste caso, nem um lugar muito longe, quando o interlocutor,
entdo, usaria ‘aquela’. O que significa que pode ser tanto um quanto outro, num movimento
ciclico.” Portanto, o proprio nome ja anuncia a relativizagdo do espago na obra, que situa os
personagens numa espécie de entre-lugar, ao figurd-los num estado de desterritorializacdo em
relacdo ao sertdo e ndo-pertencimento em relagdo a cidade grande.

Os titulos das quatro partes em que o livro é dividido — “Essa terra me chama”, “Essa
terra me enxota”, “Essa terra me enlouquece” e “Essa terra me ama” — também possuem um
carater ambiguo, pois, em cada um deles, a expressdo “essa terra” pode referir-se tanto ao
sertdo quanto a cidade, uma vez que, na historia, ambos 0s espagos resumem razdes para a
saida e para o retorno dos personagens. Os verbos que complementam essa expressao
encerram um conjunto de ac¢des e sentimentos contrastantes (chama X enxota e enlouquece X
ama) e apontam o movimento pendular de ida e volta, que determina ciclicamente a miséria e
a loucura a que os dois lugares entre os quais se dividem os personagens levam: Nelo, assim
como a mée e o pai, ndo consegue conquistar nada na cidade grande, nem materialmente, nem
espiritualmente, do mesmo modo que ndo havia conseguido nada no campo.

A sensacdo de perda de referéncia no leitor ainda é intensificada pelas mudancas de
foco narrativo que ocorrem, as vezes, de um episodio para outro, inadvertidamente, sem que
seja possivel identificar, de imediato, a quem pertence a voz narrante, como ja vimos
anteriormente, num exemplo aqui citado. Essa terra € o relato de uma volta a casa

desintegrada, que ¢é articulado a partir de lembrancas e lacunas por meio de varias vozes que
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ecoam na voz do narrador, a empreender uma dolorosa viagem ao mundo do passado dos
personagens em sua luta contra a decadéncia e a miséria, seja na forma de tentativa de
permanéncia na terra ou de busca por melhores oportunidades na cidade.

Ao mesmo tempo participante e observador, condicéo que lhe confere uma perspectiva
privilegiada, o narrador Totonhim reconstroi o passado da familia buscando reconstruir seu
proprio passado, numa tentativa de compreender qual é o seu papel no seio desse grupo. Ele
se comporta como um espectador das tragédias que se anunciam por meio dos outros
personagens principais (0 irmdo, o pai e a mée), ndo apenas de fora, mas, muitas vezes,
fazendo uma sondagem — de modo avaliativo, colocando seus pensamentos, sentimentos e
impressdes a mostra — na profundidade da consciéncia deles e da sua propria, chegando a
adquirir, em alguns momentos, uma onisciéncia incompativel com um narrador em primeira
pessoa de uma narrativa tradicional.

Segundo Genette (s.d., p. 245), “o romance contemporaneo franqueou esse limite
[mudanca de pessoa] e ndo hesita estabelecer entre narrador e personagem uma relagédo
variavel ou flutuante”. Acompanhando essa tendéncia, ESsa terra joga rotativamente com
uma focalizagdo multipla, passando a vontade da consciéncia do narrador para a dos mais
diversos personagens, em certos momentos, recorrendo ao recurso da onisciéncia de um
narrador em primeira pessoa. A perspectiva de Totonhim se alterna com a visdo dos fatos e
dos sentimentos apresentados por outros personagens, ndo somente por meio do dialogo em
discurso direto, mas pelo uso do discurso indireto, do indireto livre ou pelo préprio papel de
narrador cedido a eles. O discurso de Totonhim, como ponto de vista dominante, é
interrompido, volta e meia, para que 0S outros personagens exponham seus pontos de vista
sobre determinados fatos ou assuntos e exprimam seus sentimentos e anseios. A visdo do

narrador-personagem, ao quadro que ele constroi a partir de sua memdria, juntam-se outras
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visdes, 0s quadros constituidos pelos relatos ou percepgdes dos personagens que ele convoca
ao seu proprio relato e que fragmentam a narrativa em diversas vozes.

Dado esse carater polifénico do romance, no intuito de empreender uma analise
abrangente dos principais temas abordados, relativos a tensao que se apresenta entre sertdo e
cidade, procuramos analisa-los a partir da Otica de cada um dos personagens nucleares
(Totonhim, Nelo, o pai e a mae). Buscamos acompanhar como os conflitos que se
desenvolvem com base nessa oposicao entre 0s dois espagos sociais se apresentam de modos
diversos no romance, conforme a representacdo, em instancias memorialisticas, de recortes da
histdria de vida dos diferentes integrantes da familia. Verificaremos o posicionamento desses
personagens diante de tais conflitos, avaliando em que medida a tensdo sertdo versus cidade

influi em suas constitui¢des identitarias.

3.1. Totonhim: a voz predominante de um personagem a margem da agao

A trama de Essa terra, como ja foi dito, tem como ponto de partida o suicidio de Nelo
e desenvolve-se focalizando toda a trajetoria de vida dele e 0 modo como sua viagem para 0
Sudeste do Brasil e sua morte atingem o destino dos demais personagens. Por essa razao,
geralmente a critica considera Nelo personagem principal do romance, como o faz Affonso
Romano de Sant’Anna (1976), ao caracteriza-lo, como um anti-heroi, uma espécie de mito
criado pela familia e pelos moradores do vilarejo de Junco, enquanto estd distante, mas que,
ao retornar a terra natal, tem sua historia de fracassos desnudada aos poucos.

Apesar de Nelo ser o centro desencadeador das acOes e das lembrangas dos demais
personagens, narradas a partir das memdrias do irmdo Totonhim, ele tem uma participacéo
discreta, pouco atuante na fabula, fazendo-se pouco presente nas cenas. Os tracos de sua

personalidade sdo delineados aos poucos, pela unido dos fragmentos de memaria dos outros



75

gue conviveram com ele, sendo sua caracterizacdo baseada mais no comportamento e na
imagem exterior.

O irmédo Totonhim, em razdo do seu papel duplo, tem mais importancia na trama, ou
seja, na maneira como a fabula é organizada. Dado como um narrador-personagem
secundario, ndo exerce um papel de primeiro plano, embora participe dos acontecimentos. Sua
funcdo é mais importante no nivel da enunciacdo do que no nivel do enunciado, pois é por
intermédio dele que conhecemos os demais personagens, embora, em alguns momentos, sua
narracdo alterne com a de outros integrantes da familia e com a de um narrador onisciente em
terceira pessoa (que parece se identificar com ele préprio). Totonhim figura como um tipo de

»° que narra ndo somente o que Viu, mas

narrador-personagem no papel de “testemunha
principalmente o que ouviu, pois, apesar de relatar toda a trajetéria de Nelo, pouco conviveu
com o irmao, vindo a conhecé-lo pessoalmente somente dias antes de seu suicidio.

Ao mesmo tempo concentrando as funcdes de espectador, ator e relator das cenas e
episadios, Totonhim, mesmo aparentando exercer um papel menos relevante na fabula, no
decorrer da trama tem a constituicdo de seu ethos e de seus conflitos pessoais exposta de
forma muito mais nitida do que a de qualquer outro personagem, revelando toda a sua
complexidade. Esses fatores, na verdade, geram um duplo protagonismo ou, pelo menos, uma
situacdo de ambiguidade. Como a tradi¢do vincula o conceito de protagonista a importancia
do personagem na constituicdo e desenvolvimento da fabula, a narrativa moderna desloca para
0 primeiro plano a propria narracdo e a soberania da trama sobre a fabula. Por esse prisma,
Totonhim teria uma funcdo de maior destaque do que Nelo em Essa terra. O personagem

participa, no minimo, de duas instancias temporais. Ele se apresenta como o narrador do

romance como um todo, que, situado no presente da enunciacdo, distanciado no tempo e no

® Segundo o desenvolvimento de Ligia Chiappini Moraes Leite das categorias de narrador inventariadas por
Norman Friedman em Point of view in fiction: the development of a critical concept, o “narrador-testemunha” é
aquele que narra em primeira pessoa 0s acontecimentos internos a narrativa de uma posicéo periférica, como
personagem secundario, possuindo um angulo de visdo limitado. (LEITE, L. C. M., 1985, p. 37)
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espaco, com uma visdo mais abrangente, recorda todo o percurso de fracassos da familia. Esse
plano é explicitamente marcado em alguns momentos da narrativa, quando esse narrador
declara ter o conhecimento prévio do desfecho da historia que ird contar, as vezes antecipando
ao leitor alguns acontecimentos: “Eis como me sinto e ndo apenas agora, agora que ja sei
como tudo terminou”. (TORRES, 20053, p. 18). Dentro dessa grande narrativa memorialistica
afloram varias outras recordag6es, ndo s6 de Totonhim, mas também dos outros personagens,
que se constituem como um passado em relacdo ao passado referente ao presente da
enunciac¢do. Sendo assim, Totonhim, em sua narracdo, em alguns momentos, assimila a visao
que possuia quando jovem, participante dos eventos passados, intercalando-a com a
perspectiva de narrador maduro, que no presente avalia conscientemente os fatos.

No plano fabular, Totonhim é um personagem de vinte anos de idade que nasceu em
Junco. No momento em que é apresentado, ele vive sozinho nesse vilarejo, na casa dos
falecidos avds, ap0s ja ter morado com os pais em Feira de Santana e ter sido expulso por
eles, por ter reivindicado a parte do dinheiro que lhe cabia, proveniente da venda da
propriedade rural da familia. Portanto, diferentemente de Nelo, Totonhim é um filho renegado
pela mae, porque, no lugar de assumir o papel que caberia aos pais, de suprir as necessidades
da familia, como fazia o irmdo, ele ndo abdica dos direitos que a condicdo de filho Ihe
confere, ndo inverte sua funcdo na hierarquia da casa. Assim, Totonhim, que optou por nao
seguir para Sao Paulo, aparece como o filho preterido, um paria no préprio espaco familiar,
em contraponto a imagem de coragem e sucesso de Nelo. Ele é apresentado como figura
contrastiva, antipoda psicologico e social de Nelo, marcado por qualificacbes de fracasso e
acomodacdo, em oposicao as de determinacdo e de vitoria que a familia atribui ao filho mais
velho. Essa posicdo secundaria na familia, no entanto, acaba garantindo a Totonhim uma
visdo privilegiada, separado que esta, de certa forma, do contexto que descreve e busca

entender. Apesar disso, 0 personagem ndo esconde o seu rancor, ao demonstrar sua relacdo
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conflituosa com a familia, como se percebe, por exemplo, numa conversa que tem com Nelo,

quando este retorna a Junco:

Podiam morrer todos a mingua, diante dos meus olhos, que eu hem sequer iria
me preocupar em enterra-los. Por tudo o que me fizeram, a vida toda, e
principalmente o que me fizeram durante 0s anos em que precisei deles, por
causa de um curso de ginasio. Os outros pensam do mesmo jeito. Tenho
certeza. Entre nds s6 uma estrela brilhou. (TORRES, 2005a, p. 23)

Do mesmo modo como lida com a familia, o narrador-personagem Totonhim
demonstra um certo desapego sentimental em relacdo a Junco, construindo uma imagem
pessimista desse lugar, do qual ndo alimenta expectativas de melhora. Isso se evidencia na
descricdo desesperancada que ele faz da cidadezinha, carregada de ironia, com intengéo de
rebaixamento, imprimindo também uma nuance de humor a sua narracdo, a comecar pela
histdria da origem do vilarejo.

Segundo a narragdo da lembranca do pai, fruto da memdria coletiva de Junco, o
fundador do lugar tinha sido um valente vaqueiro chamado Joédo da Cruz, que enfrentou ongas
e coronéis para se estabelecer naquelas terras e dar origem ao povoado. Hall (2002, p. 52) vé
nesse tipo de preservacdo das historias da cultura popular de uma sociedade, a partir da
transmissdo oral, um fator importante de afirmacdo da propria identidade dos integrantes do
grupo. Para o autor, “essas fornecem uma serie de estorias, imagens, panoramas, Cenarios,
eventos historicos, simbolos e rituais nacionais que simbolizam ou representam as
experiéncias partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que dao sentido a nacdo”.
Segundo Hall (2002, p. 55), os mitos de origem “ajudam povos desprivilegiados a
conceberem e expressarem seu ressentimento e sua satisfacdo em termos inteligiveis”.

O pai de Totonhim relembra orgulhosamente a historia da fundacéo de Junco, herdada
dos antepassados, no momento em que se despede da vila para partir rumo a Feira de Santana,
como modo de recuperar o passado glorioso e valorizar as qualidades do lugar e de seu povo.

No entanto, logo em seguida, um narrador intruso trata de desmenti-lo, destruindo a imagem
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de bravura dos antigos vaqueiros, construida pelo imaginario popular, dissipando a
representacdo honrosa da origem de Junco e, por conseguinte, revelando a falta de grandeza
de seu povo, ao expor o modo pouco nobre como tudo comegou: “Essa praca jamais voltara a
ser a mata braba que os vaqueiros (filhos e netos de Jodo da Cruz) descobriram e
desbravaram. (‘Nao, Mestre. Foi o gado. O gado vinha procurando 4gua, ali embaixo tinha
uma lagoa. Os vaqueiros vieram atrds dos chocalhos’)”. (TORRES, 2005a, p. 100).

Para ressaltar a insignificancia do lugar, o narrador-personagem também imprime um
estilo satirico a sua narracdo, ao servir-se de algumas imagens consagradas do sertdo e de seus
herdis, mostrando que Junco é destituida até mesmo desses elementos iconicos que reforcam
o orgulho regional. Ele narra que, embora o lendario Antdnio Conselheiro ndo tenha passado
por Junco, o vilarejo possuia um de seus bravos discipulos, o velho Caetano Jaba, que lutou
na guerra de Canudos e, por conta disso, adquiriu o respeito dos moradores e a condig¢do de
profeta. No entanto, o narrador revela que o Gnico mérito de Jaba na guerra foi ter degolado
um soldado raso com sua faquinha de capar fumo, enquanto este comia, distraido, um pedaco
de carne com farinha seca, a beira de um riacho. Com a exposi¢do desse ato patético, covarde
e oportunista, o narrador desmitifica a funcéo de heroi atribuida a Caetano Jaba, deflagrando o
tipo de figura célebre que é reservado a sua terra.

Em sua maneira peculiar de descrever o sertdo de Junco e sua problemaética, jogando
com os lugares-comuns que caracterizam esse espaco, as vezes negando-os, o narrador, além
de construir uma imagem desencantada do lugar, representado como 0 extremo da
precariedade, do atraso e da mediocridade — porém, sem abrir mdo do pitoresco —, ainda
parece fazer uma referéncia ao tipo de literatura regionalista sertanista que se utiliza de
convencdo e de signos ja desgastados para representar uma regido, como 0S costumes,

tradicdes, comidas e roupas tipicas, causos, etc.
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Vicentini (1998), ao analisar as caracteristicas das obras que exploram 0 espaco
sertanejo para desenvolver essa tematica, observa que, desde os primérdios dessa vertente na
literatura brasileira, seus autores recorrem a certos elementos modelares, tanto formais quanto
de conteldo, destacando o fato de esta ser condi¢do necessaria para o reconhecimento, por

parte da recepcao, de tal categoria literaria. Nas palavras da autora:

a literatura regionalista trabalha sempre a um passo da estereotipia da
paisagem, da personagem e da agdo, da reproducdo da linguagem, seguindo
de perto o imaginario que se encontra pronto, matéria feita [...], conforme a
realidade concreta, a histéria e o pensamento social. Caso contrario ndo
consegue se identificar como regido ou como sertdo. (VICENTINI, 1998, p.
42)

Com a intencéo de infringir essa regra, o narrador de Essa terra, ao caracterizar Junco,
utiliza-se abusivamente desses estere6tipos, de modo irénico, evidenciando a consciéncia de

um escritor que rejeita a tipificacéo:

O Junco: um péssaro vermelho chamado Sofré, que aprendeu a cantar o hino
nacional. Uma galinha pintada chamada Sofraco, que aprendeu a esconder
seus ninhos. Um boi de canga, o Sofrido. [...] O cheiro de alecrim e a palavra
acucena. E eu, que nunca vi uma agucena. Os cacos: de telha, de vidro. Sons
de martelo amolando as enxadas, aboio nas estradas, homens cavando o leite
da terra. O cuspe do fumo mascado de minha mée, a queixa muda de meu pai,
as rosas vermelhas e brancas de minha avo.

[..]

— Essa ¢ a terra que me pariu.

— Lampido passou por aqui.

— Nao, néo passou. Mandou recado, dizendo que vinha, mas nio veio.

— Por que Lampifo néo passou por aqui?

— Ora, ele 14 ia ter tempo de passar neste fim de mundo? (TORRES, 2005a,
p. 13)

Frente a certos motivos canonizados por um género ou por uma época, prevé-se um
determinado tipo de reagdo, que sO ndo ocorrera se a convencdo for transgredida. A
enumeracdo, em Essa terra, de todas essas referéncias consagradas da zona rural da regido
nordestina, incluindo até mesmo a figura de Lampido, que é o cangaceiro prototipo do

imaginario brasileiro, a0 mesmo tempo em que ndo exime o narrador de lancar mdo da
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estereotipia inevitavel, é feita com a devida critica a essa retdrica, instaurando outros sentidos
e significacbes aos signos que compdem o cenario sertanejo. O emprego recorrente dessas
imagens, aliado ao fato de Totonhim nunca ter visto uma acucena e de Lampido nao ter
passado por Junco, de certa maneira, quebra a expectativa do leitor em relacdo a imagem pre-
concebida que se tem do sertdo e de seus habitantes. Essa postura irdnica ajuda a suscitar um
guestionamento dos canones literarios, a partir do destronamento dos valores estéticos e
culturais tradicionalmente considerados tipicos da literatura de tematica sertanista.

Apesar de a ironia imprimir uma espécie de pessimismo irreverente a narracdo de
Totonhim, € evidente o sentido critico de sua depreciacdo do espago sertanejo, caracterizado
pelo acimulo de negatividades e pela hiperbolizacdo dos padecimentos por que passa a
regido, com a nomeacdo dos animais que compBem 0 seu cenario derivada da palavra
“sofrimento” (“Sofré, “Sofraco” e “Sofrido™).

Tal pessimismo com teor critico em relacdo a realidade do sertdo se faz notar, também,
de modo particular, no ceticismo religioso deflagrado pelo discurso de Totonhim, que em
alguns momentos profana os temas sagrados do cristianismo, como, por exemplo, quando
repete um dos dez mandamentos, inserindo, ao final dele, um ponto de interrogacéo,
exatamente no momento em que expressa, em pensamento, desejar a morte dos pais:
“Honraras pai e mae?” (TORRES, 2005a, p. 128). Nesse caso, o discurso caminha no sentido
de desmascarar a harmonia e a fé da familia tradicional catolica, mostrando como a auséncia
de dinheiro, educacéo, trabalho, enfim, das condi¢cGes minimas para uma vida digna, pde em
risco a obediéncia as leis sagradas e a solidez da estrutura familiar. O narrador questiona os
valores tradicionais da familia segundo os preceitos do cristianismo, ao colocar como
agravante o problema da miséria, focalizando, num sentido alegdrico, a questdo do individuo

desamparado por Deus:
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Deus vai falar. Ele existe. O que Ele ndo quer é se envolver. Minha mée
precisa ouvi-lo. Minha mée precisa saber: Deus ndo estd nem ai. Deus, Deus,
Deus. Vinde a noés, Senhor. Precisamos pelo menos de uma palavra Sua de
consolo. Pelo amor de Deus. (TORRES, 20053, p. 164)

Essa auséncia divina acusada por Totonhim estd de acordo com a tendéncia de
comunidades de forte tradicdo religiosa — como é a do povo de Junco — recorrerem a
divindades para a solucdo de problemas de responsabilidade das administragdes publicas,
mais precisamente o descaso das instituicdes governamentais face aos flagelados pela seca e a
falta de infra-estruturas do sertdo. Pelo recurso a ironia, & inversdo de sentido, ele demonstra
sua sobriedade em relacdo as desgracas que os religiosos atribuem ao demdnio ou ao castigo
divino, desvencilhando-se dessas entidades abstratas que simbolizam o bem e o mal para lidar
com as causas concretas dos problemas que afetam suas existéncias. Assim, Totonhim revela
uma profunda consciéncia das mas condi¢cdes de vida do sertdo, bem como de suas causas,
mostrando que os problemas ndo se devem apenas a fatores geograficos, naturais, e sim a
questdes de ordem mais complexa, como a falta de investimento e agdes politicas voltadas
para 0 desenvolvimento dessa regido. Em sua narracdo, Totonhim pbe em relevo as
discrepancias regionais dentro do pais, tais como a das areas industriais em relacdo ao campo,
onde existem comunidades mais atrasadas, como a sua, cuja evolucdo social e econémica
ocorre muito lentamente, em contraste com o ritmo mais rapido de desenvolvimento dos
grandes centros, onde se concentra o capital.

Em relacdo a essa abordagem que o romance faz das mazelas do sertdo baiano, por meio
da memoria do narrador Totonhim, Vania Pinheiro Chaves observa que Essa terra traz, em
sua representacdo regional, uma compreensdo moderna da existéncia de uma espécie de
colonialismo interno, em funcdo do qual o sertdo tornou-se um territério explorado e
pauperizado pela regido centro-sul. Segundo a autora, a tematica sertaneja do romance, em

seu teor de denuncia, assinala “um sentimento atual de revolta dos nordestinos contra o poder
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central, cuja explicacdo radica no fato de os desniveis e as desigualdades entre as regiGes nao
estarem sendo corrigidos, mas, ao contrario, estarem a agravar-se com a expansao do modo de
producdo capitalista por todo o territério nacional.” (CHAVES, 2005, p. 18)

O asfalto da estrada de Paulo Afonso que ndo chegou até Junco, a auséncia de
perspectiva para 0s jovens locais e a exploracdo pelas instituicGes capitalistas dos grandes
centros urbanos — representadas pelo banco Ancar — que agrava a desigualdade social e o
problema da ma distribuicdo de terra, dificultando a sobrevivéncia dos pequenos proprietarios
rurais, séo situagoes narradas por Totonhim que desvelam, em Essa terra, um sertdo no qual a
seca ndo é a principal causa do atraso socio-econémico, responsavel por fazer dessa regido um
espaco que afugenta o individuo.

Em relagdo a sua visdo do espago urbano, Totonhim, ao contrario da mae, dos irmaos e
dos outros moradores de Junco, ndo demonstra o encantamento que alimenta a vontade desses
personagens de deixar o sertdo. Apesar de todos os problemas que expde de sua terra natal,
ele ndo ¢ tomado pelo “fetichismo da cidade”, expressdo utilizada por Cardoso (2009, p. 138)
para definir o comportamento do sertanejo retirante de Essa terra. Em seu relato, Totonhim
tende a mostrar o lado ingénuo da atitude desses personagens, cujo deslumbramento e
sentimento de inferioridade diante dos costumes de outras terras apontam para uma vontade
de imitacdo que, por sua vez, leva a negacdo dos valores e costumes que integram sua
identidade.

Ao relatar a experiéncia de seus conterraneos e familiares na cidade grande, Totonhim
sempre focaliza os aspectos negativos da mudancga, como a queda da qualidade de vida e o
fracasso na tentativa de acumular riqueza: “Muitos maridos vdo ¢ voltam, sozinhos, com uma
méio adiante e outra atras. Sina de roceiro ¢ a roga.” (TORRES, 2005a, p. 15). O testemunho de
sua propria experiéncia, numa cidade de menor porte que Sao Paulo, no curto periodo em que

viveu em Feira de Santana com a familia, também enfatiza o fato de a emigracdo para o
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espaco urbano agravar o estado de penuria do sertanejo: “Acabamos todos nos arranchando
numa casinha pobre de uma rua pobre de um bairro pobre, sem luz, sem agua, sem esgoto,
sem banheiro.” (TORRES, 2005a, p. 156). Tais condic¢des, aliadas as desavencas de Totonhim
com a familia por razbes financeiras, faz com que o personagem decida voltar e morar
sozinho em Junco — onde as possibilidades de prosperidade sdo nulas e o nivel de renda é
menor, mas, por outro lado, o custo de vida é mais baixo —, resignando-se com um misero
salario num emprego modesto na prefeitura do vilarejo.

As mas condicbes de vida reservadas ao sertanejo nas cidades maiores também sao
descortinadas por Totonhim durante a viagem em que leva a méde para o internamento no
hospicio, ao observar, da janela do carro, os bairros de Alagoinhas onde os habitantes vindos

do campo sdo destinados a morar:

S80 muitos os meus parentes arranchados logo na entrada da cidade.
Tomaram um bairro inteiro, devem estar acordando. Vivem aqui como se
vivessem na roga, devem estar acordando. Chafurdam no gueto, chafurdam
nos esgotos. Ndo é preciso ir muito longe. Aqui mesmo: Alagoinhas, Bahia.
[...] Homens da roga fazem fila nas portas dos homens da roga que moram na
cidade. O bairro de entrada é o mais fedido de todos, o mais fodido. Isto aqui
é igualzinho a Feira de Santana. Eu sei, porque ja morei la. (TORRES, 2005a,
p. 165)

Nessa passagem, o narrador-personagem, no intuito de ressaltar as condi¢cdes desumanas
dos emigrantes na cidade, produz uma imagem animalizada deles, a partir da escolha lexical,
como o verbo “chafurdar”, que consiste no ato de revolver-se na lama ou na imundicie e se
aplica geralmente em relagdo aos porcos e ratos. Acentua a imagem da situacdo indigna dos
retirantes o uso da palavra “arranchados”, para definir o modo como vivem naquele espaco,
apontando a situacdo precéria das habitagdes improvisadas em que se instalam. Significativo
também é o fato de os moradores advindos da roca aglomerarem-se nos bairros de entrada de
Alagoinhas, denotando a situacdo de ndo estarem dentro, 0 que aponta a tendéncia de néo

serem completamente aceitos e integrados ao ambiente da cidade. S0 submetidos a viver a
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margem da sociedade urbana, sem poderem usufruir das vantagens que este espaco oferece
aos seus outros habitantes e das quais foram em busca, o que se constata nas proprias palavras
de Totonhim, ao dizer que “vivem aqui como se vivessem na roga”.

Segundo os relatos memorialisticos de Totonhim, que assumem um carater de dendncia,
0 que se expBe no romance, em sua representacdo da realidade, € que os retirantes chegam as
cidades assumindo a condicdo de refugo da civilizacdo. Emigram para as cidades mais
desenvolvidas de sua regido ou para o sul fascinados pelas promessas de que, ali, encontrardo
amparo social, trabalho e cultura. No entanto, os retirantes que, em seu mundo rural, s6 sabem
buscar o sustento a partir do trabalno com a terra, nos centros de atracdo cujo sistema
industrial exige mao-de-obra qualificada, acabam prejudicados. Assim, a imagem que 0
narrador-personagem apresenta da cidade se distancia da idealizagéo feita pelos moradores de
sua terra, ao demonstrar que esse espago ndo garante a solugdo dos problemas do sertanejo,
podendo, ao contrario, muitas vezes, agrava-los.

Ciente da indiferenca da sociedade ante o destino do homem pobre do sertdo, que
carrega a marca do excluido onde quer que esteja, Totonhim, no decorrer da narrativa, ndo
demonstra preferéncia ou apego por nenhum desses dois espacos — 0 sertdo ou a cidade —,
apesar de ter crescido dentro do universo socio-cultural de Junco. Pelo contrario, na maioria
das vezes, seu discurso se caracteriza pela mescla entre o rancor e a indignagdo ante a
impossibilidade de uma existéncia digna em qualquer desses lugares, evidenciando a
percepcao do personagem da falta de saida para sua situacdo miseravel, dado que a mudanga
territorial ndo Ihe parece constituir uma solucdo. No final da trama, ap6s a morte de Nelo e a
internacdo da mae, Totonhim acaba também partindo para S&o Paulo, como que cumprindo a
repeticdo de um ciclo, pois ndo encontra mais vinculos que o facam permanecer em Junco:
nem familia, nem propriedade. Mesmo sabendo que na metropole ndo estd garantida a

resolucdo dos problemas de sua existéncia, ele se arrisca, pois pelo menos na cidade grande
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sabe que hd uma chance de melhora, ainda que remota, e a possibilidade de dar um rumo
diferente a sua vida, passando por novas experiéncias, desvencilhado do destino determinado
e previsivel que teria no sertéo.

Mesmo tendo sido influenciado decisivamente pelo sertdo, lugar onde nasceu e cresceu,
no sentido de apreensdo de valores, crencas e referéncias culturais, Totonhim, enguanto
personagem, um jovem de vinte anos de idade, apresenta, no romance, uma identidade ainda
em formacdo, o que se reflete na sua precaria ligacdo tanto a Junco quanto a Feira de Santana.
Sua ida para Sdo Paulo em busca de tracar uma historia de vida propria, desvinculada da
figura de Nelo — que, de certo modo, anulava e influenciava o seu modo de ser — e dos
problemas familiares, configura-se, portanto, como uma busca pelo autoconhecimento e pelo

descobrimento ou consolidagdo de uma identidade propria.

3.2. A peregrinacao de Nelo por um labirinto sem saida

Segundo o critico Italo Moriconi (2008), Nelo é uma “presenca ausente” na trama de
Essa terra, devido ao fato de o relato de sua vida ser produzido apos a sua morte. A trajetoria
desse personagem no romance € relatada a partir das lembrancas de Totonhim referentes ao
curto periodo em que conviveu com o irmio, apds este retornar a Junco. E também
reconstituida com base nas lembrangas do que Totonhim ouviu dizer sobre o irmdo no
ambiente familiar, uma vez que ele ja havia partido para Sdo Paulo antes de seu nascimento.
Em determinados momentos, o proprio Nelo toma a voz como narrador em primeira pessoa
ou por meio do discurso direto, nos dialogos de que participa, mas sua imagem é construida,

primordialmente, sob o ponto de vista de Totonhim, cuja narracdo expressa um profundo
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ressentimento, pelo fato de o irméo mais velho ser venerado, figurando com exemplo Unico de
sucesso na familia.

De qualquer modo, € possivel conhecer Nelo ndo apenas pelo teor de seu discurso, que
pouco se manifesta, mas também pela descricdo, feita pelo narrador Totonhim, de suas a¢fes
e de sua postura ante os acontecimentos, considerando-se a afirmacdo de Bakhtin de que, no
romance, a esséncia e 0 modo de pensar do personagem nao sdo representados apenas a partir

de sua fala, mas, também, pela narracdo de seus gestos. Nas palavras do autor,

[...] ele pode agir, ndo menos que no drama ou na epopéia — mas sua acao é
sempre iluminada ideologicamente, é sempre associada ao discurso (ainda que
virtual), a um motivo ideoldgico e ocupa uma posicao ideoldgica definida. A
acdo, 0 comportamento do personagem no romance sdo indispensaveis tanto
para a revelagdo como para a experimentacdo de sua posicao ideoldgica, de
sua palavra. (BAHKTIN, 1988, p. 136)

Apesar da narracdo memorialistica tendenciosa de Totonhim, que ndo entra na
consciéncia de Nelo, é construido um retrato moral e psicoldgico desse personagem e de sua
evolucdo, por meio do acumulo de tracos que o caracterizam e das especificidades de seu
comportamento durante seu trajeto.

A histdria de Nelo concentra-se principalmente na primeira parte da narrativa, “Essa
terra me chama”, em que Totonhim relata a ida do irméo para Sdo Paulo, quando jovem, as
motivacdes que o levaram a tomar tal decisdo e 0 seu retorno a Junco, vinte anos depois.
Pode-se, portanto, relacionar o ato de chamamento expresso no titulo tanto a um espaco
quanto a outro: ser interpretado como o poder de atracdo da cidade sobre o jovem interiorano
ou, opostamente, como a necessidade do retirante rejeitado pelo ambiente urbano de retornar a
zona virtual de seguranca que sua terra de origem representa.

O sertanejo Nelo, em sua juventude no interior da Bahia, alimenta o desejo de se

mudar para a cidade grande, em busca das oportunidades que ela poderia Ihe oferecer. Ele é



87

influenciado, principalmente, pela imagem de sucesso exibida pelos viajantes das capitais que

passam pelo vilarejo, como na ocasido em que representantes de um banco visitam Junco,

oferecendo empréstimo aos pequenos proprietarios para o financiamento do plantio de sisal:
Nelo descobriu que queria ir embora no dia em que viu 0s homens do jipe.
Estava com 17 anos. Ele iria passar mais trés anos para se desapegar do c6s
das calcas de papai. Trés anos sonhando todas as noites com a fala e as roupas

daqueles bancérios — a fala e a roupa de quem, com toda certeza, dava muita
sorte com as mulheres. (TORRES, 20053, p.18)

O comportamento de Nelo quando jovem oferece indicios de uma forte influéncia
externa sobre uma personalidade ainda em formacdo e marca o inicio de uma crise identitaria
gue se manifestara mais adiante, uma vez que o personagem se mostra deslocado, insatisfeito
com o0 modo de vida e com o cotidiano do lugar onde nasceu e cresceu.

O conflito se estabelece, portanto, a partir do contato do “eu” com o “outro”, no qual
0s costumes, as fei¢des e a fala locais sofrem um rebaixamento de valor por parte do proprio
personagem. A consciéncia da alteridade desencadeia nele o sentimento de inferioridade e o
desejo de ruptura com o0s signos que moldaram sua personalidade até entdo. Desse modo, ele
instaura uma imagem disférica do sertdo arido, a partir do enaltecimento de uma vida urbana
idealizada, projetada pela sua imaginagdo. Os tracos de instabilidade da identidade de Nelo
passam a se formar a partir do julgamento do seu préprio meio comparado a outra realidade,
numa representacdo literdria do contexto social que entra em conformidade com as
consideracBes de Hall (2002, p. 39) a respeito da constituicdo da identidade do sujeito pés-
moderno, em que o “outro” passa a ser elemento central nesse processo.

A percepcdo de uma outra realidade num lugar diferente e a certeza de sua condenagéo
a um futuro de privagdes em Junco geram em Nelo um inconformismo face a sua situagéo. Ou
seja, a expressdo do querer, dado o surgimento de um objeto de desejo, instaura o conflito no

personagem, que se vé num estado de caréncia, provocador de uma acdo, impelindo-o a
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deslocar-se espacialmente, numa travessia que sera essencial para sua formacdo. Desse modo,
ao buscar na cidade grande a vida diferente da dos seus entes, assumindo o lugar do “outro”,
ele transgride a autoridade do pai (influenciando posteriormente os demais irmdos), que
deseja que os filhos repitam seu percurso de vida e permanecam na terra da familia,
dedicando-se ao trabalho agricola.

No entanto, quando se muda para a metropole, Nelo vivencia experiéncias traumaticas
e degradantes, ao deparar-se com o0s problemas de desemprego, soliddo, violéncia e
discriminacdo, como se depreende das seguintes assercdes gerais, ouvidas por ele na capital
paulista:

Todo baiano é negro.

Todo baiano é pobre.

Todo baiano é veado.

Todo baiano acaba largando a mulher e os filhos para voltar para a Bahia.
(TORRES, 20054, p. 62)

Essas frases, emitidas pelos familiares da noiva de Nelo, quando tomam conhecimento
de que ela se casaria com um baiano, definem a imagem comum que se tem de seu povo e sua
condicdo marginal na metropole paulista.

Em sua lembranca do tempo em que viveu em Sao Paulo, no capitulo 10 de “Essa terra
me chama”, o personagem descortina uma cidade ndo mais idealizada, mas um espaco fisico
inGspito e opressor para o retirante, onde medram a violéncia, a injustica e a indiferenca.
Demonstra a situagcdo do futuro tornado presente, que ndo se parece com a idéia que Nelo
tinha feito dele no passado, marcando o contraste entre a imagem paradisiaca da cidade que o
personagem alimentava, quando jovem, e a dura realidade vivenciada por ele nesse espaco.

Nesse capitulo, composto por uma cena recordada e narrada pelo préprio Nelo, ele é
perseguido e agredido por policiais nas ruas de Sdo Paulo, enquanto corre tentando alcancar a
esposa e os filhos que entram num Onibus apo6s terem-no abandonado. Nesse episodio,

predomina o fluxo de consciéncia como representacdo do estado de delirio do personagem
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ferido, que mistura 0 momento em que é violentado com recordacgdes diversas e situacdes
imaginadas, proporcionando ao leitor informacdes de sua vida em Sdo Paulo, até entdo nédo
reveladas.

O capitulo comeca com uma violenta cena de espancamento de Nelo numa rua da
cidade, sob o olhar indiferente das pessoas. Depois, a narracdo retrocede para os fatos
anteriores a esse momento, que evoluirdo até passar por ele novamente, repetindo-o, como um
recurso técnico do cinema, em que a narrativa seleciona um instante de climax para, por meio
de uma imagem impactante, prender a atencdo do receptor logo de inicio €, no caso de Essa

terra, também ressaltar a violéncia urbana:

Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescogo e bateram a minha cabeca no
meio-fio da cal¢ada. Berrei. Que meu berro enchesse a rua deserta, subisse
pelas paredes dos edificios, entrasse nos apartamentos, despertasse 0s
homens, as mulheres e as criangas, rachasse as nuvens pesadas e negras da
cidade de Sdo Paulo ¢ fosse infernizar o sono de Deus: — Socorro. Estdo me
matando.” (TORRES, 20053, p. 55)

Num ensaio sobre as dire¢des da nova narrativa brasileira (1987, p. 211), Antonio
Candido (1987, p. 211) observa que “uma espécie de ultra-realismo sem preconceitos”
aparece como tendéncia na literatura de escritores brasileiros do final do século XX. Segundo
o critico, é¢ um tipo de literatura que “agride o leitor pela violéncia, ndo apenas dos temas, mas
dos recursos técnicos [...], avancando as fronteiras da literatura no rumo de uma espécie de
noticia crua da vida.” (CANDIDO, 1987, p. 211). Seguindo essa tendéncia, outros romances
de Antdnio Torres também abordam situacdes que destacam a banalizacdo da violéncia no
espaco urbano. Serve de exemplo a passagem de Pelo fundo da agulha, na qual Totonhim
narra o instante em que um casal de amigos é atingido por uma rajada de tiros de
metralhadora, em plena rua, por militares, em Séo Paulo, e, depois, tem seus corpos ocultados.
Em Um céo uivando para a lua, no capitulo 9, o personagem A., ao ler algumas reportagens

da secdo policial da revista Vga, narra o caso de um funcionario aposentado que mata o
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patrdo, por ter sido substituido friamente, como vitima injusticada pelo capitalismo
empresarial. No capitulo 11, o personagem detém-se na leitura do caso de uma pedestre que,
atropelada numa avenida de grande fluxo de veiculos no Rio de Janeiro, tem seu corpo
gradativamente destruido pelas rodas das dezenas de automdveis em alta velocidade, que nédo
param diante do cadaver.

Antonio Candido avalia essa preferéncia por determinados temas e procedimentos na
narrativa produzida nas Gltimas décadas do século XX, relacionando-a com o contexto em que
surge, que, segundo ele, serve de matéria e influencia drasticamente os autores que nele estdo

inseridos, assim como o perfil do publico leitor:

E possivel enquadrar nesta ordem de idéias o que denominei “realismo feroz”,
se lembrarmos que além disso ele corresponde a era de violéncia urbana em
todos o0s niveis de comportamento. Guerrilha, criminalidade solta,
superpopulacdo, migracdo para as cidades, quebra do ritmo estabelecido de
vida, marginalidade econdmica e social — tudo abala a consciéncia do escritor
e cria novas necessidades no leitor, em ritmo acelerado. (CANDIDO, 1987,
p. 212)

Retornando a focalizacdo da violéncia na cidade na andlise de Essa terra — um dos
fatores que confirma a sintonia de Antonio Torres a literatura produzida em sua época,
conforme descrita por Candido —, nota-se que o personagem Nelo, no momento em que é
torturado, num estado de alucinacdo e inconsciéncia, seleciona imagens repulsivas da
paisagem urbana: “Tieté: aguas escuras, fundas — Tietetanicas.” (TORRES, 2005a, p. 58).
Oprimido e com suas expectativas frustradas em relacdo a cidade, pelo contato com a
realidade violenta, o personagem transmuda os elementos do espaco em torno de si, criando
um clima de horror, que indicia suas alteragdes psicoldgicas. Essa situacdo evidencia um
processo equivalente ao que Osman Lins (1976, p. 35) observa na construcdo e funcdo do

espaco na obra de Lima Barreto, no qual a subjetividade do personagem pode projetar-se

sobre o ambiente, “mediante um processo de amortecimento ou de exaltacdo dos sentidos”,
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criando uma atmosfera que reflete o seu estado de espirito.® Em Essa terra, a cidade
transformada num espaco hostil, que sufoca e aprisiona, emoldura a derrocada do
personagem, literalmente caido na sarjeta, e desvela a estrutura social que contrapde a vitima
marginalizada a um grupo dominador.

Para escapar da atmosfera pesada da cidade, que o envolve no momento em que é
surrado, Nelo sobrepde a ela flashes da memdria do sertdo de sua infancia. No papel de
narrador, ele cria um efeito no qual o cenario desolador da cidade metamorfoseia-se em

ambientes e situacdes pitorescas de sua infancia:

Eles estdo mijando na minha cara e eu estou tomando um banho no riacho
14 de casa, as aguas do riacho |4 de casa vao para o rio de Inhambupe que vai
para o rio Tieté, seguro um tronco de mulungu, para ndo me afogar, bato com
as pernas na agua, devagar, sem pressa, sem medo de me afogar, o tronco
escorrega e escapole, desco ao fundo, enfio a cara na lama, volto a tona, estou
me afogando: — Socorro.

— Confessa corno.
[...]

Quantos serdo? Nao sei. Ndo os vejo. Uma duzia, talvez. O pior de todos é
esse Zé do Pistom, agora metido com a policia. Agora mijam de dois em dois.
Na minha cara. Até o senhor Z&, meu primo. Baiano.

Eu plantei o pé de ficus na porta, ja deve estar uma arvore bem grande.

Eu plantei cinco castanhas, nasceram cinco cajueiros, na roca de mandioca.
(TORRES, 20053, p. 61)

Observa-se, também, na narracdo desse episodio, uma imprecisdo em relacdo ao
espaco da cidade que, de certo modo, nega-o, deixando-o0 a sombra, enquanto ilumina o sertdo
rememorado por Nelo, que é a zona predominante no romance. O espaco rarefeito também
expressa a ansia de fugir dos problemas que ele vivencia em Sdo Paulo para reingressar no
espaco de seu passado. Num desejo desesperado de retorno as origens, Nelo passa a evocar,
em seu devaneio, por meio de registros desconexos, imagens da terra natal, agora vista sob

uma nova perspectiva. A pequena Junco passa a ser lembrada como espaco euforico,

® Por “ambientagdo”, Osman Lins entende o conjunto de recursos expressivos, utilizados pelo autor, destinados a
provocar, na narrativa, a nogdo de um determinado ambiente. Ligado a ideia de espago, sendo invariavelmente
de carater abstrato, o termo “atmosfera” ¢ empregado por Lins como designagdo para “algo que envolve de
maneira sutil os personagens”, mas que “ndo decorre necessariamente do espago, embora surja com freqiiéncia
como uma emanagdo do espaco, havendo mesmo casos em que o0 espaco justifica-se exatamente pela atmosfera
que provoca.” (LINS, 1973, cap. III, p. 18)
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aprazivel, aconchegante, com valor de “onirismo consoante”, para empregarmos a expressao
de Bachelard (1989), utilizada em relacdo aos lugares do sonho considerados de abrigo e
protecéo.

O espaco urbano sofre mutacGes em virtude de sua sobreposi¢cdo por um espaco
idilico, que o personagem projeta para refugiar-se. As coisas que o cercam na cidade
revestem-se de estranheza, como um espaco invadido pelo pesadelo, do qual Nelo busca
proteger-se, reconstruindo, por meio da memoria e da imaginacao, um sertdo aprazivel, ligado
ao topos do “lugar ameno”, segundo a concepgédo de Curtius (1996, p. 254). Por meio do
aspecto de narrativa de encadeamento, de fluxo de consciéncia, em que um comentario, uma
situacdo ou lembranca incitam o personagem a lembrar-se de outra situacdo oposta, Nelo se
converte em seu préprio esconderijo ao evadir-se, em seu devaneio, transformando
mentalmente as condic¢bes de seu ambiente.

Passados vinte anos em Sdo Paulo, frustrados os seus planos de enriquecimento e
marginalizado na sociedade urbana, Nelo resolve voltar a Junco, a fim de restabelecer os lagos
com o ambiente do sertdo, reconstruido de maneira edénica em sua memoria, de resgatar suas
origens e reencontrar o que acredita ser o seu verdadeiro eu. O retorno do personagem ao
interior, além de marcar seu confinamento social e topografico, assume o carater de fracasso
ou de simbolo de que ja ndo é possivel a formacéo integral de um individuo num mundo
movido por relacBes desiguais, em que o homem tem de se reificar para sobreviver. Nelo, que
sonhara com a felicidade obtida num lugar estrangeiro, onde néo estaria sujeito as interdi¢es
familiares e financeiras e as limitagdes impostas pelo espaco, sente, em contrapartida, 0 peso
da soliddao material e espiritual na cidade. Desencantado com a vida, por ndo alcancar seus
objetivos, ele intensifica, no sentido fisico, seu proprio isolamento. O personagem abandona
0 cenario da sua desastrada experiéncia, voltando a terra natal, a base rural que supostamente

resguardaria a estrutura de acolhimento de outro tempo.
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No entanto, quando retorna, Nelo percebe que ndo é possivel readaptar-se ao cotidiano
do sertdo. Ele ndo consegue restabelecer qualquer vinculo de identificacdo com a terra de
origem, porque a experiéncia na capital paulista o modificou. Percebe que o passado nao pode
ser recuperado, pois ele ndo é mais 0 mesmo Nelo de antes. A Junco que estava cristalizada
em sua memdaria também ndo existe mais, tornou-se um espacgo utopico e o sentimento de ndo
pertencimento que toma o personagem acaba resultando numa crise identitaria e no seu
conseqente suicidio.

Essa situacdo de perda das referéncias, que o romance aborda, encontra-se em
consonancia com as reflexdes de Hall a respeito da instabilidade do individuo nas sociedades

modernas e do colapso de suas identidades. Nas palavras do critico cultural,

um tipo de mudangca estrutural esta transformando as sociedades modernas no
final do século XX, [..] fragmentando as paisagens culturais de classe,
género, sexualidade, etnia, raga e nacionalidade, que, no passado, nos tinham
fornecido solidas localizagbes como individuos sociais. Estas transformagdes
estdo também mudando nossas identidades pessoais, abalando a idéia que
temos de nos proprios como sujeitos integrados. (HALL, 2002, p. 9)

Para Hall, o espaco de origem é o ponto de préticas sociais especificas que nos
moldaram e nos formaram e com as quais nossas identidades estdo estreitamente ligadas e,
portanto, qualquer influéncia ou intervencao nesse espacgo afeta diretamente a constituicdo da
identidade dos sujeitos que o habitam.

Em Essa terra, desse modo, Nelo, ja ndo se identifica mais com a comunidade apenas
em razdo dela ter se tornado pequena para ele, mas também porque o sertdo sofreu mudangas,
influenciado pelos costumes das capitais, perdendo muitas das caracteristicas do passado. No
romance, 0 memorialista Totonhim sublinha a intensidade da inadequacdo de Nelo, a
exasperacdo nele causada pelo embate com o meio, do qual termina saindo destrogado, em
face de suas expectativas juvenis. Assim, a trajetoria desse personagem solitario e

problematico pode ser interpretada como uma viagem rumo a aquisi¢cdo de uma consciéncia
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profunda e reflexiva a respeito da sua realidade, a ponto de fazé-lo decidir sobre a
descontinuidade de sua propria vida.’

O suicidio de Nelo na sala da casa dos avos, em Junco, vinte anos depois de ter saido
em busca de uma mudanca radical da sua condicdo, reveste-se de uma certa ironia, pois
configura a origem e o fim do personagem viajante num mesmo ponto, apds a luta em vao
para ultrapassar as barreiras que o prendem a base da piramide social. Sua morte também
assinala de vez a desintegracdo da familia, que ja& ndo mantinha uma convivéncia muito
estreita. A distancia fisica de Nelo, contraditoriamente, era um fator de aproximacdo dos
demais, pois fazia do personagem uma figura mitica, idolatrada pelos membros da familia.
Ainda que distante, enquanto vivo, Nelo era o esteio afetivo que conservava a coesdo da
memdria familiar, o centro das atencBes, por ser o primeiro integrante a aventurar-se num
outro tipo de vida, numa terra distante, alimentando nos demais a esperanca de uma
possibilidade de vitdria.

Devido ao fato de Nelo ter cometido suicidio, uma atitude condenada pelo
catolicismo, a igreja de Junco fecha suas portas, recusando-se a receber o corpo do morto para

ser velado. Tal reprovacéo se expressa nas palavras do doido Alcino, na praca:

Quem se mata € um condenado.
— O diabo faz o lago e Deus ndo corta a corda. Deus ndo acode um homem
sem religido. (TORRES, 20054, p. 27)

Essa passagem é emblematica, pois estabelece a auséncia da garantia de um lugar
estdvel a Nelo tanto no mundo dos vivos quanto no dos mortos. Determina a exclusdo do

personagem também no plano sobrenatural ou mistico. O suicidio, como Unica medida

O tema do suicidio sera retomado por Ant6nio Torres em outras obras, como em Carta ao bispo, em
gue o protagonista Gil tira a prépria vida por ndo conseguir ver seus sonhos de um sertdo préspero
realizados. Em Balada da infancia perdida, o personagem Calunga é uma espécie de suicida que,
fracassado e entregue ao vicio da bebida no Rio de Janeiro, retorna ao interior do Nordeste, onde
acaba morrendo. Em Pelo fundo da Agulha, o pacato general aposentado, sogro de Totonhim, mata-se
com um tiro na cabeca, por razGes nao reveladas, e seu primo, Pedrinho, enforca-se huma arvore, em
Junco.
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encontrada por ele para escapar de uma vida infernal na Terra, ironicamente, de acordo com a
crenca cristd, acaba levando-o para um territorio de expiacdo eterna. Ou seja, segundo a visdo
pessimista que o romance transmite em relacdo a condicdo do retirante nordestino, ndo ha
lugar e ndo ha saida para Nelo. Essa terra mostra, com a trajetoria desse personagem, como o
mito da prosperidade na grande S&o Paulo se constroi e se dilui. A capital, que inicialmente
aparece como uma fonte de atracdo para 0s personagens, acaba revelando-se um ambiente
perigosamente enganoso, mostrando que ndo apenas o sertdo e a seca expulsam o homem.

O motivo da viagem atravessa a narrativa, proporcionando, por meio do percurso do
personagem Nelo, a aproximagao de lugares a que pertencem diferentes realidades. Segundo
lanni (2003, p. 13), “Toda viagem se destina a ultrapassar fronteiras, tanto as dissolvendo
como as recriando, o que transforma o viajante num importante mediador entre dois mundos”.
Nelo, ao deslocar-se no espago, distanciando-se de uma comunidade quase isolada do contato
com o restante do mundo, necessariamente sofre uma modificacdo, é influenciado
culturalmente pelo cotidiano urbano e passa a enxergar sua terra de origem sob uma nova
perspectiva, agora distanciada, com os olhos do “outro”. No percurso em movimento pendular
da viagem de Nelo, no ir e vir do personagem, a partida funda-se na busca de uma possivel
identificacdo com o “outro”, ou com a projecdo que se tem do “outro”, enquanto o retorno,
como resultado frustrado dessa busca infrutifera, reflete um sentimento de néo pertencimento
a lugar algum, de ndo reconhecimento, resultando na constituicdo de uma identidade

fragmentada e ambigua.
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3.3. A personificacdo do sertdo na figura do pai

A segunda parte do romance, “Essa terra me enxota”, focaliza a histdria de vida do pai
de Totonhim, mestre Totonho, revelando sua posi¢do diante dos percalcos de pequeno
agricultor do sertdo. Diferentemente do restante da narrativa, nessa parte, um narrador em
terceira pessoa, onisciente, relata fatos da vida do personagem anteriores ao episodio da morte
de Nelo. Nessa segunda parte, como na primeira, a disposicdo temporal dos eventos se
apresenta em sentido de vai-e-vem, num movimento de intercalacdo de duas instancias: uma
“principal”, que destaca um breve momento da vida do pai de Totonhim, concernente a sua
partida da terra vendida em diregcdo a Feira de Santana, e outra instancia, a da memoria do
personagem, manifestada dentro desse momento da viagem, fracionada em digressdes, que
abrem a porta para as lembrancas de episddios mais longinquos de sua vida.

A primeira instancia compreende o momento em que mestre Totonho acorda, sozinho,
no sitio, até o instante em que ele desaparece na estrada, em cima da carroceria do caminhao,
rumo a Feira de Santana. A segunda instancia narrativa se forma a partir das varias
reminiscéncias que constituem o0 conteddo memorialistico do pai e surgem,
predominantemente, desencadeadas pela “memdria involuntaria” desse personagem, de
acordo com o sentido dessa expressao, criada por Proust para designar um dos processos de
aparecimento das lembrancas, mimetizado na narragdo de Em busca do tempo perdido.
Walter Benjamin (1985a), em um de seus ensaios, evidencia as noc¢des de memoria
involuntaria e de memdria voluntaria presentes na obra de Proust: a primeira, segundo o
filésofo alemdo, ndo controlada, seria o resultado de uma sensacdo que traz uma série de
acontecimentos esquecidos e que evocam a mesma emocdo do momento passado, num
trabalho que equivaleria ao de tecer ou, como o proprio Benjamim afirma, “o trabalho de

Penélope da reminiscéncia” (1985a, p. 37) ou do esquecimento, pois sO € possivel lembrar-se
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daquilo que foi memorizado e esquecido. A segunda forma de memoria estd ligada as
lembrancas que afloram ao consciente de maneira voluntéria, por um esforco da vontade e
que, segundo Benjamin, ndo trazem as mesmas emocbes do passado como a memoria
involuntaria. A memdria voluntaria, por ser provocada de maneira consciente, tende a ser
cronoldgica, a reproduzir os acontecimentos numa seqiéncia linear.

O pai de Totonhim, enquanto caminha pela estradinha da sua ex-propriedade rural até
Junco, onde tera de pegar o caminhdo que o levara a Feira de Santana, recorda-se de varios
momentos de sua vida, como se 0 curto percurso no espago 0 conduzisse a uma viagem
também ao passado. A estrada, ai, apresenta-se, simbolicamente, como o caminho sinuoso da
memdria, o0 trajeto de uma viagem interior, na qual o0 personagem revisita os principais
acontecimentos de sua existéncia, até entdo perdidos na insignificancia e na dispersdo e,
agora, reunidos e tornados significativos, por estarem ligados entre si.

Nesse processo, 0 encadeamento de idéias propde o ritmo da memaria do personagem,
ou seja, uma lembranca provoca outra lembranca, originando uma espécie de associacao
incessante de imagens. Essa representacdo dos mecanismos mnemdonicos pelo narrador, que
apresentam uma analise da vida psiquica do personagem, pode ser relacionada com as
reflexdes de Walter Benjamin (1985a, p. 37), para quem “o acontecimento lembrado ¢ sem
limites porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é
a reminiscéncia que prescreve, com rigor, o0 modo da textura.” Ou seja, as lembrangas,
segundo Benjamin, a partir da memoria involuntaria, vém por associacdo, em pedacos,
aleatoriamente, ocasionando a mistura de temas.

Para expor as lembrancas de mestre Totonho e suas reflexdes a respeito delas, o
narrador, por meio do discurso indireto livre, adota o ponto de vista do personagem,
assumindo o seu discurso. Desse modo, a narra¢do produz a impressdo da existéncia de uma

voz abafada do pai, de um personagem que fica entre o pensar em voz alta e o falar em voz



98

baixa. O discurso direto de Mestre Totonho, que pontua alguns instantes na narrativa,
constitui um eco de elementos interiores e recordacfes expressos em discurso indireto livre,
explodindo em interjeicGes e indagacbes que traduzem o seu estado de espirito: “— Que
mundo ¢ esse onde filho ndo respeita pai, mulher ndo respeita marido? — A velha pergunta de
sempre entalava-se outra vez no pomo de adao. Morreria sem uma resposta? Palavras que nao
brotam na garganta goram, como os ovos dos pintos natimortos.” (TORRES, 20053, p. 84).

O discurso direto apresenta-se como 0 transbordamento do pensamento do
personagem, pois ndo visa a um interlocutor, ndo é parte integrante de um dialogo. E a
exteriorizacdo de fragmentos de um monologo interior, em que mestre Totonho,
completamente sozinho, exprime seus sentimentos (indignacdo, saudades, etc.), conforme o
fato recordado. No trecho acima citado, particularmente, ele se aborrece com a lembranga de
que sua familia foi desestruturada, ao perder os filhos e a esposa para o poder atrativo das
cidades, perdendo também, por conseqliéncia, a sua posicdo de patriarca. Sua fala solta no
vazio do espaco, perdida no interior de seus pensamentos, sem um destinatario que lhe atribua
relevancia ou simplesmente a note, evidencia a perda da voz de comando, que vem seguida da
perda da terra por falta dos filhos para realizarem o trabalho bracal.

Essa parte do romance, que pde em relevo a figura do pai, inicia-se com o personagem
fechando a porteira da propriedade, que acabara de vender, para ir para Feira de Santana,
juntar-se ao restante da familia:

O velho bateu a cancela, sem olhar para trés.

[..]

Trés pastos, uma casa, uma ro¢ca de mandioca, arado, carro de bois, cavalo,
gado e cachorro. Uma mulher, doze filhos. O baque da cancela era um adeus a
tudo isso. Ja tinha sido um homem, agora ndo era mais nada. Nao tinha mais
nada. (TORRES, 2005a, p. 67)

O ato de fechar a cancela simboliza o encerramento de uma fase, a ruptura com o tipo
de vida levado no passado que, a partir desse momento, somente sera revivido por meio das

recordacdes. A cancela pode ser vista como a fronteira entre 0 passado e o presente do
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personagem, entre o estar dentro e o estar a margem da sociedade, entre o ter e 0 ndo ter.
Conforme o pensamento de mestre Totonho, expresso pelo narrador, por meio do discurso
indireto-livre, nas duas ultimas frases do trecho citado, a nogdo de “ser” alguém, de existir
como individuo social, esté atrelada a condi¢do de “ter” algo de valor, a situacdo de posse.

Segundo as reflexdes de Ecléa Bois (1979), a sociedade (industrial) rejeita o idoso,
menosprezando a importancia de seu trabalho e ndo oferecendo nenhuma perspectiva de
sobrevivéncia aquilo que ele construiu no passado: “Quando se vive o primado da mercadoria
sobre 0 homem a idade engendra desvalorizacdo.” (BOSI, 1979, p. 36). Baseando-Se na
afirmacdo de Sartre, de que a posse e a propriedade constituem uma defesa contra o outro, a
autora observa que o idoso de uma classe favorecida defende-se pela acumulagdo de bens,
pois suas propriedades impedem a desvalorizagéo de sua pessoa. Seguindo essa concepgéo
materialista, reificadora, que a sociedade capitalista impBGe ao individuo, para o pai de
Totonhim, cada um vale por aquilo que possui, pela quantidade de bens acumulados. Dentro
de sua comunidade, enquanto era um chefe de familia e possuia um pedaco de terra e uma
profissdo para tirar seu sustento, sentia-se respeitado e integrado ao espaco de Junco. Apds
perder essas referéncias, que constituiam, no seu modo de pensar, uma imagem solida de si
mesmo, desaparece também o reconhecimento que o “outro” tem dele, fator necessario para
garantir a consisténcia de sua identidade.

Quando mestre Totonho fecha a cancela e toma o caminho de Junco, pensa,
inicialmente, na casa do sitio e nos momentos que passou nela com a familia. Fator
importante da memoria do personagem, a casa o reporta para outros tempos, para o plano das
lembrancas e dos sonhos. O velho, ao despertar no seu ultimo dia de habitante dessa moradia,
reconstréi em sua memoria a rotina familiar de antigamente, quando acordava os filhos de

manhd para, juntos, rezarem a ladainha, até percorrer os cOmodos vazios e constatar que esta
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(13

completamente sozinho: “— O que estd havendo nesta casa? Vamos, meninos. Acordem.”

(TORRES, 20053, p. 71).

Bachelard (1989, p. 43), estabelece uma dialética dindAmica da casa com 0 universo,
explorando o contetdo psicolégico desse ambiente em correlagdo com as sensacdes que
desperta. Considerando a relacdo interior vs. exterior, ele assinala 0s possiveis valores de
protecdo que a casa desperta contra as forcas que a sitiam. Avaliando as recordacdes e
devaneios do pai de Totonhim, percebe-se que esse é o seu lugar topico, pois ali ele se sentia
completo e seguro, podendo exercer a capacidade de plantar, de desenvolver suas habilidades
de mestre carpinteiro e de comandar sua familia. A casa e a terra constituem um pequeno
universo construido por ele, um microcosmo onde detém o poder, enquanto que no espacgo
externo a propriedade, na cidade grande, € subjugado e sua posi¢do na escala de poder decai
para 0 patamar mais baixo.

Assim, na tentativa de amenizar o choque e a dor provocados pelo momento dificil
pelo qual passa, caracterizado por diversas perdas, 0 pai, em 0posicdo a essa Situacao,
recorda-se de outros tempos mais felizes, como o ano do grande lucro que teve com a

plantacdo de fumo:

Ocorre que uma vez tinha experimentado uma plantacdo de fumo, que deu
certo. Foi um ano de muita fartura. Sobrou dinheiro para rebocar e caiar toda
a casa, que por anos e anos incandescia as vistas de quem passasse pela
estrada. Tirava-se o chapéu para 0 homem bem de vida que morava nela. Fez
até um balalstre no avarandado e pintou as portas e as janelas de azul.
Arrancou as velhas pedras do chdo, que substituiu por tijolos novos, como nas
casas dos fazendeiros afortunados. (TORRES, 20054, p. 85)

A imagem da casa de mestre Totonho apresenta-se como a extensdo de sua condi¢éo
financeira e psicolégica em diferentes momentos: no periodo de fartura, a moradia é toda
reformada e recebe uma nova pintura, com cores vivas e alegres, que refletem o estado de
contentamento de seu dono, satisfazendo o seu orgulho e refor¢cando a sua auto-imagem de

homem da terra. Posteriormente, quando € obrigado a desfazer-se da propriedade rural, a casa
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¢ apresentada como um espac¢o vazio e solitario, com seu interior despojado de mdveis e
utensilios. Os poucos que restam sdo descritos ao modo deceptivo, como a ‘“coberta
encardida” e o colchdo com pulgas, indices da situacdo de miséria e degradacdo a que a
familia chegou, assim como as brasas do fogao de lenha apagadas, sinalizando a auséncia de
luz e calor. O ambiente € dominado pela escuriddo e pelo siléncio, reforcando o estado de
auséncia, o sentimento de vazio e soliddo do personagem: “Quieto no escuro o velho nédo
escuta o dia que nasce 14 fora. Tenta ouvir a vida que ja teve dentro desta casa.” (TORRES,
20053, p. 70)

Juntamente com a lembranca da colheita de fumo, que propiciara um periodo de
bonanca para a familia, o pai se recorda da desastrada iniciativa de plantar sisal, por influéncia
dos funcionarios do banco Ancar, surgidos em Junco, que lhe ofereceram o financiamento da
producdo. O sisal aparece como elemento de negatividade no romance, pois esta associado
aos acontecimentos tragicos na historia da familia, como a perda da terra devido ao
endividamento para o seu cultivo. Também esta relacionado com a ida de Nelo para Sao
Paulo, pois é a aparéncia sofisticada dos bancarios, que aparecem em Junco para convencer 0s
agricultores a dedicarem-se a esse tipo de cultivo, que desperta no filho mais velho o desejo
de ir para a capital. O sisal aparece, ainda, como material da propria corda que Nelo utiliza
para se enforcar, por consequéncia da perda de ilusbes com sua viagem fracassada, sendo,
portanto, componente de um processo irdnico que marca o inicio e o fim da travessia tragica
empreendida por esse personagem.

O que motiva o pai a vender a terra é, principalmente, a mudanca de todos os filhos
para a cidade, pois isso 0 obriga a aceitar o empréstimo do banco para pagar trabalhadores
para o cultivo do sisal — tarefa que seria desempenhada sem custos pela familia —, gerando-lhe

prejuizos e dividas. Esse fato vivenciado pelos personagens do romance, integra um painel
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que retrata as consequiéncias do fendmeno social da migracdo do sertanejo nordestino para 0s

grandes centros urbanos:

Casas fechadas, terras abandonadas. Agora o verdadeiro dono de tudo era o
mata-pasto, que crescia desembestado entre as ruas dos cactos de palmas
verdes e pendfes secos, por falta de bracos para a estrovenga. Onde esses
bracos se encontram? Dentro dos 6nibus, em cima dos caminhdes. Descendo.
Para o sul de Alagoinhas, para o sul de Feira de Santana, para o sul da cidade
da Bahia, para o sul de Itabuna e llhéus, para o sul de S&o Paulo-Parana, [...]”
(TORRES, 20054, p. 89)

O pai enxerga como ingratiddo a atitude dos filhos de o abandonarem sozinho no
campo, fazendo com que ele perca a propriedade, o que, na verdade, apenas reproduz uma
tendéncia comportamental do jovem sertanejo que ambiciona vivenciar novas experiéncias,
que deseja uma melhoria no seu estilo de vida e ndo vé perspectivas de mudanca
permanecendo em sua terra de origem. O pai se ressente por saber que os filhos ndo se
interessam em dar continuidade a sua obra e valorizar aquilo que ele construiu com seu
trabalho e que fazia parte de sua esséncia. Ecléa Bosi (1979, p. 35) distingue essa quebra da
antiga tradicdo da transmissdo hereditaria de valores e oficios como fruto da sociedade

industrial capitalista. Segundo a autora,

Quando as mudangas historicas se aceleram e a sociedade extrai sua energia
da divisdo de classes, criando uma série de rupturas nas relacdes entre os
homens e na relagdo dos homens com a natureza, todo sentimento de
continuidade é arrancado de nosso trabalho. Destruirdo amanhd o que
construirmos hoje. (BOSI, 1979, p. 35)

Em Essa terra, os filhos, ao romperem os lagos com o trabalho rural desenvolvido
pelo pai, seduzidos pela sociedade de consumo que domina as grandes cidades, fazem com
gue este, sem alternativa, também seja obrigado a abdicar de sua vida no campo para morar
com a esposa e os filhos mais novos em Feira de Santana.

No entanto, na cidade, a familia vive em condi¢Bes mais precarias do que quando

habitava o meio rural e ndo consegue uma colocagéao profissional, sendo levada a trabalhar na
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informalidade: a mae como costureira e o pai fazendo bicos como pedreiro, impossibilitado de
exercer as atividades ligadas a terra. Na cidade, ele também ndo tem oportunidade de

desenvolver sua arte de mestre carpinteiro, pois ali seu talento nédo é reconhecido:

Talvez aqui também soubessem de sua fama de bom carpinteiro, aqui ele
também haveria de se ajeitar. Mas era tudo tdo diferente. Ndo conhecia
ninguém, nenhum de seus compadres estava nestas ruas, nestas casas. [...]
Néo, trabalho para carpinteiro ninguém sabia onde tinha, todos ali
trabalhavam em oficinas mecanicas e postos de gasolina. (TORRES, 20054,
p. 78)

Para mestre Totonho, a cidade também se configura hostil, dura, como um ambiente
que o repudia. Nesse espaco, o trabalho paciente e detalhista do artesdo é substituido pelo
trabalho operario, mecanico, caracterizado pela repeticdo de gestos que ndo permite
aperfeicoamento, a ndo ser na rapidez. No meio da populacao da cidade ele é apenas mais um
andnimo e seu oficio, fruto de anos de experiéncia acumulada e parte integrante de seu ser,
ndo tem valor mercadoldgico e ndo serve como referéncia de sua personalidade e de sua
individualidade para o outro, como ainda ocorria no sertdo de Junco, fato que, de certo modo,
provoca um apagamento de sua identidade.

Candido discorre sobre os fatores contextuais que ajudaram a estabelecer uma certa
autonomia e unificacdo, no campo literario, dos paises da América Latina em relacdo as
metropoles européias no seculo XX. Alguns desses fatores, como os relacionados pelo critico
no trecho de seu ensaio, citado a seguir, sdo tematizados e problematizados, ndo apenas em

Essa terra, mas na maior parte dos romances de Antdnio Torres:

Nos nossos dias aparecem outros tracos para dar certa fisionomia comum,
como, por exemplo, a urbanizacdo acelerada e desumana, devida a um
processo industrial com caracteristicas parecidas, motivando a transformacéo
das populagdes rurais em massas miseraveis e marginalizadas, despojadas de
seus usos estabilizadores e submetidas a neurose do consumo, que € inviavel
devido a sua pendria econémica. (CANDIDO, 1987, p. 201)
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A figura paterna, principalmente nesse episodio, que destaca seus tracos psicoldgicos,
é caracterizada por uma ligacdo organica com a terra. Ele € apresentado como um sertanejo
fiel as suas raizes e orgulhoso de sua origem, carregando consigo o desejo de permanéncia,
diferentemente dos outros membros da familia. Mas, se de um lado ha nele a vontade de
continuar no campo e dai garantir sua sobrevivéncia, de outro, hd a mutacdo da dindmica
social que o empurra para a cidade, despojando-o da terra.

A trajetdria de vida de mestre Totonho, no romance, marcada por mudancas bruscas e
diversas perdas — da familia, da terra, da profissdo e da prépria identidade —, retrata bem as
transformacgdes econémico-sociais ocorridas no continente, de que fala Candido, a partir de
uma representacdo regional, localizada e especifica, dos problemas ocasionados por tais
mudancas. Apesar da importancia da paisagem, do espaco natural e de sua influéncia sobre o
destino do sertanejo, maior é a importancia — e também o efeito sobre o pai de Totonhim — do
espaco social, do qual o sertdo se apresenta apenas como uma parte, colocado em confronto
com as demais regides. A luta do pai contra 0s obstaculos com que o pequeno agricultor pobre
do sertdo se depara é a ilustragdo de uma luta travada com entidades menos perceptiveis:
contra as circunstancias sociais, econémicas e historicas nas quais ele esta mergulhado, sem
ter muita consciéncia. Se, no campo, ele é prisioneiro da natureza e da exploracdo econémica
dos mais fortes, na cidade, sob a imposi¢cdo da estrutura social urbana, é vitima do

rebaixamento moral e da dissipacdo dos tracos constituintes de sua identidade.
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3.4. Os sonhos perdidos na crenca de uma cidade utopica

Inicialmente, o narrador Totonhim instaura uma imagem negativa de sua mée,
ressaltando o seu comportamento severo, desprovido de afeto pelos filhos, com excecdo de
Nelo, o primogénito que, ao contrério, é idolatrado por ela, devido ao fato de acreditar-se que
ele conquistou uma posic¢do social respeitavel em S&o Paulo. Desse modo, o narrador também
destaca a personalidade interesseira e mesquinha de uma mée que demonstra, explicitamente,
sua preferéncia pelo filho que a auxilia com o envio de uma pequena mesada, enquanto repele
e fere psicologicamente os demais: “Nelo meu filho tenho doze filhos € como se ndo tivesse
nenhum Gragas a Deus tenho vocé Gragas a Deus — Cala-se.” (TORRES, 20054, p. 135)

No plano da historia em que é narrada a ocasido do suicidio de Nelo em Junco, a mae,
ao ver o filho morto, é tomada por um estado de loucura, que se configura como uma espécie
de refiigio contra a dura realidade da perda de seu amparo financeiro: “Ela ja o viu morto e
ndo acreditou. N&do pode matar o seu sonho dourado, deve ser isso.” (TORRES, 2005a, p.
150).

Em sua narragdo, Totonhim n&o esconde o ressentimento pelo fato de a mée sempre
ter toda a sua atencdo voltada para Nelo, mesmo este estando distante. Dirigindo-se a ela de
maneira rispida, no momento em que a reencontra, num didlogo imaginado em que somente
ele fala, enquanto, simultaneamente, infere as réplicas dela, como numa espécie de acerto de
contas ap0s tempos sem se verem, Totonhim reflete sobre a relacdo conflituosa e distante dos
dois. A auséncia de comunicacdo entre mée e filho é deflagrada por esse dialogo interior de
Totonhim, que restringe sua fala aos limites do seu pensamento e ndo a exterioriza.

Durante a viagem no carro da prefeitura, em que Totonhim acompanha a mae que esta
sendo levada a um hospicio em Alagoinhas, acentua-se a atmosfera opressiva que predomina
no romance, mediante uma caracterizacao obscura do cenario, tomado pela escuriddo da noite,

em que se delineiam a estrada esburacada, ladeada por cruzes a demarcarem o local onde
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diversos viajantes foram mortos, e as vielas fétidas da entrada da cidade vizinha. O espaco,
nesse episodio, funciona em estreita conexdo com o estado psicolégico dos personagens: a
atmosfera densa e perturbadora projeta-se sobre o comportamento, também ele conturbado, da
mée e de Totonhim e reforca a sensacdo de pesadelo que domina as recordacdes dos dois
personagens durante a viagem.

A cena do vémito da mée, no carro, amplia a imagem repulsiva que o narrador-
personagem Totonhim constréi dela, que, ensandecida, também se debate e rasga as proprias
roupas: “O vento sopra fiapos de seu vomito na minha roupa, na minha cara, em tudo.”
(TORRES, 20054, p. 148). O vomito da mée pode ser interpretado como o instante de alivio
pela exteriorizacdo das amarguras do passado — pois ocorre no momento em que ela decide
relatar sua histéria de vida — e reflete a situacdo de intimidade extrema entre os dois, nunca
antes acontecida. Apesar de a confidéncia ndo ser comum nesta ficcdo de individuos ilhados
em si mesmos, ela ocorre em algumas situac¢Ges-limite: sob o impacto da morte repentina do
filho querido, entre ataques convulsivos que levam Totonhim a acreditar que a mae esta
prestes a morrer também, ela sente uma irreprimivel necessidade de falar, conforme constata o
narrador-personagem: “Pela cara que esta fazendo eu digo que chegou a hora. Ja viste a morte
de perto? Frente a frente? E feia. Ndo existe nada mais feio neste mundo. — Conte, miezinha.
Como foi mesmo?” (TORRES, 20053, p. 153)

Ao tomar a voz, a mde, num instante de placida lucidez, como um moribundo no
momento que precede a morte, verbaliza suas recordacfes intimas e inconfessaveis, revelando
0s motivos que levaram a formacéo de seu carater duro. Desse modo, € relativizada, no
romance, aquela imagem inicial que se tinha dela, antes avaliada pelo narrador Totonhim
como uma mde distante e insensivel.

Nesse momento de confissdo, a mée personifica o narrador oral descrito por Walter

Benjamin, para quem a narracdo de uma experiéncia, no momento antecedente a morte, ganha
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peso e uma atmosfera sagrada parece circundar esse narrador: “Ora, ¢ no momento da morte
que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa substancia
que sdo feitas as historias — assumem pela primeira vez uma forma transmissivel.”
(BENJAMIN, 1985b, p. 207). Segundo Benjamin, todo o vivido e a sabedoria adquirida do
agonizante sao expressos em palavras cujo sentido seus ouvintes se esforcam para adivinhar.
A medida que se aproxima da morte, mais cresce a autoridade do que é transmitido e a
memdaria do mais velho adquire, na hora da transmissao aos mais jovens, a forma de ensino,
de sabedoria.

O relato da mae é resultado de experiéncias de choque, de momentos que marcaram
tragicamente sua vida e, de certo modo, provocaram-lhe um trauma. A cicatriz consequente
de um tiro na perna dela é a marca inapagavel de segredos nunca antes revelados e agora
trazidos a tona, constituindo a prova das dificuldades e perigos que ela passou para proteger
os filhos. Totonhim se faz testemunha ndo apenas desse relato, como ouvinte das recordagdes
da mée, mas, também, como participante de alguns dos fatos lembrados por ela. Portanto, a
narracdo memorialistica se alterna entre os dois: Totonhim, a partir dos relatos da mae,
também relembra dos eventos do passado que testemunhou, num processo de colaboragédo
mutua para a reconstituicdo da memodria.

Apesar da clareza e minucia ao apresentar os fatos passados, a méde, em alguns
momentos, mistura memoria e imaginacdo, narrando esses acontecimentos de maneira
epistolar, como se estivesse relendo as cartas que habitualmente enviava a Nelo e as que
recebia dele — Unica forma de comunicacao entre os dois —, huma demonstracdo de que a
figura deste filho, mesmo distante ha vinte anos, era 0 que norteava 0 seu pensamento: “Nelo
meu filho o fim destas mal tracadas linhas € dar-te as minhas noticias e a0 mesmo tempo

saber das tuas.” (TORRES, 2005a, p. 133).
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Junto a associacdo das lembrancas com frases e noticias escritas pelo filho nas cartas,
a reiteracdo do vocativo e do aposto, “Nelo, meu filho”, no discurso da mée, reforca o fato de
que Nelo é o seu centro de referéncia, além de refletir o seu estado de consciéncia confuso,
também evidenciado pela auséncia de pontuacédo e pela justaposicdo aleatoria de lembrancas
descontinuas:

Levei Nelo meu filho a Inhambupe para pagar uma promessa fomos no carro
de bois de papai Nelo meu filho foi passear pelas ruas e se perdeu achei ele
junto da bomba de gasolina do Hotel Rex dei uma surra nele trés vezes sete
vinte e um S&o Paulo tem mais de trés vezes daqui a Inhambupe Nelo meu
filho nunca se perdeu. (TORRES, 20054, p. 129)

Totonhim, diante da insanidade da mae, também incorpora em seu discurso o estado
de loucura, transmitindo, ao narrar a lembranca desse momento, a dificuldade em lidar com
essa situacdo, dramatica para ele: “Papai, ela esta lou — lou — lou — / Nds temos que ir para um
— Em Alagoinhas. E o mais perto. Alagoinhas.” (TORRES, 2005a, p. 142). O estilo da
linguagem, as vezes suspensa, suprimida e segmentada, marcada por incoeréncias e
descontinuidades, retrata o estado confuso da mente também transtornada de Totonhim.
Enfatiza também a atmosfera de loucura e caos que, em determinado momento, toma conta de
varios personagens, mostrados em situacdes fora de seus comportamentos habituais.

Os discursos de Totonhim e da mae, que se exteriorizam partindo de uma focalizagao
interna, oscilam entre os tempos rememorados por eles na viagem de carro e 0 tempo do
percurso da viagem, como se fossem uma citacdo direta do pensamento desses personagens,
situado a margem de qualquer projeto comunicativo. Esse modo de manipulacdo dos
elementos linglistico-formais identifica-se com a atitude do escritor moderno, que “registra as
impressdes e associacdes passageiras que flutuam nas mentes dos personagens, alimentadas
por visdes oniricas”, numa tentativa de representagdo do funcionamento da mente, segundo a
percepcao de Mendilow (1972, p. 203). Mais incisivamente nessa parte do romance, Antonio

Torres rompe e reformula os padrbes da linguagem, promovendo uma proposital
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desorganizacdo do discurso interior dos dois personagens, as vezes externado por meio do
discurso direto, para garantir — por meio de repeticdes, elipses, combinacGes arbitrarias de
palavras, incompletudes e outros artificios — a ilusdo de fidelidade aos tortuosos movimentos
das idéias e imagens que se desenrolam no fluxo de consciéncia.

O percurso de carro até Alagoinhas, assim, configura-se como uma viagem nao apenas
no espaco, mas também no tempo: pode-se dizer que ha uma transposicdo da viagem exterior,
na qual o tempo cronolégico é contado, curto, para uma viagem interior, em que o tempo
psicoldgico € estendido. O deslocamento geografico se transforma numa travessia
emblematica pelo passado da mée, do qual resulta o relato de uma experiéncia de grande
impacto. Nesse trajeto ela contempla sua histéria de vida, mostrando sua prépria via crucis,
impulsionada, simultaneamente, a desvelar-se, a contar suas vivéncias, e a revelar a sua
percepcao de mundo.

Esposa de um pequeno proprietario rural, ela € apresentada desde o inicio como
prototipo do sertanejo inconformado com o seu ambiente, alimentando uma visédo idealizada
do espaco urbano, o que também explica sua maior identificacdo com Nelo, o primeiro filho a
abandonar o campo, rendido aos encantos da cidade. Ela é a grande incentivadora para que 0s
filhos procurem melhores condicGes de vida fora dali, ao contrario do pai, que deseja que eles

permanegam em Junco, preservando o patriménio familiar e as préprias origens:

O filho desapareceu no mundo, contra a sua vontade, para nunca mais voltar.
Era ainda um menino, a bem dizer. Aquela coisa tonta foi a favor. Arreliou o
tempo todo, enganjentou, infernizou o juizo do povaréu das redondezas que
veio em romaria para Ihe dar conselhos, pedir, pedir, pedir. (TORRES,
200543, p. 68)

Tempos apo6s a ida de Nelo para Sdo Paulo, a mée decide também sair de Junco para
viver em Feira de Santana com os outros filhos pequenos, com o intuito de que completem os

estudos no ginasio, deixando o marido sozinho na roca. Apesar do evidente desejo de levar
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uma vida mais confortavel, a razdo principal da sua mudanca para a cidade — garantir o estudo
dos filhos —, no entanto, somente é revelada durante a reconstrucdo do seu passado, na viagem
de carro, quer por meio das suas lembrancas, quer pelas de Totonhim. Essa revelacdo
estabelece um sentido mais nobre as suas intengdes, que antes aparentavam ser somente fruto
de ambicdo, da esperanca de que os filhos suprissem suas caréncias, conforme a sua fala,
apresentada no inicio do romance, que ressoa na memoria de Totonhim: “So precisava mais
um.” (TORRES, 2005a, p. 26). Para a mae, enquanto habitante do sertdo, a cidade, na
verdade, representa um espaco de protecdo, uma tentativa de libertacdo do ciclo de ignorancia
e de miséria. Se a cidade € 0 espago por exceléncia da tentativa do ser humano de ordenar o
caos da natureza, a mudanca para esse ambiente representa o desejo da mae de ordenar o caos
de sua vida, eliminando as deficiéncias que o sertdo, natural e socialmente desamparador,
impde aos seus habitantes. Abandonando a casa, marido e pertences para viver a custa de seu
préprio trabalho como costureira na cidade, ela desafia o estabelecido, transgredindo o papel
determinado a mulher do universo conservador a que pertence.

Desse modo, ela reafirma sua propensdo ao desenraizamento, sobretudo por uma
questdo de necessidade de concretizacdo de propdsitos que considera prioritarios, repetindo
um comportamento que nao atinge exclusivamente o sertanejo nordestino, mas corresponde a
um fendmeno de carater antropologico, inerente ao ser humano exposto a situagdes extremas.
E o que observa Cardoso (2009), no ensaio em que analisa os fatores historico-sociais da

migracdo no Brasil do final do século XX, encenados em Essa terra:

[...] o tema da diaspora, do exilio, do desenraizamento e do éxodo envolve a
condicdo humana desde o surgimento da civilizagcdo, ao mesmo tempo em que
aponta para a preservacgéo ou o abandono de valores, pois o desenraizamento e
a consequente perda da identidade conduzem, em Essa terra, a ruptura da
estrutura familiar. Valores até entdo tidos como liames das relagdes humanas
na familia s&o postos de lado. (CARDOSO, 2009, p. 140)
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No entanto, essa atitude de ruptura com as origens, conforme é narrada em Essa terra,
é destinada ao sertanejo do sexo masculino, aos jovens solteiros ou ao pai de familia que parte
sozinho para os centros urbanos, deixando esposa e filhos a sua espera. A mae de Totonhim,
contudo, assume esse papel do homem, em razdo de sua busca individual, do desejo de uma
boa formacéo intelectual para os filhos, sujeitando-se a uma vida de rendncias ainda maiores,
pois, em Feira de Santana, ao contrario do que pensava, sua qualidade de vida decai
vertiginosamente, enquanto sua carga de trabalho aumenta, deflagrando-se a condicgédo

marginal que o espago urbano reserva ao retirante:

Mamae se matava de trabalhar, penso que era para ndo dar o braco a torcer,
coisa de orgulho pessoal, medo do fracasso. Ainda assim continudvamos
morando numa casa um milh&o de vezes pior do que a da roga. Nosso consolo
é gue podiamos ir para 0 ginasio a pé, isto é, podiamos ir para o ginasio.
(TORRES, 20054, p. 156)

Além do agravamento da situacdo de miséria com a mudanca para a cidade, esta se
apresenta como lugar de influéncias negativas e de perdigédo para as irmas de Totonhim que,
uma a uma, abandonam a escola para fugir com 0s homens por quem se apaixonam. Em
conseqiiéncia dos relacionamentos arriscados em que as filhas se envolvem, a mae, na
condicdo de unica responsavel pela familia, luta para defender a dignidade e garantir a
seguranca de cada uma. Ela enfrenta lugares e situacfes perigosos para encontrar as filhas e
protegé-las, chegando mesmo a receber um tiro na perna, na inatil tentativa de evitar o
assassinato de uma delas. Portanto, a cidade, no romance, confere a ambientagdo necessaria
ndo apenas para a concentracdo de oportunidades, mas também de problemas que possibilitam
esmiucar melhor a personalidade dessa personagem.

Da narracdo das lembrancas dessas atitudes enérgicas, emerge essa matrona, cujos
tracos reveladores de seu carater concentram-se na coragem, no esforco e na consciéncia de

guem se preocupa com a educacdo dos filhos, em contraponto a apresentacéo inicial de seu

lado friamente préatico e até mesmo cruel, evidenciando-se, assim, o grau de complexidade da
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personagem. Desse modo, a transmissdo da experiéncia de vida da mae rompe com as
primeiras impressdes de sua imagem, pois, em alguns aspectos, justifica o seu comportamento
amargurado e brutalizado, expondo o seu drama particular dentro da trajetéria da familia,
marcada por inimeras dificuldades e situacOes tragicas.

A atitude de incentivar os filhos a sairem de Junco, em beneficio deles e dela propria,
resulta numa situacdo irdnica, pois as conseqliéncias da mudanca constituem o motivo
principal do suicidio de Nelo e, por conseguinte, da loucura dessa mde. O estado de
insanidade dela, que, atormentada, ndo se reconhece (“Quem sou eu?”, TORRES, 20053, p.
105), pode ser interpretado como uma forma de perda de sua identidade, pois esta estava
atrelada a identidade de Nelo, que morreu. Se ela, como o filho mais velho, sentia-se
inadaptada ao sertdo e procurava um lugar de identificacdo fora dele, com o suicidio do filho,
acaba perdendo suas referéncias, pois essa tragédia representa a destruicdo das promessas de
éxito e plenitude na cidade. O hospicio onde termina, lugar tanto de isolamento fisico como
de enclausuramento psicoldgico, em seu proprio universo de pensamentos, que desperta idéias
de desamparo e de ruina, faz-se uma espécie de ndo-lugar, territorio neutro — intermediario do

sertdo abnegado e da cidade excludente — ao qual ela é relegada.

3.5. A polifonia na construcéo de um espago romanesco marcado pela
incomunicabilidade
No romance Essa terra, os espacos do sertdo e da cidade se constroem sempre em
relacdo a percepgao que 0S personagens possuem e expressam, ao realizarem seus percursos a
caminho do conhecimento de si mesmos e também do mundo circundante. A concepc¢do do

espaco é formada a partir das diferentes opinides pronunciadas sobre ele — principalmente as
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de Totonhim, de Nelo, do pai e da mde — e da categoria que assume na escala de valores
desses personagens. A narrativa explora a multiplicidade de pontos de vista, ao centralizar a
narracdo em um personagem que compartilha sua visdo com o relato da visdo dos outros
personagens, por meio de suas lembrancas, esbocando os contornos sociais da cidade e,
principalmente, do sertdo a partir da peregrinacdo deles, em constante movimento e busca.

Bakhtin, em suas proposicdes tedricas em relacdo ao discurso romanesco, formula os
principios do chamado “dialogismo” em literatura. Em seu estudo sobre a obra de
Dostoiévski, em que considera o discurso como veiculo de ideologias e determinante na
formagao da imagem do personagem, coloca que o romance com enfoque dialégico “ndo se
constréi como o todo de uma consciéncia que assumiu, em forma objetificada, outras
consciéncias, mas como o todo da interacdo entre varias consciéncias, dentre as quais
nenhuma se converte definitivamente em objeto da outra” (BAKHTIN, 2005, p. 17). Essas
consciéncias sdo “convicgdes ou pontos de vista acerca do mundo”: os personagens focalizam
0 mesmo objeto de maneiras diferentes, do ponto de vista de suas proprias verdades. Desse
modo, o dialogismo, ndo apenas no texto literario, mas na linguagem em geral, consiste em
um “cruzamento e intersecdo de duas consciéncias, de dois pontos de vista, de duas
avaliagdes” em torno de um mesmo tema. (BAKHTIN, 2005, p. 212).

Para Bakhtin (2005, p. 64), a orientagdo dialdgica é “a tinica que leva em conta a
palavra do outro e € capaz de focaliza-la enquanto posicdo racional ou enquanto um outro
ponto de vista”. Nesse caso, outros personagens tém a possibilidade de trazer para o texto sua
propria valoracdo da realidade social. Cada um deles pode funcionar como um ser auténomo,
exprimindo sua prépria mundividéncia, coincida ela ou ndo com a ideologia do narrador.
Numa configuragdo dialdgica, a presenca do “outro” numa obra literaria se manifesta
nitidamente, tanto no plano das idéias, com a expressdo do conteido ideoldgico contido no

discurso dos personagens (do eu e do outro), quanto no plano da estrutura aparente ou da
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linguagem — o que Bakhtin denomina “polifonia” —, quando a voz do narrador polemiza com
uma ou varias outras vozes.

A composicao de Essa terra apresenta um carater dialogico e polifénico na medida em
gue 0s espacos contrastantes — sertdo e cidade —, que constituem a ambientacdo do romance,
sO existem com base nos varios discursos que o constroem. Também os fatos e temas
privilegiados pelo romance e que se desenvolvem nesses espagos, como a vida penosa do
sertanejo e o0 evento da transposicdo de fronteiras, que se revela na passagem do interior para
a capital, apresentados a partir da alternancia de foco narrativo, possibilitam uma visao
multifacetada do conjunto. Esse olhar multiplo estabelece uma tensdo entre posicdes
ideoldgicas, fazendo com que os temas abordados sejam tratados de modo complexo e
aprofundado, sem a apresentacdo, pelo romance, de uma posi¢cdo conclusiva sobre tais
questdes. Ao promover a intensificagcdo dos conflitos e criar instabilidades e incertezas, Essa
terra assume sua funcdo critica de questionamento sobre a composi¢cdo material do mundo,
sobre o0 contexto histérico-social. Simultaneamente, a narrativa assume uma funcao
autocritica, de questionamento sobre sua propria composi¢do formal, ao franquear o limite de
mudanca de pessoa, ndo hesitando em estabelecer entre narrador e personagem uma relacéo
variavel ou flutuante.

Tomando a exploracdo, no romance, da passagem do pequeno espaco, o familiar ou
espaco-refugio do sertdo, para o grande espaco-incognita, amplo e desconhecido da cidade,
constata-se que os personagens manifestam, a esse respeito, posicionamentos diversos. O pai
tem uma maior identificacdo com o lugar de origem, demonstrando uma relagéo teltrica com
esse ambiente, como se observa, por exemplo, na expressdo do seu préprio pensamento, por
meio do discurso indireto do narrador: “Sua escrita era outra e essa ele tinha orgulho de fazer
bem: riscos amarronzados sobre a terra arada, a terra bonita e macia, generosa o ano inteiro,

desde que Deus mandasse chuva o ano inteiro.” (TORRES, 2005a, p. 68). Sua mudanca para a
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cidade de Feira de Santana se da por falta de alternativa, contra a sua vontade, por ter perdido
0 pedaco de terra e a casa que possuia em Junco para proprietarios maiores, circunstancia que
coloca em foco o problema da tendéncia a monopolizacéo da terra, do fendmeno do éxodo do
pequeno agricultor que ndo encontra a estrutura necessaria para se manter no meio rural.

A mde de Totonhim, , assim como Nelo e os outros filhos, por sua vez, mostra-se
adepta dos beneficios que acredita que a cidade pode proporcionar, assumindo sua preferéncia
por um estilo de vida mais moderno e seu inconformismo com o atraso do sertdo. Essa
oposicdo de pensamento entre o pai € a mée constata-se, por exemplo, no sentimento diverso
que a lembranca do carro de boi, um dos simbolos do modo de vida rastico do sertdo, desperta
em cada um deles. O pai, concentrado em seus pensamentos e recordagdes quando se despede
da terra que perdera para ir para a cidade, evoca com nostalgia 0 meio de transporte
intrinsecamente relacionado a sua historia de vida, uma das referéncias da sua identidade e do
qual sentia orgulho pela habilidade que possuia em produzi-lo: “E quando um carro de boi
passava cantando pela estrada, ele sabia que em algum lugar alguém estava anunciando a sua
fama de mestre carpina.” (TORRES, 2005a, p. 74). J& a méde, com uma Visdo mais pratica,
demonstra um sentimento de rejeicdo ao lembrar-se do objeto, que, para ela, ndo tem nenhum

significado afetivo, remetendo apenas as dificuldades da vida no campo:

— Nao, mamae. Estamos na rural da prefeitura.
— Ah, bom. Antes isso do que um carro de boi. Sabe de uma coisa? Eu néo
tenho saudade daquelas viagens nos carros de boi. Eram tdo demoradas.
(TORRES, 20054, p. 151)
Nelo, diferentemente de quando era jovem e alimentava ilusdes em relacdo a cidade,
adquire uma visdo desencantada desse espaco, ap0s sua experiéncia fracassada em Sao Paulo.

Todavia, ao retornar ao sertdo, sente-se deslocado por perceber que aquele ndo é mais o lugar

guardado em sua memdria e que o passado ndo pode ser revivido. Ndo encontrando um lugar
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para si no mundo e, conseqlientemente, com sua identidade esfacelada, o personagem busca
na morte a resolucdo para sua condicdo instavel.

Totonhim, desde cedo carrega uma percepcdo pessimista tanto do sertdo, para o qual
ndo preveé possibilidades de melhora, quanto da cidade grande, pensamento que é agravado ao
testemunhar o fracasso dos sonhos do irméo e de outros seus conterraneos que acreditaram
nas promessas de prosperidade desse lugar. Com um posicionamento marcado pela
indiferenca, sem muita empatia com 0 espaco sertanejo onde nasceu e sem expectativas
quanto a vida urbana, Totonhim, assim como Nelo, sentindo-se sem um ponto de referéncia
no qual se apoiar, opta por ir para Sdo Paulo, na tentativa de buscar uma identidade prépria.

Desse modo, com a exposi¢do das varias perspectivas e sentimentos acerca desses
espacos que se opdem, o romance traz, em sua representacao da realidade, o sertdo e a cidade
como conjunturas sociais que acolhem e rejeitam os personagens, imbuidos, por essa razéo,
de uma atitude carregada de ambiglidade, oscilando entre o fascinio e o repudio por esses
ambientes. O espaco em Essa terra, tanto da cidade quanto do sertdo, alterna-se entre a
elevacdo e o rebaixamento, entre a descri¢do entusiasmada das caracteristicas e possibilidades
da “nova” terra em que a cidade se configura e a desesperanca com a aspereza desse lugar,
conforme o olhar para o qual o narrador direciona o discurso, mostrando ora o ponto de vista
de um, ora o de outro personagem.

O que se observa de comum ao longo da trajetdria e do relato desses personagens € o
fato de ndo conseguirem uma situacdo mais confortavel, que os salve ou sequer altere seus
destinos. Sem certezas a respeito do que fazem no mundo, questionam a prépria condicao, que
reflete a situacdo geral do sertanejo retirante, vagando nesse universo sem saida possivel,
presos a um contexto rispido e indiferente as suas angustias existenciais.

Apesar do carater polifénico do romance, do entrelacamento de perspectivas que

expdem os variados posicionamentos em relacdo a questdo do espaco associado ao problema
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da luta pela ascensdo, os protagonistas tendem ao isolamento fisico, ao distanciamento uns
dos outros, raramente interagindo entre si, o que reforca o retrato de uma familia desagregada.
Totonhim, no inicio da trama, vive sozinho em Junco, onde recebe o irmao Nelo, que, depois
de muito tempo longe de todos, mata-se sem chegar a rever 0s pais. A narra¢do do percurso
do pai também seleciona um recorte de tempo em que ele vive sozinho na roga, enquanto a
esposa se encontra na cidade, com os filhos mais novos. No comeco da narrativa 0sS
personagens vivem distantes uns dos outros e s6 rellnem-se por circunstancia da morte de
Nelo, logo em seguida se separando novamente. O proprio espaco principal em que se
desenvolve a trama, o sertdo de Junco, por sua localiza¢do geografica, configura-se como um
lugar isolado em relacdo ao restante do pais, conforme a descri¢do feita por Totonhim, um
“fim de mundo” onde nem Lampido e nem Antdnio Conselheiro tiveram coragem de passar.
Mais marcante do que o afastamento fisico, no romance, parece ser o isolamento
mental dos personagens, que permanecem encerrados em si mesmos. Mesmo com a
diversidade de vozes que instaura a pluralidade de opinides sobre os percalcos comuns a todos
eles, seus discursos mantém-se represados em suas consciéncias, desenvolvem-se no interior
de seus pensamento e raramente sao exteriorizados e debatidos por meio do didlogo. Mesmo
quando estdo proximos, parecem ignorar o que se passa com 0 outro, cada um sofrendo em
siléncio, como se o0 vacuo entre eles agisse a maneira de um isolante que permite que 0s
atritos familiares sejam amortecidos. O problema da incomunicabilidade projeta-se na
“independéncia” das quatro partes do livro e de muitos capitulos, que parecem apresentar-Se
como unidades narrativas autbnomas, pela falta de seqiiéncia com que sao ordenados.
Portanto, a variacdo nas focalizacGes internas que o romance realiza, ao adentrar a
memoria dos personagens, é responsavel por produzir efeitos diversos, influenciando na
estruturacdo da obra, na caracterizacdo dos personagens e no tratamento dos temas. Ela

contribui para a fragmentacdo da continuidade temporal da historia e acentua o isolamento
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moral dos personagens, ao mesmo tempo em que possibilita a polifonia do discurso narrativo.
Esse aspecto polifénico enriquece a discussdo das questdes levantadas, num jogo cruzado de
pontos de vista que institui um carater aberto a obra — uma vez que eles nao trazem nenhuma
resposta definitiva para as tensGes socio-culturais representadas que afetam a constitui¢éo

identitaria do emigrante —, avivando a consciéncia reflexiva do leitor.
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Capitulo IV

Memoria e mudanca em O cachorro e o lobo
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4.1. A edificacdo de um sertdo ameno

Em O cachorro e o lobo, Antonio Torres traz de volta 0 universo e 0s personagens de
Essa terra. Nessa nova narrativa, € Totonhim quem retorna de Sdo Paulo a Junco, com o
intuito de rever seu velho pai, sendo sua visita marcada pelas rememorac6es sobre a época em
que habitava o lugarejo com a familia e sobre a ocasido tragica da morte do irmédo Nelo.

Enquanto Essa terra narra um processo de desagregacao familiar, O cachorro e o lobo
pode ser definido, tematicamente, como um romance sobre o reencontro. A viagem de retorno
de Totonhim, vinte anos apds a partida, sempre evitada e adiada devido aos traumas do
passado, além de estabelecer a reaproximacgdo com o pai octogenario, o reatamento dos lagos
rompidos pela distancia e pelo tempo, proporciona ao personagem o contato com suas origens
e o resgate da memoria sobre a terra natal.

Em entrevista concedida ao jornal A tarde, de Salvador, por circunstancia do
lancamento de O cachorro e o lobo, em 1997, Antbénio Torres, confirmando a acentuada
presenca de elementos autobiograficos na composicdo da histéria do romance, sobretudo no
que diz respeito a ambientacéo, define-o como “terno, leve, uma espécie de retorno a terra que
me pariu”. Nessa ocasido, o escritor destaca o sentimento de reconciliacdo com as raizes
presente no texto, aspecto reverberado no proprio discurso complacente e bem-humorado,
atravessado por uma paradoxal espécie de nostalgia alegre, do narrador-protagonista, que no

romance anterior se caracterizava pelo rancor em relacdo a familia e a terra:

Quando escrevi Essa terra, a jornalista Ana Arruda Callado, que é minha
amiga, me disse que eu parecia estar querendo enlouquecer o mundo. Se fosse
para fazer um paralelo, O cachorro e o lobo parece que quer enternecer o
mundo, como se estivéssemos cansados dessa tragédia. (MOREIRA, 1997,

p-1)

Em o Cachorro e o lobo, Totonhim, j& maduro, tendo dissipado a revolta que o

acompanhava em Essa terra e acolhendo a realidade tal como ela se apresenta, ao
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compreender as razfes que desencadearam os problemas e desavencas familiares do passado,
ligadas a prépria configuracdo sécio-econdmica desfavoravel do sertdo onde vivia, vai
encontrar, nesse espaco natal, uma espécie de descanso para a inquietude do dia-a-dia na
cidade grande. Para o personagem, que se tornara um pai de familia e funcionario do Banco
do Brasil em Sdo Paulo, o sertdo, antes palco de sofrimentos e tragédias, aparece, agora,
envolvido em um halo de ternura, como um lugar bucoélico, de poesia e tranquilidade, onde as
energias fisicas e o espirito se restabelecem.

Nesse lugar, 0s personagens encontram uma maneira de viver sem grandes
preocupaces, aceitando-se com suas diferencas: Totonhim entrega-se momentaneamente ao
sentimento rural e a melancolia das recordagdes do sertdo do passado e da familia, que outrora
haviam sido renegados. O pai, dotado de serenidade, lucidez e bom-humor, mesmo
cultivando, isoladamente, antigos habitos da vida simples no campo e parecendo inadaptado
ao cotidiano da sociedade contemporanea — que Junco passa a reproduzir parcialmente —, ndo
se posiciona de maneira contraria a ela e ndo traz em seu discurso contetdos saudosistas ou
conservadores.

A narracdo num presente que se move para diante, como uma camera de cinema a
acompanhar a visdo do personagem, com o recurso & cena® e ao seu tratamento detalhado, em
que, além dos dialogos, abundam as descri¢cbes de ambientes e paisagens, faz com que 0
tempo no romance pareca caminhar mais devagar, intensificando a sensagdo de calmaria

emanada na representacdo do espaco de Junco e pelo préprio enredo:

8 Ao conceito tedrico de “cena” corresponde a concepcdo de showing (mostrar), em oposicéo ao telling (contar),
distincdo entre modos narrativos criada por Henry James e Percy Lubbock (LUBBOCK, 1976) a partir da
diferenca aristotélica entre diegese e mimese. O showing, segundo os autores, implica a apresentacdo de detalhes
concretos e especificos, dentro de uma estrutura bem determinada de tempo e lugar, enquanto o telling
corresponde a exposicdo generalizada de uma série de eventos, abrangendo, por meio da uma narracdo sumaria,
um certo periodo de tempo e uma variedade de lugares. Essa distin¢do é discutida por Genette (s. d., p. 161), ao
tratar da questdo da distancia no discurso. O autor observa que a mudanga do showing para o telling traduz a
alterndncia de uma representacdo dirigida para um narracdo distanciada e dotada de um certo pendor redutor das
cenas. Assim, se 0 showing, ou cena, corresponde a uma representacdo dramatizada, o telling, ou sumario
narrativo, implica da parte do narrador um distanciamento em rela¢do aos eventos.
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Sigo atrds do meu pai, em siléncio. Ele, no entanto, cantarola [...]. Vou
seguindo o0s seus passos, no corredor, passando por muitos quartos, todos
fechados. Ao chegar a sala de jantar, sinto que uma sombra passa por mim.
[...] Paro. E ndo apenas para fazer um reconhecimento da sala, mas também
para me refazer do susto que a passagem da sombra me causou. E para tanto
me concentro nos vestigios de si mesma que a sala ainda guarda. [...] Na
parede a minha frente, um relégio de cuco. Parado. N&o vou cair na besteira
de dizer que aqui o tempo parou. [...] A porta e as duas janelas que dao para o
quintal estdo fechadas. E eu estou numa sala em penumbra, guiando-me pela
luz indireta que vem do corredor e da cozinha. [...] (TORRES, 1997, p. 31)

A narracdo do romance por Totonhim, no presente, fazendo coincidir o tempo da
enunciacdo e o tempo do enunciado, também delimita e realca a instancia das lembrangas do
personagem, representadas por digressGes narradas no pretérito, dada a mudanca de tempo
verbal. Por outro lado, os eventos, ao serem apresentados acontecendo diretamente, como um
presente dramatico, recebem maior vivacidade, proporcionando um efeito de imediatismo e de
proximidade do leitor. Genette observa que a confusdo das instancias narrativas, no que ele
denomina ‘“narracdo simultanea”, pode funcionar em duas dire¢des opostas, conforme o
acento seja dado na histdria ou no discurso narrativo. Segundo o autor, nas narrativas em
monologo interior, 0 acento se coloca no discurso do narrador e a agao parece abolir-se. J& nas
obras do Nouveau Roman francés, por exemplo, particularmente nos primeiros romances de
Robbe-Grillet, com o emprego generalizado do presente, “a marca de distincia temporal entre
histdria e narracdo que comporta inevitavelmente o emprego do pretérito desaparece, numa
transparéncia total da narrativa, que acaba por se apagar em proveito da historia.”
(GENETTE, s.d., p. 218)

Na narracdo de O cachorro e o lobo — embora ndo acene para as pretensdes de
objetividade do escritor francés, visto que o narrador, em sua contemplacdo deambulatéria de
Junco, introduz o tempo todo sua avaliacao e suas sensagdes a respeito dos dados cénicos — 0

autor opera uma promocao do aspecto visual, a partir da apresentacdo direta de cenas, com

plenitude de detalhes, priorizando contar a historia, que tem o espaco como principal
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deflagrador de conflitos. Estes, alids, sdo bastante escassos na narrativa, que apresenta como
principal situacdo de desequilibrio ou problema a ser resolvido a distancia entre Totonhim e a
terra natal e/ou a falta de contato com o pai €, como mote basico da intriga, a percepcdo do
personagem das transformacdes ocorridas no sertdo e 0s contrastes e aproximacdes desse
espaco com a cidade grande. Os personagens nao apresentam grandes contradicdes de espirito
e ndo vivem mais em luta com as macro-estruturas sociais, 0 que concede ao romance uma
atmosfera menos opressiva e tensa do que Essa terra. Ocorre um amortecimento de episédios
carregados de tensdo, que caminham para um estado conflituoso que ndo se concretiza, como
0 esperado presenciamento, por Totonhim, da embriagués decadente do pai e 0 medo de
encontra-lo em casa morto, a qualquer momento, além das suspeitas de mestre Totonho de
que o filho tenha retornado para repetir a trajetéria com desfecho tragico do irmdo Nelo.
Mesmo o insélito assalto ao supermercado de Junco, 0 evento mais movimentado da
narrativa, repleto de acdes violentas e narrado em estilo policialesco, quando ocorre, ndo é
presenciado pelos personagens principais, que tomam conhecimento dele indiretamente, pela
voz do povo. Essas caracteristicas, que levam a supressdo do climax, com a predominancia do
aspecto contemplativo sobre as a¢des, numa simplificacdo do enredo, em que as anotacoes
sobre a vida e o passado recebem maior destaque, ajudam a compor o ambiente de
tranquilidade transmitido pelo romance.

O sertdo aparece a Totonhim como lugar de sossego e de repouso, marcado pelo
siléncio e pela lentiddo, mas, sobretudo, como espago onde a memaria e o0 passado, que a vida
na metrépole ndo Ihe da tempo de recolher, podem ser reconstituidos. Como um estrangeiro, o
protagonista percorre, atento e com vagar, 0S espacos interiores, ruas e campos de Junco,
observando tudo ao seu redor, reconhecendo o velho no novo e o novo no velho, estimulado
pelo espaco a recuperar as referéncias do passado e a reconstruir os sentidos desse tempo

perdido, numa forma de redescoberta do sertéo.
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Desse modo, baseando-se a historia essencialmente nesse confronto entre presente e
passado, entre espaco exterior e espaco interior, a memoria assume um papel basilar na
tessitura do romance, que apresenta uma estrutura mais linear do que Essa terra, entrecortado
apenas pelas recordacGes do narrador-personagem, de maneira bem demarcada. Com a
restauracao da ordem cronologica, que a conduz a vias mais tradicionais, a narrativa, dividida
em cinco partes, é iniciada com o chamado da irma Noémia para que Totonhim volte a terra
natal, na parte intitulada “O telefonema”, terminando com o retorno do personagem a Sdo
Paulo, na parte “A despedida”, sendo que, entre estas, ha as trés partes “Manha”, “Tarde” e
“Noite”, acompanhando a sucessdo dos periodos do dia. A histdria é centrada em apenas um
episddio da vida de Totonhim, correspondente as vinte e quatro horas que ele permanece em
Junco. No entanto, o enredo é composto também por diversas situagfes do passado,
correspondentes ao plano da memdria do narrador-personagem, 0 que, juntamente com a
predominancia das cenas no presente, transmite um efeito de expansdo do tempo: “Sédo dez e
meia da manha. Isto quer dizer que estou aqui h& apenas trinta minutos. E ja parece um
bocado de tempo. [...]” (TORRES, 1997, p. 42).

A progressdo do tempo correspondente a atualidade de Totonhim, em sua visita a
Junco, aparece rigorosamente assinalada, ndo apenas pelos titulos das partes do romance, mas
também devido ao comportamento obsessivo do personagem de ficar olhando as horas no
relégio, em coeréncia com sua consciéncia profundamente reificada pela velocidade do
mundo urbano contemporaneo. Porém, esse tempo constantemente escapa a percep¢do e ao
controle de Totonhim, por interferéncia das lembrancas, cuja temporalidade especifica se
alterna entre varios periodos de seu passado e provoca uma pausa na sucessdao dos
acontecimentos imediatos a vida do personagem, conferindo maior extensao a narrativa.

As lembrancas, em O cachorro e 0 lobo, sdo geralmente evidenciadas na narracao nao

apenas com a mudanca do tempo para o pretérito, mas também pelo emprego, no presente, de
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verbos e expressdes que distinguem a natureza memorialistica dos eventos. Estes aparecem na
forma de comentarios do narrador, sem que Seja necessaria a recorréncia a cortes bruscos no
andamento narrativo e, consequentemente, sem que se perca de vista o plano da enunciacao, o
lugar de onde fala e se situa o narrador: “Do que se passou hé vinte anos, porém, ainda me
lembro.” (TORRES, 1997, p. 39). As recorda¢des, nesses casos, surgem, principalmente, a
partir do reencontro de Totonhim com certos ambientes e com 0s objetos, pessoas e situacdes
que deles fazem parte, em sua exploracédo sistematica da terra natal, num fenémeno insistente
no romance, em que o passado tende sempre a insinuar-se em elementos do presente. Distante
dos grandes problemas do cotidiano na cidade grande e distraido por questbes periféricas,
com as quais se depara em seu passeio em Junco, o personagem busca sentidos para as
alteracOes que V& no espaco sertanejo.

O primeiro lugar no qual Totonhim adentra quando chega ao vilarejo, a antiga “casa
da rua”, pertencente a seus avds, mostra ocupar espaco relevante nas recordages do
personagem, despertando-lhe sensacGes diversas. A sala desta casa, por exemplo, a0 mesmo
tempo em que traz a memoria momentos de festa e alegria com a familia, reaviva imagens

perturbadoras de situacdes de desespero, por ter sido palco do suicidio de Nelo:

Esta sala, de tantos domingos engomados, cheirando a sabonete e
roupa lavada, guarda uma lembranga triste. Uma historia tragica. Mas
ainda ndo tive coragem de olhar para o canto onde tudo aconteceu.
Nem quero pensar nisso agora. (TORRES, 1997, p. 26)

Como exemplo da influéncia psicoldgica do espaco sobre o personagem, 0s sinais de
abandono na sala, como a poeira, 0 reldgio parado e a penumbra que as janelas e portas
fechadas produzem, unem-se a lembranca da morte de Nelo, ocorrida nesse mesmo local, para
ferir a sensibilidade de Totonhim, que sente medo e evita ficar sozinho ali. Em contrapartida,
o retrato do falecido avé pendurado na parede € um elemento do cenario que afeta

positivamente Totonhim: o objeto faz transbordar as lembrangas da infancia ligadas aos
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costumes familiares, como os almocos de feriado nessa casa. O retrato faz também com que o
personagem, atribuindo uma ordem inexistente a esse objeto, por meio da imaginacao,
desenvolva uma conversa descontraida com seu ancestral.

Na cozinha da casa dos avos, Totonhim também se transporta para situacdes do
passado, em virtude do contato com esse espaco. Ele se lembra da ocasido em que, numa
conversa com o falecido Nelo, nesse mesmo lugar, quando o irmdo retornara a Junco,
informa-o0 do destino tomado pelos outros integrantes da familia no decorrer dos vinte anos
em que ele esteve fora. Nessa rememoracdo, Totonhim reproduz um trecho do didlogo entre
os dois, presente em Essa terra, no qual o irmdo pede informagdes sobre o pai e diz sentir
pena do velho, apos tomar conhecimento de sua decadéncia. A reiteragdo desse trecho em O
cachorro e o lobo, que apresenta, resumidamente, toda a histéria de Essa terra, focaliza a
preocupacdo de Nelo com o pai e a impossibilidade de reencontra-lo ali, naquela casa, antes
de morrer (pois o velho estava vivendo em Feira de Santana nessa ocasido), privilégio
conseguido, porém, por Totonhim, que também retornou a Junco depois de vinte anos longe.
A lembranca mostra o comportamento similar dos dois irmaos, que, apos abandonarem o
sertdo, em conflito com a familia e com o lugar, retornam com a visdo modificada, encarando
com benevoléncia o percurso de sertanejo fracassado do patriarca. Com o passar do tempo, 0s
erros do pai deixam de serem vistos com espirito critico, transfigurados que séo pela
emotividade dos filhos e pela consciéncia da condicdo do velho, como vitima do modo de
organizacao social capitalista em vias de modernizacao, que chega também ao sertéao.

Bachelard (1989, p. 23), em seus estudos sobre os espacos e sua simbologia na
correlagdo com o subconsciente humano, afirma que os abrigos conhecidos na infancia
guardam “fixagdes de felicidade”, com as quais “reconfortamo-nos revivendo lembrancas de
protecdo”. Em consondncia com essa reflexdo, a “casa da rua”, onde Totonhim passava os

finais de semana e dias santos com a familia (e onde morou sozinho na juventude, quando a
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familia havia se mudado para Feira de Santana), mesmo impregnada pela lembranca da morte
de Nelo, desperta, na maior parte do tempo, bons sentimentos e recorda¢fes no personagem.
Esse estado de satisfacdo e bem-estar se acentua quando a casa recebe uma limpeza geral da
ex-namorada de infancia de Totonhim, Inesita, como numa espécie de processo de

purificacdo, perdendo o ar de abandono e adquirindo mais vida:

[..] A direita, a sala de visitas. Ensolarada. Principesca. Como nos seus
melhores domingos. Esta tdo convidativa, tdo domingueira, que me esqueco
dos meus mais intimos temores em relacdo ao seu famoso canto com um
fatidico armador de rede, para o qual ainda ndo tinha tido coragem de olhar
temendo ver um enforcado. (TORRES, 1997, p. 108)

O ambiente revigorado da casa arejada interfere no estado de espirito do personagem
gue, nesse momento, com uma visao otimista do mundo, se debruca sobre a beleza e o deleite
das coisas simples da vida rural e do espaco doméstico, recuperados pelos sentidos e que
passam despercebidos na rotina apressada da metropole: “E pela limpeza, pelo cheiro no ar e
o que vem da cozinha, ja valeu a pena voltar aqui.” (TORRES, 1997, p. 113). Essa casa, assim
como toda a vila de Junco, transmite a Totonhim, depois de muito tempo distanciado, uma
nostalgica sensacdo de paz e acolhimento, sendo agora exaltada pelo personagem que, em sua
juventude, com outra percepgdo sobre o sertdo, ndo atentava para 0S pequenos prazeres
proporcionados pelo lugar.

A imagem abrangente de fora, vista da janela da casa que da para a rua, no capitulo “A
janela”, também possibilita a Totonhim recuperar o cotidiano da vida social de Junco na sua
juventude e perceber as transformacdes da paisagem e dos costumes antigos, por meio do
cruzamento do passado com o presente. A chegada do personagem a janela constitui uma
ocasido propicia para a construgdo de uma imagem ampla do vilarejo onde viveu e de sua
historia: desse ponto privilegiado ele avista os sinais de um timido progresso, como o
reluzente asfalto revestindo a antiga estrada de terra, as antenas parabdlicas cobrindo os

telhados e automdveis no lugar dos carros de boi.
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Apesar dessas mudancas, o0 personagem ainda consegue identificar alguns vestigios da
Junco de sua época, olhando o prédio da antiga escola onde estudou e vendo, no garotinho de
azul e branco que passa com cadernos embaixo do braco, o reflexo de sua infancia, quando
era aluno, vestindo o uniforme nessas cores e recitando Castro Alves no sete de setembro: “Ja
fui vocé outro dia e tive muitos sonhos.” (TORRES, 1997, p. 45). Ele também vé& passar a
cavalo a rara figura de um homem ainda usando a indumentaria dos antigos vaqueiros, com
chapéu, jaleco, pederneiras e sapatos de couro, tdo comuns no seu tempo de crianga, €, ao
olhar em direcdo a igreja, recorda-se das meninas que la iam, “engomadas, cheirosas,
festeiras” (TORRES, 1997, p. 46) assistir a missa. O ritmo de vida ainda, de certa forma,
pacato da pequena Junco enternece o personagem, enchendo seu discurso de lirismo em

relagdo ao povoado, como no caso da personificacdo da praga:

Da janela vejo a velha e preguicosa praca de sempre, com suas casinhas de
platibanda coladas umas as outras, todas iguais, ou quase todas. Vejo uma ou
outra pessoa andando, bem devagar, um passo hoje, outro depois de amanha e
0 pensamento em anteontem. (TORRES, 1997, p. 45)

O casebre da roca onde vive mestre Totonho, no alto de um monte, constitui-se
também um refugio, junto a natureza. Nesse lugar, o personagem, em sua visao panteista de
mundo, alcanca a paz espiritual e o equilibrio e, solitario, é capaz de manter-se absorto em
suas memorias, alegorizadas nas conferéncias diarias com 0s mortos que o visitam. Ao
impacto do mundo em transformagdo, com as mudancas sofridas pela Junco em
modernizacdo, o pai de Totonhim reage, isolando-se nesse espaco benfazejo. Nessa espécie de
exilio voluntério ele permanece grande parte do tempo, afastado do povo do vilarejo, que ja
ndo é mais 0 mesmo. Dessa maneira, 0 casebre rustico do pai realiza as aspira¢cdes encerradas

nos “devaneios de cabana” cultivados pelo homem, dos quais nos fala Bachelard:
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Os devaneios de cabana também sdo convites a recomecar a imaginar [...]
Parece gue habitando tais imagens, imagens que nos tornam estaveis também,
recomecariamos outra vida, uma vida que seria nossa, nas profundezas do
nosso ser. Ao contemplar tais imagens, ruminamos primitividade.
(BACHELARD, 1989, p. 40)

Para o fildsofo francés, a imagem da cabana enquadra nosso desejo de retiro, “longe
dos cuidados citadinos”, e de simplicidade, numa “feliz intensidade de pobreza.”
(BACHELARD, 1989, p. 39-40). A vida de mestre Totonho no casebre afastado da vila, no
pedacinho de terra que lhe sobrou, revela, além do seu desejo de reclusao, fisica e espiritual, a
sua postura de procurar a felicidade no despojamento material e na auséncia de preocupacdes,

apos a perda da propriedade rural da familia e do filho Nelo:

Tem uma toca, com um banco no avarandado, para contemplar o pér-do-sol,
meditar e, a noite, receber as almas do outro mundo. Cama e fogdo. Uma
nesga de terra cultivavel. A alegre companhia das galinhas. E um pomar.
Dava-se por satisfeito. (TORRES, 1997, p. 217)

O espaco, construido a partir da descricdo dos elementos que o compdem,
relacionados a natureza, e do mobiliario simples, dos objetos reduzidos ao essencial, aparece
com valor de indice psicologico e social, ou seja, com funcdo caracterizadora, evidenciando o
modo de ser do personagem. Ao empregar a palavra “toca” para referir-se a casinha, 0
narrador ressalta as condi¢Ges primitivas em que o pai vive e a sua vontade de recolhimento e
independéncia da vida em sociedade, recusando-se a viver com os filhos nas grandes cidades.
Nesse sentido, O cachorro e o lobo realiza, em seu titulo de fabula, uma metéafora para
designar os dois personagens principais, filho e pai, colocando em destaque um dos temas
principais desenvolvidos: o contraste da realidade em que vive Totonhim, um homem de
origem sertaneja influenciado e guiado pelas convencdes da sociedade urbana, semelhante a
um animal domesticado, com o estilo de vida e o comportamento adotado pelo pai, que
permite compara-lo a um animal selvagem. Por extensdo, o titulo, por meio da construcéo

dessa imagem, aponta para a configuracdo de um pais cindido entre dois espacos sociais,
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representados no romance: um em progresso acelerado, tensdo e velocidade tecnoldgica e
outro imerso na rusticidade, de matiz campesino.

Em O cachorro e o lobo, quando as recordagdes ndo tém um cunho memorialistico
claramente referido e ndo parecem surgir em virtude dos lugares e situacdes com 0s quais 0
protagonista estabelece contato no presente, mas sdo evocadas por vontade propria, elas
aparecem na forma de episodios sem ligacdo aparente com a historia central. Esses episédios
estdo encaixados nela e sdo separados visualmente do restante do texto, na configuracdo da
pagina, por um espacamento maior entre as linhas, antes de iniciarem. Essas lembrangas em
forma de historias relativamente autdbnomas também se desenvolvem no momento em que
Totonhim observa as ruas de Junco, através da janela da casa do avé, e constroi com o olhar
uma imagem panordmica da rotina da cidadezinha. Elemento do espaco que franqueia a
passagem para o tempo da memoria, a janela aparece, desse modo, como imagem sugestiva
para o aspecto estrutural dessa mudanca de plano, nesses casos em que a narrativa principal,
enquadrante, comporta outras pequenas narrativas enquadradas. Abordando casos
protagonizados por personagens até entdo desconhecidos do leitor, que ndo participam da
histdria central, e em sua maioria andnimos, esses pequenos episddios inseridos na trama,
funcionam como janelas: narrativas concisas dentro da narrativa maior, com comeco, meio e
fim. Independentes e ao mesmo tempo interligadas, revelam relacdo entre si e com o todo em
que se inserem pela pessoa do narrador, Totonhim; pelo espaco em que se desenrolam, a
pequena Junco; e pela dominante tematica que as regem, correspondente a indices de origem e
de mudanca do vilarejo.

Um desses episodios narra a historia do “primeiro caminhdo” a aparecer em Junco,
causando panico entre os habitantes, que acreditavam tratar-se de uma entidade maligna e
extraterrena, numa forma de animizagdo e mitificacdo do real desconhecido: “o enviado do

relampago, o filho do raio, 0 mensageiro do trovéo, com seus dois olhos de vaga-lume gigante
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e o0 ronco de um deus em furia.” (TORRES, 1997, p. 54). Em outro episodio, é narrada a
histdria do primeiro professor que viveu em Junco e sua disposicao em alfabetizar, escondido,
a mée de Totonhim, quando ela era uma jovem solteira, pois as mulheres da época nao era
dado o direito de ir a escola. Também sdo contadas as historias da “primeira puta”, do
“primeiro viado” e do “primeiro homem com doenga do mundo”, nas quais sdo enfatizados,
além das dificuldades e o preconceito enfrentados por aqueles que se desviassem da conduta
imposta pela moral conservadora do lugar, a idéia de que seus comportamentos “subversivos”
seriam os primeiros sinais da influéncia dos maus héabitos da sociedade urbana em Junco,
reforgando as questdes principais que 0 romance aborda. Ao relatar essas histdrias do passado
da cidadezinha, que variam entre o tom cémico e o tragico, as vezes permeados pelo patético,
o narrador ressalta o carater de “causo” que elas apresentam, como frutos da memoria coletiva
do povoado, ligadas a oralidade dos mais velhos. Tal caracteristica se evidencia no proprio
titulo do capitulo em que elas sdo narradas, “Relendo as primeiras histérias”, que pode ser
uma referéncia ao livro de contos Primeiras estorias, de Guimaraes Rosa, de 1962, no qual a
linguagem do conjunto de narrativas compactas tenta recuperar a fala dos personagens do
sertdo mineiro.

Diferentemente das outras recordacfes que aparecem no romance, frutos da memoria
involuntaria, nas apresentadas nessas circunstancias, em que Totonhim narra historias que néo
vivenciou, mas que ouviu pela voz de outros, 0 personagem evoca 0 passado de maneira
seletiva, ou seja, resgata algumas lembrancas enquanto exclui ou esquece-se de outras, de
maneira consciente, atribuindo sua origem a tradi¢do popular oral: “Assombra¢do de matar de
medo e terror, capaz de tirar o sono, porém, foi quando apareceu o primeiro caminhao.
Historiadores d'antanho, cuja autenticidade jamais foi questionada pela posteridade,

registraram o acontecido da seguinte maneira: [...]” (TORRES, 1997, p. 52)
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A esses casos de eventos pioneiros na formacgdo da historia do povoado, Totonhim
contrapBe os relatos de emigrantes que voltavam ao sertdo, trazendo informagbes — muitas
vezes distorcidas pelo acréscimo de conteddos aventurescos e miraculosos, para valoriza-las —
resultantes de suas experiéncias nas cidades distantes, o que, com o passar do tempo, passou a

dominar a atencdo dos moradores locais:

Depois passou-se a sonhar com o Sul, as terras ricas de Sdo Paulo-Parana. Os
que voltavam traziam novas histérias. Contavam as aventuras de uma cidade
com mais de trinta léguas de ruas. Onde, durante o dia, um ajudante de
pedreiro se besuntava ha massa e na cal preparando o reboco para os edificios
em construcdo e, a noite, se lavava todo, se perfumava e se vestia igual a um
doutor — para tanto o dinheiro dava. (TORRES, 1997, p. 50)

Os relatos exaltados dos conterraneos que retornavam a Junco ou de viajantes que por
ali passavam criam uma imagem idealizada das grandes cidades, despertando o fascinio dos
sertanejos e incentivando a emigracdo, na época em que essa regido do sertdo baiano ainda se
encontrava isolada, praticamente sem comunicacdo com o restante do mundo. Alguns
personagens do passado de Totonhim, desse modo, possuiam o atributo de estabelecer uma
ponte entre esses dois espagos, colocando 0s interioranos em contato com as imagens e 0S
costumes das metrépoles, como o “homem do cinematdgrafo de bolso” (TORRES, 1997, p.
51). Este, um sujeito “viajado e portador do objeto magico”, € responsavel por mostrar ao
povo de Junco, através de uma engenhoca projetora de slides, um “deslumbrante Brasil de
cinema”, ideal, formado pela selecdo de um conjunto de belas fotografias de pontos turisticos
de Sao Paulo e do Rio de Janeiro, e depois partir, “deixando para tras o seu rastro de sonho”
(TORRES, 1997, p. 51).

As antigas historias de Junco, contadas pelos seus inimeros narradores, anénimos ou
ndo, distinguiam-se conforme a origem: advindas de um narrador que nasceu e sempre viveu

na prépria terra ou de alguém vindo de longe. S&o os dois grupos de narradores

exemplificados por Walter Benjamin (1985b, p. 198) na imagem de seus representantes
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arcaicos, a do “camponés sedentario” e a do “marinheiro comerciante”. Segundo Benjamin,
esses dois estilos de vida produziriam, de certo modo, suas respectivas familias de narradores,

cada uma delas conservando, no decorrer dos seculos, suas caracteristicas proprias:

“Quem viaja tem muito o que contar”, diz o povo, e com isso imagina o
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer
0 homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que
conhece suas historias e tradicGes. (BENJAMIN, 1985b, p. 198)

Quando Totonhim retorna a terra natal, no entanto, sem encontrar ninguém que tenha
curiosidade em saber de sua vida em Sao Paulo, percebe que o saber vindo de longe nao
dispde mais da mesma autoridade de antes, do mesmo modo que as experiéncias dos antigos
conterraneos que permaneceram fixados ao lugar de origem, como seu pai, perdem seu valor,

tornando-se incomunicaveis:

Ele [o pai], sim, é quem tem histérias. SO espero que tenha vontade de conta-
las. E que eu tenha paciéncia de ouvi-las. Afinal, venho de uma cidade onde
ninguém tem tempo a perder com uma historia que ndo possa ser resumida
assim:

— 04, tudo bem?

— Tudo bem. (TORRES, 1997, p. 67)

Tais mudangas caracterizam uma representacdo, no romance, do declinio da arte
narrativa, de que fala Benjamin (1985b, p. 202), no mesmo ensaio, ou seja, do
desaparecimento do ato de contar historias em virtude da difusdo da informagdo fugaz, em
época de modernizacdo acelerada e de sujeicdo do homem a ditadura do tempo do reldgio.

Mesmo que a populacao local tenha abandonado o habito de desempenhar esse papel,
Totonhim, de volta a terra natal, encara a figura do contador de historias, levando as antigas
narrativas, frutos de experiéncias suas e de seus antepassados, ao conhecimento do leitor,
nesses episodios inseridos na sequéncia fabular principal do romance. O narrador-personagem
consegue reviver essa pratica, evocando a memoria coletiva de Junco, somente quando se

encontra distante da correria da grande cidade, afetado pelo espago, entregue ao sossego e a
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vagareza do sertdo, num ambiente propicio & divagacéo.® Esses episédios aparentemente
independentes, por sua vez — assim como as lembrancas que aparecem como fruto da
memoria involuntaria de Totonhim, no meio das cenas —, esgarcam o fio da historia principal,
colaborando na desaceleracdo da narrativa e na formacdo da idéia de morosidade que o
romance transmite.

Em O cachorro e o lobo, tudo parece convergir harmonicamente (personagens, acao,
espaco, tempo e o tom compassivo do discurso do narrador) para estabelecer, desde o inicio, a
atmosfera de enlevo que, ora influencia, ora traduz o estado psicoldgico de Totonhim, em
comunhdo com a terra natal e com o pai. O reencontro com as raizes permite ao personagem,
agora protétipo do homem da cidade, movido pela &nsia em viver o presente, a reaproximacao
também com o passado, pelo ato de recordar. Entretanto, em seu processo de arqueologia do
espaco da infancia, embora tomado pela emotividade, Totonhim descobre que a aparente
imobilidade das coisas esconde mudancas profundas em Junco, com o desaparecimento de
muitos aspectos de seu particular modo de vida, tendendo a se ligar cada vez mais aos
costumes urbanos.

Apesar das mudancgas que aproximam o sertdo da vida na cidade, o personagem sente-
se como se ndo coubesse mais nesse lugar ainda cheio de serenidade, sentimento decorrente
do fato de que ele mudara e, conseqiientemente, sua relacdo com a terra de origem também:
“Olho para este mundo feito de casas simples, lembrangas singelas e gente sossegada, tudo e
todos sob um céu descampado, e me pergunto se ainda tenho lugar aqui, se conseguiria
sobreviver aqui, morar aqui”’. (TORRES, 1997, p. 46). Dessa maneira, o personagem,

irremediavelmente vitima do fascinio pela grande capital, retoma seu caminho em direcdo a

® Se, no caso de mestre Totonho, em sua vida simples num ranchinho, o espaco fala sobre o personagem, em
relagdo a Totonhim, o espaco fala ao personagem, ou seja, influencia-o psicologicamente. O espago interfere
como libertador de potencialidades ignoradas ou esquecidas por Totonhim, como a atividade memorialistica,
evidenciando-se a funcédo influenciadora desse elemento narrativo sobre o personagem, conforme descrita por
Osman Lins. Segundo o autor, essas circunstancias, em que o espago propicia a agdo, “ligam-Se quase sempre ao
adiamento: algo ja esperado adensa-se na narrativa, a espera que certos fatores, dentre os quais o cenario, tornem
afinal possivel o que se anuncia.” (LINS, 1973, cap. VI, p. 8)
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ela, incapaz de se deixar prender novamente pela malha da vida interiorana e, a0 mesmo
tempo, dela ndo conseguindo desvencilhar-se por completo.

Totonhim, assim como todo aquele que emigra, cria uma laco entre o lugar de origem
e o lugar de destino, reunindo em sua fala a experiéncia da terra natal e aquela adquirida nos
percal¢os naturais da emigracdo para a metrépole. Na volta a Junco, a redescoberta do espaco,
que rege toda a construcdo do relato, é realizada por um narrador-personagem viajado,
instruido e experimentado, o que Ihe permite um certo distanciamento, muitas vezes satirico,
do que V€ e revé na pequena vila, numa reelaboracdo da paradigmatica situacdo do homem de
espirito num quadro social leviano™.

Esbocadas as caracteristicas basicas de O cachorro e o lobo, relacionadas tanto a
tematica quanto a estrutura, e revelado o papel da memdria no desenvolvimento desses
aspectos, mostraremos, a seguir, como a recorréncia a esse componente de ordem temporal
deflagra as transformacdes ocorridas também no que diz respeito as particularidades culturais
e aos costumes do sertdo em que Totonhim viveu e como esse processo de mudanca reflete na
constitui¢do identitaria do personagem, um sujeito também em constante estado de transicéo,

capaz de circular entre as diferentes realidades culturais que presenciou.

9 Em Essa terra, Totonhim também narra com certo distanciamento critico, apés os fatos, mas ndo demonstra
um conhecimento da vida social na cidade. Naquele romance, suas Unicas referéncias urbanas sdo os municipios
baianos de Alagoinhas, que conhecia de passagem, e Feira de Santana, no qual relata ter vivido com a familia
por um curto periodo.
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4.2. Revisitacdo a cultura regional em O cachorro e olobo

O cachorro e o lobo estabelece um didlogo com Essa terra, principalmente, por meio
das constantes comparagdes que Totonhim faz entre a pequena Junco do passado, retratada no
romance anterior, e a de sua atualidade, nas quais constata a ocorréncia de modificagdes
radicais, no periodo em que esteve ausente, em diversos aspectos da cidadezinha e de seu
povo. As diferencas entre esses dois momentos do cotidiano do vilarejo, como ja visto, so
percebidas por meio do exercicio da meméria e pelo olhar agora distanciado desse narrador
que, durante seu percurso pela regido, revisitando os lugares da infancia e da juventude, avalia
varios elementos deflagradores das mudancgas na dinamica que rege o comportamento dos
habitantes. Certos componentes da paisagem ou situa¢fes com as quais se depara no presente
sdo responsaveis por despertar em Totonhim as lembrancas do passado, instigando-o0 a
confrontar os dois momentos. O reencontro com determinados objetos, com a arquitetura, a
comida e os costumes locais possibilita ao personagem perceber as transformacdes ocorridas
no sertdo e realizar uma nova leitura da cultura regional que trazia retida em sua memoria. O
antigo que permanece inalterado, o antigo que passou por modificacdes ou adaptacdes, 0 novo
inserido nesse espago e até mesmo O ausente, que desapareceu com o tempo ou foi
substituido, servem como matéria para o desenvolvimento dessa narrativa memorialistica e de
seu Viés critico acerca dos efeitos da modernizacdo nas relacdes socio-culturais desse pedaco
do sertdo nordestino.

No romance, as transformacdes no povoado de Junco, o desaparecimento ou a mutacao
de antigos costumes e a consonancia com o moderno quase sempre sdo fatores de quebra de
expectativas para Totonhim, pois ele espera reencontrar tudo exatamente do jeito que era na
época de sua juventude. Ele é tomado por um sentimento de frustracdo, pela impossibilidade
de reviver eventos ou rever comportamentos que desapareceram e passaram a figurar apenas

nas suas lembrancas, instituindo, em certos momentos, um tom melancolico a sua narracdo. A
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quebra de expectativa também acaba causando um efeito irdnico ao texto, que parece satirizar
a literatura de tematica regionalista convencional, que narra o0s cenarios, habitos e problemas
tipicos do sertdo nordestino, ao negar ao leitor, muitas vezes, o contato com esses clichés.

Uma das primeiras demonstracdes do desapontamento de Totonhim, em virtude das
mudangas, ocorre com o estranhamento com o efeito de seu retorno a terra natal. Todos
ignoram o fato, nenhum morador aparece para recebé-lo e nem mesmo o reconhecem,
diferentemente do episddio da volta de Nelo, em Essa terra, vinte anos antes, em que 0sS
moradores o recepcionam com festejos, tratando-o como um cidadao ilustre: “Hoje tem que
parar tudo nesta terra, Nelo velho —, falou o boca de festa, e outras vozes se juntaram a dele,
num coro que anunciava a coisa nova: finalmente uma noite com assunto.” (TORRES, 2005a,
p. 26).

A indiferenca do povo da cidade em relacdo a volta de Totonhim demonstra 0 processo
de banalizacdo do movimento migratério, do qual ele €, agora, apenas mais um participante,
entre muitos. A volta do conterrdneo que foi para a metropole perde o antigo sentido
emblematico, de reintegracdo de um membro ao grupo, pela repeticdo permanente do ato e,
com isso, desaparece a espéecie de gesto ritualistico da recep¢do: “Vai ver o ir e vir se tornou
tdo banal que ja ndo impressiona a pessoa alguma. S&o Paulo virou um caminho de roga. O
mundo ficou pequeno. Viajar ja ndo é mais uma aventura emocionante.” (TORRES, 1997, p.
69). Antes, 0 migrante era visto como um desbravador, motivo de orgulho e admiracdo para
0s conterraneos, devido as dificuldades e o desconhecimento do lugar para onde ia e por ter a
oportunidade de vivenciar uma cultura considerada, por eles, superior. Posteriormente, essa
admiracdo deixa de existir porque, com a modernizacdo dos recursos, sdo eliminados os
obstaculos e a viagem torna-se um evento comum: no romance, € destacada a facilidade com
que Totonhim retorna ao sertdo, viajando de avido de Sdo Paulo até Feira de Santana, onde

aluga um automovel para chegar a Junco. A cultura “superior” ndo ¢ mais estranha, pois
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varios de seus aspectos ja foram assimilados pelo sertanejo, mesmo aquele que nunca saiu do
local, por intermédio dos veiculos de comunicacdo, responsaveis por provocar uma
massificacdo da informacéo.

No ensaio “La memoria de la cultura”, Turi Lotman identifica, na rela¢do das culturas
com o tempo, a presenca de elementos que podemos chamar de variantes, que em cada época
podem manifestar-se de um modo especifico, orbitando um eixo composto por elementos
invariantes, inerentes as diferentes geracdes e grupos sociais: “Siendo una de las formas de la
memoria colectiva, la cultura, que esta ella misma sometida a las leyes del tiempo, a la vez
dispone de mecanismos que hacen resistencia al tiempo y a su movimiento [...] Textos
separados por siglos, “al venir a la memoria” se vuelven contemporaneos.” (LOTMAN, 1998,
p. 154). A literatura retrata com eficacia essa constancia de certos componentes da cultura e a
alteracdo de outros, ao atualizar, com fregliéncia, temas prototipicos em contextos diferentes.

Os dois romances de Antdnio Torres, por exemplo, por meio de referéncias diretas e
indiretas, remontam a parabola biblica do filho prodigo (Lucas XV: 11-32), explorando a
questdo do jovem que sai de casa a contragosto da familia, em busca de uma vida de
aventuras. No entanto, ao contrario do texto biblico, em que o filho abandona o lar com a
heranca que recebe do pai abastado, voltando somente depois de ter acabado com tudo, nos
romances, os filhos deslocam-se com o objetivo de conseguir, em outro lugar, 0s recursos que
ndo encontram junto aos familiares. A volta de Nelo, em Essa terra, é aguardada com um
entusiasmo que desperta o despeito de Totonhim, do mesmo modo que o filho ajuizado da
parabola, que permaneceu ao lado dos pais, sente-se preterido. Entretanto, a historia de
Antbnio Torres deixa claro que a receptividade exacerbada dos conterraneos e a preferéncia
explicita da mée pelo filho distante sdo motivados também pelo interesse financeiro. Em O
cachorro e o lobo, embora o retorno de Totonhim ndo seja comemorado e nem notado pelos

moradores da cidade, um pequeno banquete é improvisado em sua homenagem pelo seu pali,
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gue nesse momento vive sozinho, pois a esposa o0 abandonou e os outros filhos também se
mudaram para as capitais: “E verdade, senti falta de minhas irmés e dos meus irméos, de suas
vozes, risadas, exclamacdes, brincadeiras e desentendimentos a mesa. Ai, sim, a festa seria
completa. J& ndo se fazem reunides de familia como antigamente. Agora é cada um no seu
canto, cuidando de sua vida.” (TORRES, 1997, p. 123). Desse modo, 0s romances operam
uma atualizacdo do tema ao tempo e uma adaptacdo a realidade espacial, numa inversao em
que sdo mostradas as relagdes familiares deterioradas e a perda de valores da familia
patriarcal, em razao da caréncia financeira.

Num contexto mais primitivo e amplo, pode-se considerar que 0s romances retomam a
representacéo da celebracdo coletiva pela reintegracdo de um membro ao grupo, do retorno do
guerreiro a tribo, depois de ter superado provas em sua saida rumo ao desconhecido. Nas
culturas primitivas, geralmente, o her6i guerreiro, com o objetivo de suprir e defender sua
aldeia, retornava trazendo o objeto de sua busca, 0 que se esperava dele, seja a caga para
alimento ou a cabeca do inimigo como prova da conquista de uma outra cultura, sendo por
isso exaltado. Na semantica narrativa de Greimas (1973, p. 83), baseada no universo
antropoldgico, essa etapa de recep¢do do herdi vitorioso € denominada ‘“‘acolhimento
glorificante”. Em Essa terra, Nelo é recepcionado com festa e acaba suicidando-se, devido ao
seu fracasso, por ndo ter conseguido realizar seus objetivos e por ndo corresponder as
expectativas do seu povo, que acredita estar recebendo de volta um conterraneo célebre e rico,
gue possa auxiliar financeiramente os parentes e amigos. Em O cachorro e o lobo, 0 povo nédo
espera nada de Totonhim, nem a sua volta, porque ja ndo existem grandes fronteiras culturais
entre 0 sertdo e os grandes centros urbanos e a capital ndo representa mais um espaco
estranho. Todos tém a possibilidade de realizar a viagem que, com a “moderniza¢do” do
sertdo, tornou-se mais préatica e deixou de ser considerada uma aventura ou um gesto de

coragem. Assim, 0 viajante também perde o papel simbolico de herdéi, provedor do grupo,
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mesmo porque a pequena Junco agora nao corresponde a uma comunidade isolada, mas, sim,
de certo modo, integrada ao todo da nacao.

Assim, os dois romances, em sua representacdo de fendmenos culturais, recuperam e
adaptam o elemento invariante marcado pelo ato de retorno do viajante aventureiro ao lar,
que, apds o contato com outra(s) cultura(s), traz consigo um aprendizado, aos elementos
variantes, configurados nas particularidades do cotidiano nordestino, do mesmo modo que a
parabola biblica o ajusta aos valores cristdos da Idade Antiga para expressar sua simbologia.

A casa onde os irmdos foram criados, mencionada nos dois romances, é revestida de
uma forte carga simbolica, como indice da solidez da estrutura familiar e do ambiente de
comunh&o de outrora. A sua destruicdo, em O cachorro e o lobo, por sua vez, reflete a
desintegracdo da familia que a habitava e o desaparecimento de alguns costumes locais como
consequéncia das mudancas nas relagdes sociais e econdmicas. Do mesmo modo que o pai,
apos ser obrigado a vender a propriedade, vai embora sem coragem de olhar para trds e nunca
mais toca no assunto, como se nunca tivesse vivido ali, Nelo, em Essa terra, chora ao rever de
longe a casa abandonada, que ndo pertence mais a familia, recusando a aproximar-se dela e
desejando sair depressa do local: “Ele agora contemplava a casa e os pastos como se estivesSe
diante do tumulo de alguém que tivesse amado muito — e o efeito do que estava vendo devia
ser muito forte, porque ja ndo parecia tdo bébado como antes.” (TORRES, 2005a, p. 35). A
imagem da casa € propulsora de lembrancas de um tempo em que a familia era unida e vivia
dignamente, de um passado de independéncia financeira, em que havia o orgulho de possuir 0
proprio pedaco de terra e dele tirar o sustento.

Em O cachorro e o lobo, Totonhim, na passagem em que visita o lugar da antiga casa,
nota a auséncia de elementos que denotem a vida e o movimento anteriores do campo. O

personagem encontra o lugar despovoado e em ruinas, onde sobressai a impessoalidade da
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sociedade moderna, a prevaléncia do individual e do privado, numa imagem em que 0 sertdo

aparece como uma extensdo do modo de organizacao da vida social urbana:

Ja ndo vejo casas, gente, bois, ovelhas e cavalos nos pastos, galinhas e cachorros nos
terreiros. O que ha sdo as cercas de macambira e arame farpado, cancelas trancadas a
cadeado. “Muitos pastos e poucos rastos. Uma s cabeca para um s6 chapéu. Um so
rebanho para um s6 pastor.” Nenhum rebanho, na verdade. Nenhum pé de feijdo.
Quem quiser que compre no supermercado. (TORRES, 1997, p. 134)

A antiga casa da roga, que tem a marca de sua existéncia reduzida a um simples caco de
telha, torna-se signo da auséncia, sob o qual se evidenciam as mudancas ocorridas na base da
economia local. Entre elas estdo a tendéncia ao desaparecimento dos pequenos proprietarios
rurais e da agricultura de subsisténcia para dar lugar aos grandes latifindios, despovoados e
improdutivos, dentro do processo de expansdo, no campo, de uma cultura monopolizadora e
excludente, da supremacia de uma sociedade de classes cada vez mais desigual, conforme o
romance apresenta.

Totonhim busca constantemente encontrar vestigios do passado, elementos que sirvam
como dispositivo para suas lembrancgas, como o caco de telha que sobrou da casa, signo da
vida familiar segregada: “Quantos sonhos, quantos sonhos, eu me digo, andando de um lado
para o outro, com o caco de telha na mao. Um caco de telha com certeza feita pelo meu pai,
na sua olaria, ali embaixo, ao lado de um tanque.” (TORRES, 1997, p. 136). Este objeto é
responsavel por despertar nele uma associacdo de imagens que reconstroi a antiga paisagem
do lugar, com casas, pomares e rebanhos, e as experiéncias de crianca ali vividas. A area toda
recoberta por grama, livre das antigas edificacdes e cultivos, tem como unico sinal da
intervencdo humana as cercas, 0s cadeados e correntes que limitam o acesso e indicam a
existéncia de um novo e Unico dono. A mudanca na paisagem determina o apagamento de

registros de um periodo da vida de Totonhim, sobre a histéria da constituicdo da sua familia, e

a perda de referéncias concretas sobre suas origens.
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O pai e o irmdo Nelo, diferentemente de Totonhim, ndo somente recusam-se a retornar
ao lugar onde havia a antiga casa, como evitam tocar em assuntos relacionados ao passado,
pois, para eles, as recordacdes desencadeiam sentimentos negativos: o pai, em O cachorro e o
lobo, jamais se refere a terra perdida e ao tempo em que viveu nela, por sentir vergonha de
ndo ter conseguido conserva-la, e Nelo, em Essa terra, ndo comenta sobre o desventurado
periodo de vinte anos que passou em Sdo Paulo, onde ndo cumpriu o objetivo de prosperar
financeiramente.

Tais comportamentos permitem estabelecer um paralelo com as reflexbes de Walter
Benjamin, em seu ensaio “Experiéncia e pobreza”, no qual ele introduz um novo conceito de
barbérie, que diz respeito a condi¢do do homem desprovido de sua meméria cultural, impelido
a abandonar sua historia de vida, os tracos formadores de sua identidade e a recomecar do
nada: “Pois o que resulta para o barbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela o impele a partir
para a frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar
nem para a direita nem para a esquerda.” (BENJAMIN, 1985c, p. 116). Isso ocorreria com as
geracOes imediatamente posteriores a Primeira Guerra Mundial que, segundo o autor,
tornaram-se pobres de experiéncias comunicaveis, pois a vivéncia da guerra constituia algo
radicalmente desmoralizado, ndo havendo nada de honroso a ser transmitido. Tal experiéncia
de choque refletiria no campo das artes, como na arquitetura, com a tendéncia de se criar
ambientes de aco e vidro, em que é dificil deixar rastros, reagdo de um homem cujo desejo era
abolir seus “vestigios sobre a terra” (BENJAMIN, 1985c, p. 118). Walter Benjamin expde,
com isso, a postura desse homem em crise, orientada para um completo desapego com o seu
passado e com 0s objetos que o representam.

Para mestre Totonho, ap6s as perdas sofridas e a inadaptacdo a vida em Feira de
Santana, o valor das coisas parece tornar-se opaco e, num ato de renuncia, ele rejeita a idéia

de morar com os filhos, preferindo viver sozinho num casebre, com apenas uma cama, um
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fogdo a lenha e uns poucos objetos essenciais. Em O cachorro e o lobo, nota-se que ele
consegue transformar as experiéncias traumaticas da venda da propriedade rural e da morte de
Nelo em algo, de certo modo, positivo, ao reconstruir sua vida direcionando-a a partir de uma
nova perspectiva, sem grandes aspiracfes. Sem lamentar as perdas, ele ndo problematiza o
passado e torna-se mais sensivel as relacGes afetivas, preocupando-se mais com o estado
emocional dos filhos. Nelo, em Essa Terra, também se omite a respeito de sua experiéncia
fracassada em Sdo Paulo, mas, ao contrario do pai, ndo consegue supera-la, trazendo-a viva
em sua memdria. Além disso, ndo suporta a pressdo que ele proprio se impde de sustentar a
imagem de sucesso que 0s conterraneos construiram dele e, por isso, decide enforcar-se.

Portanto, a imagem da antiga casa, como desencadeadora de lembrancas, atinge os
diversos membros da familia de diferentes modos: a Totonhim, que na impossibilidade de
revé-la tenta reconstrui-la na sua imaginacéo, traz uma espécie de doce nostalgia. No pai e no
irmdo Nelo, desperta, além da dor de ndo poderem voltar a viver em unido como antes, 0
sentimento de perda da propria terra e, por isso, eles preferem repeli-la. O processo de
mudanca de dono, o arruinamento e o desaparecimento da casa retratam ndo apenas a
desestruturacéo da familia de Totonhim, mas também as transformacdes sociais, econémicas e
culturais por que a regido passa, sob a influéncia do modo de organizacdo da sociedade
moderna.

Em O cachorro e o lobo, Totonhim, ao visitar o local, percebe que todas as casas
vizinhas também foram derrubadas e as pequenas propriedades que as comportavam foram
vendidas e agregadas a grande fazenda despovoada que se formara. Entre essas extintas
moradias, esta a casa da familia da vizinha, d. Zulma, lembrada por Totonhim, um espaco
pitoresco, de harmonia, paz e fartura, onde os amigos eram recebidos a noite com festa, ao

som de cantigas e de viola:
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Adeus dona Zulma, lorde Quirino, violeira Zilah, beiju de tapioca, licorzinho de
jenipapo, reldgio de cuco, cadeiras de balango, fortaleza de flores e cdes e todos os
demais personagens de uma casa muito asseada e alegre e da qual ndo sobrara nem
sequer um caco de telha, se é que isto me servia de consolo. (TORRES, 1997, p. 148)

Na memdria do personagem ficaram elementos registrados pelos diferentes sentidos,
como cheiros, sabores, sons e cores que, justapostos, compdem a atmosfera aconchegante do
lugar. A casa de d. Zulma era cercada por jardins verdejantes que formavam um muro natural
e era protegida por cdes ferozes, que se acalmavam ao sinal da dona, como um precioso
recanto escondido pela natureza e vigiado por guardides obedientes. A descricdo confere ao
episddio desse ambiente cheio de beleza e musica o clima de encantamento das historias
infantis, que destoa do restante da paisagem agreste de Junco. A referéncia de Totonhim aos
moradores e demais elementos que compdem o cendrio como ‘“‘personagens” da casa, na
citacdo acima, corrobora para ampliar o aspecto fabular que caracteriza a narragcdo das
impressOes do protagonista quando crianga.

A historia da boa anfitrid, d. Zulma, retrata a convivéncia estreita e sélida entre vizinhos
como parte da cultura interiorana, costume que, na histéria do romance, também perde sua
forgca com a adogéo do modo de vida urbano. Na atualidade de Totonhim, em O cachorro e o
lobo, ja ndo existe o contato aproximado de antes entre vizinhos na pequena Junco, pois o
tempo de lazer ou recreacdo de seus moradores passou a ser ocupado em frente ao aparelho de
TV:

— Que tal a gente ir de casa em casa, pra fazer uma visitinha rapida a todos
0S NOSSOS parentes que ainda moram aqui?

— Pra qué?

— Pra prosear um pouco, dar risada com eles, como o senhor sempre gostou
de fazer.

— A esta hora, meu filho? Logo na hora que todo mundo t& vendo televiséo
e ndo quer conversa? Aqui agora é assim: televisdo, televisdo, televisdo. Até
cairem das cadeiras, mortos de sono. (TORRES, 1997, p. 161)

A interacdo entre os integrantes da comunidade torna-se mais limitada com a aquisigéo

do habito de assistir televisdo. O aparelho passa a substituir o dialogo, o relacionamento
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humano, fazendo com que o individuo deixe o papel de participante ativo na troca de
experiéncias e informacdes para tornar-se receptor passivo. A televisdo acaba por restringir a
convivéncia entre as familias da comunidade, influenciando de maneira drastica no
comportamento delas, pois estas tendem a isolar-se em suas casas para ver 0s programas, que
parecem suprir a necessidade de comunicacdo entre as pessoas. Com as novidades
tecnoldgicas mais acessiveis, 0s habitantes do vilarejo do sertdo nordestino reproduzem o
carater de impessoalidade predominante nas relacdes sociais da cidade grande, conforme
observa Totonhim, o que constitui mais um motivo de frustracdo para ele, ansioso por
reencontrar os antigos habitos locais preservados.

Conforme a narragdo de Totonhim, as antigas reunifes noturnas na casa de d. Zulma
eram realizadas sem motivo especial, apenas para o entretenimento e confraternizacdo dos
moradores locais. Acompanhadas por comidas e bebidas caseiras feitas pelas maos dos
proprios participes e ao som dos instrumentos musicais que alguns deles tocavam, essas
reunides, auténticas manifestacbes da tradicdo local, propiciavam aos sertanejos
desenvolverem alguma forma criativa de auto-expressdo. De acordo com a perspectiva do
saudoso Totonhim, a insercdo da televisdo e de outros recursos no cotidiano dessas pessoas
interfere negativamente na continuidade das tradi¢fes, desestimulando, de certa forma, as
atividades criadoras exercidas no cerne dessas celebracBes coletivas e, desse modo,
promovendo uma transformacéo cultural, com a perda de certos tracos particularizantes da

comunidade:

Montado de teto em teto, forma um desordenado jardim suspenso como o cenario de
um filmete de TV patrocinado por uma empresa interplanetaria de telecomunicagdes.
Eis ai as antenas parabolicas, a rastrearem os sinais de um novo tempo. Chamemos a
isso de progresso. (TORRES, 1997, p. 160)

A televisdo, pela sua intima imbricacdo com os sistemas de produgdo e mercado de bens

de consumo, constitui um produto da cultura de massa, também chamada pelos intérpretes da
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Escola de Frankfourt de industria cultural ou indudstria de consumo. Alfredo Bosi (1992, p.
130) diferencia a “cultura de massa” da “cultura popular” pela distingdo entre sistemas
culturais organizados para funcionar sempre como instituicdes (escola, radio, etc.) e
manifestacdes mais rentes a vida subjetiva ou grupal (como um poema, uma roda de samba ou
um mutirdo). Partindo dessa distingdo, o critico aponta a tendéncia moderna de superacdo da
cultura popular pela cultura de massa, na medida em que esta traz em sua esséncia a
especulacdo comercial que favorece a sua permanéncia, enquanto que a primeira surge de
maneira espontanea e, portanto, cada vez mais rara, como fruto da necessidade de expressar-
se, puramente:

Do ponto de vista do dinamismo capitalista, a flecha parece sempre ir no sentido de
uma desagregacao da cultura popular pela cultura de massa. Este fenémeno, como a
destribalizacdo do indio, é fruto mais de uma investida técnico-econémica violenta do
sistema capitalista do que uma eventual exposi¢do do primitivo ou do rdstico a certas
formas de cultura de massa. (BOSI, 1992, p. 130)

O desaparecimento das tipicas festas de roca realizadas pelos moradores de Junco, que
trocam esse tipo de atividade interativa pelo habito privativo de assistir TV, retrata essa
influéncia do poder dos meios de comunicacao sobre as manifestaces da cultura tradicional-
popular, defendida por Bosi, em que sofrem alteragdes os modos de ser, pensar e falar
proprios.

Conforme a imagem dos telhados da cidade tomados por antenas parabolicas mostra,
em O cachorro e o lobo, o poder exercido nas grandes cidades pela midia passa a abarcar as
mais longinquas localidades do territorio brasileiro. Nesse processo de influéncia, o centro
apodera-se da periferia da sociedade para controla-la, transformando seus habitantes em
novos consumidores e provocando uma redefinicdo da cultura local, na qual o sertanejo,
porém, ndo adere totalmente as novidades da cidade grande, mas adapta-as a sua realidade.

Em relacdo ao carater multicultural do Brasil, Bosi (1992, p. 308) considera que, se ndo existe

uma cultura nacional, singular, que aglutina todas as manifesta¢cbes materiais e espirituais de
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nosso Povo, isso se da por um critério ndo geografico ou racial, mas por vivermos numa
sociedade de classes. A historia de O cachorro e o lobo retrata com clareza como a diferenca
do interior do Nordeste em relacdo aos grandes centros, numa época de maior facilidade de
acesso aos mais variados recursos tecnologicos, esta ligada, basicament, ao poder econdmico
dos cidaddos e ndo aos habitos ou a falta de informacdo. Do mesmo modo que muitos
moradores pobres das metropoles também ndo usufruem desses recursos modernos, 0S
moradores do sertdo que disponibilizam de dinheiro para obté-los, como o prefeito e a ex-

namorada de Totonhim, Inés, rendem-se a eles, o que acaba influenciando-os culturalmente:

Fomos.

Para uma casa muito agradavel, a comecar pelo jardim que a protegia dos
olhos da rua. L& dentro, revelava-se de bom tamanho, confortavel, acolhedora.
E com todos os itens e apetrechos indispensdveis ao bem-estar: sofd,
poltronas, aparelhos de som, de televisdo, videocassete, estante de livros e
discos, quadros nas paredes, maquinas de lavar louca e roupa, area de servigo
e dependéncias de empregada, com quarto e banheiro, microondas, torradeira,
liquidificador, geladeira e fogdo a gas na cozinha, todos os tais equipamentos
modernos que aqui nem sonhdvamos que existiam, em outros tempos.
(TORRES, 1997, p. 181)

O narrador descreve a casa de Inés de forma semelhante & descrigéo da antiga residéncia
de d. Zulma, onde aconteciam as reunides festivas com 0s vizinhos, como se quisesse
contrastar os modos de se viver em Junco em dois tempos diferentes. De aspecto agradavel e
acolhedor, como a casa da senhora hospitaleira, a moradia de Inés tem a entrada igualmente
protegida por jardins e os demais elementos que a compdem sdo, da mesma maneira,
exaustivamente relacionados. No entanto, 0s objetos desse ambiente ndo guardam nenhum
vestigio da cultura local como os da casa de d. Zulma, limitando-se a aparelhos
eletrodomésticos e outros produtos comercializaveis que o identificam com um apartamento
de Séo Paulo, como constata o proprio narrador. A masica de viola tocada pelos sertanejos do

passado, por exemplo, é substituida pelo som do disco de bolero, um ritmo estrangeiro, €, no
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lugar dos quitutes caseiros da regido, sdo oferecidos salgadinhos comprados no supermercado
a Totonhim.

Com a tendéncia a eliminacdo das fronteiras culturais que os meios de comunicacgéo de
massa causam, 0s centros, numa via de mao dupla, também absorvem as particularidades das
culturas periféricas e as adéquam aos seus interesses. Em O cachorro e o lobo, o narrador
explicita a maneira como as manifestacOes tipicas da cultura de diferentes regides ou paises,
como a comida e a danca, sdo reproduzidas na cidade de Sdo Paulo e submetidas a funcédo de
mercadorias:

E depois encher a cara de saqué quente no bairro da liberdade, atravessando
outro viaduto com a muralha da China abrindo a fronteira para o Japdo.
Tomar araque no olho da madrugada e comer pasta de grdo-de-bico na
Avenida Ipiranga. Rebater com um chopes e dois pastel na Avenida S&o Jo&o.
Dangar forr6 na periferia e descobrir que é aqui que se faz a verdadeira festa
de S&0 Jodo, em todas as noites do ano. (TORRES, 1997, p. 159)

Assim como o sertdo é influenciado pela cultura urbana, a cultura popular regional €
transformada, na capital, em inddstria de entretenimento e consumo. As exigéncias cada vez
maiores do mercado em relacdo a variedade e novidade fazem com que se explorem
comercialmente os produtos das mais diversas culturas, que passam a ser reproduzidos em
larga escala em cidades com potencial consumidor, ndo havendo a necessidade de se viajar até
o lugar de origem para conhecé-los.

Manifestacbes como as festas, a musica, a danca e a culinaria, representadas em O
cachorro e o lobo, revelam aspectos da cultura tipica regional do interior baiano e as
transformacdes que ela sofre com o decorrer do tempo. Conforme a narracdo de Totonhim,
conhecedor dos dois espagos, no centro urbano a cultura regional é capitalizada e seus
produtos passam a ser adquiridos facilmente. A regido de origem perde a exclusividade sobre
os artigos especificos de sua cultura, ao passo que a adesdo aos habitos da vida moderna faz
com que essa mesma regido elimine gradativamente os produtos tipicos de seu cotidiano ou

divida-os com elementos da cultura urbana. Nesse processo reciproco de recepgdo e
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transmissdo de manifestacdes culturais entre a cidade grande e o sertdo, ou centro e periferia
geograficos, os elementos em transito acabam perdendo o seu sentido de referéncia cultural. O
romance mostra, por exemplo, que aquilo que é vendido nas cidades do Sudeste como comida
ou musica nordestina ndo é mais 0 que se come ou se ouve, efetivamente, no Nordeste. Desse
modo, com a atualizacdo das regras da cultura regional, ocorre uma ressignificacdo dos
elementos que a representavam, pois aquilo que para o morador de outras regides simboliza a
cultura do sertdo nordestino ja ndo tem o mesmo significado para o préprio nordestino, uma
vez que ndo condiz exatamente com a sua realidade.

Em O cachorro e o lobo, por meio do recurso a memdria, Totonhim tenta resgatar
alguns aspectos da cultura e da paisagem regional de sua infancia que perderam intensidade
com o passar do tempo, por influéncia do modo de vida moderno das grandes cidades. Por
meio do didlogo que instaura das praticas culturais do passado com as do presente de
Totonhim, o romance destaca 0 modo como a mudanca de costumes no sertdo de Junco impoe
um significado novo aos componentes que serviam para expressar essa regido, mostrando que
o0 antigo valor que lhes era atribuido resta apenas na memaria desse narrador-personagem.

Devido a constatacdo dessas mudancgas profundas ocorridas em sua terra natal,
Totonhim, assim como Nelo, também ndo encontra o reflgio esperado e ndo se sente mais
pertencente ao sertdo. Ao mesmo tempo, reconhece ndo poder mais renunciar ao modo de
vida e as possibilidades oferecidas pela cidade grande, apesar de todos os problemas,

conforme se percebe no trecho de um dialogo com seu pai:

— E vocé, também gosta de 18?
— Muito. Tem muita coisa ruim, mas também tem muita coisa boa. J& me
acostumei a viver numa cidade grande. E o0 que era que eu ia fazer aqui,
papai? (TORRES, 1997, p. 192)

Desse modo, em O cachorro e o lobo, Totonhim — assim como Nelo em Essa terra —,

depois de ter vivido bastante tempo na metropole paulista, oscila entre os sentimentos de
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desejo e renlncia pelo ambiente sertanejo e pelo urbano, de amparo e abandono, resultando da
alternancia entre cidade e sertdo a constituicdo de uma identidade hibrida.

Em O cachorro e o lobo, a representacdo do espaco também se constitui da oposicao
entre campo a cidade, formando os pdlos gque se alternam na configuracdo do inospito e do
edénico: enquanto, em alguns momentos, a cidade grande é vista partir de seus problemas
cotidianos, como a falta de tempo e as contas a pagar, em outros, 0 personagem demonstra sua
preferéncia por este espaco, apesar dos sendes. A narrativa também mostra, a partir das
recordacdes de Totonhim, o recorrente desejo de evasdo do personagem para O espaco
nordestino da infancia, insistindo nas possibilidades de retorno aos nichos de conforto ligados
a sua origem, pois, na sua atualidade, de volta ao sertdo, ele se depara com uma realidade
diferente daquela que vivenciou em outro tempo, da qual permaneceram, somente, 0S
problemas relacionados a seca e a falta de oportunidade profissional. Desse modo,
contrapondo tempos e espac¢os sociais diferentes, 0 romance constrdi sua critica a realidade.
Antbnio Torres, ao enveredar pelos caminhos da literatura de abordagem social e psicologica,
faz dos aspectos fisicos, econdmicos e culturais do sertdo, em contraste com os da cidade
grande, matéria essencial da trama de O cachorro e o lobo, estabelecendo uma

interdependéncia profunda entre 0 homem e o espaco.
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Capitulo V

A vida de Totonhim estendida sobre a cama, em Pelo
fundo da agulha



152

5.1. Pelas malhas da memodria reconstruida

Em Pelo funda da agulha, romance que fecha a trilogia sobre o conflito existencial do
retirante iniciada com Essa terra, Totonhim, passados dez anos apés a visita ao pai em Junco,
narrada em O cachorro e o lobo, encontra-se na situacdo de um bancario aposentado,
abandonado pela esposa e pelos filhos, na Sdo Paulo competitiva e indiferente a sua solidao.
A historia segue, basicamente, a seguinte linha de desenvolvimento: Totonhim, apds o Gltimo
dia de trabalho no banco, antes de se aposentar, chega a seu apartamento e, deprimido, deita-
se na cama e se pOe a recordar a trajetoria de vida que o conduziu as circunstancias nas quais
se vé afundado no presente. Nesse momento, entdo, absorto em suas memorias, 0 personagem
passa a ver, diante de si, 0S momentos e pessoas mais marcantes do seu passado, desde a
infancia pobre em Junco, até as Ultimas experiéncias na capital paulista, numa sequéncia
temporal nem sempre ordenada cronologicamente. Tendo, dessa vez, a figura da mée de
Totonhim em destaque, essas recordagdes, muitas vezes, também surgem emaranhadas a
devaneios, com situagGes que, fugindo a légica do mundo racional, permitem ao protagonista,
por exemplo, transitar por espagos desconhecidos e estabelecer didlogos com os mortos.
Ap0ds realizar uma retrospectiva de sua vida, Totonhim desperta otimista do estado de semi-
consciéncia, “entre o sono ¢ a vigilia”, em que se encontrava, faz planos para o dia seguinte e,
finalmente, adormece, de fato.

Ao contrério dos dois romances anteriores, Antdnio Torres se vale de um narrador em
terceira pessoa para contar a histéria de Pelo funda da agulha, a partir de uma focalizaco
onisciente seletiva, centrada nas memorias, pensamentos e delirios do personagem principal,
com o uso recorrente do discurso indireto livre. A narragdo pela perspectiva de uma voz
andnima, situada num nivel extradiegético, exterior a historia, confere um efeito de
distanciamento em relacdo ao relato do passado, acentuando a ideia de avaliagcdo da vida do

personagem. Essa distancia entre o narrar e o narrado se intensifica nos momentos em que 0
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narrador se imp0de, estabelecendo uma inter-relacdo com o leitor que rompe com o “pacto
narrativo” ou “pacto de leitura”, responsavel pelo envolvimento com a realidade representada
dentro da historia, ao fazé-lo lembrar que estd diante de uma ficcdo: “N&do nos inquietemos,
ndo nos inquietemos. O homem na cama ndo tem um revolver guardado em qualquer uma de
suas gavetas ou a cabeceira, o que ja foi dito, ha algum tempo.” (TORRES, 2006, p. 181)

Apesar de comportar-se, em alguns instantes, como uma entidade demidrgica,
demonstrando um conhecimento prévio sobre os eventos e total dominio do tempo em que
estes se movem, o narrador ndo chega a tecer comentarios ou reflexdes criticas nos quais
introduza um juizo proprio sobre os acontecimentos. Ele nada diz sobre a situacdo de
Totonhim que este ndo saiba ou ndo perceba: a sua voz ndo excede a limitacdo do campo de
visdo e de conhecimento do personagem. Vendo e sabendo apenas 0 que 0 personagem Ve,
pensa ou lembra, o narrador acompanha a sua perspectiva, huma espécie de visdo
compartilhada, conforme comenta Vilma Costa, em resenha critica, acerca da constituicdo da
instdncia memorialistica no romance: ‘“Nessa viagem afetiva, o narrador se apresenta, ora
como um cumplice tdo intimo que some numa narrativa que parece se fazer por si sg, na qual
a introspeccao do protagonista ganha a forca de uma voz propria.” (COSTA, 2007, p. 14).
Desse modo, o emprego da voz de um “outro” para narrar as memdorias € pensamentos de
Totonhim — que podem perfeitamente ser lidos com os verbos transpostos para a primeira
pessoa —, na verdade, aparece como recurso de representacdo da propria consciéncia do
personagem no ato de rever sua trajetoria de vida a partir de um ponto abrangente. Tal
artificio oferece a Totonhim, no presente, uma posicédo privilegiada, que Ihe permite, na busca
pelo autoconhecimento, olhar-se de maneira mais analitica e, pretensamente, objetiva, como
se estivesse fora do corpo.

A narracdo em terceira pessoa, ainda, ao causar no leitor a impressao de que o passado

de Totonhim esta sendo esmiucado por outro, de certo modo pde em relevo a passividade do
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personagem, inerte na cama, que parece ndo possuir nem mesmo o dominio sobre sua prépria
memdria ou a faculdade de constitui-la. No entanto, essa passividade é apenas aparente: a
imobilidade fisica ndo espelha a atividade mental do protagonista, que se articula numa
itinerancia espacial e temporal, cujo carater retrospectivo, numa sequéncia mais ou menos
ordenada e, no geral, progressiva, revela o pendor a evocagdo e ao tratamento racional das
recordacoes.

Na historia de Pelo fundo da agulha, Totonhim se mostra completamente adaptado ao
modo de vida citadino, mas, no presente da narragdo, encontra-se em crise, sentindo-se sem
lugar e funcdo no mundo, por ter sido afastado do trabalho ao qual dedicara sua vida inteira.
Por essa razdo, ele busca na memdria um ponto de fuga da realidade aterradora e, no
isolamento de seu quarto, as condicBes propicias para o desenvolvimento desse processo de
perscrutacdo interior. A supressdo do trabalho cria um vazio no cotidiano de Totonhim e,
como consequiéncia, com a entrega do personagem a introspec¢do, expande-se, num outro
nivel narrativo, o tempo que, por sua vez, dilata o espaco.

Bachelard considera o0 momento de inércia ou repouso propicio para a entrada do
individuo no plano da memdria ou da imaginacdo. Nas palavras do autor, “A memoria € o
devaneio nos péem fora do mundo, nos péem noutro mundo. O personagem tem necessidade
deles para transportar-se a esse além-mundo. [...] As pessoas apressadas pelos afazeres
humanos ndo penetram nele.” (BACHELARD, 1989, p. 125). Podemos identificar essa
peculiaridade da mente humana no protagonista do romance de Antdnio Torres, ao verificar
as condi¢cdes em que se instaura, nele, o plano da memoria. Sertanejo desarraigado, que no
passado trocou o mundo primitivo e imdvel de Junco pelo mundo do movimento, na capital
paulista, ndo mais vinculado as tarefas diarias da reparticdo e aos compromissos profissionais,
ele se vé impelido de volta a uma situacdo de estaticidade. Sua paralisia, se por um lado

reflete o sentimento de inutilidade e o consequente desejo de recluséo, por outro, permite-lhe
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retomar o dominio de sua histdria, ao refazer o caminho percorrido até o presente, por meio
de suas recordacoes.

O momento em que as lembrancas surgem e se desenvolvem em Pelo fundo da
Agulha é representado a partir da oposicdo entre a combinacdo exterioridade-fixidez e a
associacdo interioridade-mobilidade, mostrando que “no interior de suas memorias que o
personagem ¢ errante” (BACHELARD, 1989, p. 159), enquanto a prisdo esta na realidade do
mundo exterior, alegorizada nos limites impostos ao individuo pelas convencdes da vida
social na cidade.

Também em relagdo a tendéncia do aflorar da memoria em situagdes de inatividade
fisica e de descanso mental, sob uma 6tica atenta a estrutura da sociedade e do papel do
individuo em seu funcionamento, Ecléa Bosi considera que os compromissos do adulto ativo,
com seu tempo e pensamento voltados para a profissdo, inibem a atividade memorialistica,
cuja propensao € a de se manifestar com maior intensidade mais tarde, quando o homem se vé
fora do sistema de producdo:

O que se poderia, no entanto, verificar, na sociedade em que vivemos,
é a hipttese mais geral de que o homem ativo (independentemente de
sua idade) se ocupa menos em lembrar, exerce menos frequentemente
a atividade de memoria, ao passo que o homem ja afastado dos
afazeres mais prementes do cotidiano se da mais habitualmente a
refaccdo do seu passado. (BOSI, 1979, p. 24).

A autora, desse modo, ndo deixa de destacar o carater geralmente alienante do trabalho
no mundo capitalista, apontando como no periodo mais produtivo da vida humana, qualquer
que ele seja, o memorialismo reflexivo ou afetivo € substituido pelo lembrar da “memoria-
habito” bergsoniana (BOSI, 1979, p. 398), uma operacdo ja plenamente integrada e absorvida
pelos gestos e mecanismos da profissdio. Em Pelo fundo da agulha, o privilégio da
reminiscéncia passa a ter mais espaco na vida de Totonhim com sua perda das atividades
cotidianas no banco em que era funcionario e com o afastamento das pessoas do seu convivio:

“O recanto da memoria. Da sua memdria. Se Deus ainda existe, que evitasse a perda do unico
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patrimonio que verdadeiramente Ihe importava. Pois agora sua vida seria s6 isso: memdria. E
exilio. Num apartamento. Num quarto. Na cama.” (TORRES, 2006, p. 47)

O estado a que o personagem € levado retrata com fidelidade essa ldgica da
produtividade e da competitividade, na qual o sujeito, sustentando, na cidade, um estilo de
vida que anula o passado, com um comportamento e um modo de pensar automatizados pelas
necessidades de desempenho, acaba priorizando o trabalho, em detrimento das questdes de
ordem pessoal e da busca do autoconhecimento. Aqueles que precisam enfrentar a cidade
diariamente, geralmente ndo podem refletir sobre ela e sobre si. Portanto, somente depois de
aposentado € que Totonhim, solitario e imdvel, passa a meditar sobre a frieza com que o
mundo empresarial explora o individuo e depois o descarta, como maquina inutilizavel e
substituivel: “E na hora que te mandam para casa, para trocares de vez o terno e a gravata por
um pijama, que tu descobres que ndo tiveste a menor importancia.” (TORRES, 2006, p. 39).
Ele se recorda dos anos de dedicacdo ao trabalho no banco, no auge de suas possibilidades
produtivas e, apesar de lamentar a perda do status e das vantagens que o cargo lhe
proporcionava, da-se conta da nulidade de toda a energia e tempo dispensados a profissao.
Desse modo, Totonhim aparece, nesse romance, como exemplo da representacdo literaria
realista do homem comum, andnimo, que, sendo mera peca do sistema social, sofre a
dissolucao de sua individualidade, em acordo com a concepcao descentralizadora do heréi do
romance contemporaneo de Robbe-Grillet (1963, p. 33), segundo a qual “ndo ha divida de
que a época atual é sobretudo a do nimero de matricula”.

O fato de considerar-se insignificante, pela consciéncia de sua desimportancia social,
intensifica, entdo, o desejo de confinamento, de imobilidade e de siléncio do personagem
como forma de reflgio ao movimento da cidade, cuja imagem, porém, atravessa as paredes do
seu quarto e se reconstrdi, por meio do barulho que adentra seus ouvidos, mostrando nao

interromper-se, a revelia de sua crise:
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Ruido de descarga. Arrastacdo de moveis sobre o seu teto. Um cachorro late
desesperadamente. Criancas batem bola, pulam e gritam em algum lugar que
parece muito préximo. Choque violento de carros ali na esquina. Imaginou
bébados e drogados ao volante. Sons de sirenes. Calculou os feridos. Tiroteio
assustador em algum lugar [...]. (TORRES, 2006, p. 57)

A narracdo do indesejado barulho de vida que vem de fora colide com o espaco
interno, do quarto silencioso de Totonhim, visando a um efeito de contraste, ligado a ideia de
indiferenca: o cotidiano agitado da cidade ignora o desespero do personagem, reforcando sua
sensacdo de abandono pela sociedade urbana. Embora ele se encontre voluntariamente isolado
em seu apartamento, o seu sentimento é de exclusdo do contexto citadino, por ter sido
empurrado para fora do mercado de trabalho. Isso se deve ao fato de que, mesmo com a
ciéncia de Totonhim de sua funcdo dispensavel e do carater degradante do oficio, hd uma
fusdo deste com a propria esséncia de vida do personagem, conforme o romance retrata.

A respeito da relacdo do homem com o trabalho, Ecléa Bosi ressalta a relevancia da
atividade profissional para a constituicdo identitaria do individuo em sociedade, que, segundo

a autora, tende a associa-la a uma definida e solida posi¢cdo no mundo estratificado:

Simultaneamente com seu carater corpéreo, subjetivo, o trabalho significa a
insercdo obrigatoria do sujeito no sistema de relagcBes econdmicas e sociais.
Ele é um emprego, ndo s6 como fonte salarial, mas também como lugar na
hierarquia de uma sociedade feita de classes e de grupos de status. (BOSI,
1979, p.390).

Pelo fundo da agulha reproduz artisticamente esse traco psicossocial no qual o
trabalho é elevado a categoria de esséncia — assim como a aquisi¢do de bens, o sucesso, 0
respeito e tudo o mais que dele deriva —, ndo apenas com base no problema particular
encenado por Totonhim, mas, também, a partir das lembrancas deste sobre o pavor e a revolta
que tomava conta dos outros funcionarios do banco antes de se aposentarem. Gerente do

departamento de recursos humanos da empresa e, portanto, ligado as questdes concernentes a
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demissdo e afastamento de funcionarios, Totonhim € colocado, ironicamente, na mesma
situacdo que eles e, a partir desse momento, passa a entender suas reacées indignadas.

Assim como para os colegas de empresa, o trabalho se faz elemento primordial na
constituicdo da imagem social de Totonhim, estabelece sua posi¢cdo no mundo e o define para
0 outro e para si proprio. Depois de afastado de suas atribuicBes, portanto, ele se sente
deslocado numa cidade onde acredita ndo possuir mais funcdo. Se a condi¢do de retirante
nordestino em S&o Paulo jamais abalou de maneira drastica seu sentimento de pertencimento,
a perda do trabalho faz com que Totonhim, décadas apds ter saido de Junco, sinta-se
desterritorializado na cidade que antes o acolheu e, por esse motivo, ele vai buscar nas
lembrancas do passado uma maneira de fugir da realidade. A memdria se torna uma espécie
de espago compensatorio para um presente no qual o personagem ndo encontra mais sentido.
Nessa direcdo, nota-se a atracdo de Totonhim por um espago psicolégico de acolhimento,
relacionado ao desejo de retorno as origens, intensificar-se, de maneira inconsciente, segundo
uma linha progressiva: o apartamento e, no interior deste, o quarto e, nele, a cama, onde é
possivel recordar-se do sertdo. Por ultimo, o Utero da mae, que la vivia, figurado no
reencontro imaginario com ela, durante as divagac6es do personagem, num contato espiritual
responsavel por apaziguar seu &nimo conturbado.

No exilio de seu quarto, ao contrario da vida anterior que Ihe foi tirada, agora toda a
idéia de movimento inexiste e 0 seu estado, ao menos fisico, € de repouso. A imobilidade do
personagem que recorda, insulado em meio ao caos da cidade, contrabalancada pela
mobilidade dos eventos recordados, € uma ocorréncia que alicerca a trama de outros romances
de Antdnio Torres também ambientados predominantemente no espaco urbano, como Balada
da infancia perdida e Um tdxi para Viena d’Austria.

Bachelard (1989, p. 139), em suas reflexdes sobre a rela¢éo entre 0 espago interior e 0

espaco exterior ao homem, com base na questdo do deslocamento, observa que “Quando
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estamos imoveis, estamos além; sonhamos num mundo imenso. A imensiddo é o movimento
do homem imovel.” Acompanhando essa perspectiva, podemos notar que, em Pelo fundo da
agulha, assim como nesses outros dois romances, do mesmo modo que uma espécie de
imobilidade flutuante caracteriza o personagem, cujo corpo paralisado contrasta com a
dinamicidade de seu pensamento, o espaco fechado em que se encontra contrapde-se ao
carater ilimitado do espaco da memdria ou do devaneio. Encerrado no quarto, Totonhim,
numa revisao de sua vida, puxa o mundo para o espacgo de sua interioridade — onde o tempo
também se expande —, deslocando-se entre diversos lugares por onde esteve, como Junco,
Recife, Paris, a S8 Paulo de sua juventude, além de alguns espagos sobrenaturais ou
imaginados, como o Vale dos Suicidas. Em algumas horas na cama 0 personagem passa a
limpo os momentos mais significativos de tudo o que viveu. A memoria e a imaginacao
produzem a acgdo, o trajeto do personagem, o que dd movimento ao enredo e o define como
tal. Pautando-se pela interseccdo de agdes, de espacos e de tempos, a narrativa, pelo proprio
principio da economia, que lhe € inerente, reproduz o processo de seletividade da memoria de
Totonhim.

No trabalho de resgate e sintese de todo o passado, o narrador, porta-voz da
consciéncia do personagem, embora ndo comente de modo analitico os fatos, ao recorrer as
informac@es que entende pertinentes para leva-las ao conhecimento do leitor, interpreta-as de
maneira implicita. Essa escolha do conteldo a ser narrado acaba espelhando a propriedade da
memdaria de amparar-se em “pontos de demarcagdo”, segundo as palavras de Ecléa Bosi
(1979, p. 339), ou seja, em acontecimentos que, por um motivo ou outro, marcaram a vida do
individuo e que, por isso, permanecem. Assim, a memdria de Totonhim é desfolhada com
base em eventos traumaticos, saudosos ou simplesmente curiosos que lhe servem como

referéncia, distribuidos em diferentes etapas de sua trajetoria.
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Apresentando um quadro amplo do passado do protagonista ja velho, Pelo fundo da
agulha, a0 mesmo tempo em que da continuidade a histéria dos dois romances que o
antecedem, revisita fatos neles narrados e chega a reconta-los integralmente, aprofundando-se
em antigas questbes, muitas vezes dentro de novas perspectivas, atualizando-as e
ressemantizando-as, de modo que o reencontro com um mesmo evento resulte numa
rememoracao diferente. Esse recurso de repetir determinadas situacoes, de forma resumida ou
estendida, permite que o romance seja lido de maneira independente, sem que seja preciso ter
0 prévio conhecimento do contelddo das outras obras que comp&em a trilogia. Por outro lado,
0 acréscimo de detalhes ndo mencionados nas vezes anteriores em que a lembranca foi
narrada, faz com que o leitor familiarizado com a histéria de Totonhim, ao deparar-se
novamente com essas rememoracoes, releia-as, encarando-as com um olhar de novidade.

Assim, a memdria em Pelo fundo da agulha aparece, recorrentemente, com a funcéo
de sacramentar e frisar certos fatos, muitas vezes completando-os com informacg6es omitidas
anteriormente. A narracao presta-se ao preenchimento retrospectivo de elipses das primeiras
narrativas, deixadas como pura solucdo de construcdo da continuidade temporal, mas que
também reproduzem o processo de selecdo que a memoria opera, em que alguns elementos
s&o valorizados enquanto outros sdo esquecidos. E o caso das lembrangas de Totonhim do
modo como se deu a sua mudanca com a mée e 0s outros irmdos pequenos para Feira de
Santana e da posterior rotina como funcionario publico e sacristdo em Junco, eventos
ocorridos antes da morte de Nelo e que nédo estdo presentes em Essa terra. O Gltimo romance
também traz, no capitulo 15, a lembranca dos detalhes da viagem de ida de Totonhim para
Sdo Paulo, durante o trajeto de Onibus, e dos principais acontecimentos dos primeiros anos
vividos na capital paulista, ndo mencionados em O cachorro e o lobo, quando j& havia mais

de vinte anos que o personagem tinha abandonado o sertéo.
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Essa estratégia temporal de acrescentar informacdo nova ao que foi narrado
anteriormente corresponde ao que Genette chama de “analepse completiva”, que compreende
os ‘“‘seguimentos retrospectivos que vém preencher mais tarde uma lacuna anterior da
narrativa, a qual se organiza, assim, por omissGes provisérias e reparagdes mais ou menos
tardias, segundo uma logica narrativa parcialmente independente da passagem do tempo.”
(GENETTE, s/d, p. 49). No entanto, esse procedimento discursivo, que é descrito por Genette
considerando sua presenca nos limites de uma mesma obra, na trilogia de Antdnio Torres
ocorre de um romance para outro, levando-se em conta a continuidade relativa e a unicidade
que eles constituem no plano diegético.

Em Pelo fundo da agulha, por decorréncia da revelacdo de aspectos da vida de
Totonhim que ainda n@o haviam sido explorados nos romances anteriores, evidenciam-se as
elipses que passavam despercebidas nesses textos, principalmente em Essa terra, devido a sua
temporalidade totalmente fragmentada e ao esfor¢o de condensacdo, no qual muita coisa é
sugerida e ndo dita. No romance derradeiro, o narrador, a medida que entretece episédios
antigos, como numa colcha de retalhos, reunindo varios fragmentos de tempos diversos no
intuito de criar uma ampliagé@o de perspectiva sobre o percurso de Totonhim, trata de rematar
as brechas que sobram e aumentar o enredo com material novo, inserindo nele as informacdes
antes ndo reveladas sobre a vida do personagem. Nesse sentido, o titulo Pelo fundo da
agul ha't, que “remete a clareza de quem sobreviveu a dor do suicidio do filho, mas mantém-
se forte a ponto de ndo se deixar sucumbir”, conforme o interpreta Claudia Nina (TORRES,

2007, p. 107), referindo-se a mae de Totonhim, cuja figura recebe maior destaque na historia

1 O titulo do romance é tirado de um trecho da parabola biblica na qual Jesus prega a um jovem rico sobre a
conduta necessaria para que o homem, apds a morte, alcance a salvacdo divina. Nessa passagem, apds o dialogo
com o rapaz, Jesus se volta aos seus discipulos e profere o seguinte ensinamento: “E, outra vez, vos digo que é
mais fécil passar um camelo pelo fundo de uma agulha do que entrar um rico no reino de Deus.” (Mateus 19:24).
Na frase, a comparagdo cria uma imagem hiperbélica como forma de transmisséo da ideia da importancia do
desapego humano aos bens materiais e aos maus sentimentos terrenos. Considerando-se esse sentido, o titulo do
romance de Antdnio Torres atrela-se a necessidade de Totonhim de despojar-se do peso de suas faltas, angustias
e remorsos (como a auséncia de contato com 0s pais), apos rever sua prépria historia, para que possa seguir
vivendo em paz: “E assim, com o cora¢do mais leve, se sentirda um camelo capaz de passar pelo fundo de uma
agulha”. (TORRES, 2006, p. 218)
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dessa obra, também se abre ao estabelecimento de relacdes com a forma narrativa. Além da
alusdo a lucidez e a visao apurada da mae idosa ndo somente em seu oficio de costureira, mas,
sobretudo, em relacdo a vida — “Com que ela sonhava, enquanto enfiava a linha pelo fundo de
uma agulha?” (TORRES, 2006, p. 16) —, o titulo pode ser associado ao trabalho de amarracao
ou costura das partes dispersas da memoaria na confec¢do da narrativa, produzindo uma visao
abrangente da vida de Totonhim, desde a infancia até a velhice.

O narrador, situado no presente, ao historiar os encontros e desencontros, acertos e
falhas de Totonhim, concentrando o contetdo de trés romances em um e associando as
lembrancas numa série de tempo, no geral, consecutiva, necessita manipular velocidades
diferentes dentro do romance. Como observa Mendilow, a velocidade da narrativa pode variar
conforme a extensdo do contetdo a ser comunicado e a énfase que o narrador deseja dar a
esse conteudo: “[...] Novamente, onde os incidentes sdo numerosos em propor¢ao a extensao
do tratamento, 0 passo vai mais rapido; onde os incidentes sdo poucos, em especial se sdo
tratados com densidade, o passo é retardado.” (MENDILOW, 1972, p. 140). A situagéo basica
que caracteriza o cronotopo do romance, em que 0 presente, marcado pela exterioridade-
fixidez do personagem que rememora, se opGe ao passado, determinado pela interioridade-
mobilidade das rememorac6es, faz com que esses dois planos temporais progridam em ritmos
dissonantes. Do presente, 0 narrador relata as pequenas acfes de Totonhim dentro de seu
apartamento, que se resumem a pouco mais que pegar a correspondéncia no chdo da porta da
sala, dirigir-se a cozinha para beber agua, pegar um livro no criado-mudo, acender a luz do
abajur e deitar-se na cama.

A escassez de eventos, mesmo nessa instancia, que se desenvolve num curto periodo
de tempo, faz com que a narracdo seja lenta, atenta aos minimos gestos do personagem. Esse
plano narrativo da atualidade entrecorta em varios momentos a narracdo das recordacoes,

geralmente com intervencdes bastante breves no inicio e no final dos capitulos. Tal instancia,
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além de focalizar o estado de apatia em que se encontra Totonhim no presente, parece apenas
emoldurar os recortes da vida do personagem, delimitando o final de um e o inicio de outro e
envolvendo-os numa atmosfera de entorpecimento. Desse instante, em que o presente da vida
de Totonhim é representado, 0 que se pode verificar no personagem é apenas seu sentimento
de impoténcia e de exclusdo diante da dinamica do mundo urbano. A narracdo desse plano
temporal, na verdade, se mostra lenta ndo somente pela auséncia de fatos, mas também pela
pura necessidade de ser espichado para poder abarcar o segundo plano, o da memdria de toda
a vida do personagem.

Os eventos passados, apesar da narracdo acelerada em decorréncia da necessidade de
compactacdo, em razdo de serem muitos, recebem maior realce, principalmente se
considerados em conjunto, por formarem o reflexo da personalidade do protagonista, além de
tematizarem uma série de questdes. E por meio da narragio das lembrancas de Totonhim que
o leitor fica a par de seu comportamento e, consequentemente, da posi¢cdo do personagem
diante do mundo, do seu modo de ver as coisas e encarar as situacdes. Ao mesmo tempo, com
a recolha do passado, Totonhim organiza uma visdo propria de si mesmo, numa forma de
indagar seu lugar no mundo, olhando-se como o produto de tudo o que viveu anteriormente.
Mesmo a voz narrativa, emissaria da consciéncia de Totonhim, ndo interferindo no relato dos
fatos de modo a desenvolver juizos sobre eles, a impresséo que fica do conjunto é de que o
personagem volta ao inicio de sua historia, percorrendo novamente o caminho tragado, a fim
de realizar uma espécie de balanco final da carreira e da vida, como que procurando encontrar
nele algum motivo para ndo se matar. Apesar da discricdo do narrador em comentar 0S
eventos do passado, revelando a avaliagdo que o personagem faz sobre eles no presente, a
narracdo expde as antigas angustias, desejos e frustragdes que o marcaram indelevelmente.
Vivendo parte no presente e parte no passado, dividindo lugar com os mortos que ainda

habitam seu pensamento, transfigurados no vulto que vé atras da cortina do quarto enquanto
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divaga na cama, Totonhim, em sua retrospectiva de vida, ao recordar com ternura a
convivéncia com eles em vida, parece também querer resolver seus antigos traumas.

Desse modo, o romance evidencia seu carater psicoldgico, mesmo dando maior
destaque aos acontecimentos, uma vez que, frutos da memoria do personagem — apesar de
intermediados por um narrador em terceira pessoa — estes eventos ndo aparecem como
recapitulacdo mecanica do passado. Embora a narracdo busque demonstrar imparcialidade em
relacdo aquilo que narra, preocupa-se em reproduzir com fidelidade as sensacdes e o
pensamento do personagem no momento em que as viveu. Além disso, o proprio trabalho de
selecdo dos eventos a serem narrados no processo mneménico - associado ao estado
psicoldgico em que se encontra Totonhim no presente, sentindo-se desiludido com o futuro e
sem lugar na sociedade - acaba por projetar o estado mental do personagem, ao pér a mostra o
que lhe foi significativo em algum momento, positivamente ou nao.

A memoria, em Pelo funda da agulha, em seu carater panoramico, privilegiando as
acOes e o deslocamento do protagonista no espaco, parece compor uma narrativa de
descobertas, na qual, obviamente, também serdo descortinados os pensamentos, dons e 0
modo de interacdo do jovem Totonhim com o meio social. O romance, reproduzindo o
processo migratorio na segunda metade do seculo XX no Brasil, ao narrar,
memorialisticamente, a mudanca de Totonhim do interior da Bahia para a cidade de Séo
Paulo, de maneira mais esmiugada e sob um novo angulo, apresenta como parte constitutiva
de sua trama o motivo da viagem. Nesse tipo de narrativa, em sua sintaxe estrutural
elementar, o plano diegético é caracterizado pelo percurso do her6i em sua travessia de um
espaco de protecdo rumo a um espaco incognito, sendo esse deslocamento motivado pelo
desejo de busca de um objeto-valor, segundo a logica greimasiana (GREIMAS, 1973), que

leva em conta 0 &mbito antropologico das acdes humanas.
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Na narracdo da trajetoria de Totonhim em Pelo fundo da agulha, o acontecimento
fundamental que determina a situacdo estrutural de desequilibrio, motivadora da intriga, € a
morte de Nelo. Esse fato deixa o personagem em um estado de caréncia em seu lugar de
origem, o que o estimula a se afastar, para tentar supri-lo. Conforme sua recordacdo, no
capitulo 10, na qual traz ao leitor mais detalhes sobre o episddio da morte do irmao
primogénito — que ja havia sido recordado em Essa terra e em O cachorro e o lobo —, depois
desse acontecimento Totonhim se torna uma presenca indesejada pelos moradores de Junco.
Estes passam a ver nele o reflexo da incomoda lembranca da desgraca que determinou o fim
dos sonhos de ascenséo social do sertanejo, antes projetados na falsa imagem de sucesso de
Nelo:

Né&o precisava de melhor justificativa para deixar aquela terra. Se nela
permanecesse, iria passar o resto da vida estigmatizado como o “irmdo do
suicida”, e a ouvir eternamente os rogos pela salvacdo de um condenado as
profundezas do inferno. Ele sabia. Sumir das vistas de todos seria mais do que
poupar-lhes as rogagOes. Evitava-lhes o terror que a sua presenga
rememorava. (TORRES, 2006, p. 95)

Ao passar a carregar consigo o peso da imagem da tragédia familiar e se tornar
simbolo de mau agouro para o0s conterraneos, Totonhim sente que em Junco seria um eterno
coadjuvante de Nelo e que, portanto, precisaria ir embora para poder criar sua propria historia
e livrar, ndo somente os outros, mas a si proprio da funesta lembranca da morte do irmé&o.
Desse modo, o objeto-valor do qual Totonhim carece e sai em busca, no romance, se
configura na sua identidade propria e na paz, longe do palco da cena de horror que presenciara
e do contexto de rejeicdo com o qual teria de conviver.

Devido a essas circunstancias, aliadas a falta de perspectiva de evolucdo no sertdo,
tanto material quanto humanistica, o afastamento rumo a S&o Paulo, 0 espaco incognito, nesse
momento, constitui-se, de certo modo, uma espécie de exilio, para o personagem. De acordo
com a avaliagdo de Miriam Volpe, a situagdo de exilio pode ser definida como “a

incapacidade do sujeito de viver plenamente, dentro de sua propria terra natal” (VOLPE,
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2005, p. 81) e causada por varios motivos, entre eles a marginalizacdo, a repressao das
minorias étnicas e linglisticas e a limitacdo de acesso a outros setores da sociedade. Sob essa
perspectiva, Totonhim se torna um exilado do sertdo, pois ele é impelido a afastar-se de
Junco, ndo apenas por fatores econémicos, mas também pela conjuntura que se estabelece no
lugarejo: a morte de Nelo cria uma cisdo entre o protagonista e sua comunidade, que passa a
hostiliza-lo. Totonhim, ao contrério do que se poderia esperar, € marginalizado dentro da
propria terra de origem (0 que seria seu espaco de protecdo) por conta do fracasso do irmao,
enquanto que, em S&o Paulo, espago estranho onde ele poderia ser considerado um intruso,
consegue, segundo o conteddo de suas recordacgdes, integrar-se e reconstruir sua vida, sem
grandes problemas de preconceito por ser nordestino.

O “afastamento”, segundo as proposi¢des de Greimas (1973, p. 256), constitui,
genericamente, um fator disjuncional numa narrativa de viagem, denotando a solid&do material
e afetiva do her6i num ambiente estranho. No romance de Ant6nio Torres, a auséncia de
recursos materiais e afetivos é vivida por Totonhim em sua propria terra e, por isso, ele se
desloca para uma vida incerta na cidade de Sao Paulo, onde ao menos tera a possibilidade de
lutar para inverter sua situacdo desfavoravel. Percebe-se que a situacdo inicial de Totonhim,
no conteddo memorialistico de Pelo fundo da agulha, € a de um desterritorializado,
desprovido de um espaco de seguranca e de conforto, e sua missdo, em Seu percurso na
narrativa, sera construir, a partir do nada, esse espaco.

Em Séo Paulo, ap0s ter constituido uma familia, amigos, uma profissdo estavel e uma
posicdo social respeitavel, Totonhim, com a aposentadoria, encontra-se novamente numa
situacdo de desequilibrio. Ele vé todas essas conquistas se perderem, principalmente em
decorréncia da perda do emprego, e passa a sentir-se novamente rejeitado e solitario, sem
lugar e sem funcdo, agora no espago urbano. Seu exilio, dessa vez, entdo, sera buscado no

isolamento de seu quarto, no refigio de sua memdria, onde retornard as origens na tentativa
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de atar as duas pontas do fio de sua vida, refazendo o tracado de sua histéria, a fim de
recuperar suas referéncias. Desiludido e entediado com a cidade, Totonhim volta ao espaco
sertanejo da infancia e aos primeiros anos de vida em Sao Paulo, recusando o ambiente do
presente na capital, que ja ndo representa uma incognita, nem um desafio para ele. Nessa nova
viagem, agora interior, temporal, o personagem relembra sua viagem no espaco fisico,
reencontra Junco, a mae, o pai, 0 irmao suicida, o primeiro amor, a Sdo Paulo da juventude e
os degraus galgados na trajetéria profissional e pessoal, numa visao concentrada do passado a
partir da qual ele procura organizar uma imagem de si mesmo. Em sua retrospeccao,
recompondo o0 passado, num exercicio de recorte e costura dos eventos dispersos, 0
personagem na cama alcanca, a partir de uma posicdo distanciada, o0 dominio da sua vida, a
qual ndo havia apreendido antes, ocupado que estava em vivé-la. A viagem, tanto a real, por
toda a experiéncia que acarreta, quanto a memorialistica, como internalizacdo e
conscientizagdo dessa experiéncia, constitui parte fundamental de um processo de formacéo
individual, a0 modo do bildungsroman goethiano. Totonhim entrega-se, no presente da
narrativa, aos enleios das recordacdes, revisita o passado e retorna ao presente, trazendo
consigo um aprendizado. Com isso, passa a ter uma imagem diferenciada, mais positiva, de si
e de sua vida, tornando-se motivado a continuar sua trajetoria. Por meio da reflexdo
amadurecida do eu adulto que evoca o passado, Totonhim adquire um autoconhecimento que
possibilita adequar o retrato de um fracassado que fazia de si aquilo que é a sua verdadeira
imagem, formada também por conquistas, vitdrias e alegrias, condi¢do indispensavel para sua

reintegracdo ao universo.
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5.2. A cidade como palco da trajetéria excepcional de um retirante

Dentro da trilogia de Antonio Torres, é no romance Pelo fundo da agulha que se da,
de fato, a transicdo da representacdo do espago sertanejo para o urbano. Em Essa terra, a
imagem da cidade grande é construida apenas indiretamente, pela descricdo, muitas vezes,
distorcida pelo deslumbramento dos que nela estiveram ou pela idealizacdo dos que nela
sonham em viver um dia. Nelo, o personagem morador da metrépole nesse romance, retorna
ao sertdo de Junco sem revelar nada sobre sua vida em S&o Paulo, exceto no episédio em que
narra a surra que levou dos policiais, no qual imprime uma imagem dura e alucinante das ruas
da capital paulista. Em O cachorro e o lobo, apesar de Totonhim ja morar hd muitos anos em
Sédo Paulo, a historia se desenvolve toda na Junco de dois tempos: a do periodo de um dia em
que o personagem permanece ali na companhia do pai e a de sua juventude, reconstruida em
sua memoria. Apenas Pelo fundo da agulha apresentara o protagonista vivendo em Séo Paulo,
ja aposentado, enquanto grande parte do conteddo de suas recordagdes mostra 0 tempo
anterior em que também viveu nessa cidade.

Na representacdo da atualidade de Totonhim, no ultimo romance, ele € um homem
supercivilizado do século XXI, de classe média, que administra com desenvoltura 0s
compromissos e ferramentas que fazem parte do cotidiano de seu universo e de seu tempo:
almocos de negocios, viagens profissionais, contas de condominio, secretaria eletrénica, e-
mail, telefone celular e todos os demais elementos que compdem o paradigma do sujeito
urbano integrado ao contexto contemporaneo. Herdeiro de uma mentalidade atrelada a um
modo de vida rural, o personagem demonstra uma vivéncia que denota total insercdo ao
espaco citadino, absorvendo todos os requintes e comodidades da civilizacdo e lancando-se na

corrente da vida cosmopolita internacional:
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Mas atencdo: era uma vez O pacote turistico em suaves prestacfes —
carnavais a beira-mar, paraisos tropicais, ilhas gregas e caribenhas, museus da
Europa, as muralhas da China, rios e templos sagrados orientais, miticos
desertos, 0 muro das lamentacGes, a estatua de Hemingway no bar Floridita de
Havana, a foto do velho Ernest e o fantasma de Scott Fitzgerald no Closerie
de Lilas, as sombras de madame Simone e de Monsieur Jean-Paul no Café de
Flore... (TORRES, 2006, p. 20)

Aparentemente libertado dos quadros da vida no sertdo, Totonhim sucumbe a logica
social da cidade, identificando-se com o cenario urbano a sua volta e com 0s que visita no
decorrer da vida, moldando-se a eles, num processo de “assimila¢do” de costumes, conforme
0 sentido do termo empregado por Burke (2003, p. 44), em que uma cultura subordinada
adota caracteristicas de uma cultura dominante. No capitulo 2 do romance, quando se recorda
de sua ultima viagem a Paris, a metrdpole “suntuosa, cheia de si”’, um dos simbolos supremos
da civilidade, o personagem demonstra total intimidade com a cidade, seus bairros e ruas,
projetando sobre todas as coisas um olhar de conhecimento e ndo de novidade. Desse modo,
Pelo fundo da agulha se mostra um romance cosmopolita apresentado pelo ponto de vista de
um habitante também cosmopolita. Totonhim maduro, ou Antdo Filho, assume uma posi¢do
gue se configura como a de um intelectual cuja visdo do mundo do desenvolvimento em que
esta inserido, no entanto, ndo € restrita e isenta de questionamentos. Aliada a essa assimilacao
dos valores impostos pelo contexto citadino, pelos novos tempos, ha ainda a ascensao de
Totonhim a uma camada social diferente da dos pais e de seu povo para ampliar o seu
desenraizamento, aprofundando o abismo instaurado entre presente e passado, entre o
personagem e a terra natal.

Para Antonio Candido (1971, p. 48), no perfeito romance urbano os personagens e
problemas estéo desligados de qualquer background rural, e o autor estabelece uma escala de
valores que ndo passa pelo campo. Apesar de Pelo fundo da agulha parecer ser um romance

urbano por exceléncia, seu conteudo diegético, como nas demais narrativas de Antonio
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Torres, resulta de um jogo de intercalacdo entre dois espagos antagénicos, cidade e sertdo.
Mesmo a cidade constituindo uma referéncia de espago fisico “que acompanha o protagonista
como auxiliar indispensavel para a leitura de sua préopria vida” (COSTA, 2007, p.14), o
gentleman paulistano Antdo Filho vai sendo explicado, no decorrer da narracdo de sua
memoria, em parte pelo passado do jovem Totonhim em Junco, sendo aquele o resultado de
tudo o que este viveu.

Mesmo quando as recordacdes abrangem o tempo vivido na cidade, nelas, o
personagem, volta e meia, reporta-se para o passado do espago sertanejo, abrindo-se um
segundo plano memorialistico dentro do primeiro, ou mesmo um terceiro dentro do segundo,

a caracterizar uma estrutura narrativa em abismo:

Os olhos dele fazem um passeio pela sala. H& nela acomodacGes
confortaveis, da mesa de jantar e suas cadeiras senhoriais, as poltronas e sofas
[...] Mas percebe: ha um banquete a sua espera, ha mesa do centro. Enche-se
de péanico diante da expectativa daquele momento. Nunca antes Ihe fora dada
tamanha importancia [...] Pela primeira vez estava conhecendo algo bem
acima da sua experiéncia de vida. Um lar. O que tivera se desfizera na poeira
dos fluxos e refluxos migratérios da sua familia.

Era ainda uma crianga no dia em que acordara no meio de uma confuséo,
um falatério apavorante, que vinha da cozinha da casa em que nascera.
Nagquele dia, o pai ndo havia chamado os filhos, antes do sol raiar, para rezar a
ladainha, conforme o ritual de todo alvorecer. [...] (TORRES, 2006, p. 153)

Essa passagem € uma recordacao de Totonhim do dia em que conheceu os pais de sua
ex-esposa, Ana, num jantar no luxuoso apartamento deles, quando comecou a namora-la.
Nessa ocasido, vem a mente do personagem, conforme se vé no segundo paragrafo, a
lembranca das brigas e da separacdo de seus proprios pais, em virtude da insatisfacdo da mae
com as condi¢cOes de vida no sertdo. A memdria traz de volta a precariedade e o clima de
instabilidade que marcaram a infancia do jovem migrante para contrastar com a imagem de
conforto, fartura e harmonia com a qual ele se depara ao conhecer a casa dos sogros,

reavivando sua consciéncia das diferencas de contextos sociais.
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Mesmo enredado as malhas da cidade e adaptado ao seu ritmo, Totonhim possui sua
origem sentimental no sertdo, com seu olhar frequentemente lancado para tras, a redesenhar o
passado, como referéncia sob a qual interpreta o presente. Dada essa peculiaridade, Pelo
fundo da agulha acaba ndo se caracterizando como um romance legitimamente urbano,
conforme o definido por Antonio Candido, aproximando-se mais da ideia de “romance de
urbaniza¢do”, sugerida por Fernando Cerisara Gil. Nessa categoria, segundo este autor,
inserem-se narrativas que apresentam o deslocamento de personagens de esferas sociais pouco

urbanizadas para espagos sociais supostamente mais modernos:

O que estd em jogo no romance de urbanizacdo, de modo geral, é o conflito de
dois tempos histdricos distintos que correspondem a espacos e valores sociais
e culturais também diversos e que, até certo ponto, formalizam-se no nivel
estético como irreconciliaveis para a vida do nosso protagonista. De um lado,
tém-se 0 tempo presente da cidade, da vida urbana; de outro, o passado do
campo da vida rural. [...] O seu discurso somente pode ser articulado como
exposicdo dessas duas pontas que todavia ndo podem ser unidas. (GIL,1999,
p. 73)

Considerando 0 modo como se da o processo historico brasileiro de insercdo e
adaptacdo do individuo oriundo do campo no contexto citadino, Gil aponta na representacéo
literaria, com destaque a certas obras, a presenga de um “dualismo” no qual “uma perspectiva
referenciada pela experiéncia tradicional, rural e patriarcal” se opde a “experiéncia moderna,
urbana e burguesa”, resultando do atrito desses dois prismas uma “tensdo irresolvida” (GIL,
1999, p. 126). Em Pelo fundo da agulha, como nos romances anteriores com ambientacéo
urbana, Anténio Torres continua a debater-se no problema aparentemente irresoltvel de duas
realidades nacionais: o sistema patriarcal e rdstico ndo deixa de ser revisitado nas lembrancas
de Totonhim, mesmo com a facil integracdo do personagem a vida em meio aos arranha-ceus
paulistanos, sem cogitagdo de retorno a antiga conjuntura.

Embora ligado emocionalmente ao passado, Totonhim, afastado definitivamente de

um mundo que ndo possui mais vigéncia concreta para ele, buscando construir sua biografia e
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encontrar sua identidade, tenta tracar, desde o inicio de sua chegada a metropole, um percurso
de referéncias sociais diferenciadas em relacdo a suas origens. Assim que desembarca na
capital paulista, ele é recepcionado pela chuva, o que imprime ao momento um sentido de fim
e de recomeco, ou seja, de renascimento, tal como no dilavio biblico, considerando a
perspectiva simbolica de que a agua pode significar tanto a vida quanto a morte ou destruicao.
Para J. E. Cirlot, autor do Dicionario de simbolos, a travessia da agua implica mudanca,
transformagdo, “passagem de um estado para outro” (CIRLOT, 2007, p. 157), substitui¢do ou
a preferéncia de uma situacdo em detrimento de outra anterior, reafirmando no romance de
Antbnio Torres, portanto, a virada de rumo, com o inicio de uma nova etapa na vida do
protagonista. A chuva também aponta a diferenca do novo ambiente com a realidade a que
Totonhim estava acostumado no sertdo castigado pela escassez de agua pluvial, despertando-
Ihe a lembranca de como uma situacdo dessas, comum em S&o Paulo, era comemorada em sua
terra natal: “[...] Outra vez, uma memoria. Pipocando com a rapidez do reldmpago que
acabava de clarear o estrondo de um trovdo: a dos homens que vestiam terno branco e
rolavam na lama, nos dias de trovoada, depois de uma longa estiagem.” (TORRES, 2006, p.
112)

Na saida da rodoviaria de S&o Paulo, o personagem, sem saber que rumo tomar, é
acolhido embaixo do guarda-chuva de uma gentil mulher que o conduz, em meio a multid&o,
até um hotelzinho proximo a Ladeira da Memodria, local de sugestivo nome para as condic¢oes
em que se da a narracdo desse nivel diegético no romance. Na caminhada de Totonhim rumo a
sua emancipacdo na cidade de Sao Paulo, no espaco estranho, tal mulher exerce o papel de
adjuvante (GREIMAS, 1973, p. 178-180), como o do actante que, no conto maravilhoso,
portando um objeto méagico, tem a incumbéncia de auxiliar o herdi a realizar o seu programa

narrativo, conforme a formulacdo greimasiana de modelos actanciais do personagem de
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ficcdo: “Sentiu-se batizado pelo Deus das tempestades, sob as béncdos de uma madrinha,
surgida ao balancar de um condao, o cabo do seu guarda-chuva.” (TORRES, 2006, p. 112)

Na roupagem mais atual de uma funcionéria das lojas Mappin, a figura feminina que
auxilia Totonhim em sua chegada também faz alusdo ao célebre poema “A uma passante”, de
Baudelaire, em que o poeta descreve o casual encontro com uma mulher no meio da multiddo
da metrdpole. Assim como no poema das Flores do Mal, a imagem da apressada mulher que
acompanha Totonhim por um instante e logo desaparece, transmite ao personagem a sensacao
de fugacidade e dissolucdo que caracterizam a vida na grande cidade:

— Ej, ei! — gritou. — Qual € o seu nome?
Deu-se conta de que gritava em vdo. Em questdo de segundos, ou de um

minuto, talvez, ela passava a ser apenas um par de pernas indistinguiveis. Um
corpo a mais entre tantos outros em movimento. (TORRES, 2006, p. 115)

O emprego da metonimia anulando os contornos dos transeuntes, aliado a brevidade
com que o entrecho narrativo é desenvolvido, com a moga entrando e saindo de cena
rapidamente, sem tempo de dizer seu nome, comunica certa impressdo de magia e de
incerteza, concedendo ao encontro um carater de aparicdo. Ao perder a moca de vista, 0
personagem, pela voz do narrador, despede-se dela em pensamento, reproduzindo, consigo
mesmo, um fragmento da “Can¢do do amor ausente”, de Vinicius de Moraes, como
demonstragédo de todo o encanto que a jovem lhe despertara e lamentando a separacéo causada
pelo ritmo da cidade, mostrada como espaco humano onde se instaura o efémero.

Com essa primeira experiéncia de contato com um habitante da cidade e,
posteriormente, com o jovem Bira, companheiro de quarto no hotel, possuidor do atributo do
saber, que também o auxilia, orientando-0 a prestar o concurso publico para o Banco do
Brasil, Totonhim (a quem sdo correlatas as modalidades funcionais do querer e do poder) tem

uma imagem inicial do novo espaco inversa daquela previstamente negativa: “Passo a passo,
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um cliché ia se quebrando sob os seus pés. O da indiferenca da cidade que ndo podia parar e
por isso ndo tinha tempo para prestar atengdo em ninguém.” (TORRES, 2006, p. 124)

Diferentemente dos conterraneos que viam o universo urbano inscrito sob a égide do
progresso, como um lugar de promessas e de realizacdes, Totonhim, conforme ja analisado no
capitulo deste trabalho dedicado ao romance Essa terra, tinha uma visdo ndo-utopica desse
espaco, em razdo da passagem que teve por cidades maiores, proximas a Junco, e por ter
testemunhado a experiéncia malsucedida do irmdo Nelo. Em decorréncia de sua falta de
expectativa, ele ndo sofre nenhum tipo de choque quando se depara com a realidade da capital
paulista, bem diversa daquela idealizada por muitos.

Consciente das dificuldades que teria de enfrentar nesse ambiente, o jovem
personagem, recém-chegado, demonstra possuir objetivos bem definidos em relagdo a sua
estabilizagdo profissional em Sido Paulo: “Pensou que era isso o que também queria: um
emprego com um horario que lhe permitisse estudar.” (TORRES, 2006, p. 116). Com uma
visdo mais clara das relagcdes sociais em relagdo a maioria dos retirantes nordestinos que
viviam na cidade, para Totonhim, estudar representa sua unica oportunidade de conseguir se
estabelecer financeiramente. O inconformismo e o desejo de crescimento estimulam-no a
ultrapassar os limites impostos ao migrante no espago citadino. Ele age para transformar sua
vida, ndo sendo passivo e submisso ao ajustamento sécio-econdémico que a ordem urbana
imp0Oe aos cidaddos de sua origem, destinados as profissdes de menor prestigio e renda, nas
quais se incluem: “[...] os carpinteiros, os operarios das fabricas, os mecanicos, borracheiros e
guardadores de automoéveis, os cobradores e os motoristas de Onibus, ascensoristas, 0s
porteiros, as empregadas domeésticas, costureiras, faxineiras, cabeleireiras, manicures,
enfermeiras, babas, os lixeiros, os varredores das ruas [...]” (TORRES, 2006, p. 90)

O desejo de Totonhim escrever uma histéria de vida diferente da dos outros

nordestinos pobres em S&o Paulo se manifesta logo na sua chegada, na preferéncia em
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instalar-se no centro da cidade, longe de seus conterraneos, que viviam, predominantemente,

nos bairros periféricos:

(Poderia dizer-lhe o que sabia. Mas nédo disse. Que se fosse a um subdrbio
chamado Sdo Miguel Paulista encontraria metade ou mais do povo de sua
terra. E ali teria lugar para ficar. S6 que ndo era isso 0 que queria, assim de
entrada. Preferia um lugarzinho qualquer, uma pensdo, um hotel barato, um
quarto numa casa de cdmodos ou num apartamento, uma republica de
estudantes...)

Disso ele falou. Que gostaria de pousar no centro da cidade. (TORRES,
2006, p. 114)

Embora tenha escolhido habitar o centro de S&o Paulo, Totonhim percorre alguns
pontos do submundo citadino, visitando, por um determinado periodo, o bairro de Sdo Miguel
Paulista e se relacionando com outros migrantes que ali se concentravam. Nessa zona
periférica, o personagem vé reproduzido o ambiente das cidadezinhas do interior onde vivia,
com o alto-falante da praca a tocar as cang¢fes de Luiz Gonzaga, num fendbmeno comum de
constitui¢do de ntcleos de provincia dentro da metropole: “Nem parecia que aquele lugar,
chamado S&o Miguel Paulista, fazia parte das redondezas da maior cidade da América do Sul,
da qual era um apéndice inchado, gracas as contribuicbes dos retirantes sertanejos a sua
densidade demografica.” (TORRES, 2006, p. 141)

Essa tentativa de reconstruir o espacgo perdido do sertdo dentro da grande cidade revela
0 desejo do migrante, mesmo que inconsciente, de conservar suas tradicOes regionais,
caracterizando um modo de resisténcia contra a gradativa perda de referéncias que a vida num
ambiente diferente do seu, em Vvarios aspectos, pode causar. Com a abordagem desse fato na
criacdo do seu universo ficcional, Antdnio Torres reproduz literariamente o que, na realidade,
para Homi Bhabha, é uma tendéncia entre 0s povos em situacdo de deslocamento e de

transicdo no mundo globalizado:
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A comunidade é o suplemento antagbnico da modernidade: no espago
metropolitano é o territério da memoria, colocando em perigo as exigéncias
da civilidade; no mundo transnacional ela se torna o problema de fronteira dos
diasporicos, dos migrantes, dos refugiados. As divisdes binarias do espago
social negligenciam a profunda disjun¢éo temporal — 0 tempo e o0 espaco de
traducdo — através da qual as comunidades de minoria negociam suas
identificagdes coletivas. (BHABHA, 2010, p. 317)

Conforme a constatacdo do critico dos estudos culturais pos-coloniais, nas grandes
concentracdes urbanas, os individuos oriundos de regides cujos aspectos culturais contrastam
com os locais, buscam, geralmente, agrupar-se em redutos, criando uma espécie de fronteira
socio-cultural virtual dentro da propria urbe. Esse comportamento, além de consistir num
meio de protecdo contra processos discriminatorios, faz com que o estrangeiro, mesmo néo se
negando a assimilar os costumes da nova conjuntura em que se encontra, procure preservar a
memoria coletiva de seu povo, a partir da manutencdo de aspectos culturais e identitarios
originais. Do mesmo modo, na narrativa de Antdnio Torres, 0s personagens sertanejos no
espaco urbano, com excecdo a Totonhim, geralmente mostram-se, de inicio, maravilhados
com o modo de ser, de falar e de vestir dos habitantes, tentando reproduzi-lo, como é o caso
de Nelo. Ao mesmo tempo, eles procuram, nesse ambiente, dar continuidade a certas praticas
especificas de seu grupo, promovendo, desse modo, um processo de ajustamento em que se
mesclam os habitos novos e antigos.

Totonhim, apesar de reconhecer no bairro paulistano um simulacro da atmosfera dos

vilarejos do interior baiano, ndo deixa de notar a pior qualidade de vida que se tem no local,

ao destacar os aspectos negativos da periferia:

Sentiu-se no Junco. De alguma maneira. Olhou em volta. O que viu foi a
feiura de pequenos prédios que pareciam iguais uns aos outros, como se
fossem engradados em que as pessoas se engarrafavam para dormir dentro
deles. Ruas maltratadas. Calgadas estreitas. Mau cheiro nas esquinas. N&o.
Nada a ver com o Junco. [...] N&o dava para dizer que a vida num suburbio de
uma capital era igual a de uma cidadezinha do interior. (TORRES, 2006, p.
141)
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E importante refrisar que a descricdo dos ambientes, no romance, embora seja
realizada por um narrador em terceira pessoa, € sempre relativa a perspectiva do protagonista,
no tempo em que 0s acontecimentos recordados ocorreram. Objetivando apresentar um
quadro que enfatiza a pobreza, o narrador dissemina no relato do passado notacdes ligadas a
ideia de abjecdo e sujeira para descrever o bairro dos nordestinos, ilustrando, assim, o
desamparo de um determinado setor da sociedade.

No suburbio, Totonhim também frequenta temporariamente os bailes locais, 0s
“arrasta-pés, 0s populares mela-cuecas” (TORRES, 2006, p. 142), onde se reencontravam
muitos emigrantes de Junco, o que lhes propiciava o compartilhamento das recordacdes da
experiéncia comum no sertdo, como, por exemplo, o problema da seca. Dessas reunifes
resultava um trabalho mutuo de reconstrucdo do passado e, consequentemente, um processo
de identificacdo com o outro. Tal pratica espelha o funcionamento psiquico da memoria
coletiva, conforme descrito por Maurice Halbwachs, segundo o qual cada grupo localmente

definido possui uma memoria préopria, com uma representacdo exclusiva de seu tempo:

No primeiro plano de memodria de um grupo se destacam as lembrancas dos
eventos e das experiéncias que dizem respeito a maioria de seus membros e
que resultam de sua propria vida ou de suas relagdes com 0s grupos mais
proximos, 0s que estiverem mais frequentemente em contato com ele.
(HALBWACHS, 2006, p. 51)

O momento de comunh&o com os conterréneos reforca a memdaria coletiva de Junco,
amenizando o sofrimento pelo problema da distancia para aqueles que, situados na metropole
mas com o pensamento voltado para a terra natal, alimentam o desejo de retorno: “L4, havia o
sonho de partir. Aqui, o de voltar.” (TORRES, 2006, p. 142). No entanto, Totonhim, com sua
propensdo ao desenraizamento, sem saudades do sertdo e, na sua negagdo em posicionar-se a
margem da sociedade urbana, ao contrario, busca romper com esse mesmo passado, ao
decidir, posteriormente, deixar de visitar o bairro suburbano e seus bailes, eliminando, assim,

definitivamente, qualquer tipo de contato com o povo de sua terra:
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Com o passar dos dias, cansou-se das mesmas histérias dos parentes e
aderentes que acabou reencontrando:
— Eu carreguei vocé no meu ombro.

Ou:
_U Sabe dizer se esta chovendo por 1a? (TORRES, 2006, p. 142)

Os encontros nos festejos em que se concentram os retirantes baianos evidenciam o
contraste entre eles e o insatisfeito Totonhim. Manifesta-se no personagem, diante dessas
aglomeracgdes, a consciéncia do abismo entre ele e os outros, o dilema de sua inquietude
intelectual oposta a auséncia, por parte daqueles que se divertem tranquilamente no baile, de
preocupacOes existenciais e de ndo-aceitacdo das forgas que esmagam 0 emigrante pobre,
tornando impossivel sua evolugéo social e espiritual.

Outra demonstracdo da natureza incompativel de Totonhim com a dos outros
emigrantes, em geral, e de sua vontade de se destacar socialmente na cidade esta na relagéo

mantida com a jovem do subdrbio, Edileusa, com quem ele também deixa de se encontrar,

com o argumento de ter de se dedicar ao cumprimento de suas metas:

— Nao da mais para continuar vindo aqui todo fim de semana. Mas saiba
que...

— E outra?

— Nao. Nio hé outra. Necessidade de estudar. Inglés, francés, cursinho para o
vestibular... (TORRES, 2006, p. 143)

O local de enlace sexual com a mocga, sempre em um terreno baldio da periferia,
denota, desde o inicio, o carater do relacionamento entre os dois, baseado no gosto pelo
perigo, na clandestinidade e no instinto, em detrimento do envolvimento afetivo. A imagem
dessa jovem suburbana preterida com quem Totonhim tem um caso opGe-se aos qualificativos
de Ana, por quem ele, logo em seguida, realmente se apaixona e com quem se casa: paulista,
estudante universitaria, virgem, moradora do elitizado bairro de Higiendpolis, e filha de um
general reformado. Com a namorada “oficial”, até casar-se, “Houve um longo protocolo a ser

cumprido, cuidadosamente, degrau por degrau, na escalada das convengdes.” (TORRES,
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2006, p. 148). Apesar de, na cidade, sustentar um comportamento que caracteriza, de certo
modo, um sentimento de rejeicdo em relacdo aos migrantes de mesma origem, pela falta de
identificacdo com eles, o orgulho de Totonhim pela conquista da namorada paulista e rica

deflagra a existéncia de uma auto-imagem inferiorizada:

No entanto, quando retornava aos bracos de sua namorada, ganhava uma nova
estatura, crescia para si mesmo. A bela namorada era o simbolo de uma
conquista, com certeza a maior de todas, na cidade que tinha a voz cheia de
dinheiro, e as filhas de familia estavam guardadas para pretendentes da
mesma classe, ele imaginava. (TORRES, 2006, p. 148)

Por outro lado, o casamento com Ana representa, para ele, ap6s a aprovacdo no
concurso do banco, mais uma vitoria na escalada rumo a realizacdo de seus objetivos. O
matriménio permite a Totonhim, se ndo fazer parte, de imediato, de uma classe social mais
alta, pelo menos inserir-se no universo referente a ela de maneira mais rapida. No centro
geogréfico e social da metropole paulista estd a figura do general, pai de sua noiva,
representante da autoridade, do poder, junto com os que habitam sua casa. Na periferia estéo
os retirantes subjugados na base de uma relacdo de dominagdo hierarquica. Totonhim
atravessa essa fronteira de maneira transgressora: ao inserir-se na tradicdo paulistana ele
rompe com a interdicdo do homem nordestino, em geral, na urbe, a quem esta reservado o
confinamento social nos redutos pobres.

Por meio das lembrancas de Totonhim da convivéncia com a familia da esposa,
Antbnio Torres ndo deixa de explorar, no romance, mesmo que superficialmente, o contexto
da ditadura militar brasileira. O processo politico-histérico é abordado de maneira critica, a
partir do artificio carnavalizante, segundo a concepcao de Bakhtin (1996), de destronamento
da figura de autoridade que caberia ao general Bonifacio, sogro de Totonhim: “E esperava
defrontar-se com uma figura rigida, austera, sistematica, capaz de comandar as mais cruéis

torturas, nos pordes dos quartéis.” (TORRES, 2006, p. 160)
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Em sua caracterizacdo exterior, o personagem, apelidado de Bonzo, por ser gordo e
bonachdo, destoa dos padrdes fisicos apropriados para a carreira militar. Afastado de suas
atribuicbes profissionais, numa inversdo de papéis, ele vive em casa sob a vigilancia da
esposa e da filha, aproveitando-se das oportunidades que surgem para poder beber escondido.
Sua morte também ocorre destituida de qualquer nobreza: o personagem mata-se com um tiro
no banheiro de casa, ap0s chegar com a familia de uma festa, sendo o suicidio considerado
um ato de covardia dentro da corporacdo militar a que pertence e, por isso, acobertado.

O periodo de regime ditatorial também é abordado a partir das recordacdes de
Totonhim sobre o amigo Bira, militante politico de esquerda que €é assassinado a tiros de
metralhadora, junto com a esposa, num ponto de énibus na Praga da Sé. A morte brutal do
personagem revolucionario pde em relevo a perspectiva da cidade como cenério de lutas
politicas, de represséao e de violéncia, durante os anos de totalitarismo no Brasil, dada a maior
possibilidade de encontros e interagcbes ideologicamente conflitantes que esse espago
promove.

Por ser caracterizado como um individuo que luta contra o sistema, Bira se apresenta
como um personagem contrastante a imagem de Totonhim, acusado pelo amigo de ser pouco
politizado e de aderir facilmente as comodidades que o dinheiro pode comprar no ambiente
citadino:

Lembrou-se de seu amigo Bira, um verdadeiro irmdo, a criticd-lo por
entregar-se a vida boémia, como um deslumbrado pelos prazeres da cidade, e
a ler os poetas e ouvir masicas romanticas, quando deveria, até por questao de
coeréncia em relacdo a sua propria trajetdria, interessar-se mais pelas lutas de
classes. (TORRES, 2006, p. 159)

Totonhim, em seu programa de vida, com seu objetivo de ndo ser mais um retirante
subjugado em suas potencialidades na cidade grande, consegue inverter sua posicao
desfavoravel na escala social, ocupando, ao final de sua carreira profissional, a posicdo de

“chefe dos educadores corporativos do banco numero 1 do pais (estatal), no seu estado mais
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poderoso, com status de ‘autoridade’, tendo como jurisdicdo um universo de dez mil
funcionarios.” (TORRES, 2006, p. 40). Porém, em seu percurso de ascensdo, ele acaba
tornando-se escravo do modo de vida na sociedade industrial, que impde ao sujeito a ideia de
autorrealizacdo pessoal baseada na priorizacdo dos valores materiais, na aquisicdo de poder e
na concepc¢do de uma vida imediata. A diretriz tomada pelo personagem retrata as tendéncias
comportamentais no contexto socio-cultural representado na obra, que pode ser interpretado
sob a perspectiva de Edgar Morin, segundo a qual o sistema de producdo e as formas de
difusdo de seus produtos exercem influéncia sobre a maneira de ser e de pensar dos

individuos. Para o soci6logo francés, na era da industria cultural:

Seus contelidos essenciais sdo 0s das necessidades privadas, afetivas
(felicidade, amor), imaginarias (aventuras, liberdades), ou materiais (bem-
estar). Mas € precisamente isso que constitui sua forca conquistadora. Em
toda parte onde o desenvolvimento técnico ou industrial cria novas condigdes
de vida, em toda parte onde se esboroam as antigas culturas tradicionais,
emergem as novas necessidades individuais, a procura do bem-estar e da
felicidade. (MORIN, 1990, p. 159)

Nas cidades, de maneira mais evidente, as instituigdes, por regerem a vida coletiva,
controlam a conduta, estabelecendo padrées previamente definidos. Totonhim, em S&o Paulo,
buscando integrar-se a um modelo de identificacdo humana concebido segundo as leis da
sociedade de consumo, deixa-se moldar pela légica disciplinadora e uniformizadora, que é um
fator constitutivo dessa sociedade. Se, de um lado, ele atinge um nivel de vida menos
escravizada as necessidades materiais basicas para a sobrevivéncia, de outro passa a ter sua
existéncia regida por necessidades artificiais, das quais o poder se mostra a mais ilusoria
delas, seguido de seus derivados: “Convites para eventos os mais variados. Coquetéis. Festas.

Presentes. Bajulagdes. Inumeraveis amigos.” (TORRES, 2006, p. 40).1?

12 No contexto da literatura brasileira, segundo Alfredo Bosi (1995), ja no Arcadismo havia a recorréncia a temas
baseados nos preceitos horacianos de fugere urbem e de aurea mediocritas, por meio dos quais se apregoava, de
modo meramente convencional, a critica a0 modus vivendi inerente ao universo urbano, pautado pela ambicéo e
pela ostentagdo, em contraposicdo a suposta simplicidade de um viver campesino.
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Desse modo, o0 personagem, que se recusava a compartilhar de uma vida
alienadamente feliz e resignada com seus conterraneos na periferia, na sua nova classe social,
também se configura como um homem comum, alienado, mais vitima passiva das instituicdes
ético-sociais e de seu implicito poder coercitivo do que agente capaz de modificar uma
situacdo injusta. Em sua luta contra o estado inicial de caréncia no espaco incognito da cidade,
Totonhim conquista tudo que almejava, como reconhecimento profissional, amor e dinheiro,
ao identificar-se com a légica e o ritmo que norteiam a mercantilizacdo da vida urbana.
Entretanto, somente ap6s aposentar-se, perdendo o emprego, a mulher e os privilégios que o
status lhe garantiam, o personagem se da conta de que, engolido por sua profissdo, ndo
passava de mais uma peca no funcionamento de um sistema indiferente a individualidade do
sujeito, em sua condi¢do humana. Assim, Totonhim retorna, de certa forma, ao estado inicial
de caréncia, empreendendo, dessa vez por meio da memdria, uma nova viagem, na qual
retoma 0s passos de sua historia, agora com o objetivo de apreender o sentido dessa travessia.

Em sua retrospectiva de vida, com a lembranca do desejo de, na metropole, destacar-
se em relagéo aos individuos de sua origem, ultrapassando a fronteira da marginalidade social,
Totonhim se conscientiza do seu ingresso num processo de desenraizamento em relacdo ao
passado, comportamento apontado por sua propria esposa, Ana, na época da separacdo dos
dois:

— E exatamente ai que eu quero chegar. Nas suas escolhas. Continuando o
que eu vinha dizendo antes, pergunto: 0 que aconteceu com aquele cara com
uma histéria tdo diferente da minha, e que eu admirava tanto? Acabou se
tornando igualzinho a mais um da minha familia. VVocé quis ser como eles. E
se perdeu de vista. Que merda, hein, Filho? (TORRES, 2006, p. 181)

Essa fala da personagem Ana, no romance, ilustra a observacdo de Tania Pellegrini
sobre a vertente da literatura que se aprofunda a partir da década de 1970, focalizando o

processo migratorio brasileiro para as capitais nesse periodo, no qual “Atraido pela cidade, o
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homem do campo vé irremediavelmente transformados sua vida, valores, usos e costumes,
perdendo com as raizes, a identidade.” (PELLEGRINI, 2002, p. 367)

Totonhim, no anseio de se estabelecer, pelos esforcos pessoais, em sua nova
sociedade, acaba desidentificando-se ndo apenas com seus conterraneos que vivem no espaco
urbano de S&o Paulo, mas também com seus ancestrais. A fim de afirmar os valores da revolta
e do individual para se aproximar da imagem do “outro”, num universo onde somente o
presente interessa, ele rompe os lacos de familia, numa forma de negacdo do pai, do cld, da
origem e do passado. Dada sua posicdo temporalmente fraturada entre passado e presente,
entre mundo rural e mundo urbano, o personagem na cama procura, entdo, formular uma
perspectiva légico-racional da vida, tentando restaurar sua identidade perdida, da qual a
origem campesina tem fundamental importancia. O romance retrata, assim, o drama de um
individuo que é mais vitima de si mesmo do que de sua situacdo de retirante nordestino na
grande cidade, ao emaranhar-se a conformagdo de um sistema em que 0 sujeito vale tdo
somente pelo que possui.

Em Pelo fundo da agulha, a cidade se mostra simbolo de conquista e sinal de
decadéncia. Ao chegar a terra estrangeira, Totonhim, dada sua visdao mais esclarecida, ndo
demonstra sofrer com os costumes diferentes, com o preconceito, a rejeicdo, ou com a soliddo
material e espiritual permanentes, obstaculos comuns aqueles que chegam a cidade grande nas
mesmas condicdes. Todavia, ele passa a sentir na pele essas dificuldades e a problematizar
sua situacdo, seu lugar na cidade, ironicamente, depois de trinta anos vivendo em Sao Paulo.
Ele € levado a um sentimento de ndo-pertencimento ndo por sua condi¢cdo de migrante
nordestino, mas pela situacdo de estar fora do mercado de trabalho. Desse modo, 0 romance
questiona ndo somente o lugar que a nacdo brasileira reserva ao retirante nordestino, mas

também ao trabalhador aposentado ou desempregado no mundo globalizado.



184

A questdo do lugar do retirante na sociedade metropolitana é retratada, em Pelo fundo
da agulha, de maneira mais auténtica ou intensa, na situacdo dos nordestinos que se
aglomeram na periferia de Sdo Paulo, com a impossibilidade de se reintegrarem a vida
primitiva no sertdo e tampouco de se inscreverem numa nova ordem. A partir da imagem que
o0 narrador constrdi deles e das condi¢bes em que vivem, o romance reflete o marginalismo do
emigrante, espremido entre os processos de decadéncia rural e de degradacdo civilizada.
Expressa um angulo de visdo que implica na descrenca de um mundo agrario obsoleto, cujo
esfacelamento, promovido pelo progresso e pelo desamparo governamental, obriga a
emigracdo para o centro urbano que, por sua vez, conduz a perda da dignidade na
precariedade dos suburbios e nos subempregos.

A histéria de Totonhim em Pelo fundo da agulha também reproduz o declinio da
familia patriarcal rural, embora se concentrando nas formas de competicdo social e alienacdo
no espaco urbano, que surge como agente de um processo que desumaniza o individuo.
Apesar de tanto a cidade quanto o campo, no romance, constituirem espacos de opressao, a
trajetdria excepcional de Totonhim, no entanto, ndo espelha o destino do sertanejo nordestino
na cidade. Com o relato do percurso desse personagem, a figura do retirante € retirada de seu
lugar subjugado. O protagonista, com sua histéria de vitorias, mas também de reveses, recusa
0 papel de vitima da seca e da sociedade urbana e, a0 mesmo tempo, o de salvador da
esperancga de seu povo, revelando a postura, por parte de Anténio Torres, de rejeitar uma

visdo emblematica e previsivel do retirante.
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CONCLUSOES

Nos trés romances analisados, assim como em quase todos os demais de Antdnio
Torres, parece que o autor deseja contar uma historia a respeito do tempo que, de certo modo,
aparece como personagem essencial. As narrativas estdo repletas de histdrias e
acontecimentos, mas estes, em sua maioria, por pertencerem ao passado, dissolvem-se e, por
meio da memoria, recompdem-se, em beneficio de uma arquitetura mental do tempo. Frente a
desordem provocada pela passagem temporal, a memoria aparece como Unica via de solucao,
selecionando certos acontecimentos, reunindo os espacos do presente e do passado, anulando
as distancias e aproximando a cidade e o sertdo, de modo a confronta-los.

Em cada um dos romances analisados é flagrante a postura peculiar do narrador, que
busca remontar o passado, apoiando-se na memdria, propria ou alheia, para reconstituir o
espaco da acdo. Pode-se dizer que a relacdo entre passado e presente é 0 eixo dominante a
partir do qual se estruturam as narrativas. O fluir do tempo tambeém permite manter contato
com as origens, por meio de lembrancas de fatos, pensamentos e atos passados, resgatando o
cerne do sujeito que rememora. A partir de uma juncdo de fragdes de memoria o passado,
irremediavelmente perdido, reconstréi-se, atuando no presente do personagem Totonhim e
marcando seu desenraizamento, ao revelar-lhe sua posi¢do no mundo, caracterizada por uma
espécie de entre-lugar.

O enredo de Essa terra, conforme analisado, caracteriza-se pela fragmentacdo do
tempo, no qual os episddios sdo dispostos de forma descontinua, em muitos momentos
criando um tracado de vaivém em relacdo a passagem referencial da morte de Nelo, num
processo de constante retomada do acontecimento tragico, responsavel pela manutencédo da
atmosfera tensa e amargurada que atravessa 0 romance. Esse ir e vir no tempo, com avangos e

retrocessos, insinua-se como procedimento estético que iconiza a propria situacdo instavel dos
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personagens, em sua atitude de constante movimento no espaco, deslocando-se de maneira
oscilante entre Junco e as cidades. O carater fragmentario da obra aparece como tentativa de
reproducdo do surgimento desordenado das lembrancas dos personagens em seus discursos
memorialisticos. Essa fragmentacdo também surge como representacdo do estado de crise em
que eles se encontram, com suas identidades desintegradas, ao colaborar para a instauracdo de
um cenario de insanidade que, em alguns momentos, chega a confundir a percepc¢éo do leitor.
Intensificam essa confusdo os abruptos deslocamentos espaciais, as elipses e a alternancia
freqliente de foco narrativo, que intercala os discursos interiores de Totonhim, de Nelo, do pai
e da mée, sem deixar pistas no texto que indiquem, de entrada, tal mudanca. Essas estratégias,
ao mesmo tempo em que se harmonizam com o universo caodtico do romance, desestabilizam
o leitor, que, em muitos momentos, sente-se perdido em relacdo a histéria do livro, numa
forma de prolongamento, para um nivel extratextual, do sentimento de instabilidade e
incerteza de que sdo tomados 0s personagens.

A historia de O cachorro e o lobo retrata um momento da vida de Totonhim em que
ele ja vive ha muitos anos na cidade de Sao Paulo, e que, por isso, carrega uma outra visao da
terra natal e da familia. O tempo faz com que a consciéncia do personagem sofra a depuracéo
necessaria para que ele se torne mais compreensivo em relagdo as antigas desavencas
familiares e as dificuldades vividas na juventude em Junco. Assim, em sua rapida visita ao
pai, ele caminha pela cidadezinha, dessa vez contemplando-a com nostalgia e afeto, cheio de
lembrancas doces, embora também a redescubra com olhos criticos, lamentando o
desaparecimento de certos elementos referenciais do lugar. O turbilhdo de sentimentos
destrutivos e o olhar pessimista sobre o palco de desgracas que se apresenta o sertdo em Essa
terra ddo lugar a uma visdo pitoresca desse espaco, por parte de Totonhim, em O cachorro e o
lobo, em que predomina uma aura de serenidade, estendendo-se para a propria configuracéo

psicoldgica do personagem. Esse ar de leveza e de sentimentalidade com que o sertéo € visto é
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conquistado ndo somente em razdo dos temas mais amenos que o romance aborda, mas
também devido as estratégias de composicdo utilizadas, sobretudo aquelas relacionadas a
construgédo temporal.

Para contar sobre o periodo de um dia em que Totonhim permanece em Junco, a
narrativa segue uma temporalidade mais linear do que Essa terra, dentro da qual as
lembrancas surgem como em flashes e desaparecem, de maneira demarcada, sem que o leitor
perca a nocao do tempo da atualidade vivenciada pelo personagem. Desse modo, sem grandes
quebras de sequéncia, embora repleta de pequenas digressdes encaixadas, a narrativa parece
progredir mais lentamente. Acentua o efeito de lentiddo do tempo a predominéancia de cenas,
nas quais Totonhim, com o uso dos verbos no presente, descreve 0s ambientes, as coisas € 0S
acontecimentos simultaneamente ao momento em que 0s V€ e, portanto, sem omitir detalhes.
A tranqlilidade e afetividade que emanam da histéria de O cachorro e o lobo ainda séo
conseguidas em virtude da auséncia de grandes conflitos, acontecimentos e agdes, 0 que leva,
consequentemente, a inexisténcia de climax, caracterizando o romance pelo pendor
contemplativo de seu narrador-protagonista, agora reconciliado com o sertédo.

Em Pelo fundo da agulha, Totonhim, ao final de sua carreira profissional, sozinho na
metropole, sentindo-se excluido do convivio social, realiza um balanco de sua vida,
recorrendo a memoria de outros tempos e lugares para refugiar-se das adversidades do
presente. Esse processo faz com que o tempo da memoria, que domina quase toda a narrativa,
obedeca a ordem cronoldgica dos acontecimentos, para que o personagem possa abranger toda
sua vida, retrospectivamente, desde a infancia até a velhice, numa forma de avaliar sua
trajetéria. O tempo das recordacgdes, nesse romance, vai progredindo, primordialmente, em
linha reta e ascendente, do passado longinquo ao mais proximo, de modo a encontrar-se com
o0 tempo presente da enunciacdo, dominada por um narrador em terceira pessoa, representando

a consciéncia do personagem a observa-lo a distancia.
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Por concentrar um namero muito grande de acontecimentos, a narrativa, ao contrario
do que ocorre em O cachorro e o lobo, desenvolve-se num ritmo mais rapido, privilegiando a
narracdo sumaria dos fatos, ao invés das cenas, para conseguir contar a histéria de toda uma
vida. Essa agilidade temporal que predomina no nivel da memoria contrasta com a lentiddo do
presente, em que ndo acontece quase nada, assim como o movimento e os deslocamentos
espaciais predominantes no contedo das lembrancas do personagem se opdem ao estado de
paralisia em que ele se encontra, deitado na cama. A multiplicidade de eventos recordados por
Totonhim, que d& agilidade a trama, reflete a sua agitacdo interior, 0 seu estado mental
atribulado, assim como auxilia na representacdo de um cotidiano urbano frenético, e a
ordenacdo racional desses eventos se ajusta a sua necessidade de rever o seu trajeto, a fim de
encontrar algo realizado no passado que o convenca de que vale a pena continuar vivendo.

Essa conformacéo entre conteldo e forma que encontramos nos trés romances e que se
pode notar também em outras publicac6es de Antonio Torres revela um artista consciente e
senhor de sua matéria, preocupado nao somente em expor uma realidade social, mas também
com o modo como essa realidade sera retratada. A inteligéncia ordenadora do autor deixa
transparecer sua técnica construtiva, principalmente no que diz respeito aos elementos de
ordem temporal, muitas vezes sugerindo imagens e produzindo efeitos. As duas dimensdes, a
formal e a do conteudo, conjugam-se, por sua vez, para dar aos personagens a dimensdo
psicoldgica em profundidade, como no caso de Totonhim, em que o percurso de sua memoria,
responsavel pela engrenagem do tempo nos romances, deflagra sua condi¢do emocional.

A partir do teor memorialistico afloram os conflitos relativos aos espagos sociais
antagbnicos, o central, representado pelo ambiente citadino, e o periférico, particularizado
pelo sertdo baiano, numa estrutura que se repete nas narrativas de Antonio Torres. Em cada
romance da trilogia a temporalidade apresenta uma determinada constituicao para representar

um modo especifico de manifestacdo da memoria que atenda as necessidades tematicas e
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colabore no tracado psicoldgico do personagem que rememora, mas a configuracdo espacial,
em todas elas, é basicamente a mesma.

Nos romances do autor, em geral, o espaco, mais do que mero cenario ou simples
moldura dos acontecimentos, também tem papel ativo na acdo, contribuindo para o conjunto
da narrativa. E basicamente a posicdo espaco-temporal em que se encontram 0S personagens
gue desencadeia a acdo, impulsionando-os a buscar mudancas ou sentidos para suas vidas. O
espaco faz progredir a acdo, uma vez que Totonhim (e seus familiares) tende a transformar em
atos a pressao exercida pelo exterior. Tais a¢0es desenvolvem-se, na maioria das vezes, no
interior da memoria, que também é propulsionada pelo espaco. Na obra de Antbnio Torres, a
busca por outros lugares ou pelo lugar de origem, sua travessia ou contemplagéo, o que o
exterior representa na formacéo dos personagens e as reflexdes a ele relacionadas promovem
a conversao do espaco em importante elemento tematico.

Os personagens vivem e se movimentam entre esses dois tiranos poderosos que nao se
excluem, o sertdo e a cidade, dos quais 0s romances extraem sua forca dramaética. As
narrativas constituem campos de luta entre dois modos de vida diversos, nos quais ora
predomina um, ora outro. No entanto, os trés romances da trilogia, vistos em conjunto,
revelam a substituicdo progressiva do campo pela cidade. O primeiro, Essa terra, é
ambientado principalmente no sertdo de Junco, onde vive Totonhim, misturando varios
segmentos do passado dos personagens ocorridos nesse espaco, € a cidade grande é
praticamente apenas uma projecdo. A histéria de O cachorro e o lobo também se passa toda
em Junco, mas na de dois tempos que se alternam no romance, a do presente e a do passado
em que o personagem vivia ali. No presente, entretanto, Totonhim € apenas um visitante, de
passagem pelo sertdo, que vive na cidade, mas ainda ndo abandonou totalmente o lugar da
infancia. O dltimo romance tem como cenario principal a cidade de Sdo Paulo, onde o

personagem vive completamente adaptado e ndo possui mais nenhum tipo de contato com a
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terra natal. Contudo, nessa narrativa, Totonhim se transfere para o sertdo por meio do plano
da memdria e do devaneio, alcando o lugar a categoria de territério mitico, pois no plano da
existéncia a Junco de suas recordacdes nao existe mais. Portanto, nota-se que, a0 mesmo
tempo em que, do primeiro para o Gltimo romance, ocorre um distanciamento fisico de
Totonhim em relacdo ao sertdo, ele se aproxima cada vez mais da terra natal por meio da
mem©ria, internalizando esse espaco.

Como consequéncia desse gradativo movimento de afastamento em relacdo ao campo,
pode-se perceber também que o narrador-protagonista tende a ir se transformando de um
romance para outro. Vemos ocorrer uma alteracdo do seu ponto de vista sobre os dois espacos
em que se divide e sobre o que esta relacionado a eles. A perspectiva muda de acordo com a
posicdo espacial de onde Totonhim observa o mundo a seu redor e seus conflitos. Em Essa
terra ele narra como quem vé de dentro a regido de Junco, com a visdo de um sertanejo que
nunca conheceu a cidade grande. Em O cachorro e o lobo, 0 personagem situa-se no sertao,
mas seu olhar sobre esse espaco ja é compativel com o de um estrangeiro, que avalia as
caracteristicas locais em confronto com a realidade urbana, tentando compreender as
mudancas ocorridas na terra natal. Em Pelo fundo da agulha, Totonhim, estando numa grande
metropole, completamente integrado a esse ambiente, distante de Junco, no espaco e no
tempo, volta-se para a regido de origem somente em pensamento. Nessa narrativa predomina
0 cendrio urbano, mesmo nos eventos pertencentes a memaria do protagonista. Seu ponto de
vista é de um homem da cidade, de um crente na cultura urbana de seu tempo e a vida na
provincia é cristalizada. A Junco retratada é a do passado em que Totonhim viveu ali, é fruto
de recordacdes, e o destino do lugar e de seus moradores € desconhecido na atualidade do
personagem. Considerando o papel de Totonhim nos trés romances, vemos tratar-se de um ser
cuja trajetéria se estrutura sempre em torno de uma auséncia, evidenciando, em cada

narrativa, as relagdes contraditorias que se estabelecem entre ele e 0 espaco. No primeiro,
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mesmo ndo alimentando muitas expectativas, Totonhim, do mesmo modo que os demais
personagens principais, acaba mudando-se para a cidade, dada a sua necessidade. No
segundo, o protagonista se frustra ao ndo encontrar mais a mesma Junco do passado e, no
altimo, ele sente o desejo de recompor o sertdo de sua juventude, memorialisticamente, como
meio de se refugiar da insatisfacdo que a vida na cidade, em determinado momento, lhe
proporciona.

O afastamento fisico do sertdo, aos poucos, por parte de Totonhim, portanto,
acompanha um processo de transicdo, na trilogia, da literatura de ambientacdo rural para a
ficcdo essencialmente urbana. O lugar e 0 momento histérico que os romances de Antdnio
Torres, em geral, representam impdem o desenvolvimento de determinadas questdes e
conflitos. Narrativas de alteridade, eles exploram formas de antagonismos e contradigéo
social, identidades em formacdo e enunciagdes culturais no ato do hibridismo, no processo de
traducdo e de negociacdo de diferencas. Na trilogia do escritor, os eventos séo ambientados,
em sua maior parte, no sertdo do interior da Bahia, porém um sertdo que se modifica ao longo
dos romances, conhece o progresso e se moderniza, dando abertura para a discussao da tensao
entre o global e o local na transformacéo das identidades.

Segundo constata Hall (1999, p. 88) a respeito da formacdo identitaria do sujeito
contemporaneo,

Em toda parte, estdo emergindo identidades culturais que ndo sdo fixas,
mas que estdo em transicao, entre diferentes posi¢des, que retiram seus
recursos, ao mesmo tempo, de diferentes tradigdes culturais, e que sdo
produto desses complicados cruzamentos e misturas culturais que sdo
cada vez mais comuns num mundo globalizado.

O autor realca a tendéncia, na virada do século XXI, do surgimento de contradi¢cdes no
movimento de expansdo do capitalismo internacional sobre as culturas locais, enfatizando os
impasses que dai surgem. Para Hall, o mundo ocidental estd se mesclando de tal forma que

parece, cada vez menos, haver a possibilidade de se encontrar individuos absolutamente
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“puros”, no sentido sécio-cultural e também étnico. Na trilogia torreana, ao focalizar um
personagem emigrante em diferentes etapas de sua trajetdria, num intervalo de tempo de mais
de trinta anos, avulta a representacdo de um periodo da historia brasileira em que ocorre um
processo de industrializa¢do e de modernizagdo do pais, iniciada na segunda metade do século
XX, como descreve Pellegrini (2007, p. 123). Desse processo, segundo a autora, deriva a
intensificacdo do éxodo rural e o decorrente inchaco das cidades, retratados nos romances de
Antbénio Torres de forma caracteristica, a revelar a convivéncia do progresso com o atraso, da
riqueza com a miséria, do estado de mudanga com o de permanéncia.

Da representacdo desse momento de transi¢cOes na sociedade brasileira, resultam
também personagens que sofrem as consequiéncias da vivéncia nesse contexto na constituicéo
de sua interioridade. Em Essa terra, 0s personagens sertanejos, influenciados pela
necessidade e pelo movimento migratorio que afeta sua regido, debatem-se na questdo de
deixar ou ndo o sertdo em busca de novas possibilidades, de cruzar ou néo a fronteira entre o
interior e a cidade grande, assim como o de voltar ou permanecer na metropole, no caso de
Nelo, relegado, nesse espago, a mesma condicao de exclusdo social que possuia na terra natal.
Esse personagem, o primeiro da familia de Totonhim a ser atingido pelas mudancas que
comecam a afetar Junco, depois de ver 0s seus projetos de ascensdo financeira fracassarem na
cidade grande, busca no retorno ao sertdo a reintegracdo as suas origens, o acolhimento que
nédo teve em S&o Paulo. Porém, depois de tanto tempo longe, ele ndo se identifica mais com a
terra natal e acaba se matando, por nao se sentir pertencente a lugar nenhum, por se sentir
deslocado em qualquer parte.

Resultante também das transformacdes socio-econémicas no sertdo € a perda da
propriedade rural pelo pai, mestre Totonho, que, em virtude disso tem sua identidade,
diretamente ligada a terra, anulada. A mée, apegada a esperanca de uma vida melhor ao lado

do filho Nelo na capital paulista, perde totalmente suas referéncias ao vé-lo morto, a ponto de
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ndo saber mais quem ela mesma é. Totonhim, ainda jovem, com a dissolucdo da familia e sem
nenhum outro motivo que o prenda a Junco, aventura-se na cidade grande, a fim de sair da
sombra da imagem do falecido irmé&o e construir uma identidade propria.

Em O cachorro e o lobo, Totonhim, ja integrado ao cotidiano da cidade e influenciado
pela sociedade de consumo, vai se mostrar um sujeito de identidade hibrida. Esse traco do
personagem choca-se com a natureza do pai nesse romance, um dos poucos remanescentes
das antigas tradicdes e que ainda reluta em aderir aos novos habitos da populacdo de Junco,
que também passa por mudancas, influenciada pelos costumes das capitais, por via dos meios
de comunicagéo.

Em Pelo fundo da agulha, ao ser aposentado, Totonhim sente-se deslocado na cidade
de S&o Paulo, sofrendo um abalo em sua identidade, que estava vinculada ao trabalho. Desse
modo, ele busca restaurd-la por meio da reconstru¢do de seu percurso de vida, ao voltar as
origens no sertdo, utilizando a memoria como veiculo. Portanto, considerando o seu percurso
pelas trés obras, Totonhim, como ocorre, segundo Hall, com os individuos nas sociedades
atuais, sobretudo em condicao diasporica, apresenta-se COmo um personagem que possui uma
identidade em constante mutacdo, em permanente formacéo, pela necessidade de adaptacéo a
diferentes ambientes e culturas.

O drama nuclear do romance, que é a questdo do retirante nordestino que vive em dois
espacos distintos, procurando encontrar um lugar no mundo e uma posi¢do na sociedade, € 0
que gera os conflitos internos, influenciadores na constituicdo da identidade dos personagens.
Divididos entre o lugar em que se encontram e as paisagens evocadas, entre um espaco de
caos e um aprazivel, que podem ser representados tanto pela cidade quanto pelo campo,
conforme o ponto de vista, em algumas ocasifes, 0s personagens se mostram deslocados e

desreferencializados.
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O confronto entre o interior rural e os centros urbanos é colocado de maneira
dicotdmica, mas ndo maniqueista nos romances, sendo relativizada a superioridade de um
espaco sobre o outro, com a exposicdo tanto das vantagens quanto dos problemas que cada
um apresenta. O resultado é que o drama do retirante nordestino se integra a um panorama
humano mais amplo, ndo isolado por um ponto de vista unilateral. Os romances ganham mais
alcance social por meio dessa isencdo artistica de quem viveu dos dois lados, conheceu 0s
dois angulos de visdo, exigindo que se aguce mais a reflexdo do leitor.

Dessa maneira, vistos como partes autbnomas de um mesmo mundo ficcional, os trés
romances, juntamente com quase todas as demais obras de Antonio Torres, parecem enformar
um projeto literario que resgata a impoténcia da sociedade do pais para resolver as proprias
oposicdes historicas, j& denunciada pelos romances regionalistas de Trinta. Tomada no seu
conjunto, a obra do autor, com suas irregularidades, com seus altos e baixos, aparece bem
unificada, com as partes bastante entrosadas entre si. Antdnio Torres trabalha com um namero
restrito de temas, o que facilita a conex&o entre suas narrativas na constituicdo de um sistema
solido. A limitacdo tematica parece ser o motivo da forca da literatura do escritor e de seu
desenvolvimento evolutivo, que ocorre numa retomada sucessiva e constante de questdes ja
abordadas anteriormente, como se um livro derivasse do outro, conforme ja verificado no
capitulo que trata sobre os elementos autobiograficos de sua obra. Suas historias parecem que
vao se entrelacando para formar um elo, desdobrando-se segundo o processo de confrontacdo
entre cidade e sertdo, centro e periferia social, a partir da relacdo entre presente e passado,
suscitada pela memoria.

Ao abordar artisticamente uma determinada regido do sertdo baiano, mesmo
contrastando-a com os grandes centros urbanos, o escritor dialoga tanto com as obras
regionalistas que o precederam quanto com a narrativa contemporanea estritamente urbana.

Antonio Candido (1987b, p. 157), ao analisar a producdo literaria brasileira desde o
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Romantismo até o advento da obra de Guimardes Rosa, emprega o termo “regionalismo” para
designar toda a ficgdo vinculada a descrigdo das regides distantes das capitais e dos costumes
rurais, nas quais se localizavam grupos marcados pelo subdesenvolvimento. Segundo o
critico, essa vertente literaria tende a permanecer nos paises onde os problemas sociais que
causam disparidades regionais continuam a existir, fomentando assunto para 0
desenvolvimento de ficcBes baseadas nessa realidade. Nesse caso, esse tipo de literatura ndo
se define apenas pelo cenario onde as tramas se desenvolvem, mas, principalmente, pela
abordagem de temas e conflitos estritamente relacionados a esse espago. Ultrapassada a fase
de mapeamento do sertdo, dos grandes painéis sociais, da intensa busca pela descricdo da
geografia nacional, a exploracdo de elementos regionais na literatura de Antdnio Torres surge
com outras funcgdes, até mesmo pela diferente época em que o autor comecou a realizar sua
obra. Embora haja, em suas narrativas, as vezes, a notacdo pitoresca ou a caricatura proprias
de determinadas produgdes do Romantismo e do Realismo, seus personagens principais
representam um Brasil que mudou, de modo que sua narrativa se insere na linha ficcional de
um tempo também novo, solicitando a abordagem aos temas regionalistas de um modo
diverso.

Antbnio Torres, em alguns de seus romances, revisita 0 género, misturando a matéria
da regido elementos de carater urbano para representar um sertdo ndo mais isolado, mas em
processo de entrosamento com os valores e habitos que governam o mundo globalizado e as
conseqliéncias desse fendmeno na (de)formacdo da identidade dos sujeitos que vivenciam
essa mudanca. Esse aspecto particularizante da abordagem do sertdo por Antbnio Torres
ganha contetdo critico, ao ressaltar o tema que a direciona: o conflito entre a estagnacao
econdmica da regido do interior nordestino e o “progresso” das metropoles desenvolvidas que,
no entanto, excluem parte de seus habitantes. O autor ndo deixa de apontar, a todo o

momento, tanto nos grandes aglomerados urbanos quanto no sertdo, a precariedade em que
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vive determinada parcela da populacdo de um pais onde a globalizacdo ndo se realizou de
maneira homogénea. Desse modo, Antonio Torres ndo supera 0 Regionalismo desenvolvido
dentro da corrente modernista, mas resgata, sob uma Otica mais atual, o impasse criado pelas
desigualdades sociais ja apontadas anteriormente por essa vertente literaria e suas
conseqiiéncias para os dias de hoje, num trabalho de incorporacdo simultanea de elementos

dispares e numa sintese de profundo significado social e humano.
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