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O lugar do outro é um livro póstumo de José Paulo Paes,
decidido durante sua vida e de forma incisiva. José Paulo sempre
exercitou o ensaio, na discussão livre, breve e clara do gênero,
aqui, manifestado em 38 estudos distribuídos em três seções:
Outridades, Circunstancialidades e Helenidades.

O primeiro ensaio nomeia esta obra e define outridades a
partir de considerações sobre o romance sustentadas por
E.M.Forster e Edwin Muir, em Aspects of the novel e The structure
of the novel, respectivamente. O tecido romancesco, para Paes,
leitor de Forster e Muir, é densamente trabalhado no espaço, num
certo compasso e no tempo, com duração e abrangência. No
romance de ação, o compasso é mais durativo; no de caracteres,
mais abrangente, e no dramático, o compasso tensiona a ação e os
caracteres, visando transformações. O fio fabular é expandido nos
romances de ação e de caracteres; contido, todavia, intenso, no
romance dramático. Tais atitudes literárias ressaltam, precisamente,
para o ensaísta, as outridades, “a experiência da outridade”, “a
representação literária da outridade”, pela “força” da
“exemplaridade” das personagens, nas suas pulsões, compulsões e
motivações.

Dezessete outros ensaios envolvem-se com outridades.
Stevenson é analisado por meio de duas de suas narrativas, A ilha
do tesouro e Seqüestrado, como um autor que encena arquétipos
do inconsciente humano, seus desejos mais recônditos, nos mundos
adolescente e adulto, em que num “ tempo mítico da aventura”, o
“herói juvenil jamais pode ser vencido pelos vilões do mundo adulto”.
Três das Histórias sobrenaturais - “Eles”, “A casa dos pedidos” e
“Jirinquixá fantasma” – de Kipling, na tradução do escritor José J.
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Veiga, são comentadas e destacadas como exemplares de sua “prosa
elíptica”, em que o “paranormal transcende, por definição, a esfera
do normal ou natural”. Kipling e Maupassant influenciam, segundo
Paes, um autor brasileiro de sua predileção, Monteiro Lobato, cuja
outridade está no embate de suas paixões literárias e empresariais.

Lygia Fagundes Telles, com A noite escura e mais eu, é
destacada pela maneira como trabalha seus contos de forma
emblemática, simbólica, figurativa. Rubem Fonseca é comentado
pelo seu livro de contos Romance negro e outras histórias, em
que manifesta sua habilidade com os procedimentos da paródia, do
exagero, e do desenlace melodramático. José Paulo analisa também
o segundo romance do sergipano Francisco J. Dantas, Os
Desvalidos, fábula de antigesta, segundo o ensaísta, que narra a
degradação de um modelo econômico, o do engenho de açúcar. A
análise realizada em Boca de chafariz, romance de Rui Mourão,
revela-nos saborosas outridades: personagens históricas de Ouro
Preto da Inconfidência atuam noutra situação histórica, de 1979,
ano em que a cidade foi castigada por uma enchente. Nessa versão,
as personagens de Mourão assumem a “persona de seus personagens
históricos para, conhecendo-os interiormente, figurar-lhes a essencial
humanidade”.

A outridade, segundo Paes, invade também autorias. Assim,
comenta a ficção de autores criados “dentro de duas línguas-culturas
diversas”, no caso, Per Jonhs e Moacyr Scliar. O primeiro, com o
romance Cemitérios marinhos às vezes são festivos, em que
dramatiza a vida do seu protagonista “entre o rigor luterano do
mundo nórdico e a complacência católico-feitichista do trópico
brasileiro”. O segundo, A majestade do Xingu, em que Scliar
constrói uma paródia que tem como personagem o índio e nela o
“humor judáico” forja satiricamente uma teoria do ecomarxismo,
com todas as vantagens de uma “passagem direta do comunismo
primitivo para o científico”.

Tratado da altura das estrelas, de Sinval Medina, é outra
paródia que envolve a análise de Paulo Paes. Nela, João Carvalho,
piloto da nau capitânea de Fernão Magalhães e seu filho mameluco,
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Carvalhinho, viajam em torno do globo, com passagem pelo Rio
de Janeiro.

Nas demais discussões para a prosa em Outridades, hiper-
realismo, realismo e mito dão o tom. Dessa maneira, José Paulo
analisa Benjamim, de Chico Buarque, em que a lógica da narrativa
obedece às exigências do comportamento errático do protagonista.
Em Mulher fatal, livro de contos de Jorge Miguel Marinho, o
ensaísta comenta a forma como o histórico orienta as fábulas, uma
vez que as personagens de ficção são determinadas pelas reais:
Edith Piaf, Carmem Miranda, Marilyn Monroe, Elis Regina,
Fernando Pessoa, Helena de Tróia, Dalila, Clépatra e Josephine
Baker. O ensaísta recupera, descrevendo Contos de cidadezinha,
de Ruth Guimarâes, encenados no Vale do Paraíba, “o ethos da
vida da cidade pequena”, na esteira de Valdomiro Silveira, Monteiro
Lobato e Ribeiro Couto. Os mitos exemplares de A guerra dos
pinguelos, da antropóloga Betty Mindlin, em 67 contos eróticos
indígenas entre os povos Macurap, Tupari, Jabuti, Aruá, Arikapu e
Ajuru, de Rondônia, para Paes, espelham a universalidade de uma
imaginação mitopoética.

A poesia aparece nos comentários que Paulo Paes faz de A
lua investirá com seus chifres, de Ruy Proença; Sistema de erros,
de Fábio Weintraub; Ocidentais e O súbito cenário, de Roberval
Pereyr, poesias que, segundo o ensaísta, dão continuidade às de
1922. O fluxo surrealista na primeira obra, a visualidade na segunda
e o epigramático na última, de acordo com Paes, testemunham os
bons momentos que inspiram a poesia nacional. Para o ensaísta,
lirismo e reflexão pautam a visão irônica do mundo de Rubens
Rodrigues Torres Filho, em Novolume, uma reunião de 34 anos de
atividade poética.

A outridade apodera-se também dos críticos, principalmente
dos idiossincráticos, como no caso de Wilson Martins, com Pontos
de vista, volume 12. Avesso ao marxismo, sempre propenso à
crítica jornalística e não à universitária, Paes ressalta em Martins
seus insights, dos quais decorre uma crítica apaixonada.
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As Circunstancialidades não tiram do crítico o seu propósito
ensaístico. No primeiro texto dessa seção, José Paulo expõe, de
forma lírica, suas relações afetivas com a cidade de São Paulo, em
quase meio século de convivência, somente interrompida por quatro
anos durante seus estudos de química industrial. Nesse período,
década de 40, em Curitiba, é que conhece Dalton Trevisan, em
meio a circunstancialidades reveladas no segundo texto da seção.
Os demais textos combatem a mediocridade do imaginário da classe
média, perpassado pelo tarô e por mapas astrológicos; da mídia,
no uso inadequado da figura de Carlitos para veiculação de uma
propaganda de aplicação financeira e, até, no anúncio do
computador como saída para a administração da vida
contemporânea. Nesse mundo em que a vida parece estar na rede
de comunicação entre computadores e nas mãos de Bill Gates, a
língua inglesa, segundo o crítico, transformou-se numa língua de
marketing e o poder imperativo da linguagem jurídica transformou-
nos em réus. Contra essa anodinia, Paulo Paes recomenda,
finalizando a seção das Circunstancialidades, um antídoto: Por que
ler os clássicos?, de Ítalo Calvino.

Helenidades, com dois ensaios, dá fecho à obra com a
literatura grega. No primeiro texto, José Paulo comenta sua tradução
do grego para o português, do poema Escrita gama, de Mando
Aravandinou, poetisa neo-helênica, que o ensaísta conheceu em
Atenas, em 1971. Escrita gama tem como tema a violência ocorrida
na Grécia quando, em 1965, Constantino II pôs fim à democracia
e abriu caminho à ditadura militar. No poema, que se encontra
transcrito no estudo, a violência apresenta-se transfigurada por um
jogo metafórico, que recupera a memória num verdadeiro
“inventário cívico”, conforme o tradutor. Simone Weil é o motivo
do último ensaio e, nele, a saborosa noção de epopéia da escritora,
que lê a Ilíada, tanto voltada para o passado grego, como para as
pulsões do presente da história humana.
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