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Apresentação

Caro leitor, acredito que você veio parar aqui por acaso – ou, mais 
provavelmente, por um convite meu – portanto, antes de quaisquer desejos 
de “boas vindas”, gostaria de esclarecer alguns detalhes sobre o livro que 
você acaba de abrir.

O primeiro deles é que esse livro conta a história da minha avó. 

Se quando eu falei “minha avó” você começou a imaginar uma 
senhora gordinha, de cabelos brancos e vestido florido, que cozinha uma 
bela macarronada de domingo, pode esquecer. É normal, eu também faço 
isso: basta citarem alguma característica de certo personagem quando 
começo um livro e voilà, já estou tentando dar-lhe rosto, corpo, escolhendo 
suas roupas, quiçá até imaginando quem seria o ator escalado quando 
transformarem o livro em filme de Hollywood.

Bom, não é só porque estamos muito distantes de transformar esse 
livro em obra cinematográfica que eu gostaria de frear seus pensamentos 
sobre a tal velhinha. Preste atenção no que direi a seguir, senão você corre 
o risco de idealizar a vovó. 

Esqueça-se da senhora que borda usando chinelo com meias e 
elogiando suas bochechas rosadas. A avó em questão é tão simpática 
quanto a vovó comum (até mais, se você quiser mesmo saber a minha 
opinião), mas talvez nunca tenha cozinhado uma macarronada em um 
domingo. Em compensação, é uma exímia preparadora de bableves, gulyás 
e, se você pedir com jeitinho, pode ser que ela faça palacsintas** para a 
sobremesa. Acredite em mim: os nomes são complicados da boca para 
fora, mas da boca para dentro são pra lá de saborosos.

Sobre csengöfrasz* e macarronadas de domingo



Deixe-me adivinhar: agora você está pensando, “tudo bem, sua avó 
é diferente da maioria, mas por que é que você escreveu um livro sobre 
ela?”. Para essa perguntas, seria possível dar três respostas:

Primeiro, você precisa saber que minha avó nasceu num pequeno 
país que fica entre a Áustria e a Romênia, chamado Hungria. Talvez você já 
tenha ouvido falar dele, o país que fala o único idioma que o diabo respeita, 
pelo menos de acordo com Guimarães Rosa***. Budapeste, sua capital, 
foi eternizada na literatura de Chico Buarque como a cidade amarela 
(pensando bem, isso até ficaria bom na adaptação cinematográfica!). Lá, 
durante o século XX, aconteceu... Bom, na verdade, aconteceu muita coisa!

Do absolutismo, passando pela derrota nas duas Guerras Mundiais 
até chegar ao comunismo e, por fim, à democracia. Muitas conquistas, 
mas também muita desgraça. Por isso decidi saber mais sobre esse passado: 
contar a história da minha avó é contar a história de seu país e – por que 
não? – um pouco da história do mundo. Tudo interligado. É uma chance 
de conhecer um capítulo importante da história coletiva através do ponto 
de vista de quem viveu tudo de perto. 

Aliás, essa é justamente minha segunda motivação. Ouvir a história 
diretamente da boca de quem viveu os fatos. Um relato que não é nem do 
vencedor, nem do perdedor. É a fala do cidadão comum que, ao enfrentar 
os mesmos problemas que eu e você no que diz respeito à vida pessoal, 
também teve que lidar com conflitos políticos, econômicos, deportações, 
ditaduras, etc.

Por fim, se você está lembrando dos livros de história da escola 
ou talvez pensando em desistir do que tem em mãos, com medo de 
ser algo ‘quadrado’, não o faça – pelo menos não ainda. Essa narrativa 
é também uma aventura. Um livro de histórias sobre a história. Tem 
direito a suspense, romance, fugas, alegrias e até esconderijos secretos. 
Pode começar a se acostumar: csengöfrasz é a palavra húngara que significa 
medo da campainha, muito usada no período em que os policiais russos 
procuravam as pessoas no meio da noite para “prestar esclarecimentos”. 



Chegaremos lá. A essa altura você nem espera mais que a minha avó seja 
a simpática gorducha dos vestidos floridos, não é mesmo?

Não foi fácil mergulhar na história da família. Arrisco-me a dizer, 
talvez, que o que segue nas próximas páginas seja a menor parte desse 
mergulho.

De qualquer forma, se você gosta de história(s), ficou com água na 
boca por causa das panquecas ou então curioso para saber mais sobre 
a velhinha com um sotaque dos diabos – literalmente – siga em frente. 
A história contada pela boca de quem viveu chega aos seus ouvidos (e 
olhos!). Ao invés de olhar de longe, olhe de dentro. Quem sabe assim não 
fica mais interessante? Agora sim: bem vindo!

* csengöfrasz: medo da campainha.

**bableves e gulyás são sopas tradicionais húngaras. Palacsintas são 
panquecas, costuma-se comer na sobremesa, com recheio de geléia, 
chocolate, etc.

***O húngaro é “conhecido” como o único idioma que o diabo 
respeita em várias literaturas, inclusive na de Guimarães Rosa, quando 
este decidiu estudar o idioma. Ele costumava usar como exemplo a palavra 
“inadmissível” que, em húngaro, aparece da seguinte maneira:

megengedhetetlen: inadmissível.
megengedhetetlenebb: mais inadmissível.
legmegengedhetetlenebb: o mais inadmissível.
legeslegmegengedhetetlenebb: o mais inadmissível de todos.
legeslegmegengedhetetlenebbekkel: com os mais inadmissíveis de todos. 





Parte 1

O Comunismo.
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	 Viszontlátásra1

Abraçaram-se em silêncio.

Não havia tempo para despedidas e, na verdade, essa não era uma. 
Era apenas o conforto de saber que, apesar de tudo, tinham um ao outro. 
Seguiram em frente.

Mentira. 

Não haviam se abraçado.

Mas agora que se via distante, ela desejava que houvessem. Assim, se 
o reencontro não estivesse tão próximo quanto o planejado, ela teria um 
momento para recordar como sendo o último em que vira o marido e a 
única filha. Não havia tempo para pensar nisso agora.

Segurou firme nas mãos de sua mãe e seguiu o grupo que caminhava 
pela terra fofa. Não era tarefa fácil. No mínimo, era o suficiente para 
distrair a mente de quaisquer outros problemas. A cada passo, suas pernas 
eram enterradas até os joelhos e ela sabia que a jornada ainda não estava 
perto de terminar. Tudo bem, ela não reclamaria, até porque seguir em 
frente era a única opção disponível. Ela só buscava a esperança de um 
futuro para sua pequena menina.

Até que percebeu a aproximação dos soldados russos.

***

1 	 Significa “até logo”, em húngaro. Esse título, bem como todos os que seguem nos 
próximos capítulos são frases ou palavras retiradas do livro Budapeste, de Chico Buarque. 
BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
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A história que vem a seguir se passa na Hungria, um pequeno país 
do leste europeu que fica entre a Áustria e a Romênia. No período em 
questão, a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) dominava a 
nação desde o fim da Segunda Guerra Mundial em 1945, englobando-a à 
Cortina de Ferro. 

Isso significa que o regime comunista havia sido imposto aos 
húngaros, atrelado a uma série de regras políticas, econômicas e sociais 
que visavam transformar o país em uma extensão do Kremlin. A partir 
de 23 de outubro de 1956, mais de uma década depois do início da 
dominação, teve início uma revolta que demonstrava o descontentamento 
da população da Hungria com os soviéticos. Era a Revolução Húngara.

Foi nessa época que veio pela primeira vez a notícia de que a 
vigilância nas fronteiras estava falha, pois os russos estavam direcionando 
seu exército para a luta contra os revolucionários. Era uma grande novidade 
para quem tinha vivido quase uma década preso dentro do próprio país. 
Antes da revolução, para atravessar a fronteira era necessário um visto que 
poucos conseguiam.

Eva Matravolgyi sabia que não havia tempo para planejar. Teria 
que escapar como fugitiva, aproveitando a diminuição da fiscalização 
nas divisas. Era simples e, justamente por isso, complicado: seria preciso 
deixar tudo o que possuía - apartamento, roupas, amigos, emprego - e 
partir em busca de uma oportunidade. Até os álbuns de fotografia teriam 
de ser deixados. Ficariam em casa guardando a memória do que fora 
vivido até ali.

Ansiosa com a possibilidade, Eva fez a proposta para o marido, 
László, de um jeito que, sem querer, trazia pergunta e resposta ao mesmo 
tempo:

- Vamos!? – se a boca questionava, os olhos sorriam.

Margit, mãe de Eva, decidiu que os acompanharia. Se pudessem 
levar malas, ela as prepararia de imediato. Infelizmente, só carregariam as 
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roupas do corpo e uma mochila com os pertences da filha pequena, Marta, 
que ainda não completara dois anos de idade. Os preparativos foram todos 
verbais.

Era como fazer um testamento.

Deixaram as cadeiras para um, as roupas para outro, a vitrola da sala 
para um terceiro – ”por favor, tome cuidado, é um bem de família”. Apenas 
três pessoas foram avisadas da partida da família: a xará Eva, vizinha 
que fora amiga de infância, ficou com alguns móveis; Aniko, colega de 
turma, herdou as roupas e, por fim, Tia Mimosa ficou responsável pelas 
fotografias.

Tão logo optaram pela fuga, foram apresentados a um caminhoneiro 
que transportava leite e que, durante a madrugada, levava e trazia pessoas 
até a fronteira para que pudessem escapar. Preocupados com a filha, László 
e Eva Matravolgyi confidenciaram ao pediatra da pequena que haviam 
encontrado um possível plano de fuga, e sugeriram que escapassem juntos 
– assim, haveria respaldo se algo acontecesse à menina.

Formou-se, então, o grupo: Eva, a mãe, o marido e a pequena Marta, 
acompanhados pelo pediatra, que ia com a esposa e o filho. Tiveram pouco 
tempo para se acostumarem com a ideia da partida: foi o suficiente para 
chorarem nos ombros dos seus uma última vez, mas não o bastante para 
desistirem.

***

Era 26 de novembro de 1956.

Eva não dormira na noite do dia 25 e, se fosse sincera consigo mesma, 
sabia que não havia feito questão de tentar. O evento que a aguardava era 
grandioso demais para esconder a adrenalina. Quando amanheceu, passou 
a se ocupar dos últimos preparativos. O tempo correu e só desacelerou 
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quando o relógio avisou que eram três da madrugada do dia 27. Ela se 
apressou em sair, sem olhar para trás.

Sem alarde, os três adultos e a pequena entraram no caminhão que 
encostou perto do prédio durante a madrugada. Lá já estavam o pediatra 
e sua família. Todos vestiam duas camadas de roupas, pois não poderiam 
carregar nada além do necessário (sabiam que as vestes reforçadas não 
eram má ideia, pois o cruel inverno da Hungria os castigaria durante a 
travessia). Eva carregava uma pequena mochila com os pertences da filha 
e uma garrafa de rum. Margit vestia um grosso casaco de pele e carregava 
algumas joias de família. Como não tinham dinheiro, uma pulseira de 
ouro ficou com o motorista como pagamento.

Iam acompanhados de mais 15 pessoas. Estavam todos sentados em 
círculo na traseira do caminhão, atrás dos containers de leite, cobertos 
apenas com uma lona. Ninguém tinha coragem de trocar mais de duas 
palavras sussurradas. Assim que se acomodou, Eva sentiu que, naquele 
momento, uma nova fase começava. 

Marta estava no colo da mãe, envolta em um cobertor. Era uma 
criança falante e, sentindo a adrenalina ao seu redor, perdeu o sono e 
começou a conversar. Ainda que pedissem silêncio, ela se esquecia, e no 
segundo seguinte, queria atenção:

- Mamãe! Por que você está tão quieta?

Nenhum barulho poderia ser feito, para não chamar a atenção dos 
guardas. Ao perceber os olhares incomodados de seus acompanhantes, Eva 
pediu ao Pediatra uma solução para acalmar a pequena falante. Deram-lhe 
um sedativo para que dormisse.

Seguiam pela estrada, rumo oeste. 

A lona dançava ao som da brisa e por vezes deixava entrar um fiapo 
de luz, que revelava um dos rostos curiosos. O motorista cantarolava 
baixinho, as garrafas de leite tilintavam e, ocasionalmente, podia-se ouvir 
o barulho dos freios do caminhão sendo acionados. Tirando isso, o silêncio 
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era absoluto. O inverno castigava e o vento deixava a temperatura ainda 
mais baixa, daquele jeito que torna impossível manter as extremidades 
dos dedos dos pés e das mãos aquecidas. 

Invariavelmente, movendo os braços em movimentos lentos e 
calculados, Eva verificava se a filha permanecia com o corpo quente em 
meio aos cobertores. A menina dormia e, junto aos pais e à avó, chacoalhava 
no ritmo do veículo. A estrada era escura e parecia interminável… Até que, 
inesperadamente, o caminhão parou.

Ninguém ousava se mexer. 

Alguns interromperam até a respiração, na esperança que isso 
impedisse que aqueles guardas percebessem sua presença. Eva desejava 
segurar a mão do marido, mas estava paralisada pelo medo. Sabia que 
qualquer movimento poderia denunciá-los. 

Atentos, aqueles que ocupavam o caminhão logo perceberam 
que dois homens conversavam com o motorista. Para onde ia? O que 
transportava? Pelo tom da conversa, só poderiam ser guardas rodoviários.

Um deles caminhou até a traseira do veículo, enquanto o outro 
prosseguiu com sua fala.

- Você sabe que isso faz parte do nosso trabalho – talvez não estivesse 
tão seguro quanto aparentava, mas sua fala era firme - Sabemos que é 
um homem honesto, mas com o espaço que há no seu caminhão, não 
podemos deixar de verificar seus documentos e o que carrega.

O outro guarda, que estivera calado até então, levantou uma das 
extremidades da lona. A fresta aberta no tecido era pequena, mas o frio 
penetrou o corpo dos fugitivos e percorreu a espinha de cada um deles.

O militar iluminava os containers de leite com sua lanterna.

- Creio que não há nada aqui, companheiro. Apenas leite. – soltou a 
lona e caminhou em direção ao colega. 
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Os militares ainda verificaram os documentos do motorista uma 
última vez. Depois disso, desejaram-lhe boa viagem.

- Desculpe-nos a interrupção, mas o senhor sabe como estão as 
estradas nesses dias. – com um aceno de cabeça, despediram-se.

A vontade de Eva era de respirar aliviada, mas ela não tinha coragem 
o suficiente para isso. Poderia fazer barulho.

***

Depois de uma viagem que parecia ter durado dias, chegaram à 
casa de um aldeão. Amanhecera e era perto da hora do almoço do dia 
27 de novembro. O camponês aproveitava a época de crise nos países 
que viviam sob o domínio da URSS para levar as pessoas de um lado 
a outro da fronteira com o “ocidente” e assim juntar um dinheiro. Ele 
também recebeu uma pulseira de ouro de Margit como pagamento.

A travessia só poderia ser realizada durante a noite, por isso 
Eva, a mãe e o marido aproveitaram a metade do dia que restava para 
descansar. Marta ainda dormia e seus pais improvisaram, com alguns 
cobertores que traziam consigo, uma mochila que pudesse suportar o 
peso da menina. Dessa forma, László poderia carregá-la nas costas e ela 
permaneceria aquecida.

Como era de se esperar, o tempo de descanso passou rápido e logo 
chegou a hora de partir novamente.

Eram liderados por dois guias a quem não poderiam perder de 
vista. Foi avisado que não realizariam paradas e que todos deveriam 
seguir em ritmo único. O grupo formado ainda na casa do aldeão 
totalizava 50 pessoas. 

Quando o relógio marcou meia noite, deram um último suspiro coletivo. 
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Os casais trocaram o último olhar de cumplicidade. Sem hesitar, os 
dois guias partiram em direção à noite escura.

Seguiam uma trilha própria, sem iluminação, caminhando em meio 
à terra que continha tubérculos cultivados. Assim seria mais fácil despistar 
os guardas. Desde a partida, sabiam que a caminhada exigiria atenção 
total. A noite parecia ainda mais gelada que a anterior.

A cada passo, a terra fofa deslizava quase até os joelhos. Eva deu a 
mão para sua mãe. De seu outro lado, László ia com Marta nas costas. 

De fato, era uma caminhada que exigia concentração. Direita, 
esquerda, direita, esquerda. Uma espiada no guia, que seguia em frente, 
direita, esquerda, direita, esquerda. A mão, colada à de sua mãe, começava 
a suar, mas ela não ousava largá-la. Direita, esquerda. 

Não sabia por quanto tempo seguira nesse ritmo até perceber que o 
marido já não caminhava ao seu lado. Estavam acompanhados apenas por 
uma parte do grupo inicial. Direita, esquerda. O outro guia não estava em 
seu campo de visão. Direita, esquerda. É provável que metade do grupo 
tenha seguido com ele. Não é? Esquerda, direita, esquerda. Foi quando 
desejou que tivesse abraçado o marido antes de partir, mesmo que em 
silêncio, para simbolizar a despedida. 

***

O susto que sentimos com a visão dos soldados naquela noite, até 
hoje consigo sentir, diz Eva, sentada em sua casa em São Paulo, ao se 
referir à visão dos soldados russos, que repentinamente apareceram em 
meio à travessia que realizara meio século antes. 

Era a segunda vez que se deparava com guardas desde que saíra de 
seu apartamento na capital húngara dois dias antes. 
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A visão daqueles homens fardados mais parecia um pesadelo. Será 
que colocariam tudo a perder?

- Para onde estão indo? – perguntou um dos soldados, de voz rouca 
e intensa. Vestia o uniforme do exército russo, reforçado por uma capa de 
inverno e chapéu.

O guia tirara as mãos dos bolsos e começava a explicar. Parecia 
nervoso. Antes que ele concluísse a primeira frase, ouviu-se um grito.

Uma mulher se atirou de joelhos em frente aos guardas. Sua fala 
preenchia a escuridão da noite.

- Por favor, por favor. Eu imploro, senhores... Eu imploro! – dizia. Ela 
falava mais alguma coisa, mas a voz se perdeu em meio aos seus soluços. 
– Nossas... Famílias... Por favor. – os demais só podiam ver a expressão de 
desespero em seu rosto. O cabelo estava coberto por um lenço e o corpo se 
escondia atrás dos grossos casacos.

Os homens fardados não ousavam encará-la. Entreolhavam-se 
desconfortáveis, mas a expressão deles revelava que não era a primeira 
vez que viam uma cena daquelas. Os outros permaneciam calados. 
Aguardavam.

Finalmente, um dos guardas sussurrou alguma coisa para o guia.

Quando Eva se deu conta, viu que todos aqueles que fugiam com ela 
mexiam em seus próprios bolsos. Alguns davam joias, outros garrafas de 
bebida. Ela entregou o rum que trazia consigo. Margit tirou o casaco de 
pele que vestia e entregou à pessoa ao lado, que passou para outra, até que 
tudo chegasse aos soldados.

Carregados, eles agora sorriam.

Trocaram mais algumas palavras, baixinho, com o guia. Sem mudar 
a expressão em seus rostos, apontaram para uma montanha, à direita. 

- Sigam por lá. É o caminho mais curto até a Áustria. – e, com um 



25

aceno de cabeça, começaram a caminhar na direção oposta, deixando o 
grupo mais uma vez sozinho na noite escura.

***

Continuaram caminhando por mais algumas horas. Quando o céu 
começava a clarear, dando os primeiros indícios de que o novo dia se 
aproximava, receberam a boa notícia:

- Estão vendo aquelas luzes? Lá já é a Áustria! – instantaneamente, 
ninguém conseguia parar de sorrir. Era a melhor notícia da última década!

Seguiram em direção à pequena cidade iluminada, que ficava cada 
vez mais próxima. Lá, foram recebidos em uma escola improvisada como 
abrigo de refugiados. Para quem passara a madrugada ao relento em uma 
caminhada silenciosa, a mistura do som dos passarinhos com aquelas 
vozes que conversavam calmamente parecia uma sinfonia. 

Logo que adentraram a sala, foram seguidos por olhares curiosos. 
Cada um procurava os seus. A luz deixava o ambiente amarelado. Próximas 
às paredes, mulheres e crianças ocupavam as cadeiras escolares, envoltas 
em cobertores, enquanto homens agasalhados caminhavam com xícaras 
de chocolate quente em punho, de lá para cá, servindo o merecido café da 
manhã. Alguns funcionários da Cruz Vermelha coordenavam a entrega 
dos cobertores e alimentos.

Lá estavam eles.

Marta, ainda grogue, bebia o chocolate quente em goles curtos, 
enrolada em um cobertor, no colo do pai. László sorriu com os olhos 
cansados ao vê-las entrarem. 

Abraçaram-se em silêncio. 

De verdade. 
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Margit pegou a neta no colo e passou a ajudá-la com o chocolate 
quente, enquanto o casal conversava baixinho, perdido em sua felicidade.

-Conseguimos!

Começaram a falar ao mesmo tempo. Pela primeira vez podiam 
expressar seus planos abertamente. A sensação de liberdade tomava conta 
de Eva e a fazia falar pelos cotovelos:

-... Sim, cada um dos guias deve ter seguido por um caminho 
diferente, igen, igen2 , sim, também não percebi quando foi que nos 
separamos. Vocês chegaram faz tempo? – perguntou ao marido.

- Há meia hora, mais ou menos. Fiquei preocupado quando não 
encontrei vocês.

-Sim, fomos parados pelos guardas. Tivemos que entregar o rum e o 
casaco de pele. Todos tiveram de dar algo para aqueles russos. Como está 
a Marta?

Perderam-se em seus relatos, agora acompanhados de chocolate 
quente e pão. Ao longo da manhã, entravam e saiam pessoas com a mesma 
expressão curiosa que eles haviam feito algumas horas antes.

Em Budapeste, desde o início da Revolução Húngara, não se podia 
sair de casa ao anoitecer, nem mesmo deixar as luzes acesas ou as janelas 
abertas. Era o mesmo procedimento da Segunda Guerra Mundial. Qualquer 
foco de iluminação poderia ser um alvo para os bombardeios dos russos 
em direção à Hungria. 

Anoitecia e, para Eva, László e Margit, essa era a primeira vez em 
algum tempo que viam uma cidade iluminada ao escurecer. Era a cereja 
do bolo da sensação de que, finalmente, estavam livres.

Na manhã seguinte, veio um ônibus que levou algumas famílias 
para Viena depois do café da manhã. Entraram no veículo sem hesitar. Era 

2	 Igen quer dizer “sim” em húngaro. Costuma-se usar (muito!) durante a fala, 
para concordar ou demonstrar interesse.
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uma viagem de luxo para quem passara a noite num caminhão de leite há 
poucos dias. Um ônibus, com acentos acolchoados, imagine só!

A chegada a Viena foi indescritível. 

Para trás ficara Budapeste, àquela altura uma cidade cheia de 
dúvidas, lágrimas, onde quem não fazia parte do Partido Comunista era 
extremamente pobre. Uma cidade de entulhos, poeira, mortos, escuridão. 
Viena, a cidade que agora lhes sorria, era iluminada, alegre, limpa, imensa. 
Um milagre. Eva chegou a procurar, pela janela, pessoas dançando no 
meio das ruas, tamanha a alegria daquele lugar!

Foram para um hotel barato. Pouco importava onde dormiriam 
desde que houvesse uma janela através da qual pudessem admirar as luzes 
da cidade. Pela primeira vez, viam a chance de ter um futuro que eles 
mesmos pudessem planejar. 

Aliás, já sabiam três coisas sobre o lugar que haviam escolhido 
para ser o destino final daquela longa jornada: era onde ficava a floresta 
Amazônica, onde vivia o escritor Jorge Amado, autor de Cacau, e também 
onde ficava a casa de Suzana, a irmã mais velha de Eva, que emigrara havia 
alguns anos. Esse lugar era o Brasil.
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Budapeste era amarela

E vermelha também.

A história da fuga da família Matravolgyi teve início muitos anos 
antes de 1956, em uma época em que Eva ainda era solteira e chamava-se 
Eva Vezer.

Ela começou lá mesmo, na Hungria, o tal pequeno país do leste da 
Europa que é palco desse livro. Mais precisamente nos últimos meses da 
Segunda Guerra Mundial (que durou de 1938w até 1945). Durante a maior 
parte da batalha, o país estivera sob o domínio dos alemães, que haviam 
feito de 1944 um dos anos mais cruéis da história húngara – ainda que a 
disputa por esse “título” seja acirrada.

Quando perceberam que a derrota alemã seria questão de tempo, 
soviéticos e ingleses dividiram parte dos territórios derrotados entre si – 
eles lutaram lado a lado, e, com a ajuda dos Estados Unidos, lideravam o 
grupo dos Aliados. Do outro lado da batalha estava o Eixo, encabeçado 
por alemães, italianos e japoneses. Vencedores, os russos acordaram com 
os ingleses e americanos que ficariam com boa parte da Europa Oriental - 
no entanto, a soberania sobre a Hungria ainda precisava ser conquistada. 

O Exército Vermelho começou a avançar dentro das terras húngaras 
em agosto de 1944. Lá foram travadas algumas das batalhas mais 
sangrentas do período.

Em dezembro, alcançaram a capital.

O cerco teve início na noite de natal de 1944. Hitler, que comandava 
o exército alemão, batalhou para defender a cidade a qualquer custo e 
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chegou a deslocar dez divisões de suas tropas do front ocidental para 
a Hungria. Os ataques dos soviéticos contra os alemães aconteceram 
seguidamente, até que Budapeste foi conquistada pelo Exército da URSS 
em 4 de abril de 1945. Mais tarde, durante a Guerra Fria, a data tornou-se 
feriado na Hungria. 

A derrota da Hungria foi, inevitavelmente, comemorada no Ocidente. 
A propaganda dos países vitoriosos sobre os húngaros alertava para um 
fato que o país conhecia bem: como tinham estado do lado perdedor nas 
duas Guerras Mundiais, os húngaros eram vistos como grandes criadores 
de problemas na Europa Central. 

Quando da entrada do exercito russo, Budapeste estava devastada. 
Acredita-se que, depois de Berlim e Varsóvia, foi a capital europeia mais 
afetada pela guerra.

É difícil compreender a destruição de que assola os países nos 
períodos de conflito. O alemão Feliks Fischer, depois de passar parte da 
juventude em campos de concentração, só conseguia conversar sobre 
o tema com outros sobreviventes do Holocausto, pois acreditava que as 
palavras existentes no dicionário não eram suficientes para explicar as 
dificuldades para quem não tinha visto tudo de perto, de acordo com a 
literatura de Friedhelm Boll3 .

O país fora totalmente devastado pelo Holocausto e pelas batalhas 
da guerra – talvez dizer mais seria simplificar muito. 

Os números podem dar uma dimensão do acontecido: 40 mil 
alemães e 70 mil russos perderam suas vidas apenas nos últimos meses da 
batalha. As pontes que ligavam Buda e Peste, as duas metades da capital 
(Budapeste), estavam todas destruídas. Das cerca de 35 mil casas de civis 
existentes na capital húngara, apenas 5 mil não foram danificadas durante 
o período. Calcula-se que dentro dessas casas existiam 460 mil cômodos, 
dos quais 26 mil foram atingidos e desapareceram completamente.

3 	 FERREIRA, Marieta Morais, FERNANDES, Tânia M. D., ALBERTI, Verena (org) 
História Oral, desafios do século XXI, São Paulo, Editora Fiocruz, 2000.
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Na casa de Eva, é claro, não foi diferente.

A família Vezer era formada por Eva, sua mãe Margit, seu pai Jenö e a 
irmã Suzana. Em 1938, mudaram-se para um apartamento, que ficava em 
um prédio em Peste, parte oriental da capital húngara. 

Jenö era um líder nato. Tinha muitos amigos e contatos e sua carreira 
como dono de um laticínio prosperara imensamente nos últimos anos. 
Era um pai amoroso, mas também um marido autoritário.

Seu gosto pela boa comida era o motivo de que, na casa dos Vezer, 
antes da guerra, a mesa fosse posta sempre com muito aprumo e fartura. 
Para garantir a qualidade das refeições, Jenö matriculara sua esposa em 
um curso de culinária com um chefe francês. Na época, ele não poderia 
imaginar que uma banalidade como essa garantiria o sustento da família 
alguns anos depois.

O endereço da família era a Jozsef Körut (pronuncia-se Iogeff e 
significa Avenida José) localizada num bairro de classe média alta. O 
apartamento era composto por uma sala grande, cozinha, quarto de 
empregada, dispensa e três quartos, um deles duplo, no qual dormiam 
as filhas do casal Vezer. Além disso, havia um banheiro, onde estava o 
chuveiro aquecido a carvão, e um WC, onde ficava o vaso sanitário.

Era um lar moderno para a época e, se você visitar Budapeste 
atualmente, verificará que o prédio está lá até hoje. 

Antes dos danos da guerra, a família tinha um bom poder aquisitivo 
se comparado aos vizinhos do bairro: quando foram lançados os toca-
discos, foram os primeiros a adquirir um. Moderníssimo, possuía uma 
agulha de cristal. As invenções eram lançadas em ritmo acelerado e logo 
a família adquiriu um toca discos tão moderno que permitia que fossem 
colocados dez LPs ao mesmo tempo, para serem tocados em sequência. 
Também eram alguns dos poucos do bairro a possuir um carro.

Da janela era possível ver o bonde ao longo da avenida, além das 
carroças e dos ônibus passantes. A rua era movimentada e nela pedestres, 
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lojas e comerciantes se confundiam. Ao fim da Körut havia uma praça, onde 
ficava o mercado do bairro. Isso tudo antes de 1944 – depois daquele ano, 
era mais provável que das janelas fossem vistos escombros do tamanho 
das pessoas, pedaços de tanques e aviões além de neve, muita neve.

***

Finda a guerra, o apartamento dos Vezer ficou com todas as janelas 
quebradas. 

Apenas um quarto se manteve habitável, ou seja, com todas as janelas, 
paredes e condições adequadas de aquecimento para o rigoroso inverno do 
leste da Europa – lá, no período imediatamente seguinte à guerra, eles 
dividiam o espaço com a família dos vizinhos. Eram pai, mãe e uma filha, 
também chamada Eva, grande amiga de Eva Vezer. Como tinham dois 
anos de diferença, costumavam chamar a vizinha de Pequena Eva, e Eva 
Vezer de Grande Eva. Eram oito pessoas ao todo: a família da Pequena Eva, 
a família Vezer e o marido de Suzana, já que havia se casado em 1944.

O pai de Eva tinha esperança de que os soviéticos os libertariam do 
terror que tinham vivido nas mãos dos nazistas por causa de sua origem 
judaica. Ledo engano: a Hungria fora, de fato, libertada do domínio 
alemão, mas como perdedora. Logo os húngaros descobririam o que isso 
significava.

Davai Tchassey, ou, em português, “Me dê o seu relógio”, foram as 
primeiras palavras que os húngaros aprenderam do idioma de seus novos 
senhores. De um lado, estava o exército soviético, que vivera por anos em 
condições de terrível escassez e de outro, a Hungria recém-conquistada. 
Essa equação teve como resultado uma forte onda de saques. Os russos 
buscavam, entre outros bens, relógios e calçados de couro. Eram vistos 
pelas ruas, fardados, usando cinco ou seis relógios em seus pulsos ao 
mesmo tempo. 
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O choque cultural entre soviéticos e húngaros foi terrível. Talvez seja 
arriscado dizer que esse abismo social entre os países foi ainda mais chocante do 
que as atitudes dos soviéticos isoladamente. No mínimo, tais diferenças culturais 
e sociais foram um agravante. László Kapos, húngaro radicado em São Paulo, 
lembra que na época não achava que os russos fossem cruéis, e sim selvagens. 

-Eu vi russo que nunca tinha visto um espelho antes de chegar a Budapeste. 
A visão que temos hoje sobre a atuação do Exército Vermelho no período pode ser 
resumida pela violência, mas vai muito além. 

Seus exemplos dão o tom da descoberta russa:

-Se depois da guerra os russos ocupavam um apartamento, não sabiam o 
que fazer com a cozinha. Faziam fogo no meio da sala para esquentar a comida!4

O saque já não tinha como alvo o inimigo alemão, visava suprir uma 
carência de objetos básicos dos quais tinham sido privados pela rigidez 
imposta na União Soviética desde 1917.

Com o final da Segunda Guerra Mundial, a famosa “Cortina de 
Ferro”, que simbolizava o isolamento do bloco soviético do resto do 
mundo, tinha seus limites estendidos pela primeira vez em anos. Mas seu 
horizonte, com fronteiras fortemente fiscalizadas, foi novamente traçado 
pelo governo… Não muito longe dali.

O grande problema para as mulheres húngaras, nessa época, eram 
os sucessivos casos de estupro, assunto que foi tabu até o fim do período 
de dominação soviética. Muitas simplesmente se recusaram a falar sobre o 
que viveram mesmo dentro das próprias casas. Um relatório da Embaixada 
da Suíça calculou que mais de 150 mil mulheres foram estupradas no 
período de ocupação da Hungria5. 

Muitas eram capturadas pelos russos e abusadas sucessivamente, o 
que tornou o medo da captura recorrente entre as mais jovens. 

4  	 KAPOS, Laszlo. Entrevista concedida para a elaboração deste livro, São Paulo, 2012

5	 SEBESTYEN, Victor. Doze Dias: a revolução de 1956 – O levante húngaro contra os 
soviéticos. São Paulo: Objetiva, 2006
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No apartamento habitado pela família Vezer e seus vizinhos, o 
objetivo era proteger Suzana e a mãe da Pequena Eva todas as vezes que os 
russos se aproximassem. Para as duas moradoras do apartamento, o plano 
era o seguinte: quando o exército chegasse ao prédio, deveriam sumir 
assim que ouvissem o aviso:

-Os russos estão próximos!

Não era preciso dizer mais. Percebendo a aproximação dos militares, 
pulavam a janela do banheiro e ficavam numa área de ventilação, isolada, 
que era como se fosse uma chaminé. 

Silêncio absoluto.

Enquanto isso, Margit corria para esconder os cabelos com um lenço 
e as pequenas Evas observavam os homens acompanharem o movimento 
no prédio. Os soviéticos nunca chegaram a entrar de fato do apartamento 
que eles habitavam – mesmo assim, precisaram se preocupar com essa 
possibilidade por certo tempo.

Aos poucos, a cidade foi reconstruída e os habitantes voltaram às 
suas antigas rotinas. Jenö retornou ao laticínio que possuía antes da guerra 
– lá o leite era engarrafado e eram produzidos derivados, como queijo e 
manteiga. Grande Eva retornou à escola. A poeira foi varrida das ruas.

As primeiras partes da cidade a serem reconstruídas foram as 
pontes sobre o Danúbio, ligando Buda e Peste. Os edifícios que ficavam 
às margens do rio também foram privilegiados na fila da reconstrução; 
já nos bairros periféricos até hoje é possível encontrar marcas que jamais 
foram reparadas.

***

Antes que os húngaros tivessem tempo de terminar de reconstruir 
suas pontes o mundo já havia descoberto o que era a Guerra Fria, conflito 
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que separou quem era influenciado pela União Soviética, que defendia o 
sistema comunista, de quem recebia influência dos Estados Unidos, que se 
baseavam no sistema capitalista.

Aqui cabe um parêntese: o que era a União Soviética? Quem estava 
à frente desse bloco?

Iosif Vissarionovitch Djugatchivili (e você pensando que a língua 
húngara é que era complicada) é o nome original do homem que ficou 
eternizado como Josef Stálin – o sobrenome foi escolhido estrategicamente 
quando ele começava a se destacar no Partido Comunista e significa 
“Homem de Ferro”. Seria uma designação prepotente, caso não estivéssemos 
falando do tirano responsável pelo maior número de mortes violentas da 
história moderna. Mais uma vez, trata-se de um título disputado.

Stálin ingressou no Partido Social Democrático em 1901 e teve papel 
ativo na revolução de 1917, que ficou famosa como a Revolução Russa, 
quando os bolcheviques tiraram os czares do poder e passaram a governar 
o país. Em 1922, era proclamada a União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, URSS, na qual Stálin era o Secretário Geral do Comitê Central. 
A União Soviética tinha dimensão continental, e englobava além da Rússia, 
mais 14 países, entre eles a Ucrânia, a Letônia, a Lituânia e a Armênia. 

Em 1924, com a morte de Lênin, líder do partido até então, Josef 
providenciou para que fosse seu sucessor. Entre suas principais metas 
estavam a nacionalização das terras e das fábricas e a industrialização do 
país – e ninguém poderia ousar entrar em seu caminho, nem mesmo os 
membros do próprio partido. Calcula-se que apenas na década de 1930 ele 
tenha sido responsável pela prisão ou execução de 20 milhões6  de pessoas, 
na maioria seus próprios compatriotas. Quase dois terços dos quadros do 
partido comunista foram aniquilados nesse período.

O culto à personalidade promovido por Stalin é um capitulo a 
parte – na verdade, toda a sua vida merece atenção. Não à toa, mais de 

6 	 Dados extraídos de YENNE, Bill, 100 homens que mudaram a história do mundo, 
/ Bill Yene; tradução Roger Maiole. São Paulo, Ediouro, 2004.
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uma centena de biografias foram escritas sobre o líder. Aqui, no entanto, 
interessa sua capacidade de promover a própria imagem. Irene Popow, 
nascida na Ucrânia no período em que esta fazia parte da URSS e radicada 
no Brasil desde 1949, deixa claro em sua obra “Adeus, Stalin!” o poder que 
este tinha sob aqueles que viviam em território soviético:

Deus não foi apresentado nem discutido na minha infância. A expressão 
“Deus me livre”, era escrita com “d” minúsculo e significava “de jeito algum”.

Deus, Deus mesmo, para mim era Stalin. Para mim e para todas as crianças 
da União Soviética. Ele era chamado de “nosso pai bem-amado”, “nosso querido 
guia e mestre”, “nosso querido e amado Stalin”, “maior governante de todos os 
tempos e de todos os povos”, etc.7

O jornalista e escritor francês Georges Bortoli escreveu, depois de se 
dedicar 25 anos à questão russa:

Não havia em toda a União Soviética uma única publicação, fosse ela livro, 
brochura, fascículo ou uma tese de química (…) ou de qualquer outro assunto 
que não contivesse várias referências ao seu pensamento e ao seu ensinamento. 
Foram poucas as festas de família, de casamentos, onde um brinde não lhe 
fosse dirigido – geralmente o primeiro. Na maioria dos apartamentos havia 
sua fotografia ou busto – réplicas das efígies pelas quais cidadãos são recebidos 
nas administrações, estações de metrô, salas de aulas e caixas de lojas (…). Ele 
é invisível, aquele que as aparições são raras como milagres. Mas também é 
onipresente, o olho que tudo vê.8

Na Hungria não foi diferente. A famosa Praça dos Heróis, uma das 
entradas para o parque da cidade, em Budapeste, construída para ser 
um memorial aos que honraram sua nação, logo passou a ostentar uma 
grandiosa estátua de Stálin. A obra tinha 12 metros, base de mármore 
e corpo de bronze. No topo, o líder fora retratado com um sorriso 
benevolente. Era o começo da transformação.

7 	 POPOW, Irene. Adeus, Stalin! São Paulo: Objetiva, 2011, pág 19.

8  	 POPOW, Irene. Adeus, Stalin! São Paulo: Objetiva, 2011, pág 20..
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A “russificação” da Hungria não tardou a aparecer em diversos 
aspectos.

Na política e na economia, a sina de país perdedor era responsável 
pela adequação do país a um padrão imposto pelas ordens soviéticas. Sob 
a influência deles, muito foi gasto com as dívidas do pós-guerra. Em 1946 
e 1947, por exemplo, o orçamento destinado para indenizações foi oito 
vezes maior que a soma destinada à reconstrução do país9 . 200 milhões de 
dólares tinham de ser pagos como indenização oficial para a URSS, além 
dos 50 milhões destinados aos países vizinhos que saíram como vitoriosos 
da batalha, Iugoslávia e Tchecoslováquia.

Se a economia caminhava na direção dos interesses do Kremlin, 
com a política não era diferente. Junto com as tropas dos russos, veio à 
Hungria um grupo conhecido como Moscovitas, composto de comunistas 
húngaros que haviam sido exilados por governos anteriores e estiveram 
na Rússia desde então. Dentre eles, reafirmando a sorte do povo húngaro, 
Mátyas Rákosi10  foi escolhido como representante de Stalin em Budapeste.

No verão de 1945 esses comunistas instalaram-se nos escritórios 
do centro da capital, escritórios esses que antes haviam sido ocupados 
pela Gestapo, a temida polícia alemã. Uma de suas primeiras atitudes 
foi instituir uma reforma agrária no país, quesito que o deixava muito 
atrasado ante os demais - naquele período a Hungria ainda era um país 
predominantemente rural, embora quase metade das terras cultiváveis 
pertencesse a 1% dos proprietários. 

Aos poucos, Rákosi percebeu que o caminho para o sucesso era 
reproduzir na Hungria tudo o que Stalin fazia na Rússia, incluindo a 
erradicação daqueles contestavam suas ideias. Era muito inteligente e 

9 	 SEBESTYEN, Victor. Doze Dias: a revolução de 1956 – O levante húngaro contra 
os soviéticos. São Paulo: Objetiva, 2006

10	  Na obra Doze Dias, o autor Victor Sebestyen afirma que “O homem que Stalin 
escolheu como seu representante foi Mátyas Rácosi. Seus crimes são pouco conhecidos 
fora da Hungria, mas, se tivesse atuado em palco maior, seria conhecido hoje como um 
dos grandes monstros do século XX, apesar da forte concorrência”. SEBESTYEN, Victor. 
Doze Dias: a revolução de 1956 – O levante húngaro contra os soviéticos. São Paulo: Obje-
tiva, 2006.
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lentamente conquistava seu espaço junto aos grandes nomes do Partido. 
Sabia falar 10 idiomas fluentemente, o que era um pré-requisito interessante 
para seu plano de vida: promover a revolução em todo o mundo.

De fato, teve uma trajetória de vida deveras interessante. 

Prisioneiro de guerra, viveu na ilegalidade quando o comunismo 
era proibido na Hungria e foi um dos fundadores do Partido no país. É 
importante destacar, ainda assim, que esse senhor, cuja consciência 
estava tão cheia de vítimas quanto a de seu camarada Stalin, não tinha a 
aparência de herói que gostava de ostentar entre os húngaros.

Isso se torna ainda mais curioso se destacarmos o fato de que ele se 
fazia presente por meio de estátuas nos prédios públicos do país, mais uma 
vez imitando o que Stálin fazia com a própria imagem. Não que Stálin 
fosse alguém bonito de se admirar, mas Rakosi ficava ainda mais estranho 
na posição de figura cultuada: era um senhor baixo, gordo e calvo. 

O dramaturgo húngaro Gyula Háy resumiu sua aparência com a 
seguinte frase: “Era como se o Criador não tivesse conseguido terminar 
seu trabalho por repulsa”11.

***

Os primeiros anos depois da entrada dos russos em Budapeste 
trouxeram muitas mudanças, mesmo para uma criança de 12 anos. Além 
de ver a paisagem se transformar pela janela, a vida de Eva aos poucos 
voltava para a rotina. Era o fim das férias forçadas, que haviam obrigado a 
menina a colocar os pés no chão, ao mesmo tempo em que haviam dado 
um belo par de asas para sua imaginação.

O apartamento tivera suas janelas reconstruídas. Eva foi matriculada 
em um colégio de freiras próximo a sua casa para o quinto ano do ensino 
fundamental. 

11 	 SEBESTYEN, Victor. Doze Dias: a revolução de 1956 – O levante húngaro contra 
os soviéticos. São Paulo: Objetiva, 2006
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Nascida e criada como católica, a menina logo se apegou à religião que 
lhe era ensinada.

Em casa as mudanças aconteceram rapidamente. 

Tanto pela filosofia do comunismo quanto pela escassez de cômodos 
em Budapeste, uma vez que a cidade ainda se recuperava da guerra, logo ficou 
decidido que as casas deveriam ser divididas. Isso significava que cada família 
teria direito a um quarto – caso fossem pais e um casal de filhos, poderiam 
ocupar dois. O restante dos dormitórios deveria ser ocupado por outras 
famílias, e todos dividiriam as áreas comuns, como cozinha, banheiros e sala.

Para evitar a presença de desconhecidos e permanecer dentro da lei, 
já que seu apartamento possuía 4 quartos, Jenö optou por convidar pessoas 
para ocuparem os cômodos. Dessa forma poderia impedir que o espaço fosse 
dividido com pessoas completamente estranhas. Assim, um dos quartos ficou 
com o irmão do padre que ensinava Eva na escola e sua esposa, e o outro com 
um amigo que morava no interior, mas trabalhava em Budapeste durante a 
semana. 

Aos poucos, tentavam se adaptar à nova rotina, enquanto os russos se 
impunham no poder. Além do impacto cultural e social, a fórmula ocupação 
alemã + ocupação russa trouxe grande impacto econômico para a Hungria. 
Ainda em 1945, cerca de 1/3 da indústria do país (então avaliada em cerca 
de 1 bilhão de dólares) estava sob o domínio do capital alemão. A chegada 
dos russos foi responsável pela transferência de 200 fábricas inteiras e das 
máquinas de outras 300 para a URSS12. 

Jenö mantinha seu laticínio como podia.

Cerca de um terço das reservas de ouro e prata da Hungria foram 
tomadas pelos soviéticos. Rapidamente, a moeda húngara entrou em colapso, 
com inflação recorde.

***

12 	 SEBESTYEN, Victor. Doze Dias: a revolução de 1956 – O levante húngaro contra 
os soviéticos. São Paulo: Objetiva, 2006
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Em 28 de dezembro de 1948 todas as empresas húngaras com mais 
de 10 funcionários foram estatizadas. Não era uma ação isolada, uma vez 
que naquele mesmo ano a estrela vermelha já pairava sobre os edifícios 
públicos e fábricas em todo o país. A Hungria caminhava para se tornar 
uma Republica Popular, com direito a tudo o que era exigido pelos 
moldes soviéticos. Nem a bandeira húngara escapou das intervenções: ela 
se manteve tricolor13 , mas agora as listras vermelhas, brancas e verdes, 
tiveram o brasão que as acompanhava substituído (adivinhe só), pelo 
martelo e a foice, símbolos da URSS.

Para Jenö essa foi uma grande mudança – o homem que antes tinha 
solução para tudo e ajudava boa parte de sua família, agora era obrigado a 
ficar em casa descascando batatas, ou seja, desocupado. 

Além de perder seu negócio próprio para o Estado, Jenö ainda foi 
obrigado a carregar a herança de ter sido um capitalista, um fardo para 
quem vivia sob os olhos vigilantes dos russos.

A revolução trazida pelo regime soviético dessa vez foi interna, na 
casa dos Vezer. 

Margit, graças ao curso de culinária que fizera com o chefe francês 
que uma vez passara por Budapeste, sabia calcular os ingredientes e 
calorias para fazer uma refeição contendo os nutrientes necessários. Por 
causa dessa capacidade, conseguiu emprego para chefiar a cozinha de uma 
escola para técnicos em construção. Lá era responsável por programar um 
cardápio saudável, da compra dos ingredientes à execução das receitas – 
um cargo deveras importante para alguém que nem mesmo era do Partido.

Jenö não se conformava. Ele deveria ser o provedor da família. Vinha 
de origem simples: nascera em um bairro de classe média-baixa onde fora 
ensinado que o homem era responsável pelo sustento do lar.

Foi assim que os papéis se inverteram pela primeira vez entre o casal 

13 	 Atualmente, a bandeira da Hungria é um tricolor horizontal de vermelho 
(parte superior), branco e verde (parte inferior). Esse modelo é usado desde 1º de outubro 
de 1957.
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- para Jenö restaram às batatas a serem descascadas, enquanto sua esposa 
era a responsável pelo sustento dos Vezer. 

***

	

1948 foi um ano de muitas mudanças para os Vezer. 

Pouco mais de um ano antes, Suzana, a irmã dez anos mais velha 
que Eva, se separara do primeiro marido – a caçula tinha de confessar 
que, nesse período, pensou muito no inferno, o lugar para onde iam 
as mulheres divorciadas, de acordo com o que ela aprendera na igreja. 
Conhece o inferno? Aquele mesmo, repleto de labaredas imensas, que 
queimam por toda a eternidade. 

Superado o trauma da separação, Suzana entrou na faculdade. 
Aquela vaga para o ensino superior era uma raridade: futuramente, no 
comunismo, o público escolhido para frequentar a universidade seria mais 
selecionado, ou seja, seguiria os interesses do Partido. Nos primeiros anos 
depois da implantação do regime, ainda era possível que uma pessoa com 
o histórico da irmã de Eva conseguisse estudar. A educação ainda não era 
item de luxo.

Sorte dela. E de todos nós.

Suzana foi parar na Faculdade de Economia de Budapeste, onde 
estudou por um ano. Lá, conheceu um homem de ascendência Tcheca, 
colega que partilhava de algumas de suas aulas e dúvidas. Estudavam 
matemática juntos.

Não se passou muito tempo até que se envolvessem… nem até que 
a URSS interviesse no romance. Os comunistas húngaros queriam que ele 
atuasse como espião a favor do Partido, com o qual ele não concordava. 
Aliás, abominava. 

Como tinha o passaporte Tcheco, pois sua mãe viera de Praga, 
decidiu emigrar para lá.
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Suzana o acompanhou – casaram-se no civil. Em Praga, no entanto, 
as chances de sucesso para o casal não eram muito grandes, já que o país 
também vivia sob a influência comunista. Lá viveram na clandestinidade 
por algum tempo, enquanto procuravam uma possibilidade, um destino 
final.

Naquela época, o Brasil era um dos poucos países que aceitava 
estrangeiros – de preferência aqueles que tivessem uma profissão ou 
qualificação, como era o caso de ambos. Conseguiram um visto para a 
terra da Amazônia e Jorge Amado, e para lá embarcaram em 1948. Era o 
começo de uma nova era para a família Vezer. Mas tudo tinha um preço: 
passaram-se 10 anos até que Suzana pudesse rever os seus.

Não à toa, até hoje, ela evita temas relacionados ao passado. 

***

Enquanto isso, na Hungria, nenhuma instituição social escapava 
da intervenção dos russos. Ao final do ano de 1948, a única forma de 
resistência organizada ao regime dos soviéticos era a igreja. Por “resistência” 
entenda-se instituição poderosa, que reunia certo número de pessoas e 
tinha força para propor mudanças – e disso os soviéticos não gostavam 
nem um pouco. A religião era praticada (pelo menos declaradamente) por 
70% dos húngaros. Para os russos, os únicos que deveriam ser idolatrados 
eram os líderes do partido comunista. Nem Deus escapou.

A grande batalha entre a igreja e o poder político, àquela altura, 
eram as escolas católicas. A intenção dos comunistas era nacionalizar 
todas, e assim foi feito. Além disso, o Partido fez questão de reforçar o que 
pensava sobre religião demolindo as mais belas e tradicionais igrejas da 
capital húngara. No lugar de uma delas, a Regnum Marianum, situada na 
Praça dos Heróis, foi construída a tal estátua de Stálin, toda em bronze, 
com 12 metros de altura.



42

Em 1949, com as escolas já estatizadas, Eva viu seu mundo se 
transformar. 

Àquela altura a menina já se tornara uma cristã fervorosa. Nascida 
católica por decisão dos pais e discriminada na escola durante a infância 
por imposição dos nazistas (por causa do histórico judeu, assunto do 
próximo capítulo), a verdade era que ela já não se sentia pertencente a 
nenhum dos dois grupos. Era complexo demais para quem só vivera 15 
primaveras. A melhor forma que encontrou para esconder as dúvidas não 
esclarecidas foi se amparar, justamente, no catolicismo.

A confusão que sentia era externada por uma fé e um envolvimento 
crescentes com a religião cristã. No início, era fácil, o coral da igreja era 
seu refúgio. Lá encontrava seus amigos, com quem organizava passeios 
de bicicleta pela cidade. Liderados pelo padre Lajos, que uma vez fora um 
aspirante a tenor, cantavam sua devoção à igreja como forma de escapar 
das ordens dos comunistas. 

Desde que o regime se intensificara, o coral da igreja tornara-se 
uma atividade clandestina: como era mal visto frequentar a igreja (podia 
arruinar suas chances de frequentar uma faculdade, por exemplo), era 
melhor que as pessoas não soubessem que o faziam.

Jenö não gostava do apego que a caçula tinha à igreja. Era frequente 
que esbravejasse:

-Você vai arruinar seu futuro! Arruinar! – e depois saía, batendo a 
porta atrás de si para mostrar seu descontentamento.

Quando veio a estatização, as simpáticas freiras que lecionavam no 
colégio de Eva foram substituídas por professores civis. Em sua maioria, 
esses docentes eram despreparados para o cargo eram vistos estudando 
a matéria junto com os alunos. Como era de se esperar, Eva sentia que 
deveria fazer de tudo para que eles fossem embora e a igreja voltasse a 
dominar o ambiente escolar.

Tornou-se, então, uma líder entre os próprios amigos… 
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Uma líder cuja conquista mais efetiva foi prejudicar apenas a si 
mesma. Talvez. Para ela, naquela situação, era impossível se conformar.

***

	

Chegou o inverno de 1949. 

Eram quase quatro anos completos da dominação soviética na 
Hungria, e já se podia notar a situação de escassez em que viviam – a 
cidade permanecia escura, empoeirada e ninguém tinha carro ou mesmo 
roupas novas, a não ser os membros do Partido.

Não era de se estranhar que a escola da menina não tivesse 
aquecimento central. Naquele caso, isso era um grande problema, pois 
em Budapeste, no inverno, as temperaturas podem chegar a muitos graus 
negativos, o que foi o caso justamente daquele dia.

Eva mal conseguia se concentrar devido ao frio que sentia (mesmo 
bastante agasalhada) e via que a situação era a mesma para seus amigos. 
No intervalo, reuniu um pequeno grupo e anunciou:

- Se amanhã de manhã chegarmos para a aula e não houver 
calefação, voltaremos todos para nossas casas! – era o espírito de liderança 
se pronunciando para os colegas em um dos intervalos daquele dia gélido 
– Não podemos aceitar essa situação!

No dia seguinte, como era de se esperar, ao entrarem na escola 
constataram a mesma temperatura negativa do dia anterior. Mas ninguém 
tinha coragem suficiente para ir embora.

Eva tinha. 

No intervalo, reuniu cinco amigas que juntas decidiram que o 
melhor seria voltarem para casa e assim o fizeram. Não era admissível ter 
aulas naquelas condições! Pegaram o bonde e voltaram, reunidas, para a 
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casa de Eva em Peste. Era impossível esconder o riso típico do adolescente 
que se divide entre o nervosismo e a sabedoria de quem tem 15 anos e a 
clareza de que está fazendo o que é necessário.

-Vamos jogar buraco? 

Passaram o tempo entre as risadas e o jogo de cartas. Chegaram a 
esquecer de que aquele era o período de aulas. Cerca de uma hora depois, 
foram interrompidas pelo som do telefone.

-Alô?

-Eva, a escola está um rebuliço e é por causa de vocês.

-Como?

-Os professores perceberam a ausência… E estão pensando em 
expulsá-las. Se eu fosse vocês, voltava para cá. Antes que seja tarde!

Não tinham escapatória, pois com os soviéticos não havia discussão 
ou argumentação. 

Elas precisavam voltar para a escola o quanto antes. Como álibi, 
cada uma carregou um pouco de lenha nas mãos. Na chegada, perante o 
olhar desconfiado dos professores, explicaram, em uníssono:

-Fomos para casa buscar lenha, pois está muito frio aqui na escola! – 
o sorriso das moças já não mostrava tantas certezas como antes.

A brincadeira resultou numa advertência que ficou no currículo 
delas até o fim de sua vida escolar. 

No ano seguinte, 1950, a revolução particular de Eva prosseguiu: 
decidiu que pararia de ir à escola durante os dois semestres letivos. Ela via 
na ausência a única forma possível de protesto. Aproveitou o período para 
aprender taquigrafia e datilografia.

				       ***	
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Durante o comunismo havia uma coisa que todas as crianças sabiam 
de cor: não se repete na escola aquilo que se ouve dentro de casa. Isso valia 
para todas as classes sociais e idades – não se sabia quem era confiável 
e quem não era, por isso as opiniões pessoais nunca eram comentadas 
em público. “As paredes têm ouvidos”, diziam. Nunca se sabia quem 
denunciava: se era o vizinho, o chefe, um colega de escola… Mas se a 
campainha tocasse no meio da noite, o destino era um só: o prédio da 
ÁVO.

A ÁVO era a sigla de Allamvédelmi Osztály, que significa Departamento 
de Segurança do Estado. Para quem conhece os feitos da KGB, polícia 
responsável pela URSS no período, basta saber que se tratava de uma 
organização que seguia os mesmos moldes. Era a base do estado mais 
brutalmente policiado do leste europeu.

Basicamente, a tarefa da ÁVO era eliminar aqueles que faziam 
oposição ao partido. É por isso que se tornou usual sentir csengöfrász, a 
palavra húngara criada para significar “medo da campainha”, justamente 
por causa das visitas noturnas que faziam. Com seus uniformes azuis e 
verdes e seus carros Poboda de cortinas pretas, estavam por toda parte. O 
chefe da ÁVO, Gábor Peter era o segundo homem mais odiado de toda a 
Hungria – perdia o título apenas para Rákosi, o fiel súdito de Stalin.

Aliás, era esse o nome que levava a rua onde a sede da polícia estava 
localizada no número 60. Rua Stálin14. Na época, muitas ruas receberam 
nomes de ídolos comunistas. A mesma avenida posteriormente se chamou 
Avenida do Povo, antes de voltar a receber seu nome original, Avenida 
Andrássy, que possui até hoje. 

No mesmo número 60 onde um dia esteve a sede da ÁVO, atualmente 
está localizado o Museu do Terror, que conta a história dos nazistas 
e comunistas na Hungria. É uma fonte de preservação da memória do 
ocorrido no país no século XX – é possível, por exemplo, visitar as celas 
onde ficavam os prisioneiros.
14  	 Dados extraídos de SEBESTYEN, Victor. Doze Dias: a revolução de 1956 – O 
levante húngaro contra os soviéticos. São Paulo: Objetiva, 2006.



46

Lá foram protagonizadas algumas das mais cruéis cenas de tortura do 
período, todas com o propósito de obter confissões dos possíveis opositores 
do regime. Ou de qualquer um que gerasse desconfiança em alguém. A 
prática preferida dos torturadores era o “ferro curto”, que consistia em 
prender uma corrente nas mãos e nos pés dos prisioneiros – a corrente era 
pequena e, dessa forma, os presos eram obrigados a permanecer com o 
corpo curvado, às vezes por um dia inteiro.

Constituída por 48 mil homens durante o fim dos anos 1940 e início 
da década seguinte, a ÁVO se dividia entre diversas funções que visavam 
o patrulhamento da população – desde vigiar as fronteiras até extrair 
confissões detalhadas daqueles que eram considerados ameaçadores para 
o sistema. Às vezes, nem era preciso conseguir os relatos de traição: bastava 
escrevê-los e pressionar os prisioneiros para que assinassem – pessoas que 
nunca haviam saído do país chegaram a detalhar viagens que teriam 
feito para se unir aos capitalistas franceses, por exemplo. Os altos oficiais 
recebiam um salário 20 vezes superior ao do cidadão comum.

Talvez a grande força da ÁVO fosse resultado de sua rede de contatos 
com a população civil: nunca se sabia quem era e quem não era informante 
da polícia. Isso Eva aprendeu desde pequena - não poderia confiar em 
quem não fosse da família. Muitos pais, com medo de que os filhos os 
“dedurassem”, evitavam falar de suas opiniões na frente dos pequenos. 
Nas escolas estatizadas, os jovens eram incentivados a relatar detalhes 
sobre o que ouviam em casa – fazia parte da estratégia do regime para 
identificar possíveis revoltas da população.

Para Eva chegavam relatos variados sobre o que acontecia nas 
fronteiras: se um cientista ia trabalhar na Alemanha, e aproveitava a 
oportunidade para fugir, era certo que seus parentes que permanecessem 
no país sofreriam represálias. Nas Olimpíadas, por exemplo, muitos atletas 
aproveitavam a oportunidade para escapar – mas só tinham coragem para 
fazê-lo, de fato, aqueles que não tinham parentes próximos. Todos sabiam 
que as consequências eram duras.
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Além disso, dezenas de milhares de civis foram levados pelos 
soviéticos para os campos de trabalho forçado na Sibéria, muitos dos quais 
só reviam suas famílias uma década depois da separação.

A jovem Eva só conhecia o comunismo – outras formas de viver, só 
tinham chego até ela através de livros e relatos. De alguma forma, por mais 
incrível que parecesse, acostumara-se. Mas isso não excluía o cuidado de 
sua rotina.

Calcula-se que quase um milhão de húngaros eram informantes 
regulares da polícia, ou seja, uma em cada dez pessoas. Os melhores, de 
acordo com um relatório da própria ÁVO, eram os limpadores de chaminé 
ou cobradores de aluguel, que circulavam livremente pelas casas das 
pessoas e faziam amizades com facilidade15.

	

***

Por causa das revoltas dos religiosos, logo os soviéticos admitiram 
o retorno das freiras para as escolas – elas ainda eram impedidas de usar 
o hábito, mas podiam lecionar. Era 1951, o ano que Eva voltou a estudar. 
Mesmo com o retorno das professoras, todos eram cuidadosos para dizer 
o que pensavam. O ensino também era cauteloso para evitar atritos com 
o governo.

Se sentissem vontade de criticar algo, era preciso fazê-lo aos sussurros. 

Eva já não era uma menina: naquele ano completaria 18 anos. Voltou 
para os bancos escolares para concluir os estudos. Aos poucos, alguns 
amigos desviaram para o caminho do partido. O senso crítico aflorava a 
cada dia.

Uma colega querida, antes participante, como ela, do coral da igreja, 
começou a namorar um rapaz do partido. Logo que a escola voltou para as 
15  	 SEBESTYEN, Victor. Doze Dias: a revolução de 1956 – O levante húngaro 
contra os soviéticos. São Paulo: Objetiva, 2006. Pág 65.
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mãos das freiras, ela se transferiu para um colégio estatal – só sabia falar 
do partido e do futuro marido!

Eva também não escapou das tentativas de assédio daqueles que 
compactuavam com o sistema. Mas não conseguia se acostumar.

-Vamos ao cinema. É a última vez que vou convidar! – disse um 
colega.

Mentira. 

No dia seguinte, ele insistiu novamente.

-Vamos, Eva!

Relutante, ela aceitou.

Logo que entraram na sala de cinema, como de costume ela viu que 
lá estavam as estátuas de Stálin e Lênin, uma de cada lado da tela. Abaixo 
de cada uma delas estava grafada uma frase da obra de seu respectivo 
homenageado. Antes que o filme tivesse início eram exibidos avisos e 
saudações ao partido.

Eva começava a pensar que aquilo talvez fosse demais para ela.

-Está gostando? – sussurrou o ansioso pretendente.

-Como ela não iria gostar? – do outro lado do jovem, seu pai 
comentava, sem ser convidado. Aliás, ela não sabia se ele fora convidado 
para o encontro, mas o fato é que o pai e a mãe do colega os acompanhavam 
naquela tarde. Ele, percebia-se logo, era um fiel partidário dos comunistas.

Como esperado, aquela família escolhera um filme tão comunista, 
mas tão comunista que a jovem Eva não conseguia nem prestar atenção ao 
empenho do rapaz para agradá-la. 

Fez questão de que não se encontrassem nunca mais.

Essas cenas eram mais comuns do que se pode imaginar. Aos poucos, 
o governo ia agregando mais e mais aliados. Muitas pessoas, cansadas de 
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sofrer repressão em certos aspectos da vida, e também visando facilitar o 
futuro dos seus filhos, passaram a compactuar com o regime.

Nesse cenário vermelho, na medida do possível, Eva Vezer se tornava 
adulta, como todos. Às vezes, Suzana enviava algumas roupas usadas do 
Brasil para Budapeste – as peças demoravam cerca de três meses viajando 
de navio até chegarem às mãos da destinatária. Não importava: para quem 
vivia numa situação onde tudo é regulado pelo sistema, receber aquelas 
roupas era como ganhar na loteria!

Rapidamente Eva e Margit dividiam os presentes.

-Não mãe, esse vestido não é para a sua idade, deixe para mim, por 
favor!

Se fosse preciso, alguma costureira realizava os ajustes. Estava pronto: 
era um figurino de gala se comparado com o das amigas. Eva ficava bela e 
radiante. Era uma das poucas oportunidades de se diferenciar.
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Não há mulher que caminhe 
como as húngaras

A fotografia sempre estivera lá em cima da mesa. 

Era uma forma de se manter próxima de sua filha caçula quando já 
não tinha tanto tempo para cuidar dela quanto tivera no passado. A filha 
também não era assim tão pequena a ponto de precisar de seus cuidados – 
àquela altura da vida já estava próxima dos 20 anos de idade. Mas coração 
de mãe você sabe como é, quer cuidar da cria sempre que pode.

Margit tinha orgulho em exibir a foto. Eva, com os cabelos em um 
suntuoso topete, olhava descompromissada para o horizonte... Sem saber 
que, do outro lado da imagem o “horizonte” a olhava de volta. László, 
na época um simples professor da escola técnica onde Margit Vezer 
trabalhava, não cansava de encarar aquela moça que insistia em olhar 
para o futuro, mesmo em tempos tão complicados como os que viviam.

Tudo começou com uma reclamação.

O jovem professor foi à sala da nutricionista Margit para reclamar de 
algo que não gostava no cardápio. Logo a crítica tornou-se insignificante, 
pois ele fora distraído por uma fotografia em cima da mesa. 

Poucos dias depois, ele voltou cheio de coragem. Nem se preocupou 
em esconder o interesse na voz:

-Margit, quem é a moça dessa fotografia? 

Da mesma forma, ela não se preocupou em esconder seu orgulho 
quando deu a resposta: 

-É minha filha mais nova, Eva.
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Não demorou para que o jovem László Matravolgyi transformasse 
seu interesse em insistência. Ele nascera no interior da Hungria, em uma 
aldeia chamada Piszke, mas fora criado em Esztergom que fica a uma hora 
de Budapeste. Era professor da mesma escola que formava técnicos de 
construção onde Margit trabalhava. Morava na escola, que ficava em Buda, 
assim como outros professores. Sempre que sobravam alguns minutos 
entre as aulas, ele ia visitar a fotografia da moça de olhar vago, e pedir 
para a mãe dela que os apresentasse. 

- Por favor! 

Insistiu tanto que ela cedeu. Traria a filha para uma festa da escola e 
o jovem teria sua chance.

Naquele dia, László foi para sua casa mais feliz que de costume. Tinha 
encarado tanto a fotografia que agora mal podia esperar para encontrá-
la em carne e osso! Em Peste, do outro lado do Danúbio, Eva não ficou 
assim tão feliz com a ideia de comparecer à comemoração: tinha exames 
e precisava estudar. Mas a insistência de sua mãe foi tanta (a essa altura, 
Margit tinha de confessar que se encantara com a ideia de um pretendente 
para a jovem) que logo Eva também foi contaminada pela vontade de 
conhecer aquele jovem professor.

Chegou o dia do encontro. 

Eva escolheu uma saia cinza justa e uma malha cor de framboesa, 
para combinar. Passou pó de arroz, batom e calçou os sapatos de salto 
igualmente avermelhados (mas confortáveis o suficiente para dançar), 
enquanto, do outro lado da cidade, o pretendente estava vestido com seu 
único terno, acinzentado, e alinhava o cabelo pela última vez. Conferiu o 
resultado no espelho antes de se dirigir ao salão. 

A expectativa era grande... Mas ao primeiro olhar, os dois desviaram. 

Ele olhou para os pés, ela perguntou para a mãe alguma coisa sobre a 
música. Mas Margit não era de se deixar enganar pela timidez dos jovens.
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O salão era grande, do lado direito estava uma mesa com petiscos, 
frios e sanduíches e do esquerdo a vitrola tocava jazz. Não demorou para 
que a festa estivesse cheia, pois compareceram todos, diretores, cozinheiros 
e professores. Margit, como foi dito, não era mulher de perder tempo – 
além disso, tinha passado meses sendo alvo das insistências do rapaz para 
que ele agora desviasse os olhos – e tratou de apresentá-los logo que viu o 
professor do outro lado do salão.

Ele sabia que não ia se decepcionar. 

Pessoalmente, achou Eva tão bonita que não sabia por onde começar 
a conversa. A princípio ela notou que o terno dele estava fora de moda, mas 
logo se perdeu no assunto, o suficiente para começar a ver certo charme no 
visual do rapaz. Falaram um pouco de tudo. Ela contou sobre seus estudos: 
estava prestes a fazer o Erettsegi (pronuncia-se eretchegui), exame que 
marcava o final dos anos escolares na Hungria. Ele ouviu atento, em parte 
porque a conversa saía melhor que o esperado, mas também na esperança 
de que pudessem evitar a pista de dança. Não era bom dançarino e não 
gostaria de mostrar isso logo no primeiro encontro com a moça.

Infelizmente para o jovem László, foi inevitável: ela era muito boa no 
foxtrote, e ele estava disposto a fazer um esforço para tentar acompanhá-
la. Dançaram a noite toda e, antes de se despedirem, ele conseguiu algo 
que valeu por todos os meses de insistência... O telefone de Eva.

Ligou no dia seguinte.

***

O primeiro telefonema envergonhado logo foi substituído por um 
mais confiante. Rapidamente ele adotou uma estratégia eficaz: quando ela 
atendia, ao invés da voz de Laszlo, escutava a canção cigana que diz Fekete 
száru cseresznye rabod lettem szép menyecske16. 

16  	 Em tradução livre, significa: “O talo preto da cereja, fiquei escravo da moça 
bonita” (o “talo preto da cereja” é uma referência aos cabelos morenos da mulher amada).
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Do outro lado da linha, Eva se derretia.

Na Hungria a música cigana é das mais populares, diz-se até 
que os húngaros se reúnem para escutar essas canções e chorar, uma 
referência ao gosto tanto pela música quanto pelos dramas. São músicas 
de amor, geralmente não correspondido, executadas pela combinação de 
vários violinos com percussão. No caso de László, funcionava – logo os 
telefonemas se transformaram em convites para jantar e ir ao teatro, que 
evoluíam para encontros cada vez mais longos e felizes.

Na casa dela, László logo recebeu a aprovação paterna – Jenö 
considerou o professor um homem completo. Depois de dois meses Eva foi 
para Esztergom conhecer a mãe e a irmã do namorado. Ficou nervosa, já 
que ele gostava muito das duas. Queria agradar. 

Foi muito bem recebida pela família, como a namorada do filho 
mais velho. Naquela época, ela ainda não sabia que aquela seria a última 
vez que estariam juntas em um mesmo ambiente nos próximos anos.

O namoro ia bem e o casal estava muito feliz – ainda que para ele, 
casar-se com a filha de um “ex”-capitalista pudesse significar o fim de sua 
carreira. No comunismo, todos tinham sua “ficha” acompanhada de perto 
pelo governo, o que significava que aquele relacionamento poderia ser um 
grande empecilho para o futuro dele. Ela não tinha muita opção, estava 
condenada pelo sangue que a ligava ao pai e ao laticínio que este uma vez 
possuíra. 

László costumava dizer, nos anos seguintes, que ele e Eva se 
conheceram em abril, casaram em outubro e tiveram sua primeira filha em 
dezembro. Era uma verdade parcial – de fato, conheceram-se em abril e 
casaram em outubro, mas Marta Eva Matravolgyi nasceria apenas em 
dezembro do ano seguinte, 1954. 

***
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Eva estava caminhando na rua em um domingo, perdida entre os 
pensamentos sobre o novo namorado e as compras que sua mãe pedira 
para o almoço. Estava acompanhada de uma amiga e conversavam sobre 
banalidades.

De relance, viu um homem parecido com seu pai mais adiante, na 
calçada. Não se preocupou o suficiente para olhar mais de uma vez, já 
que naquela manhã o pai tinha saído cedo, sem dar muitas explicações. 
Deveria estar ocupado com algum negócio. Ele não costumava se explicar 
muito – geralmente, eram as mulheres da casa que deviam explicações 
para ele.

Alguma coisa nos movimentos dos transeuntes na calçada ao lado 
fez com que ela olhasse novamente.

Sua boca ficou seca instantaneamente. 

Era seu pai. 

Mas não apenas isso. Estava abraçado a uma mulher que aparentava 
ter seus 30 anos. Belíssima. 

Por um segundo, seus olhares se cruzaram, mas ele logo seguiu em 
frente, caminhando na direção oposta, ainda abraçado com a jovem.

Eva ficou parada, atordoada, por quase um minuto. Não sabia o que 
dizer à amiga. Sentiu-se completamente deslocada. Tal qual seu pai, fingiu 
que nada acontecera. As duas amigas seguiram em frente. 

Nunca comentaria aquele encontro com o pai – e só descobriu quem 
era aquela mulher no dia da morte de Jenö.

***

Cansado de descascar batatas, Jenö decidiu que o caminho para 
conseguir um emprego novamente, nas circunstâncias impostas pelos 
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comunistas, era trabalhar como auditor. Para isso, precisava se especializar 
na área da contabilidade.

Deu certo, e ele logo arranjou um emprego na parte administrativa 
de um escritório, enquanto estudava para obter o diploma de auditoria. 

Seu dia começava como o de muitos outros trabalhadores, com 
a leitura do jornal o Povo Livre escrito e editado pelos comunistas - e 
também o único que estes permitiam que fosse lido. A imprensa, como 
em qualquer regime autoritário, era uma arma de propaganda vital para a 
manutenção do regime na visão dos comunistas. 

Apesar de terem emprego garantido, a situação do tal povo livre era 
miserável: era necessário trabalhar um ano e meio para que uma mulher 
tivesse dinheiro para comprar um vestido, ou para que um homem pudesse 
comprar um terno – já usado e surrado, pois eram os únicos disponíveis.

Itens de luxo como carros e roupas da moda eram exclusivos dos 
comunistas. Todos tinham acesso à educação e à cultura, mas tudo de 
acordo com as restrições impostas pelo partido. Eram muito pobres, mas 
se deram conta disso apenas quando conheceram outras partes do mundo, 
que naquele momento estavam do lado de lá da fronteira.

Um dia a leitura do Povo Livre foi interrompida, tanto no trabalho de 
Jenö quanto no de Margit. Era 5 de março de 1953. A alguns quilômetros 
de distância, no Kremlin, Josef Stalin morrera vítima de um coágulo 
no cérebro – até hoje se especula se esse foi mesmo o motivo de seu 
falecimento, mas o coágulo é mantido como causa oficial. 

No escritório todos estavam comovidos com a morte do líder. 
Cambaleando em sua tristeza, Jenö foi ao banheiro... E comemorou, 
com pulos de alegria! Ela só não era completa por causa da insegurança 
daquilo que viria a seguir. Mas o carrasco estava morto, e o momento era 
de celebração.

Por semanas, muitos ficaram de luto. Aqueles que queriam comemorar 
eram obrigados a fazê-lo de cortinas fechadas. E como comemoravam!
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***

Era fato que ele se reerguera. 

Depois de trabalhar como capitalista, dono de um laticínio, por 
algumas décadas, ele teve seu negócio tomado em duas oportunidades: por 
causa de seu histórico judeu durante o regime nazista e, posteriormente, 
pelos soviéticos durante o regime comunista. Agora, Jenö Vezer finalmente 
tinha o controle de sua vida nas mãos.

Passara alguns dias em casa, sem rumo, descascando batatas, e 
chegara a questionar a própria capacidade. Mas era jovem, um homem à 
frente de seu tempo. Não seria depois de escapar do inferno nazista e da 
ditadura comunista que ele se entregaria. 

Ser auditor. Esse era o caminho para recobrar sua moral.

Desde que a empresa lhe fora tomada, em 1948, ele se esforçava 
ano a ano para se reerguer. Em 1953, fizera um curso e até arranjara 
um emprego, começando do zero na nova carreira. Era um homem de 
contatos e, modéstia a parte, sabia se virar muito bem na hora de lidar 
com as pessoas.

No dia do exame final, que lhe consagraria com o título de auditor, 
ele acordou especialmente animado. Era 6 de outubro. 

Olhou para a família com um carinho especial. Sentia falta de 
Suzana, que agora vivia no Brasil, era verdade. Eva já estava encaminhada, 
trabalhava e tinha um namorado igualmente esforçado, que ele aprovava. 
A esposa o surpreendera revelando-se uma mulher dedicada ao trabalho e 
capaz de garantir o sustendo da casa quando fosse preciso.

Escolheu o seu melhor terno, que não era grande coisa naquele 
tempo de comunismo. Sentia-se estranho, mas aquilo devia ser por causa 
das mudanças que estavam por vir – quem sabe, poderia ser promovido se 
fosse aprovado no teste daquele dia.

Pensou no exame que deveria enfrentar. Sentia-se preparado. Saiu 
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de casa sorrindo, mas procurava esconder a emoção. No tempo em que 
“as paredes tinham ouvidos”, qualquer exagero poderia parecer suspeito 
e ele não queria correr esse risco quando tudo finalmente parecia estar 
voltando ao seu controle.

Tomou o bonde.

Reparou em como o veículo estava com aspecto precário, 
transportando pessoas demais. Alguns acentos sofriam com a força do 
tempo e já não estavam inteiros. Observou as ruas, nas quais se podiam 
ver muitos transeuntes e quase nenhum carro. Vez ou outra aparecia um 
veículo do partido. Ninguém ousava encará-lo por muito tempo, pois tudo 
que poderia parecer suspeito era evitado. E tudo o que pudesse parecer 
que estava sendo evitado por ser suspeito, também era evitado. Tudo era 
evitado. Em público, basicamente, eram todos sérios. 

Conversava-se bastante sobre o tempo.

Observou um café que costumava frequentar nos anos anteriores à 
guerra. Como havia sido bonito! Na mesa do canto esquerdo, próxima à 
porta, sempre se sentava um poeta de quem não se recordava o nome. De 
segunda à sexta, invariavelmente, ele estava lá, levemente embriagado, 
falando sobre a vida. Era sabido de todos que pagava as contas com seus 
poemas, mas ninguém o condenava por isso. 

Era uma prática comum na Budapeste dos anos 1930. Lembrou-se 
da vida boêmia que levava a cidade… Parecia impossível acreditar, agora 
que olhava as ruas que misturavam a destruição que restara da guerra com 
as portas fechadas desses estabelecimentos, que um dia haviam sido tão 
cheios de vida. A Budapeste dos anos 1930, em sua memória, era a cidade 
luz.

Perdeu seu olhar por alguns segundos, até que se deparou com a 
cabeça de Stalin, que se sobressaia entre as edificações. Pudera: a estátua de 
bronze tinha 12 metros de altura. No trajeto de bonde ele já cruzara com 
a imagem de Stalin algumas vezes, era verdade, alías, inúmeras estátuas 
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do líder continuavam espalhadas pela cidade. Mas Jenö considerava 
aquela estátua imensa era especialmente assustadora, devido ao sorriso 
estampado no rosto do tirano. De tão benevolente, parecia quase sádico.

Desceu do bonde. 

Ainda precisaria caminhar por alguns quarteirões. Sentiu-se 
diferente, mas não era homem de reclamar. Foi em frente. Pregada em um 
poste, estava uma cópia do jornal Povo Livre rasurada por alguém corajoso 
o suficiente para arriscar sua vida para desafiar o governo. 

Entrou no prédio. Sentiu um aperto no peito. Logo reprimiu a dor – 
afinal, não era homem de nervosismos! Era um pai de família, e precisava 
daquele diploma para reafirmar seu papel. 

Subiu as escadas.

Quando entrou na sala de exame, reconheceu um velho amigo, 
também um ex-capitalista, que provavelmente buscava o mesmo que ele. 
Procurou esquecer-se do desconforto que sentia. De fato, era uma situação 
nova estar ali. Aquele era o ano das mudanças: no âmbito coletivo fora 
a morte de Stalin, sete meses antes. No âmbito pessoal, a reviravolta 
acontecia agora.

Silêncio na sala. Foram distribuídas as provas. Teriam duas horas 
para responder as perguntas e devolvê-las ao responsável, que aguardava 
ao lado da porta.

Questão 1. As mãos suavam. Sentiu vergonha, e tentou se concentrar 
de novo. Leu a pergunta mais uma, e outra vez. Respirou fundo. Ao seu 
lado, a sala estava cheia de homens e mulheres, que escreviam, sem notar 
sua aflição.

Foi naquele dia, 6 de outubro de 1953, quando buscava reafirmar seu 
valor depois de uma longa trajetória de privações, que Jenö Vezer teve um 
infarto fulminante e morreu em pleno exame final.

Em sua carteira, foi encontrado algum dinheiro e uma única 
fotografia: a de Iren.
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***

Foi um velório simples, cheio de tristeza por uma morte repentina 
de quem ainda não tinha chego aos 60 anos.

Entre as coroas de flores, uma se destacou. Eram apenas três palavras, 
mas elas saltaram aos olhos da jovem Eva: “Com amor, Ibolyá” (lê-se Iboió).

Na hora, veio à sua mente a imagem daquele domingo em que vira 
o pai passear nas ruas de Budapeste ao lado de um jovem lindíssima. Só 
podia ser ela.

Nos dias seguintes, pediu que László investigasse, entre os amigos do 
pai, para descobrir, de uma vez por todas, quem era aquela bela mulher.

A resposta foi surpreendente. E boa. Surpreendentemente boa.

Ibolyá era sua irmã.

Cerca de dois anos mais velha que Suzana (e quase 12 a mais que 
Eva), era fruto de um relacionamento que Jenö tivera antes de conhecer 
Margit.

Arranjou-se um encontro para que as duas se conhecessem…E não 
demorou para que se tornassem grandes amigas. Jenö ficaria orgulhoso.

***

Era estranho se preocupar com o lar, quando o luto pelo pai ainda 
não completara uma semana. Fora tudo muito repentino. Em meio 
às lágrimas, Eva e Margit observavam o apartamento em que viviam, 
pensando que os russos poderiam chegar a qualquer momento trazendo 
um novo morador.

Restavam apenas mãe e filha, e isso significava que não precisavam 
mais de dois cômodos: poderiam dormir juntas e liberar um quarto para 
que fosse ocupado por uma outra família. 
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Os demais habitantes do primeiro andar da Jozsef Körut também 
pareciam tensos, apesar de que, depois de anos de convivência imposta, 
já não se falavam com a frequência de antes – até os horários para uso do 
banheiro eram divididos e tabelados.

Em uma tarde chuvosa de outubro, encontraram uma solução. Não 
havia tempo para cerimônias, por isso, logo que tomaram a decisão, László 
e Eva chamaram Margit para contar:

-Vamos nos casar! – apesar das circunstâncias, sorriam. 

Sabiam que se assim o fizessem, constituiriam uma família de 
um casal e uma senhora viúva, o que permitiria que permanecessem 
ocupando dois quartos do apartamento. O romance foi catalisado pelas 
circunstâncias.

Providenciaram para que o casamento civil acontecesse logo: era a 
solução de um problema antes de ser uma realização pessoal. Ainda assim, 
Tia Mimosa fez um almoço em casa para reunir os amigos mais queridos 
do casal naquele 31 de outubro. Se não tinham direito a escolha, pelo 
menos desfrutaram de uma tarde com deliciosas comidas e boa música. 

A alegria durou pouco.

Poucos dias depois de oficialmente casados, veio a convocação: László 
deveria servir ao exército de seu país. O serviço não era muito pesado, mas 
exigia que ele passasse a semana toda fora de Budapeste. Via a esposa aos 
finais de semana. Desde essa época, passaram a ser o casal Matravolgyi. 

Na Hungria, por tradição, a família leva o sobrenome do noivo. O 
da esposa deixa de existir na data do casamento. Foi assim que Eva Vezer 
passou a se chamar Eva Matravolgyi, aposentando o sobrenome que trazia 
de família. 

Família. Era contraditório: László estava formando uma nova família 
a custa da perda de outra, pois seus pais não aceitavam sua união com Eva. 
Era o passado judeu, mais uma vez perseguindo a família Vezer. Se ainda 
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hoje o preconceito contra os judeus na Hungria é muito forte, uma década 
depois do Holocausto ele ainda estava à flor da pele e afetava, em maior ou 
menor escala, a vida daqueles que tinham sobrevivido. 

Além disso, sabiam que a união podia custar a László complicações no 
seu emprego, por conta da perseguição dos russos. Era a dupla condenação 
para o noivo: a filha de um capitalista com histórico judeu. 

Mãe é mãe, em qualquer década, em qualquer país: preocupava-se 
com o futuro do filho. Como era de se esperar, os Matravolgyi, pais de 
László, recusaram o convite para a celebração do casamento, para o qual 
compareceram apenas amigos do casal e a família de Eva.

Contrariando as expectativas, para adoçar essa história, naquele dia 
o amor triunfou.

A noiva também fazia questão de uma celebração religiosa. Igrejas 
eram muitíssimo mal vistas naquele período, mas sabendo que a união já 
arruinara suas chances ante os comunistas, László não se importou em 
desafiá-los mais uma vez. Prepararam-se para realizar a façanha alguns 
meses depois.

Em 26 de abril do ano seguinte, 1954, chegou a data tão aguardada.

Eva não poderia ter luxos em seu dia de noiva. Embelezou-se com 
um botão de rosa amarela, que levava nas mãos – naquela ocasião, a flor 
era vestido branco, buquê, véu, era seu pai caminhando com ela até o 
altar. Marcha nupcial. Era banda, era lista de convidados. Era o terno do 
noivo, eram os sorrisos e a chuva de arroz. 

Era o botão de rosa mais bonito que já existiu em toda a Hungria.

Foram de bonde.

Estavam presentes apenas um amigo de Jenö, como padrinho da 
noiva, e um amigo de László, como padrinho do noivo. O padre era um 
conhecido em comum, que viera do interior especialmente para a ocasião.
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A igreja não era muito frequentada, por isso algumas janelas estavam 
fechadas e presas com estacas. Era um espaço grandioso, repleto por bancos 
de madeira. A luz do Sol atravessava os vitrais coloridos, posicionados no 
ponto mais alto do ambiente, perfumando-o com o aroma das flores que 
não foram usadas na decoração. 

-Eu aceito!

O silêncio serviu apenas para deixar aquele momento mais bonito. 
A harmonia do casal e a certeza da união preenchiam quaisquer lacunas 
deixadas pelas circunstâncias. Era meio dia quando a igreja de Szent László 
(São Ladislau) uniu Eva e László Matravolgyi até que a morte os separasse. 

Voltaram de bonde.

Marta Eva Matravolgyi, a primeira filha do casal, nasceu em 30 de 
dezembro daquele mesmo ano.
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Um suvenir volátil

Depois de quase três décadas morando em São Paulo, László ainda 
ficava com lágrimas nos olhos na hora de falar sobre os últimos meses que 
vivera na Hungria. A memória do que viu nas ruas voltava fresca assim 
que ele iniciava o relato sobre a Revolução Húngara de 1956. 

	 A revolta foi o ápice do inconformismo com a submissão: como 
se os húngaros tivessem cozinhado todas as regras, o medo e as mudanças 
impostas pelos russos ao longo daquele dez anos de reconstrução depois 
da Segunda Guerra Mundial. Agora, a panela fervia a ponto de explodir e 
o conflito era inevitável.

Queriam recuperar o poder sobre o próprio país.

Quem acendeu o pavio foram os estudantes universitários. Eram 
os responsáveis por dar voz aos questionamentos de toda a nação sobre 
miséria e a falta de liberdade que imperavam na Hungria. No dia 22 de 
outubro de 1956, houve uma reunião na Universidade Tecnológica de 
Budapeste que teve início sem plano de ação, sem lideranças específicas, 
movida apenas pela vontade de provocar. Provocar uma mudança, uma 
reflexão, uma luta.

Quando o encontro desse dia acabou, havia sido elaborado um 
documento que ficou famoso como um dos marcos da revolta. Eram “os 
dezesseis pontos”, que narravam as mudanças que eles desejavam para seu 
país. 

No dia seguinte, reuniram milhares de pessoas em um protesto. 
Marchavam pelas ruas, atraindo cada vez mais adeptos para sua causa. 
Quando atravessavam um bairro central, alguém teve a ideia de cortar 
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o martelo e a foice do centro da bandeira nacional e atirar para um dos 
manifestantes. A sugestão foi acatada e todos fizeram o mesmo com 
as bandeiras que possuíam. Fora criado outro símbolo importante da 
revolução: a bandeira tricolor com um buraco em sua parte central.

Quando eram quatro e meia da tarde, os estudantes marcharam até 
o Parlamento, um dos marcos da paisagem húngara, em Peste. Aquilo já 
não fazia parte do plano inicial, mas percebendo a força que tinham ao 
manifestar o desgosto comum, ninguém tinha vontade de voltar para casa.

Sozinha em seu apartamento, Eva chorava. Um choro cheio de 
esperança.

	 O marido estava fora da cidade, a trabalho, e Margit ainda não 
voltara da escola. Estava sozinha com a filha Marta, de um ano e meio, que 
naquela noite fatídica ardia em febre por causa do sarampo. Pelo rádio, 
chegavam as primeiras notícias da revolta popular. Como a comunicação 
era dominada pelos russos, tudo era muito parcial. Ela percebia que 
a revolta tinha proporções inimagináveis. Ouvia os comentários dos 
vizinhos.

Reunidos em frente ao parlamento, muitos jovens faziam discursos 
e eram aplaudidos pela multidão. Clamavam a presença de Imre Nagy, o 
homem do Partido visto como o único que poderia compreendê-los. Nagy, 
em sua casa, não se manifestara. Os russos, ainda sem saber como reagir 
àquela explosão inesperada, cortaram a luz da cidade, tentando dispersar 
a multidão.

Na praça escura um jovem colocou fogo em uma das pontas do jornal 
Povo Livre que trazia consigo, constituindo uma pequena tocha. Logo foi 
imitado por muitos, criando um quadro melancólico, em que a luz do fogo 
iluminava aquelas pessoas que, sem plano determinado, clamavam pela 
soberania das próprias vidas e do país.

Em casa, quando a luz foi inesperadamente cortada, Eva fechou as 
cortinas e chorou abraçada à pequena, que dormia. Perdida entre o medo 
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da repressão e a esperança de que a revolta tivesse sucesso, sabia que, em 
seu íntimo, a esperança era o sentimento soberano.

Do parlamento, alguns revoltosos caminharam em direção à Praça 
dos Heróis, em mais uma atitude simbólica: o objetivo era derrubar a 
grande estátua de Stalin. Foi necessário que muitos homens ajudassem. 
Diversas cordas e algumas horas depois, a estátua foi inteiramente 
derrubada. Restaram apenas as botas.

Os revoltosos não tinham armamento pesado, lutavam com pedras, 
e algumas poucas armas que o próprio exército de Budapeste lhes cedera, 
por não concordar com a invasão vermelha.	 Isso comoveu todos os 
húngaros, mesmo aqueles que não estavam dispostos a lutar: era uma 
revolução feita de coragem e não de armamentos. Desde o início, os 
húngaros sabiam que não eram páreo para o potencial bélico dos russos, 
mas nem por isso desistiram de lutar.	

Margit voltou para casa ainda naquela noite. Ela e a filha se dividiam 
entre a esperança de que a luta serviria para dar alguma perspectiva para 
o povo húngaro e o medo da retaliação dos russos, que sabiam que não 
tardaria a chegar.

Enquanto no Kremlin o alto escalão do Partido Comunista discutia 
o que fazer com os húngaros – uns sugerindo avanços mais cruéis que os 
outros – o povo dominava Budapeste, dando indícios de que os populares 
sairiam vitoriosos daquela batalha. Nas ruas, àquela altura, estavam mais 
de 100 mil pessoas.

As primeiras batalhas armadas aconteceram ao redor da rádio de 
Budapeste, na qual os manifestantes brigavam para realizar a leitura dos 
dezesseis pontos, enquanto os russos se esforçavam para manter o controle 
sobre o local. Naquela mesma noite, as autoridades russas nomearam Imre 
Nagy primeiro ministro da Hungria, na esperança de que ele usasse de sua 
popularidade para acalmar o confronto.

Logo teve início a insurreição armada. 
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Às duas da tarde do dia seguinte, os russos chegaram a Budapeste: 
eram 6 mil homens e setecentos tanques. Uma força semelhante fora 
enviada para patrulhar a fronteira com a Áustria. Os insurgentes chegaram 
a ocupar centrais telefônicas, os prédios da rádio e do jornal Povo Livre e 
a Estação Ferroviária. Foi quando os russos abriram fogo.

 Na casa dos Matravolgyi, as cortinas eram fechadas ao primeiro 
sinal de que o sol começava a se por: qualquer feixe de luz que escapasse 
poderia ser um alvo em potencial para os ataques dos russos.

Poderia acontecer a qualquer momento. 

Cada um a sua maneira, lutando ou em casa, era sabido que todos 
torciam pelo sucesso do povo. Um fato crucial para o desfecho dessa 
história não pode ser ignorado: os húngaros esperavam por um apoio 
internacional para sua causa que nunca veio.

Os camponeses colaboravam como podiam: sua principal 
contribuição foi ajudar a alimentar a população que naquele momento 
sofria com a escassez de comida.

Alinka Lepine, que na época tinha 14 anos, lembra:

Foi o momento mais impressionante da minha vida. Antes de começar o 
tiroteio a gente saia, mas víamos que as lojas não tinham quase nada, e o que 
tinha logo levaram. Os camponeses vinham do campo com caminhões e traziam 
comida. Não vendiam, distribuíam. Era uma coisa impressionante! Antes dos 
tiroteios, chegavam com caminhão e distribuíam pão. 

Acima de tudo, foi uma revolução muito pura. Por exemplo, se alguém 
decidia “Vamos coletar dinheiro para as viúvas dos mortos”. Colocavam uma 
caixa e todo mundo ia colocando dinheiro, e as pessoas não pegavam esse 
dinheiro17.

17 	  LEPINE, Alinka. Entrevista concedida para a elaboração deste livro, São Paulo, 
2012. Alinka é emigrante húngara e vive em São Paulo; saiu de seu país natal em dezem-
bro de 1956.
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Aos poucos, os russos iam recuperando o domínio por meio de 
batalhas sangrentas – apesar de pouco armados, os húngaros não estavam 
dispostos a desistir com tanta facilidade. Imre Nagy, naquele período, 
foi de apaziguador em nome do partido (ele estivera no poder, como 
representante dos comunistas por alguns anos durante a década de 1950) 
a herói popular – sendo atraído para a morte pelos russos no fim da 
revolução – o fatídico 4 de novembro.

Naquela mesma época, começaram a circular notícias de que a 
fiscalização nas fronteiras não estava sendo feita de forma tão intensa 
como antes. Foi quando chegou aos ouvidos de Eva Matravolgyi a notícia 
de que certo caminhoneiro, que transportava leite, poderia facilitar sua 
travessia até a fronteira. Como eles, centenas de milhares de húngaros 
aproveitaram para escapar na mesma época.  

Em 4 de novembro de 1956 os soviéticos invadiram a Hungria em 
definitivo, deixando dezenas de milhares de mortos (alguns dados se 
referem a 20 mil, outros a 50 mil) e mostrando que as ordens vindas de 
Moscou ainda tinham força – uma força que durou, precisamente, até a 
década de 1990. Até lá, os húngaros tiveram que lidar com o domínio 
estrangeiro, que se intensificou especialmente nos anos posteriores 
à revolução, quando muitos jovens foram presos e enforcados como 
traidores. 





Parte 2

O Holocausto.





Do alemão, só sabemos que 
tartaruga é lagarto com escudo

Seria uma cena comum, não fosse a grande ruga de preocupação 
que se sobressaía na testa de Jenö. Sentado próximo à janela, apoiava uma 
das mãos sobre a perna enquanto a outra segurava a cabeça, que parecia 
pender do corpo, tamanha a confusão que sentia.

Era janeiro de 1933. O relógio marcava seis da tarde, o que significava 
que já escurecera no intenso inverno de Budapeste. Ele viera mais cedo do 
trabalho para escutar o noticiário londrino – agora, mais do que nunca, 
sabia que era necessário estar informado sobre a situação europeia, 
especialmente a alemã. 

Tinha o costume de ouvir o rádio sentado em uma poltrona próxima 
à janela. Gravata frouxa, estudava distraidamente uma mancha de comida 
em sua camisa, enquanto sua atenção estava dedicada ao que dizia o 
locutor inglês. Se fosse sincero consigo mesmo, admitiria que sentia medo. 
Cruzou as pernas e aumentou o volume do rádio, puxando o aparelho 
para mais perto de si. 

Pelas pequenas caixas de som saía a voz de sotaque britânico que 
anunciava a ascensão de Adolf Hitler na Alemanha. Depois de algumas 
tentativas, o partido nazista finalmente chegara ao poder. 

Jenö tinha um mau pressentimento.

A alguns milhares de quilômetros dali, os germânicos viam uma 
esperança depois de sofrerem as consequências da Primeira Guerra 
Mundial - a hiperinflação de 1923 e as perdas humanas, por exemplo - 
e da crise econômica de 1929 que, mesmo com seu epicentro em solo 
norte-americano, teve grande impacto na instável economia alemã. 
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As condições precárias se aliavam ao orgulho ferido de um país que se 
considerava invencível na arte da guerra, embora os conflitos recentes 
provassem o contrário.

Naquela ocasião, tudo culminava na ascensão do partido nazista.	

Jenö tirou os sapatos, acomodou-se na cadeira e continuou a escutar 
atento.

***

- Estou grávida! – Margit não podia deixar de sorrir com a notícia, 
embora percebesse o olhar preocupado do marido em resposta.

Ele sorriu um sorriso torto, que revelava que a alegria não se estendia 
aos seus olhos. Era final de março de 1933 e ele estava a cada dia mais 
preocupado. Feliz com a notícia, é claro, mas agora teria mais uma vida 
para tomar conta.

Saiu da cozinha sem falar nada. 

Estava especialmente calado nas últimas semanas, mas ela acreditava 
que talvez o trabalho estivesse mais complicado que de costume. Pensou 
em perguntar ao marido o que o incomodava, mas desistiu. O que poderia 
ser tão importante? Não costumavam conversar sobre esses assuntos.

Voltou para a cozinha, onde o jantar cheirava maravilhosamente. 
Geralmente era uma mulher muito discreta, mas tinha de admitir que 
cozinhar era uma das coisas que fazia melhor. Distraída, tratou de separar 
todos os talheres e os pratos de porcelana – o marido fazia questão de que 
comessem com a melhor louça todos os dias.

Naquela noite Margit testava um prato novo, que aprendera em seu 
curso de culinária francesa. Coq au vin1. 

1 	 Frango ao vinho, em francês.
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Todas as manhãs ela saía para comprar comida – quando comprava 
frango, como era o caso naquele dia, dava um trocado para a esposa do 
zelador para que realizasse o trabalho pesado – matar e depenar a ave – 
para que então ela pudesse cozinhar.

Jenö passava o dia em seu laticínio, cuidando da administração, 
enquanto Suzana dividia o tempo entre a casa e a escola. 

Margit tirou o frango do forno – parecia delicioso e suculento. Nem 
precisou chamar a filha, pois a menina já aparecera curiosa. Sentou-se à 
mesa, onde tudo estava organizado com muito cuidado e carinho. Logo o 
marido também se aproximou.

O jantar era também uma chance de reunir a família. Na Hungria, as 
refeições são compostas sempre por entrada, prato principal e sobremesa. 
Tudo é regado a muito creme de leite, manteiga e páprica, o ingrediente 
mais característico da culinária do país. Comem-se muitas batatas2, além 
das tradicionais sopas, que costumam ser espessas e gordurosas, um 
reforço para o corpo enfrentar as temperaturas negativas que assolam o 
país no outono e no inverno – haja frio para consumir todas essas calorias!

Naquele dia, o prato era francês, mas o apetite era húngaro. Apesar 
disso, a família sentou-se para comer em silêncio.

***

	

Passavam-se os meses e as preocupações de Jenö aumentavam 
conforme crescia a barriga de Margit. Ao longo daquele ano Hitler 
afirmara seu poder na Alemanha e ganhara cada vez mais simpatizantes 
na sociedade devido ao seu discurso embasado no militarismo e na 
superioridade da raça ariana.

2 	 Entre os pratos mais famosos estão o gulyás, uma sopa que mistura carne, bata-
tas e pimentão (páprica), o salame artesanal, e pratos fritos na gordura de porco.
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O ódio aos judeus e outras minorias recebia atenção especial: a cada 
dia, eles tinham seu prestígio social diminuído pelo governo do Füher. 
Pressentindo que aquilo poderia chegar até ele e sua família, Jenö começou 
a buscar maneiras de se proteger.

Tanto Jenö quanto sua esposa haviam nascido em famílias judias, 
embora nunca tivessem sido intensamente ligados à religião. O casal não 
seguia os feriados judaicos, nem mesmo tinha o costume de rezar ou 
defender tradições as quais os judeus se apegavam. Jenö não conseguia 
pensar em um vínculo forte o suficiente para prendê-lo ao judaísmo – mas 
começava a elaborar uma lista mental de boas razões para se afastar da 
religião.

Pensou na carga emocional que o batismo cristão traria – apesar 
de não serem religiosos, era uma mudança considerável. Ele, na posição 
de líder da família, precisava pensar em uma solução contundente para 
poupá-los. Seria a decisão certa? Andava de um lado a outro da sala, 
refletindo sobre a hipótese que considerava desde o dia da ascensão de 
Hitler na Alemanha.

Caminhou até o canto direito. 

Sabia que a esposa e a filha acatariam sua decisão. 

Caminhou até o canto esquerdo. 

Quem era ele, afinal? 

Mirou o espelho que ficava no canto da sala. Era um líder, antes de 
qualquer coisa. A imagem que via refletida não era a de um judeu e sim de 
alguém preocupado com a segurança da própria família. 

Sentou-se no sofá, sob o peso da decisão: seriam batizados como 
cristãos.

Quando Margit chegou em casa naquele dia, carregada com as 
compras feitas para o jantar, o marido pediu que se sentasse. Observou sua 
barriga, que já entregava a gravidez de alguns meses. 
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- Vamos ser batizados. 

A esposa assentiu. O nascimento do bebê de Margit e Jenö estava 
previsto para dezembro, e o batismo dos três membros da família precisaria 
ser realizado antes disso. Por algumas semanas, fizeram catequese com um 
padre amigo da família. A criança viria representando uma nova fase e, 
justamente por isso, nasceria numa família cristã. 

E assim foi feito. 

***

Quando tudo começou, ele era Weisz (que em alemão, significa 
branco) e ela Schwartz (em alemão, preto); dois sobrenomes judeus 
tradicionais.

O fato é que se envolveram muito antes de perceberem a coincidência 
que carregavam no último nome.

Ele começava sua carreira como capitalista, dono de um laticínio. 
Ela era secretária em um escritório na capital da Hungria, Budapeste. 
Ele costumava tratar de negócios com o chefe do gabinete em que ela 
trabalhava.

Invariavelmente, o jovem reparava na moça bonita que se sentava à 
mesa que ficava na lateral direita do recinto. Geralmente era uma mulher 
calada – ou, talvez, muito cheia de serviço. Trocavam duas ou três palavras 
quando era necessário.

Era comum que ele aparecesse às terças-feiras.

Toda vez que o rapaz entrava, ela se distraia por alguns segundos da 
datilografia para acompanhá-lo com os olhos. Se ele percebia, logo voltava 
a trabalhar.

Naquela terça ele entrou e logo ocupou todo o recinto, como de 
costume. Um homem notável, caminhava a passos largos e sempre 
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conhecia alguém que estava por perto. Conversava educadamente com 
seus colegas e depois seguia em frente.

- Como vai, Margit? – perguntou distraído.

- Bom dia, Sr. Jenö. Bem, e o senhor?

Ele assentiu.

Pensou em como ela estava especialmente bonita e entrou na sala de 
seu colega para resolver problemas de trabalho.

Uma hora depois, já de saída e contente com os resultados da conversa, 
caminhou até a mesa da secretária, que datilografava compenetrada.

Não perguntou, muito menos esperou que ela respondesse: tascou-
lhe um beijo cinematográfico.

Foi assim que teve início o romance de Jenö Weisz e Margit Schwartz, 
em 1922. Ela parou de trabalhar quando se casaram no ano seguinte. Só 
se tornaram o casal Vezer depois de um longo percurso que durou quase 
uma década.

Primeiro, é necessário explicar que, na Hungria, tradicionalmente, 
a esposa, quando se casa, adota não apenas o sobrenome do marido, 
como passa a ter um nome equivalente, como se mudasse seu nome para 
“A esposa de ...”. Para tal usa-se o sufixo “-né”. Por exemplo, no caso do 
casamento de Jenö, a noiva passou a se chamar Weisz Jenöné, para o qual 
o equivalente em português seria “Senhora Jenö Weisz”. Para os íntimos, 
continuava sendo Margit, mas caso estranhos se dirigissem a ela na rua, 
deveriam chamá-la pelo nome de casada3.

Todos os nomes na Hungria são lidos inversamente, se comparados 
ao português, quando enunciados de maneira formal. Jenö Weisz, na 
verdade era conhecido como Weisz Jenö. O mesmo acontecia com todos 
os nomes4.

3 	 Da mesma forma, quando Eva Vezer se casou com Laszló Matravolgyi, ela pas-
sou a se chamar Matravolgyi Laszloné, a Senhora Laszlo Matravolgyi

4 	  Nesse livro, optou-se por manter a ordem nome, sobrenome, como acontece 
no português, com o objetivo de facilitar a compreensão do leitor.
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Uma década depois, quando Jenö decidiu que ele, a esposa e a filha, 
Suzana, precisariam ser batizados, optou também mudar seu sobrenome 
para algo que soasse menos “judeu”. Foi assim que deixaram de ser a família 
Weisz para serem a família Vezer, um sobrenome que não se relacionava 
diretamente com nenhuma religião.

Em 19 de dezembro de 1933 nasceu a segunda filha de Jenö e Margit 
Vezer. Chamaram-na Eva.

Desde pequena, a menina foi criada como católica. Nada muito 
fervoroso - a família frequentava a igreja ocasionalmente, mais para 
construir uma imagem que para expressar sua fé. Jenö e Margit seguiam 
suas vidas, ele trabalhando e ela cuidando do lar, enquanto a pequena 
crescia. 



78

Végtelenül Büntess Meg5 

Quando Eva completou 5 anos, os Vezer mudaram-se para um 
apartamento de quatro quartos em Peste. Habitavam o primeiro andar, no 
qual um corredor interligava apartamentos iguais. Logo que chegaram ao 
novo lar, Eva, no auge de seus cinco anos, saiu no saguão para descobrir o 
que lhe aguardava. Enfim, explorar!

De imediato, percebeu uma menininha um pouco menor do que 
ela, que a encarava. Entreolharam-se naquele tempo que é natural das 
crianças, até que uma delas venceu a timidez e perguntou:

-Qual o seu nome?

-Eva – respondeu a mais nova.

Surpresa.

Fitaram o chão antes de se entreolharem novamente. A coragem 
tomou conta da mais velha.

-Eu também me chamo Eva!

A coincidência exigiu que criassem uma forma de distinção entre as 
duas. Foi a primeira (de muitas) tarefas que executaram juntas. Decidiram 
que Eva Vezer, dois anos mais velha, seria chamada de Grande Eva, 
enquanto a vizinha seria chamada de Pequena Eva. Não demorou para 
que se tornassem grandes amigas.

5 	  “Só não me pediu perdão porque inexiste tal palavra em húngaro, ou melhor, 
existe, mas ela se abstém de usá-la, por considerar um galicismo. Como forma coloquial 
de se expressar uma culpa existe a expressão magiar végtelenül büntess meg, isto é, castiga-
me infinitamente, numa tradução imperfeita”. BUARQUE, Chico. Op. Cit.
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Quase metaforicamente, a amizade começou alguns meses antes do 
início da Segunda Guerra Mundial. Não haveria momento melhor: uma 
companhia fazia toda a diferença na hora de enfrentar aquele período de 
privação e escassez – para uma criança que tem um amigo ao seu lado, 
esse intervalo também poderia ser interpretado como férias. Prolongadas e 
cheias de surpresas nem sempre agradáveis, é verdade. Ainda assim, férias. 

Brincavam juntas da hora que acordavam até a hora de deitar. Quando 
Suzana trouxe o primeiro namorado para casa, as duas se escondiam para 
espiar o jovem casal. Pegaram caxumba ao mesmo tempo e se divertiam 
vendo os transeuntes pela janela.

A mãe da Pequena Eva era a grande referência de vaidade feminina 
para as crianças. Era uma mulher muito chamativa, pois seu marido 
gostava que fosse assim. Usava um penteado que ninguém mais tinha e 
era daquelas que já acordam passando pó de arroz no rosto – nunca foi 
vista desarrumada. Margit era um tanto discreta se comparada à vizinha, 
embora fosse vaidosa. Nascida em Kaposvár, no interior da Hungria, vinha 
de família judia. Sofria de úlcera, mas, fora dos períodos de crise, era uma 
dona de casa muito presente e dedicada. Sempre acatava as decisões do 
marido. 

O pai da Pequena Eva era arrumado tal qual sua esposa, parecia 
saído de uma vitrine de loja. Já Jenö Vezer não se preocupava tanto com a 
aparência: era gordo e invariavelmente trazia na gravata uma mancha que 
denunciava seu apreço pela comida – não que ele se preocupasse muito 
com essas coisas, era feliz do jeito que estava. Era o líder da família, sendo 
assim, muitos parentes dependiam dele ou trabalhavam em seu negócio. 
Um homem autoritário e apegado às tradições.

***
	

A caçula da família Vezer gostava de estudar, era verdade, mas seus 
dias preferidos eram aqueles em que ficava doente. Eram as ocasiões mais 
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deliciosas da infância! Para que a farra fosse completa, na verdade, não 
bastava a doença – era preciso ter febre. 

Nesses casos, ela se deliciava: o médico vinha em casa e realizava o 
diagnóstico:

- Resfriado!

 A festa estava feita. Era a permissão para que a mãe cozinhasse 
suas receitas preferidas. Podia comer em cima da cama! Passava o dia sem 
preocupações e abusava dos mimos.

-Mamãe, vovó não vem visitar dessa vez?

A avó, mãe de Margit, costumava fazer visitas nos dias em que a 
menina não ia à escola. Nessas ocasiões, conversavam demoradamente, 
principalmente sobre o passado – era uma oportunidade de aprender 
sobre a história da Hungria.

As que falavam sobre as façanhas de Sissi eram suas preferidas. Sissi, 
a imperatriz, aos olhos de uma criança era quase um mito: uma mulher de 
cintura fina e vestes primorosas, cercada de muito poder. 

Era esposa de um dos comandantes do império Austro-Húngaro em 
sua época, o fim do século XIX. Sissi era Elisabeth da Áustria, uma das 
figuras mais comentadas entre os húngaros: três filmes6 com a atriz Romy 
Schneider no papel principal, lançados na década de 1950, retratam sua 
vida.. 

A avó de Eva jurava que vira Sissi em um desfile de carruagem 
quando era jovem. A cena já fora recontada inúmeras vezes, mas a cada 
resfriado Eva pedia que ela começasse tudo novamente.

6 	 “Enquanto na trilogia Sissi é retratada como uma moça adorável e cheia de 
energia, casada com um apaixonado Franz Josef I, e termina sua saga “feliz para sempre”, 
relatos sobre a vida dessa figura marcante mostram que na verdade ela era uma mulher 
infeliz no casamento, depressiva, vaidosa e anoréxica. A trilogia é assinada pelo diretor 
Ernst Marischka”. NEIVA, Paula. Veja Ed 1851. São Paulo: Abril, 2004.
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-Conta a história da Sissi de novo, Nagymama7!

Outra visita constante era Tia Annus8. 

Era a tia mais querida da menina e também a irmã mais próxima 
de Jenö. Casada, tinha uma filha dois anos mais velha que Eva. 
Ocasionalmente, aparecia para um almoço de domingo ou para trazer uma 
comida diferente quando a pequena adoecia. Eram mais de 100 quilos 
distribuídos numa mulher com menos de 1,50 metros, o que a deixava 
com um sorriso extremamente especial.

***

No ano seguinte, 1939, as previsões de Jenö se confirmaram – mal 
haviam terminado de tirar o rádio de uma das caixas da mudança quando 
ouviram através dele a notícia de que estava declarada a Segunda Guerra 
Mundial. As tropas de Hitler haviam invadido a Polônia.

Motivos para se preocupar não faltavam: rapidamente, conforme o 
exército nazista avançava, as leis segregacionistas (para os judeus e outras 
minorias, como ciganos, homossexuais, comunistas) começaram a atingir 
os países do leste europeu. Jenö sabia que logo a Hungria também seria 
ameaçada. 

O cerco começou nos países vizinhos.

Na Hungria, as leis discriminatórias demoraram para ganhar força 
e as medidas mais duras chegaram apenas no ano de 1944. Antes disso, o 
país serviu até mesmo como um refúgio para os judeus de outros países 
da Europa, que tiveram seus lares atacados no início da Segunda Guerra 
Mundial.

7 	  Nagymama é a palavra húngara que significa avó.

8 	 Annus seria uma forma de chamar alguém com nome de Ana. Em português, 
em tradução livre, seria como “Aninha”.
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Jenö acompanhava as notícias com ouvidos atentos.

Dois anos antes do início da guerra, em 1937, a Romênia havia 
excluído os judeus dos serviços civis, além de declarar que o Estado não 
negociaria mais com pessoas que tivessem aquela religião. Na mesma época, 
todos os jornais que eram de propriedade de judeus foram suprimidos.

Na data em que soubera da notícia pelo rádio, Jenö lembrava-se de 
ter conseguido adormecer somente quando o dia já amanhecia do lado de 
fora da janela.

Em 1938 a Romênia anunciou que os judeus não teriam mais direito 
ao voto. 

Naquela noite, Jenö não dormira por um minuto sequer. 

Em 1940 os romenos proibiram casamentos mistos (entre judeus e 
pessoas de outras religiões) e também promulgaram a lei que permitia que 
empresas de judeus tivessem apenas empregados com a mesma religião. 
Logo, a Iugoslávia e a Bulgária fizeram o mesmo.

Quando ouvira aquela nota pelo rádio, Jenö passara horas debruçado 
sobre sua escrivaninha fazendo as contas do dinheiro que tinha.

Em dezembro do mesmo ano, 1940, os romenos decretaram que todas 
as lojas que fossem de propriedade de judeus deveriam ser identificadas 
como tais.

Tia Annus visitava a família algumas vezes. Seu corpo atarracado 
não vinha mais acompanhado daquele sorriso maternal e carinhoso – 
ela também parecia preocupada. Conversava sempre com Jenö a portas 
fechadas.

Em julho de 1941 todos os judeus romenos que viviam perto da 
fronteira com a Moldávia foram retirados à força de suas casas. Foi naquele 
mesmo ano que, nas respectivas capitais, búlgaros e romenos passaram a 
concentrar os judeus em guetos.
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Naquela noite Jenö se debruçou sobre a planta de seu laticínio, para 
tentar encaixar um esconderijo onde ele pudesse abrigar sua família se 
fosse necessário sair de sua casa.

Já não tinha a esperança de que Budapeste escaparia. Mesmo assim, 
durante o dia agia normalmente ante a família. Deixava as preocupações 
para depois que as três mulheres se deitassem.

Enquanto isso, Eva vivia em seu mundo de criança.

A vida durante os primeiros anos da guerra foi mais fácil para Eva 
devido à companhia da vizinha, pois a amizade ajudava o tempo a passar 
mais rápido. Juntas, deixavam a imaginação levá-las para longe dali: 
faziam bonecas de papel e davam-lhes casa e vida próprias. 

Entre as brincadeiras preferidas, inevitavelmente, estava fantasiar 
sobre a guerra. Nesses casos, a Grande Eva era sempre a mocinha, enquanto 
à Pequena Eva era designado o papel do rapaz. Logo, o jovem era convocado 
para o exército, causando grande sofrimento para a namorada, já que, em 
pouco tempo eram obrigados a se despedir dramaticamente, com direito 
até ao aceno com lenço branco pela janela. Quando ele retornava, ferido 
da guerra, a namorada se transformava em enfermeira particular. Era a 
brincadeira da moda entre as crianças húngaras.

Aliás, para Jenö, Eva parecia uma representação de suas preocupações: 
a menina estava a cada dia maior às vésperas de seu aniversário de 10 anos.

Paralelamente à promulgação dessas leis em países vizinhos, o 
império Austro-Húngaro se aliou à Alemanha nas batalhas, o que queria 
dizer que todas as leis que traziam restrições aos judeus alemães tinham 
suas implicações também para os judeus húngaros, porém de forma mais 
amena para os últimos.  

A “segurança” dos judeus húngaros nos primeiros anos da guerra 
aconteceu, principalmente, devido ao caráter das leis restritivas aprovadas. 
Eram medidas suficientes para que o país parecesse alinhado com as 
exigências de seu tirano alemão, sem que afetassem efetivamente a vida 
de grande parte da população. 
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Em 1944, antes da interferência efetiva do exército nazista, os judeus 
húngaros totalizavam cerca de um milhão de pessoas, e o país abrigava 
cerca de setenta mil refugiados vindos de países vizinhos9 - era um porto 
seguro no leste da Europa. 

Apenas até 1944.

***

Era 19 de março de 1944 quando Eva acordou com o som de pés 
marchando, um dois, um, dois, e correu para a janela, para entender do 
que se tratava. Antes que pudesse ver o que estava acontecendo, sentiu que 
era importante.

- Mãe, pai, venham ver!

Logo todos estavam reunidos observando o que acontecia na rua. 
Era um mar de gente cinza, marchando em perfeita sintonia.

Jenö encarou a cena por alguns segundos, calado. Logo se afastou 
da janela e começou a caminhar no quarto, de um lado para o outro, 
seguidamente. Seu ritmo era quase tão intenso quanto o dos que 
marchavam lá fora. 

Margit, Suzana e Eva o observavam.

Com poucas palavras, confirmou uma coisa que a menina não 
entendia, mas mesmo assim soou como uma sentença:

- O exército alemão está em Budapeste.

Era verdade que vinham sendo influenciados pelo bloco liderado 
pela Alemanha durante todo o conflito, mas os militares daquele país, 
até então, não haviam julgado necessária uma intervenção em Budapeste. 
Aquele exército ocupando as ruas indicava que a Hungria não tinha para 
onde escapar.
9 	  MONTGOMERY, John F. Hungria, satélite contra a vontade. São Paulo: EDUSP/
COM-ARTE, 1999. pág 112.
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Logo em seguida, ele se dirigiu à sala e pediu que Eva o acompanhasse 
para uma conversa.

Do alto de seus 11 anos, Eva sentiu-se uma mocinha. Caminhou na 
direção dele com toda a seriedade que sentiu que a situação exigia.

- Venha, Eva! Sente-se, precisamos conversar sobre uma coisa 
importante.

Ela logo se transformou em criança e correu para seu colo, com um 
pulo.

- O que foi, papai?

- Eva, você já ouviu falar em judeus? – Seu tom parecia não ser do 
mesmo homem que costumava chegar em casa cheio de brinquedos nas 
mãos, para agradar à caçula. O tempo que pai e filha passavam juntos se 
resumia a deliciosos passeios com a cachorra da família – se estivesse frio, 
ela poderia ter a sorte de montar um boneco de neve ao lado dele! – e às 
aventuras que os dois dividiam a bordo do trenzinho elétrico que ele uma 
vez comprara para a menina (ou, talvez, para si mesmo).

Ela também conversava com o pai para levar recados da mãe (e vice-
versa) quando a convivência entre os dois atingia pontos extremos.

Judeus, Eva pensou. O que sabia sobre judeus? Não eram aqueles 
homens de barbas compridas e chapéus, que ela sempre via serem 
apontados na rua? Ela tinha um pouco de medo daquelas pessoas. Pensou 
por mais um ou dois segundos, antes de responder:

- As pessoas na minha escola não gostam de judeus. Aqueles homens 
barbados…

A testa dele se enrugou um bocado.

- Acho que tenho um pouco de medo deles. Não é bom ser judeu, 
papai. – ela prosseguia, sem perceber a preocupação do pai.

Jenö explicou então que eles mesmos, na verdade, eram judeus. 
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Pelo menos era a forma que o Estado os enxergava: tinham histórico 
judaico que denunciava as origens da família. Haviam se convertido antes 
que ela nascesse, mas para todas as circunstâncias ainda eram rotulados 
com aquela religião. 

- O judaísmo é uma religião. Entendeu agora?

Não podia ser. Ela, uma judia? Mas os judeus não eram aquelas 
pessoas barbadas? Não eram aqueles que os outros apontavam na rua? 
Como ela poderia ser uma? Não conseguiu responder ao pai. Talvez ela 
não fosse tão sabida quanto pensava ser.

- Eva, nossa vida vai mudar. Você não vai poder mais ir para a escola 
como antes, vamos ter que passar um tempo escondidos. Você vai ter que 
ficar sempre junto de mim e da sua mãe: desse jeito, nada vai acontecer.

Ela assentiu, sem muita certeza. 

Não tinha dúvidas, ao lado do pai estava segura. Mas como ninguém 
tinha avisado antes? Será que ela também seria apontada na rua?

Naquele dia, ela foi para o quarto e ficou confusa: perdida entre 
a ansiedade do que estava por vir e o medo de que tudo fosse diferente. 
Assim como ela, a Hungria enfrentaria um grande desafio no decorrer 
daquele ano: a Segunda Guerra Mundial. Mas não era a primeira vez que 
o país se deparava com uma situação daquelas.
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Não existe vida fora da Hungria, 
diz o provérbio

Hungria: afinal, que país é esse?

Imagine seu amigo mais azarado: aquele que sempre está no lugar 
errado, na hora errada e leva a culpa justamente quando tentou não se 
envolver na discussão. O que dá risada alto quando todo mundo faz 
silêncio, que trabalha a semana toda e, quando finalmente vai para a 
praia, só chove.

Se os países pudessem ser representados por pessoas, a Hungria 
seria esse amigo azarão. É aquele que, apesar de ter as melhores intenções, 
escorrega na casca de banana ou não participa da aposta vencedora na 
loteria. Você logo entenderá o porquê. 

Ao sul da Hungria estão os Bálcãs, e a leste, a bacia dos Cárpatos. 
Essa bacia dificulta o acesso daqueles que gostariam de invadir o país pela 
sua fronteira oriental. O rio Danúbio divide a capital do país ao meio - 
Peste está numa planície que segue no sentido sul, e torna a região um alvo 
fácil para os possíveis invasores – ao longo da história do país não faltou 
gente tentando invadir essas terras. 

Os primeiros que acharam que valia a pena se instalar por lá foram 
os ilírios, um povo indo-europeu. Não demorou para que as invasões 
começassem. Todo mundo quis dar uma passadinha: hunos, godos, 
avaros, romanos, até que, por volta do século IX os Magiares organizaram 
o território num único estado. O rei Estevão, grande herói nacional, foi 
quem, no ano 1000 d.C., fundou o Reino da Hungria. 

Fundado o Reino, seguiram-se séculos de estabilidade e expansão. 
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Era a cidade luz do leste europeu! Até o início do século XV a Hungria 
chegou a ter cerca de 4 milhões de habitantes, o mesmo que a Inglaterra 
tinha no período. Essa alegria não durou para sempre. No ano de 1526 os 
turcos otomanos realizaram – adivinhe só! – uma invasão, que resultou 
em um domínio de mais de 150 anos.

No entanto, os turcos não acompanharam o desenvolvimento da 
Europa no período e todo seu império foi da estagnação à decadência. Os 
Habsburgos, dinastia dominante na Áustria, foram os responsáveis por 
libertar os húngaros do poder dos turcos. 

Ainda não era a hora de o povo húngaro se livrar da dominação 
externa - o poder passou, então, para os austríacos, que viam o território 
húngaro como uma extensão do seu. Estava formado o império Austro-
Húngaro. A força dos húngaros na briga pelo equilíbrio do poder cresceu 
com o tempo e (dizem por ai que) isso aconteceu devido à forte presença 
da rainha Sissi (esposa do herdeiro Habsburgo, Franz Josef) no país. Foi 
nessa mesma época que a primeira grande leva de imigrantes húngaros 
veio para o Brasil. 

Algumas décadas depois, teve início a Primeira Guerra Mundial. 
De um lado franceses, ingleses, russos, belgas, italianos e, mais tarde, 
americanos. De outro, alemães, búlgaros, turcos e, claro, os austro-
húngaros. Estes últimos fizeram o que estava ao seu alcance para ficar de 
fora do conflito. Em vão: ao fim dos quatro anos de luta, mais de 650 mil 
soldados húngaros haviam sido mortos – pasme: a Hungria estava do lado 
perdedor. 

Em 1933, ano do nascimento de Eva, de acordo com relatos da 
comunidade húngara radicada no Brasil10, estimava-se que o número de 
imigrantes húngaros no Brasil fosse de 150 mil, sendo que 30 mil viviam 
em São Paulo. Acredita-se que os descendentes desses húngaros que têm 
consciência de sua origem são entre 5 e 10 mil. 

10 	  Dados extraídos de uma nota publicada pelo Délamerikai Magyar Hírlap 
(periódico húngaro na América do Sul), na edição do dia 15 de junho.
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Os tratados de paz ao fim da guerra representam mais uma derrota 
para os húngaros. Além da destruição do país e das perdas humanas, foi 
preciso pagar uma salgada dívida de guerra, além entregar aos países 
vizinhos mais de 190 mil quilômetros quadrados de suas terras. 

A Primeira Guerra Mundial logo levou à Segunda, com os alemães 
sedentos por vingança, novos territórios de consumo e matéria-prima. 
Dessa vez, no entanto, não bastassem as proporções da batalha, entrou 
em cena no comando dos militares alemães um austríaco com ideias 
totalitárias. Ele mesmo: Adolf Hitler. 

***

	

Depois da chegada do exército alemão a Budapeste, a vida foi mudando 
rapidamente. A visão dos soldados germânicos através da janela marcou o 
início de uma nova fase para a família Vezer e para os húngaros em geral.

Em questão de dias, foram promulgadas ou intensificadas várias leis 
que visavam restringir o contato entre judeus e o resto da população. 

Eva já não ia mais para a escola, Suzana passava os dias lendo em seu 
quarto e Margit não saia para fazer compras. Tudo acontecia muito rápido 
e sempre trazia uma perspectiva negativa. As mulheres da família Vezer 
aguardavam uma decisão de Jenö.

A vida tornava-se mais limitada a cada dia.

Na mesma semana da entrada do exército alemão, os judeus húngaros 
foram proibidos de frequentar as atividades culturais do país: tiveram 
seu contato com o cinema, o teatro, a ópera, entre outros, vetado. Além 
dos judeus, outras minorias como ciganos, homossexuais e comunistas 
também foram excluídas. Também proibiram essas pessoas de ocuparem 
posições estatais ou de manterem funcionários que não fossem judeus em 
seus estabelecimentos.
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Naquela semana, Jenö voltou a perder o sono.

Ainda em março, fora promulgada a lei que obrigava os judeus a 
se identificarem ante os demais: todas as vezes que saíssem nas ruas, 
eram obrigados a costurar suas roupas com a estrela amarela. Estavam 
marcados.

No dia em que recebeu a notícia, exausto e preocupado, Jenö 
começou a colocar em prática os planos que havia traçado para tentar 
garantir a sobrevivência da família – sentia que se aceitasse o caminho 
imposto pelos nazistas, esses o levariam embora, passo a passo, em uma 
caminhada para fora de seu país. Então, ele nada poderia fazer. 

Era preciso agir agora.

Toda a insegurança que ele sentia desde a ascensão de Hitler, cinco 
anos antes, provava ter uma razão. 

O plano era, na verdade, um esconderijo. Veio em boa hora.

Apesar de tardia, a invasão da Hungria aconteceu em um período 
crítico, quando os nazistas já executavam a “Solução Final para a questão 
judaica” (Planejada na Conferência de Wannsee, em 20 de janeiro de 
1942), ou seja, almejavam exterminar todos os judeus da Europa. Foi o 
ápice de uma década de ações discriminatórias. Alguns poucos judeus 
eram “salvos” do extermínio imediato quando chegavam aos campos de 
concentração11, pois eram considerados aptos ao trabalho forçado.

Os demais, em sua maioria, foram imediatamente assassinados.

Calcula-se que, somando todos os países da Europa, a polícia alemã 
tenha assassinado 2 milhões e 70012 mil judeus utilizando mecanismos 
de asfixia por gás venenoso ou por fuzilamento. Outros 3 milhões e 300 

11 	  O site do Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos confirma que 
mais de 100 mil húngaros foram usados para trabalhar.

12 	  Enciclopédia do Holocausto – verbete: solução final.
http://www.ushmm.org/wlc/ptbr/article.php?ModuleId=10005151, acessado em 
12/08/2012.
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mil morreram devido às atrocidades cometidas contra eles: fome, maus 
tratos, espancamento, frio ou experiências médicas.

No fim de abril começaram a tirar as moradias dos judeus em 
Budapeste – eles deveriam ceder suas casas para famílias que tivessem 
um perfil que agradasse os alemães. Foi criado o gueto judeu na capital 
húngara, para o qual foram encaminhadas as famílias que se adequavam 
a esse padrão. 

A data oficial da criação do gueto judeu de Budapeste é 15 de 
outubro de 1944 , mas sabe-se que meses antes as pessoas já vinham sendo 
expulsas de seus lares. Poucos sobreviveram para relatar detalhes do local, 
mas sabe-se que 63 mil judeus foram obrigados a viver em um bairro 
que totalizava um pouco mais de 250 metros quadrados. As condições 
de higiene eram terríveis por causa da superpopulação aliada à falta de 
saneamento.

Um mês antes, em setembro de 1944, Jenö tomou uma decisão 
importante: não iriam. Nem ele nem sua família entregariam-se aos 
nazistas daquela maneira. Eles já haviam sofrido privações demais.

O raciocínio que construiu o plano que Jenö colocaria em prática a 
partir daquela data era simples. Tinham poucas opções. Ele sabia que não 
poderiam permanecer no mesmo apartamento: lá seriam rapidamente 
encontrados pelos alemães, aliás, estes já haviam até escolhido uma outra 
família para ocupar o local.

Em poucos dias os novos moradores chegariam para se instalar no 
apartamento.

Cogitou investir em documentos falsos – uma opção comum 
naquela época – mas estes poderiam não bastar. Precisavam se esconder, 
mas não poderia fugir, o exército estava em todo lugar. Restava o outro 
imóvel que possuía: o laticínio. 

Assim, estaria salvando a vida de todos eles.
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Àquela altura, a propaganda nazista já estava espalhada pelas 
ruas, tratando os judeus como verdadeiros monstros que precisavam ser 
eliminados. Além disso, quem entregasse um fugitivo para o governo era 
muito bem visto pelos demais – esse tipo de atitude era extremamente 
estimulada, principalmente pelo próprio partido.

Não poderiam confiar o segredo sobre onde se refugiariam para 
muitas pessoas e o laticínio precisaria permanecer ativo, para não levantar 
suspeitas. A solução planejada pelo patriarca consistia em adaptar o vão 
que existia embaixo do galpão principal da empresa em um esconderijo 
diurno. 

Jenö pensara em tudo, a obra para o alçapão já estava completa. 

Todos os seus planos precisavam de Iren para funcionar. Jenö sempre 
comentava com as filhas sobre como Iren era uma mulher completa – com 
ela, podia-se conversar sobre tudo, dos negócios às notícias que ouvia no 
rádio.

Iren trabalhava na administração do laticínio e ao longo dos anos 
conquistara a plena confiança de Jenö e muitas responsabilidades no 
negócio. Era casada e tinha uma filha da idade de Eva. Uma mulher simples, 
de cabelos castanhos, semblante sério e estatura mediana. Como não era 
judia, poderia permanecer no comando do laticínio, independentemente 
das restrições que agora eram aplicadas a uma parcela dos cidadãos 
húngaros.

A empresa não era muito grande – o terreno era ocupado 
principalmente por dois prédios. Na frente, ficava a parte administrativa 
e, nos fundos, a produção concentrava-se em um galpão.

Eva, percebendo a movimentação, já começou a imaginar uma 
grande aventura. Será que em sua nova casa ela teria mais amigas para 
brincar? Afinal, do que será que se brinca com outros judeus?

- Mamãe, posso levar minha boneca?
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- Fique quieta, Eva. Essa é uma conversa para adultos - Margit 
parecia mais cansada que de costume e, por isso, só por isso, ela se calou. 

Será que no lugar aonde iriam todas as mães eram preocupadas?
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O Danúbio, negro, silencioso

O alçapão fazia um barulho sutil toda vez que era fechado. Clec.

Era imperceptível a não ser para aqueles que estavam acostumados a 
ouvi-lo todos os dias – funcionava como um sinal. Toda vez que era ouvido 
impunha o silêncio para todos os ocupantes do esconderijo, durante as 
manhãs, ou significava a liberdade, à noite.

Tornou-se o barulho mais aguardado da rotina dos Vezer.

Passavam os dias atentos a todos os sons – qualquer coisa fora do 
comum poderia indicar perigo. Normalmente, ouviam-se apenas os ruídos 
dos trabalhadores do laticínio em atividade, uma conversa ali, o som da 
carroça sendo descarregada acolá.

Para os adultos, as horas passavam devagar  e a tarefa de acompanhar 
os sons e imaginar de onde vinham consumia quase todo o dia.

Para a pequena Eva, as horas passavam voando: aqueles barulhos 
eram apenas o pontapé inicial para a imaginação de uma criança, que usa 
todos os recursos que tem para voar para longe. 

Os dias não eram divertidos como antes, mas para ela era tudo uma 
aventura: lugares novos, situações diferentes. Às vezes ela precisava ser 
uma mocinha, comportada, o que lhe dava grande orgulho. No resto do 
tempo, se perdia nos próprios sonhos, como toda criança.

Clec.

Quando o abrigo era aberto no final do dia, ela sabia que finalmente 
poderia comer, ir ao banheiro e andar – apesar de fazer longas viagens 
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dentro da própria cabeça, ela passava o dia todo sentada, pois o abrigo não 
era grande o suficiente para que se movimentassem.

A abertura do alçapão indicava que a jornada de trabalho no laticínio 
chegara ao fim e, portanto, todos os funcionários tinham ido embora para 
suas casas. Assim que percebia que era seguro, Iren vinha libertá-los.

Um a um, subiam pelo alçapão: primeiro o pai, que ajudava a mãe 
a sair. Depois ela, pequenina, que precisava do impulso de Suzana para 
alcançar as mãos que vinham de cima para resgatá-la. Por último, a irmã 
mais velha saía.

Sob a luz da lua caminhavam rapidamente do galpão até o escritório 
central. 

Os muros do laticínio não eram muito altos, por isso cada passo 
era repleto de atenção. Todos os dias o pai ia com Iren na frente. Quando 
desapareciam na escuridão, Eva segurava as mãos da mãe de um lado e de 
Suzana do outro. As perninhas curtas aceleravam o passo para acompanhar 
as mais velhas, e logo estavam seguros novamente. 

Jenö e Iren conversavam sem alarde. Ela era os olhos, as mãos e os 
ouvidos dele fora do laticínio – e juntos planejavam os próximos passos 
para manter a identidade da família em segredo.

O prédio onde se abrigavam durante as noites ficava em frente ao 
galpão no qual o abrigo fora construído. Enquanto no escritório, durante 
o dia, resolviam-se problemas administrativos, assinavam-se papéis e 
tomavam-se decisões, na edificação que ficava aos fundos os empregados 
fabricavam a manteiga e outros derivados a partir do leite que vinha do 
campo.

O galpão era uma construção simples – para acessá-lo era preciso 
subir uma pequena escada. Era construído em nível elevado para facilitar 
o acesso das carroças quando algo precisava ser descarregado. Debaixo da 
construção havia um vão fechado por paredes em todos os lados. Logo 
abaixo, na terra, Jenö mandara cavar um abrigo subterrâneo no qual ele, 
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Margit, Suzana e Eva se escondiam durante o dia. O “buraco” era fechado 
por um alçapão – chamavam o esconderijo de trepni, a palavra húngara 
que indica um vão escondido, um esconderijo.

Iren administrava as finanças e também providenciava a comida – 
durante a noite não podiam acender a luz para não levantar suspeitas. 
Uma lamparina ficava acesa no chão. Iren deixava a comida em cima da 
mesa – estavam sempre famintos e cada um pegava sua porção assim que 
entravam no ambiente.

Por vezes Jenö e Iren ficavam no canto, conversando baixinho, 
enquanto as três mulheres comiam. 

Finda a refeição, Iren ia embora, deixando a família livre para se 
acomodar nas escrivaninhas e dormir até o dia seguinte, quando ela 
adentrava o local ao nascer do sol para conduzi-los ao abrigo antes que 
o primeiro trabalhador chegasse para cumprir sua jornada. Jenö sempre 
sorria ao vê-la.

Clec.

 

***

- Suzana, você vai se casar ainda essa semana. – o tom de Jenö era 
quase fúnebre, apesar do teor da notícia. 

A filha não teve reação.

Sabia que o pai vinha de uma conversa com Iren, na qual esta o 
informara sobre como andavam as negociações com o Pretendente. 

Alguns meses antes de a guerra chegar com força a Budapeste, um 
dos irmãos de Jenö apresentara a sobrinha a um conhecido. O rapaz 
prontamente simpatizara com ela na ocasião – chegaram a se encontrar 
algumas vezes, mas a guerra veio para interromper o possível romance. 
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Agora esse mesmo tio negociava a união entre os dois. Para Suzana 
seria um passaporte de volta à realidade: como o Pretendente seguia a 
Igreja Sabatista, caso se casasse com ele não seria mais considerada judia e 
poderia sair do esconderijo.

Enquanto isso, caminhões e mais caminhões saíam do gueto judeu, 
levando as pessoas para os campos de prisioneiros.

Junto aos papéis do casamento, Jenö, Iren, o Tio e o Pretendente 
providenciaram documentos para Eva – dessa maneira, a caçula da família 
poderia sair do esconderijo junto com a irmã. Ela passaria então a ser 
uma sobrinha do Pretendente, também batizada pela religião Sabatista: 
ganharia um novo nome, uma nova família, um novo passado e até 
mesmo um novo país natal - a Transilvânia. 

Quando faltavam três dias para a união de Suzana, Eva foi convidada 
pelo pai, mais uma vez para uma conversa.

- Nossa vida vai mudar mais uma vez, filha. Você terá um novo nome 
e documentos: decore todas as informações e minta se perguntarem sobre 
sua verdadeira origem.

A menina concordou, e ainda garantiu.

- Logo vamos nos ver de novo, papai!

Ele sorriu pela primeira vez em meses.

A partir da semana seguinte, Eva, Suzana e o Pretendente passaram a 
viver em um apartamento em Buda que fora alugado com a ajuda de Iren. 
A menina passava a maior parte do tempo em casa, com suas bonecas, 
enquanto Suzana e o marido saiam ocasionalmente, para fazer compras 
ou encontrar algum conhecido.

De vez em quando chegavam notícias sobre os pais, que continuavam 
escondidos seguindo a dura rotina de dormir sobre as escrivaninhas. 
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Sabe-se que, durante o período em que a família planejou o 
esconderijo e o tempo em que estiveram de fato escondidos, durante 
alguns meses do ano de 1944, 300 mil pessoas foram deportadas para o 
campo de concentração da Auschwitz13. Mais 100 mil pessoas, dessa vez 
vindas do interior do país, também foram deportadas para os campos.

***

Eva estava começando a se acostumar com a rotina no novo 
apartamento. A convivência com a irmã continuava como antes:

- Coma de boca fechada, Eva!

- Sente-se direito, Eva!

- Arrume seu vestido, Eva!

Ela passava os dias entre o rádio e as bonecas. Olhar pela janela era 
seu terceiro passatempo preferido: observava as pessoas e, invariavelmente, 
os guardas que passavam pelo local monitorando a rotina dos transeuntes. 

Às vezes um vestido ou sandália lhe chamavam a atenção – caso fosse 
muito sortuda, uma das bonecas de papel poderia ganhar uma vestimenta 
parecida. Ela observava os soldados e se perguntava quais deles tinham 
deixado suas namoradas na Alemanha. Será que houvera lenço branco na 
despedida?

Naquele dia ela acordara mais cedo que de costume. 

Vestiu sua roupa e organizou alguns brinquedos antes de se dirigir à 
sala, para tomar café da manhã com a irmã mais velha. Quando entrou no 
recinto, percebeu que ela tinha uma expressão séria. Ainda assim, arriscou:

- Bom d… - A preocupação no rosto de Suzana a impediu de 
continuar.
13 	  BERTÉNYI Iván e GYAPAY Gábor, Modernkori magyar történelem, Maecenas 
Könyvek: Budapest, 1995.
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Sobre a mesa estava o jornal, entre uma xícara de chá e um pedaço 
de pão deixado de lado.

Eva percebeu que a irmã não conseguia responder.

Correu em direção à mesa e pegou o jornal que, agora via, continha 
as marcas das mãos nervosas de Suzana. 

Logo entendeu o porquê. No canto esquerdo, uma nota dizia:

“Casal é preso escondido embaixo de galpão em 

laticínio”.

Ela sabia muito bem de quem se tratava. 

E agora?

O tempo, que até aquele momento correra quase na mesma 
velocidade que antes da guerra, parecia passar devagar. Suzana se apressou 
em sair para falar com Iren – será que ela tinha alguma notícia?

Eva passou o dia todo à beira da janela, esperando o retorno da irmã. 
Suzana chegou apenas na metade da tarde. 

- Iren disse que um dos funcionários do laticínio percebeu alguma 
movimentação estranha e fez a denúncia. 

Deixou os ombros caírem, expressando seu desgosto.

O tal funcionário nem ao menos poderia ser demitido – deveriam 
agir como se ele tivesse cumprido seu dever.

Eva seguia preocupada. Passaram-se dois dias até que recebessem 
notícias.

***



100

Jenö sempre tinha um plano – a verdade é que, mesmo quando era 
pego de surpresa, ele encontrava uma saída. Era um homem de vários 
contatos. Altivo e de uma firmeza cujo limite com o autoritarismo era 
tênue. Quando foi preso, ao lado da esposa, conversou com os militares e 
conseguiu falar com um conhecido seu. 

Em casa, Eva e Suzana já haviam roído todas as suas unhas, em 
desespero.

O tal colega de Jenö aceitou libertá-lo – é claro que recebeu um bom 
dinheiro por isso.

Em dois dias o casal estava de novo livre. E com novos documentos. 

Eram , agora, uma família vinda da Transilvânia e  dessa vez seu 
sobrenome era Balogh. A menina precisou novamente decorar sua história 
de vida – chamava-se Eva Balogh e tinha vindo do país vizinho com seus 
pais, diretamente da terra do Conde Drácula. 

Jenö caprichou no disfarce: além dos documentos e instruções que 
passou para a esposa e a filha mais nova, deixou crescer um suntuoso 
bigode, muito cheio e com as laterais cuidadosamente penteadas para os 
lados – com aquela aparência, ele só poderia ser um imigrante! Estavam a 
salvo, ou assim ele esperava.

Passaram a morar em Buda, na casa de uma senhora que abrigava 
fugitivos em troca de dinheiro. Era um recinto grande e espaçoso, onde 
algumas outras famílias estavam escondidas. Os três Vezer dividiam um 
cômodo pequeno, enquanto Suzana permanecia morando no apartamento 
alugado junto ao marido.

Como é bom ser criança nessas horas – livre das preocupações, a 
menina se adaptava com facilidade a qualquer ambiente em menos de 
cinco minutos. Carregava consigo algumas bonecas, que transformavam 
qualquer lugar em lar.

O tempo não demorava a passar – desde que estivesse ao lado do pai 
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e da mãe, nada poderia lhe acontecer, não é? Aproveitava os dias entre 
as brincadeiras e os momentos ao lado do pai, que àquela altura não 
conseguia se desgrudar de seu rádio.

- Silêncio!

Todas as vezes em que o aparelho era ligado, era preciso que ficassem 
em silêncio. O som precisava estar sempre no volume mínimo, afinal as 
notícias eram proibidas pelas autoridades.

No final do ano de 1944 os alemães decidiram dinamitar as pontes 
que interligavam Buda e Peste. Era mais uma de suas estratégias de guerra. 
Jenö decidiu que, naquelas circunstâncias, seria melhor ficarem em Peste. 

Através de um intermediário, então, alugaram um apartamento 
naquela parte da cidade, onde viveram escondidos até a época dos 
bombardeios.

Logo os russos chegaram para “libertar” a Hungria, ocasionando 
algumas das lutas mais intensas do período. As batalhas chegaram perto 
da capital e a vida parou. As escolas cancelaram as aulas – ninguém queria 
se responsabilizar pela segurança das crianças – o transporte cessou, as 
lojas fecharam as portas e os estoques de comida praticamente esgotaram. 

Os bombardeios eram sinalizados por uma sirene, que indicava 
que todos deveriam permanecer no abrigo mais próximo até segunda 
ordem. Sua duração prolongada obrigava as famílias a levarem comida e 
cobertores para os porões, onde ficavam por algumas horas, presos entre o 
fogo cruzado e o medo do que iriam encontrar quando retornassem para 
suas casas. Sair nas ruas era cada vez mais raro – lá, a qualquer hora do dia, 
podiam-se encontrar corpos, animais mortos, prédios e casas destruídos, 
além de muita, muita poeira. 

A Segunda Guerra Mundial terminou apenas com a rendição dos 
japoneses aos norte-americanos em agosto de 1945 – o que significa que 
durou 2174 dias. Durante esse período, entre militares e civis, a guerra 
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tirou a vida de 46 milhões de pessoas no mundo todo14.

Calcula-se que 6 milhões de judeus tenham morrido por causa da 
condição imposta pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Esse 
número corresponde a dois terços dos judeus europeus na época.

***

Era 1945.

Sofreram com a chegada dos russos que foram, em um segundo, de 
libertadores a carrascos, e começavam a estabelecer seu regime. 

Há poucos dias, Eva voltara para a escola e Jenö ao comando do 
laticínio. A família estava receosa quanto à própria felicidade e à presença 
dos russos na cidade – será que tudo estava resolvido, definitivamente?

Eva sentia mais dificuldade de se acostumar novamente à rotina 
do que de se adaptar às tantas mudanças que fizera no último ano – ela 
crescia e entendia melhor o que se passava ao seu redor. Talvez por isso o 
medo de se decepcionar novamente.

Cada dia era encarado com cautela, mas aos poucos a família voltava 
a sorrir. Naquela noite Jenö viera mais cedo do trabalho e conversava 
sobre banalidades com a esposa com a filha no colo, quando ouviram 
uma batida na porta.

Talvez pelo choque – há tempos não recebiam visitas que não fossem 
dos vizinhos, que não costumavam aparecer naquele horário – Jenö se 
levantou prontamente, fazendo com que Eva fosse obrigada a saltar de seu 
colo para evitar uma queda.

Margit voltou para a cozinha, onde enxugava os pratos que haviam 
usado no jantar.
14 	 CLARKE, Isabelle e COSTELLE, Daniel. Apocalipse: Redescobrindo a Segunda 
Guerra Mundial. National Geographic: 2009.
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Jenö caminhou para a porta a passos largos.

Eva aguardava curiosa, e não ousava se mexer ou falar nada, com 
medo de que a mandassem para o quarto.

O pai observou uma fresta na porta por um segundo, antes de abri-
la, permitindo a entrada de quem vinha de fora.

Algo na expressão de Jenö denunciava que estava confuso e 
incomodado com o que via, mas ele não ousava falar.

- Jenö, querido – falou então, a pessoa que estava na frente da porta.

Ele deu um meio sorriso:

- Entre.

Uma pequena senhora entrou, com passos lentos. Cada um deles 
parecia-lhe custar todas as energias que ainda possuía no pequeno corpinho. 
Tinha aquele cheiro típico das pessoas doentes e Eva discretamente puxou 
uma das pontas do vestido para tampar o nariz. Tudo em movimentos 
discretos, para que o pai não se lembrasse de que ainda estava lá e a 
mandasse dormir. Estava curiosa para saber quem era aquela senhora de 
olhar triste e caminhar vagaroso.

A menina nem precisava ter se esforçado tanto para passar 
despercebida – o homem que tinha resposta para tudo parecia tão chocado 
que não tinha olhos para mais nada, a não ser acompanhar o caminhar da 
pessoa que acabara de entrar. 

Ela seguia no próprio ritmo e passaram-se quase dez minutos até que 
soltasse o pouco peso no acento do sofá.

Jenö pareceu despertar do transe. Fechou a porta de entrada e se 
acomodou ao lado da visitante. 

A mulher também aparentava estar com a cabeça em um lugar muito 
diferente dali – parecia ao mesmo tempo chocada e tranquila. Fechou os 
olhos por um ou dois segundos e reuniu forças para dizer, num fio de voz:
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- Como está, Eva?

A menina se encolheu no sofá. Quem era aquela senhora de cabelos 
curtos, que parecia tão sofrida e tão familiar? Não devia pesar mais que 
40 quilos, e seus olhos pareciam estar constantemente cheios de lágrimas.

- Bem. – Respondeu a menina, mais por educação do que qualquer 
outra coisa – de repente, seu estômago estava embrulhado e a cabeça doía 
levemente. Não se sentia bem.

Infelizmente, a pergunta da visitante serviu para relembrar o pai 
sobre sua presença na sala.

- Vá para o seu quarto, Eva, boa noite.

Ela sabia que não adiantava insistir. Com um aceno de cabeça para 
a senhora, e um beijo no rosto da mãe, que a essa altura aguardava em pé, 
na porta da cozinha, Eva foi para o seu quarto.

Chegando lá, deixou a porta entreaberta, para escutar o que os 
adultos falavam. Precisava descobrir quem era aquela senhora magérrima 
e maltrapilha.

Acompanhou a conversa por alguns minutos, até que lhe ocorreu 
de quem se tratava. A menina se sentou na cama, em choque. Como era 
possível?

Aquela mulher era Tia Annus.

Da ultima vez que se viram, ela ainda era aquela senhora corpulenta 
e alegre, acompanhada do marido e da filha. Menos de um ano depois, ela 
aparecia com a expressão mais triste que Eva já vira no rosto de alguém, 
desacompanhada, pesando menos da metade do que fora antes.

- Tia Annus… - Balbuciou.

Pelo teor da conversa, percebia que a prima e o tio estavam mortos. 
Do tio de Eva, marido de Annus, ninguém tinha notícias. A última pessoa 
que o vira fora a própria esposa, no momento em que os oficiais alemães 
separavam os homens das mulheres.
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Um ano antes, Annus tinha ido morar no gueto judeu com a família. 
Jenö tentara evitar, mas naquela situação extrema, pouco pode fazer. 
Depois de alguns meses no gueto, foram obrigados a deixar suas casas, em 
um caminhão.

A voz da tia fazia o relato em tom sério. Parecia não sentir alegria 
nem tristeza com aquelas memórias. A menina seguia escutando.

Foram colocados nos veículos, levados até a estação ferroviária e 
transportados em trens de gado, superlotados. Eva não compreendia 
como aquilo poderia ter acontecido. A tia fora levada para um campo de 
concentração15 – ainda que, para a população daquela época, não estivesse 
claro de que se tratava. Ouviu a sobrevivente contar que fora separada do 
marido e obrigada a trabalhar forçosamente, vestindo um uniforme que a 
identificava como judia.

Nunca mais vira o cônjuge, apenas teve notícia de que tinha morrido 
alguns meses depois. Annus passava os dias entre o trabalho forçado 
e os cuidados com a filha, que logo adoecera com tifo nos campos de 
concentração. Era uma das doenças mais comuns entre os prisioneiros e 
os soldados nada faziam para impedir que se espalhasse – pelo contrário, 
experiências médicas com prisioneiros eram muito comuns. Em certos 
campos, os cientistas testaram agentes imunizantes e soros para prevenir 
doenças como a malária, o tifo e a tuberculose nos prisioneiros, que eram 
contagiados propositalmente16.

A filha de tia Annus morrera em seus braços, por causa do tifo, 
poucos meses antes do fim da guerra e da libertação dos prisioneiros. 

Naquela noite Eva teve sonhos conturbados com prisioneiros 

15 	  Tudo leva a crer que esse campo foi o famoso Auschwitz-Birkenau – boa parte 
dos húngaros foi transportada para essa localidade na época, e o dado condiz com o 
depoimento de Eva sobre o período. No entanto, nos documentos verificados para a 
elaboração desse livro, essa informação não pode ser comprovada.

16 	  Os dados que falam sobre o número de prisioneiros contagiados de propósito 
pelos alemães são divergentes entre si, dessa forma, optou-se por não colocar um número 
em específico.
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Naquela noite Eva teve sonhos conturbados com prisioneiros 
uniformizados, a tia a procura de comida e pessoas com os ossos 
sobressalentes. Quando amanheceu, Annus já tinha ido embora. Alguns 
dias depois, Jenö alugou um apartamento para ela, onde pode recomeçar 
a vida.

Nos meses seguintes, enquanto tentavam se acostumar com a 
presença dos russos em seu país – eles começavam a demonstrar que não 
pretendiam ir embora tão cedo - pouco a pouco, notas de falecimento 
sobre os outros irmãos de Jenö chegaram até a família, em Budapeste.

Os russos, de fato, não foram embora quando se esperava – 
permaneceram na Hungria até o início da década de 1990, quando a União 
Soviética entrou em colapso. Budapeste, a cidade amarela, dourada, passou 
décadas e décadas sob o domínio vermelho.

Ainda em 1945, enquanto Jenö retomava seu negócio e Eva tentava 
se readaptar a escola, os húngaros mal sabiam que a batalha pela soberania 
no próprio país poderia ser tão duradoura. Muito menos que um levante 
popular estava por vir na próxima década – algo que, bem ou mal, mudaria 
a vida de todo o povo da Hungria dali em diante.
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Epílogo

O Brasil.
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O poema não parece húngaro

A poucos dias do aniversário de um ano de sua chegada ao Brasil, László 
Matravolgyi não era nada modesto na hora de confessar: estava muito feliz 
com seu português. Como trabalhava com brasileiros o dia todo, aprendera o 
idioma mais rápido que a esposa ou a sogra. Tinha muito orgulho de conseguir 
se comunicar em uma língua tão diferente do húngaro, o que o deixava cada 
vez mais audacioso – já não tinha vergonha de tentar formar frases na frente 
de outras pessoas. Pelo contrário: gostava de se exibir no novo idioma.

Era fevereiro de 1958.

Estava aproveitando o domingo para descansar. A semana, como 
quase todas as outras, exigira sua dedicação integral ao trabalho. Como 
resultado de tanto esforço, ele e a esposa, Eva, haviam conseguido alugar 
uma pequena casa com o próprio dinheiro e tinham até uma empregada 
que os ajudava com a limpeza do local. Era muito luxo para quem 
conhecera a vida na Hungria dos anos 1950.

Naquele dia a empregada teria folga. Eva estava sentada ao lado de 
Marta na cozinha, ajudando a menina com o café da manhã, enquanto 
ele fazia uma tentativa de ler o jornal na sala. Margit os visitava naquela 
manhã – saíra cedo da casa de Suzana, onde morava na época, e trouxera 
as compras para fazer um belo almoço. Conversava com a filha caçula, 
enquanto terminava de arrumar os ingredientes.

Percebendo um barulho, László se levantou para averiguar. Viu uma 
motocicleta estacionada em frente ao portão; ao lado estava um jovem 
que ele conhecia por ser namorado de Maria, a moça que os ajudava na 
limpeza da casa durante semana.
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Ele viu naquela situação a chance de exibir seu conhecimento do 
português. Caminhou até a cozinha e, dirigindo-se a Maria, avisou, em 
com seu mais fluente sotaque paulistano:

- Tem um cavalo te esperando no portão!

A confusão na expressão da jovem não colaborava para seu sucesso 
na tentativa de impressionar.

Depois de alguns segundos ela compreendeu (estava aprendendo 
a interpretar o que queria dizer aquela gente que falava uma língua 
estranha).

- O senhor quer dizer cavalheiro, né, Seu László?

***

Eva não conseguia parar de pensar no Brasil, embora estivesse em 
um convento que servia de sede para a Cruz Vermelha, em Viena, na 
Áustria. O ano de 1957 estava perto de começar e ela estava com as energias 
renovadas para partir em busca da terra que lhe havia sido prometida: lá 
onde ficava a Amazônia e morava Jorge Amado.

Mentira.

Ela mesma se prometera essa terra.

Se a Hungria a repelia cada vez mais, no Brasil o governo buscava 
mão de obra capacitada para trabalhar. Além disso, sua irmã a esperava. 

O convento em que estavam abrigados era grande e era o lar 
provisório de muitas famílias. Ocupavam um ginásio esportivo ao lado 
de algumas outras pessoas que não sabiam como seriam suas vidas a 
partir dali. Camas de um lado, enfileiradas, e na outra ponta do aposento, 
um refeitório improvisado. Os banheiros, divididos por gênero, ficavam 
nas laterais do ambiente. Cada uma tinha a própria esperança – alguns 
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sonhavam com vistos para os Estados Unidos, outros buscavam contato 
com parentes em outros países da Europa.

Invariavelmente escreviam cartas para os seus. O regime soviético 
na Hungria estava cada vez mais severo e parecia se vingar dos cidadãos 
por sua revolta em 1956. Muitos adolescentes haviam sido presos por 
participarem da revolta e estavam na prisão, aguardando completar 18 
anos para serem enforcados por seus atos. Dezenas de milhares de famílias, 
como os Matravolgyi, escaparam pelas fronteiras nos dias seguintes à 
Revolução Húngara.

Era sabido que os envelopes com destino à Hungria passavam por 
censura e frequentemente eram abertos por pessoas do governo, portanto, 
Eva e o marido escreviam banalidades nas cartas que enviavam para quem 
ficara no país, mais para mandar um sinal de que ainda estavam vivos do 
que para contar sobre suas vidas de fato.

Eram férias forçadas.

- Mais uma partida de buraco? – alguns dos amigos recentes ainda 
aceitavam a sugestão repetida, na esperança de acelerar o tempo na enorme 
sala de espera que se tornara suas vidas naqueles meses.

Passavam os dias entre jogos de baralho e passeios pela cidade. 
Passeios que dependessem apenas de seus próprios pés, pois dinheiro não 
tinham. Em meados de janeiro daquele ano, Suzana enviara 50 dólares 
diretamente do Brasil – era uma fortuna para quem não tinha nada. 

Com esse dinheiro, entre outras coisas, Eva se deu ao luxo de 
comprar uma roupa, já pensando nas terras brasileiras – camiseta branca 
e saia vermelha, para enfrentar o calor que a aguardava na terra que tem 
palmeiras onde canta o sabiá, embora àquela altura nem conhecesse a 
Canção do Exílio de Gonçalves Dias. 

De resto, usaram a pequena fortuna com cautela, para que rendesse 
até o dia da partida ainda não agendada.
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Aguardavam o visto e o navio em que seriam escalados para viajar. 
No convento chegavam e saiam imigrantes a todo o momento. Atualmente 
o local ainda funciona como uma escola e um convento, mas também 
ainda atua como abrigo de refugiados quando é inevitável. 

Era, ao mesmo tempo, compreensível e culpável que Eva se sentisse 
tão feliz e tranquila. À noite, ela se deitava para dormir junto da pequena 
Marta e sonhava com o azul do mar e o verde da terra. Será que faltava 
muito?

***

	

Toda viagem é sem volta – quem vai, quando volta, nunca é o 
mesmo. Naquele 22 de janeiro começava mais uma dessas jornadas para a 
família Matravolgyi. 

Alguns dias antes tinham recebido a notícia de que havia espaço para 
eles e alguns de seus colegas em um dos navios que partiria em direção ao 
Brasil. Seu nome era Provence – soava como uma sinfonia aos ouvidos de 
quem conseguira uma vaga para embarcar naquela viagem. O visto, que 
lhes fora concedido há alguns dias, finalmente teria chance de ser usado.

No primeiro dia 22 do ano de 1957, Eva, László, Margit e Marta 
pegaram um trem de Viena, na Áustria, a Gênova, na Itália. 

As mudanças começaram a acontecer durante a própria viagem: 
conforme a paisagem austríaca passava pela janela, o coração de Eva 
revivia o passado enquanto a cabeça pensava no futuro.

Deixar.

Era um verbo deveras poderoso, pensou. Estava deixando sua pátria, 
seu continente, agora definitivamente. Mas não gostava da conotação de 
abandono que aquela palavra trazia – ela sabia muito bem que não era tão 
simples. Não era apenas deixar.
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Pensou em seu pai, Jenö, e seus planos ambiciosos para o laticínio. 
Sua astúcia para providenciar esconderijo, quase tão grande quanto a 
vontade de proteger a família. Seu jeito rude e autoritário, seus contatos, 
sua coragem (que ia do beijo de supetão na esposa quando ela nem 
sonhava em sê-lo, ao esconderijo dos alemães, no subsolo do laticínio, 
que era perfeito a não ser pelo Clec que fazia na hora de abrir e fechar o 
alçapão). Desdobrara-se pela vida e, no fim, sucumbira ao próprio coração.

Pensou no marido, László, – àquela altura, já o tinha visto como 
professor, militar, fugitivo. Era um jovem tímido que se apaixonara por 
uma fotografia, mas que em um piscar de olhos transformara-se em noivo 
de casamento às escondidas, com direito a botão de rosa amarela no lugar 
do vestido de noiva. Em outro segundo era o imigrante corajoso, que 
carregara a filha nas costas durante uma fuga solitária.

Lembrou-se da mãe, Margit, como dona-de-casa e sua reviravolta 
para ser a responsável pelo sustento da família. Se o pai se desdobrara, ela 
também o fizera à sua maneira. Receitas francesas. Esconderijo e prisão, 
Clec. Provavelmente era quem mais tinha a perder com aquela viagem: se 
na Hungria ela era capaz de garantir a própria independência e tinha um 
bom cargo, nada garantia que no Brasil conseguiria fazer o mesmo.

Através do vidro passava toda a Áustria, campos e mais campos em 
que a neve encobria o verde da paisagem.

Tudo contribuía para levar o pensamento para longe. Era difícil 
deixar de lado tudo o que a acometia a cada paisagem perdida através da 
janela. 

Deixar. Espiou a janela mais uma vez.

Duas ou três vezes tentou agarrar a paisagem com o olhar para que 
esta não lhe escapasse.

Em uma última lembrança, impossível de reprimir, lembrou-se de 
Aniko, a amiga de tantos anos de estudo e decidiu – seria ela quem receberia 
sua primeira carta depois que chegasse ao Brasil. Com esse pensamento, 
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libertou-se daquelas memórias – aquele era o momento de pensar no que 
estava por vir.

Por fim, contentou-se em tirar fotografias mentais da vista europeia. 
Era tudo o que precisava levar consigo – e logo os tons de verde, os poucos 
que resistiam sob o campo coberto de neve, lembraram a jovem Eva do 
que a aguardava em um lugar cheio de natureza. Rapidamente, ela estava, 
de novo, animada em partir.

A carta que chegou a Aniko por volta da metade daquele ano dizia 
assim:

Querida Anilko, 

Dia 23 de janeiro de 1957 subimos, muito cansados, em 

um navio chamado Provence. Às 13h horas o navio zarpou, 

isso foi muito emocionante! 

Eu tinha muito medo de ficar doente no navio. 

Paramos em Nápoles. Depois de Nápoles, Marseille, 

na França. Eu gostei muito, achei bárbaro. Chegávamos a 

descer nessas paradas para passeios curtos. 

Paramos, em seguida, em Barcelona onde vi muitas 

flores, cravos, rosas, e depois disso que atravessamos o 

Atlântico, nosso primeiro contato verdadeiro com o mar. 

A cada parada, mais imigrantes embarcavam.

Durante quatro dias não vimos terra nenhuma, apenas 

água. Chegamos a Dacar (Senegal), onde não podíamos 

deixar o navio. Além disso, era noite e não tínhamos com 

quem deixar a Marta. Depois de cinco dias atravessamos 

Gibraltar. 

Depois disso chegamos ao Rio de Janeiro.

Estava um calor que nunca senti! Eu estava muito 
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emocionada por que só faltava um dia para eu rever a minha 

irmã que eu não via há mais de 10 anos. 

Dia 8 de fevereiro, às 10h chegamos ao porto de Santos 

e a Suzana esperava lá com seu marido. O que eu posso dizer 

sobre o reencontro? Foi muito feliz, a Suzana é muito 

bonita, o Jorge muito simpático, e o Roni, o primeiro filho 

deles, um menino muito danado
17

 (...)” 

A vida no navio seguia uma rotina. 

Apesar do nome Provence, não viviam de luxo: os homens dormiam 
na parte de baixo, em dormitórios, enquanto as mulheres e crianças 
dividiam as cabines no andar de cima. Em cada “cômodo” cabiam quatro 
ou cinco pessoas.

Os jantares aconteciam em um ambiente específico e todas as 
refeições eram pagas pela Cruz Vermelha. Quando se sentavam para 
comer, predominava o clima alegre de quem passa os dias contaminado 
pela esperança do que está por vir. 

O Provence era digno de um Titanic – talvez não tão grandioso e 
marcante quanto o navio que naufragou, mas era suntuoso, com a parte 
de baixo pintada de preto e inúmeras janelinhas nas laterais.

Para quem não tinha nada, era o navio mais bonito e aconchegante 
que poderia existir.

Marta era o xodó dos viajantes – ocasionalmente, se o pai assobiava 
no ritmo da música, a menina dançava segurando as laterais das saias. Aos 
olhos dos viajantes, junto à pequena dançava a esperança de um futuro 
melhor, tomava corpo a alegria de quem vivera alguns anos escolhendo a 
dedo as palavras que dizia.

E assim passaram-se os dias da última etapa de uma longa jornada.

17 	  MATRAVOLGYI, Eva. Carta enviada do São Paulo, capital, para Budapeste, na 
Hungria, em fevereiro de 1957 para MOCZAR, Aniko. Total de 2 folhas.
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***

Já passava um pouco do horário em que, costumeiramente, se 
recolhiam para as cabines. Mas aquilo deveria ser feito – ela sentia que 
precisava fazê-lo.

De acordo com o que lhes fora informado pelo capitão, logo já seria 
possível ver a costa brasileira pelas janelas do navio, por isso, decidiram 
que essa seria a noite certa para tomar aquela atitude.

Eva caminhava, de mãos dadas com o marido, a passos firmes. A cada 
dia se sentiam mais livres da opressão húngara e cada vez mais próximos 
(como, de fato, estavam) das oportunidades brasileiras. Fugidos, não se 
arrependiam da decisão.

Ela carregava nas mãos uma sacola com aquilo de que precisava 
libertar. Era uma mala deveras leve se considerado tudo o que havia em 
seu interior. Seu conteúdo era denso. Era o peso de sua vida desde que 
ela podia se lembrar – das freiras expulsas da própria escola, do laticínio 
do pai, da falta de oportunidade para seu futuro. Do medo de falar nas 
ruas, dos jornais controlados, dos invernos gélidos passados sob o medo 
da repressão.

Apertava a mão do marido, que a conduzia na direção da proa do 
navio. Lá não era tão fácil manter a firmeza dos passos – eles se tornaram 
lentos, mas não menos confiantes. A brisa da madrugada aliada à 
velocidade do navio fazia seus cabelos dançarem ao som do vento. 

A sensação de liberdade escapava-lhe pelos poros. 

O sentimento não era novo - estava dentro dela desde que deixara 
seu apartamento em Budapeste; agora, que o ambiente era propício e o 
vento noturno bagunçava suas vestes despreocupadamente, ela se permitia 
sentir aquilo por inteiro. 

O futuro seria bom.

A cada passo ficava mais certa de sua decisão. Chegaram à proa e 
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ela olhou nos olhos do marido, que retribuiu com a devida cumplicidade. 
Abriram juntos o zíper da mala que ela carregava, como em um ritual. Um 
último olhar trocado antes de tocarem o conteúdo da bagagem.

No Brasil, a terra da liberdade, do calor, da oportunidade, não 
precisariam daquilo. Chegavam dispostos a derramar muito suor, tanto 
pelo tempo quente quanto pelo esforço. 

Era hora de se libertarem da Hungria: um a um, tiraram seus casacos 
de inverno da bagagem e os jogaram ao mar.

Foram-se, um de cada vez, na imensidão que era tão escura que mal 
permitia que os olhos distinguissem o céu da água. Os casacos de inverno, 
do inverno cruel da Hungria, não eram mais necessários para aqueles 
trabalhadores brasileiros.
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Aí estou chegando quase

-… Então, se um brasileiro terminar uma conversa com “Apareça lá 
em casa”, vocês já sabem: não é para aparecer! Não entendo porque eles 
convidam tanto, se não querem a visita! – falava entusiasmado o senhor 
húngaro, conhecido de Suzana, que viera encontrá-los no Rio de Janeiro.

Azul. Verde. E azul. E verde. E mais um tanto de azul. E de verde. A 
cabeça de Eva não cansavade olhar as cores de sua nova terra. Ela tentava 
assimilá-las, mas parecia que seus olhos húngaros não suportariam uma 
natureza tão viva. Não gostaria de parecer rude com o amigo que lhes 
explicava sobre o Brasil. Mas era difícil assimilar tantas informações ao 
mesmo tempo – e em meio a tantas cores!

Não desmbarcariam no estado carioca, pois seu destino final era o 
Porto de Santos. Como sabia da parada, Suzana avisara um conhecido para 
que visitasse o casal Matravolgyi na curta estadia que tinham no Rio. Ele 
dava os conselhos, as primeiras dicas para uma convivência agradável com 
a cultura brasileira.

Era uma cultura muito diferente.

Muito azul e muito verde. E azul. E verde. 

- 15 minutos, aprendam, isso não existe! É só um jeito de os brasileiros 
avisarem quando estão atrasados! Se eles dizem que vão demorar 15 
minutos, entendam como uma hora. Acreditem no que digo.

Eva tentava se despir da pontualidade europeia com a mesma 
determinação que a levara a jogar os casacos no mar – mas hábitos não 
eram tão fáceis de abandonar ao horizonte.
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O horizonte, aliás, era azul e verde.

O amigo prosseguia:

-“Dá-se um jeito” é outra frase que os brasileiros adoram, não 
acreditem quando disserem isso! Eles dão jeito para muita coisa, é verdade, 
mas na maioria das vezes, falam por falar.

Eva começava a elaborar uma lista mental.

-Quando disserem “espere-me às quatro horas”, programe-se para 
encontrar o sujeito às cinco horas. E nunca acreditem quando um brasileiro 
fala que um juiz roubou um jogo para um dos times quando se tratar de 
futebol… é outra das frases ditas sem pensar!

Capitão, dê ré no navio que eu quero voltar para a Europa!

***

Dona Eva, já senhora, nunca perdeu o costume de ser pontual. 
Pontualíssima. Mas se dá ao direito de carregar brasileirices por ai. Teve 
casa no litoral norte de São Paulo, o que a obrigava a descer a serra com o 
carro carregado da conhecida “farofa” e, quando se assusta, não hesita ao 
esbravejar um sonoro “Puts grila!” carregado no melhor sotaque húngaro-
paulistano. 

No entanto, quem a via arriscar o português, às vésperas do início da 
década de 1960, não pensaria que isso um dia pudesse acontecer:

- Rua Baráááo de Itape… como se fala, mesmo?

- Rua Barão de Itapetininga, Dona Eva. Barão, e não Baráo.

- Rua Baraáááão…

Eva já decidira que, quando conseguisse pronunciar aquela que 
era a mais impronunciável das palavras brasileiras, estaria segura de seu 
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português. Mas por que alguém inventara um endereço tão complicado? 
Sentia raiva até mesmo da mãe do Barão de Itapetininga por não ter 
escolhido uma cidade de nome mais fácil para ter seu filho. E do próprio 
Barão, que alguma coisa fizera para virar nome de rua. 

Mas Eva não tinha intenção de desistir. Se os pés estavam aprendendo 
a caminhar pelas ruas tortas da capital paulista, a língua também faria seu 
percurso.

Para sua sorte, seu primeiro endereço quando chegou ao Brasil foi a 
Avenida Santo Amaro, um nome muito mais fácil no quesito pronúncia. 
Era muito perto da Avenida Portugal, onde morava Suzana. Viviam em um 
pequeno sobrado alugado com o dinheiro da família.

Não se passaram dois dias até que László começasse a trabalhar. Um 
húngaro, conhecido do marido de Suzana, estava encarregado da construção 
de uma fábrica da Mercedes Bens e precisava de alguém que o ajudasse. 
László começou fazendo os desenhos, que nada exigiam da sua capacidade 
de falar português. Fazia tudo com os ouvidos atentos e, pouco a pouco, 
aquele idioma de sua nova terra não soava tão estranho quanto inicialmente. 

Eva não demorou para também ir à labuta – trabalhava na empresa 
do marido de Suzana. Inicialmente era um serviço administrativo que 
envolvia mais números do que letras e com isso ela conseguia lidar. Aos 
poucos, de tanto martelar nos ouvidos, o português começou a entrar em 
sua cabeça. Nunca fez curso, apenas aprendeu com aquilo que pôde ouvir 
da boca dos tão receptivos brasileiros.

Marta ia para a escolinha junto de seu primo Roni. 

Logo a irmã do marido de Suzana também chegou da Europa 
e o sobrado da Avenida Santo Amaro passou a ser dividido entre eles e 
os Matravolgyi – Margit morava com Suzana e as outras duas famílias 
dividiam o pequeno sobrado.

Com o passar dos meses, László começou a se arriscar no português 



123

e adquiriu cada vez mais respeito e confiança na obra em que trabalhava. 
O dinheiro ainda era pouco, mas o suficiente para que alugassem o próprio 
apartamento – este ficava no bairro da Boa Vista, em São Paulo, na Rua 
Rocha.

E foi lá que a família Matravolgyi instalou sua primeira geladeira, 
comprada em 16 prestações, para resfriar-se do suor de tanto trabalho. Era 
a geladeira mais bonita de todo o mundo – a primeira geladeira da vida de 
Eva Matravolgyi.

***

Quando você tem vinte e poucos anos e está transbordando de 
vontade de recomeçar a vida e libertando-se das dificuldades que viveu, 
as diferenças entre os povos (costumes, pontos de vista) se tornam muito 
fáceis de contornar. É a fala de Eva, beirando aos 80 anos, que em um 
esforço de volta à juventude, tentando relembrar um Brasil difícil, que já 
não encontra em sua memória.

Talvez, na terra da oportunidade, suas recordações tenham se 
apegado aos momentos bons.

As datas festivas eram sempre as mais sofridas para quem tentava se 
adaptar à uma nova realidade na segunda metade do século XX.

Os Matravolgyi sofriam em duas delas: as festas juninas, que naquele 
tempo eram comemoradas nas ruas e praças, com direito a muita dança e 
música, tornavam o mês de junho o mais insuportável do ano.

Eva não entendia o motivo de tanto barulho. Será que aquela festa 
não tinha regras?	

A pequena Marta ficava muito incomodada com o som alto e a 
agitação, e invariavelmente seu aborrecimento era transmitido para os pais.
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Os fogos de artifício, presentes na maioria das festas, lembravam 
o som dos tiros na revolução: a cada barulho, Eva dava um salto, não 
importava o que estivesse fazendo – era como se o corpo estivesse em 
permanente estado de alerta depois de tudo o que vivera.

Ouvia-se o som de fogos.

E de novo. E de novo.

A outra festa que incomodava os Matravolgyi era o Natal. Adoravam 
o natal húngaro, mas não conseguiam se adaptar ao natal verde e amarelo. 
Celebrar o nascimento de Jesus no calor era extremamente incômodo – 
simplesmente não combinava com a época! 

Aliás, falando em Jesus: essa festa não era sobre ele? Para os húngaros 
criados sob o regime soviético, o Papai Noel era lembrado apenas no dia de 
São Nicolau, 6 de dezembro. O natal era uma festa religiosa.

Era difícil acostumar-se com um natal tão comercial, onde um Papai 
Noel muito agasalhado em seus trajes vermelhos entregava presentes em 
noites de verão.

Eva nunca mais viveu um natal verdadeiro desde que veio para o 
Brasil.

***

Apoiada na bengala de seu português precário, Eva conseguira, em 
1959, um emprego em um escritório que administrava sindicatos. Nem 
ela mesma acreditou quando foi admitida, mas decidiu aproveitar a 
oportunidade para aprender a língua dos brasileiros.

Se o português andava de bengala, as atas das reuniões que ela 
precisava anotar saiam em um empurrão. Era aprender ou aprender 
– e depois de alguns meses no cargo ela já escrevia no novo idioma 
suficientemente bem para permanecer na vaga.
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O chefe tinha um gosto especial por ditar cartas, o que não era 
prazeroso para Eva, que era responsável por transcrever as falas, mas 
pelo menos consistia em um bom treino para olhos e ouvidos. Ao fim de 
uma das cartas enunciadas por ele, pediu que Eva anotasse o endereço de 
destino daquelas informações:

-Rua Barão de Itapetininga, número cem.

Ela repetia baixinho, enquanto caprichava na caligrafia:

-Rua…Barão…de… Ita…pe…ti…ninga. Rua Barão de Itapetininga, 
número cem!

Agora era fato: Eva Matravolgyi sabia falar português!

Mais tarde, nesse dia, orgulhosa de si mesma, veio uma notícia que 
perpetuou sua relação com a terra que lhe dera uma nova perspectiva de 
vida: estava grávida. Grávida de sua primeira filha brasileira!

***

	

Em 21 de abril Juscelino Kubitschek inaugurou a cidade de Brasília 
– o retrato de sua meta de grande crescimento econômico e dinamização 
industrial para a nação que governou entre 1956 e 1960.

Em 19 de julho de 1960 nasceu a primeira filha de sangue húngaro e 
coração brasileiro de László e Eva Matravolgyi. Chamaram-na Silvia.

Eva trabalhou até o último dia em que sua grande barriga permitiu-
lhe alcançar a mesa de trabalho. Agora, com suas duas meninas, decidiu 
que era o momento de ficar em casa e cuidar das crianças.

O marido já ganhava o suficiente para sustentar a família e era a vez 
de se dedicar às pequenas.

Quando começaram a vida escolar, a mãe era tão aluna quanto as filhas.
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A professora ensinava a história e a geografia do Brasil para Marta, 
que chegava em casa e ensinava tudo para a mãe, que a acompanhava nos 
deveres. 

- Não mãe, esse é o Ceará! O Sergipe é aqui, ó!

- Mamãe, a tarefa de hoje é sobre os índios, vem me ajudar!

Foi assim que Eva aprendeu um pouco mais sobre o passado de sua 
nova nação. 

Com a gramática não era diferente – embora em casa se falasse 
sempre húngaro, tudo o que a pequena Marta aprendia servia de lição 
coletiva.

A carreira de László ia cada vez melhor. Àquela altura, ele já ocupava 
o cargo de engenheiro civil chefe, em uma construtora conceituada. 
Se Silvia ainda engatinhava pelo chão da casa, o português do pai já 
caminhava sem ajuda. Agora trabalhava como engenheiro responsável 
por obras maiores. O trabalho era árduo e não dava brecha para folgas – 
mas o fazia como o sentimento de que poderia progredir, algo que nunca 
fora possível na Hungria. 

- Viva Juscelino! – era uma das frases mais faladas por um László que 
via de perto a recompensa de seu esforço, em um Brasil que prosperava 
economicamente. Era uma época propícia para a ascensão de alguém com 
o perfil de um emigrante como o dele.

O resultado de seu trabalho veio logo, parcelado na forma de 
conforto: mais especificamente, em 36 prestações, quando compraram 
seu primeiro terreno para construir sua nova casa, seu endereço pelos 
próximos anos: a rua Américo Brasiliense.

Mudaram-se em 1964, o mesmo ano em que, em 11 de março, nasceu 
o membro que faltava para completar a brasilidade da família, o caçula, 
Gabriel.

***
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	 A médica não precisou olhar duas vezes para realizar o diagnóstico:

- Desidratação!

Silvia não parava de ir ao banheiro e vomitar. Tinha apenas quatro 
anos e a mãe estava preocupada. 

O ano de 1965 começara trazendo um dos verões mais quentes que 
eles já haviam vivenciado no Brasil. Eva, ainda que a cada dia se tornasse 
mais brasileira, havia se esquecido do básico: no verão as crianças precisam 
tomar água. Muita água. A mãe húngara estava desacostumada.

Correram com a pequena para o hospital, onde até a recepção estava 
vazia. Não foi preciso olhar mais de uma vez para ver onde todos estavam: 
vidrados em frente a uma telinha a poucos metros da sala de espera que 
exibia um clássico do futebol.

László pediu que o atendessem uma vez e mais outra, e estava prestes 
a vociferar as piores palavras do vocabulário brasileiro que conhecia, 
quando o médico finalmente decidiu atender a menina. Felizmente, o 
socorro era tão fácil quanto aquilo que faltara alguns dias antes: soro. 

***

Como a flor de miolo amarelo e pétalas brancas, ela era Margarida. 
Margit era demasiado complicado para os colegas brasileiros e agora ela se 
via numa versão aportuguesada de si mesma.

László foi ainda mais longe e documentou a mudança; tornou-se 
Ladislau de papel passado. Unia, assim, o trabalhador respeitado que 
estava se tornando com o imigrante que tentava a vida no Brasil.

Apesar de tudo, dentro de casa, falava-se húngaro.

Em 26 de janeiro de 1967 a família naturalizou-se brasileira. A 
regra era simples: aqueles que tinham filhos nascidos aqui poderiam se 
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naturalizar e assim o fizeram. Agora tinham RG, e até podiam votar, não 
que se interessassem muito pela política nacional que, naquele tempo, 
passava por um de seus períodos mais terríveis. Estavam interessados 
apenas em construir a vida.

- Quando eu senti que me tornei brasileira? – Eva, já senhora, 
algumas décadas depois, repete a pergunta a si mesma. – Acho que eu 
me sentia brasileira desde o dia que deixei meu apartamento na Hungria 
decidida a vir para o Brasil.

Os documentos que registraram esse sentimento vieram quase uma 
década depois. 

Os natais mudaram aos poucos. 

Eles nunca conseguiriam se acostumar com um natal no calor. 
Assim, deixavam-se levar pelo clima natalino, mas era impossível que não 
se recordassem da vida na Hungria nessas ocasiões.

Eram o retrato da transformação dos Matravolgyi: a cada ano, 
o cardápio, antes tão europeu, se abrasileirava. Os costumes, antes tão 
húngaros, agora tinham um toque paulistano. 	 Até a pronúncia das 
crianças, antes com o sotaque perfeito dos nativos da Hungria, agora trazia 
um detalhe tupiniquim.

Eva não se importava. Era feliz.

***

Em meados dos anos 1970 veio o reconhecimento final para Margarida.

Desde 1951, devido a um acordo entre a Claims Conference 
(organização sediada em Nova Iorque que trabalha pelo reconhecimento 
das vítimas do nazismo) e o governo alemão, as minorias que sofreram 
durante o Holocausto tinham direito a receber uma indenização mensal 
em dinheiro por parte dos germânicos.
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Sabendo desse direito, Margarida entrou em contato com advogados 
húngaros que trabalhavam com questões semelhantes.

Desde que viera ao Brasil, perdera sua independência financeira e 
vivia da ajuda das filhas. Não reclamava, mas não negava que gostaria de 
ter um cantinho só seu.

Gastou muita saliva em conversas com advogados, documentos e 
mais documentos foram enviados. Ela também queria a indenização que 
era sua por direito.

Três anos depois do início das negociações, finalmente, conseguiu o 
que queria. A compensação mensal não era muita, mas suficiente para que 
ela se mantivesse. Alugou um apartamento e viveu modestamente pelos 
anos seguintes.

Tinha orgulho de seu dinheiro e de sustentar suas pequenas 
estripulias. Cozinhava maravilhosamente bem, o que era o suficiente para 
manter a nova casa sempre cheia de netos.

Aprendeu o Português, mas mantinha os costumes húngaros – entre 
eles a teimosia. Se combinava de jantar com alguém em um restaurante, 
por exemplo, pontualíssima, esperava sua companhia já sentada com a 
carteira na mão: naquela noite, ela iria pagar a conta e era melhor não 
discutir!

Atualmente, cerca de 65 mil pessoas recebem o benefício às vítimas 
do governo de Hitler18. De acordo com leis que entraram em vigor no 
início de 2012, a indenização se estende a qualquer um que tenha sido 
obrigado a passar, no mínimo, 12 meses em guetos, escondido ou usando 
identidade falsa no período.

18 	  Alemanha amplia indenização a vítimas do Holocausto. Veja, São Paulo: Editora 
Abril, Internacional, publicado em 6/12/2011. Acessado em 4 de novembro de 2012. 
http://veja.abril.com.br/noticia/internacional/vitimas-do-holocausto-serao-indeniza-
das-pela-alemanha
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Szívem19

Essa história termina no mesmo lugar em que começou, em um país 
pequeno, que fica entre a Áustria e a Romênia, a Hungria. O amigo azarão 
que todo mundo tem.

O ano era 1972.

Era especial por ser o primeiro em que Ladislau tirava férias desde 
que viera ao Brasil, catorze anos antes. Durante todo esse período as 
crianças passavam as férias em acampamentos enquanto o dedicado e, 
por que não, workaholic Ladislau vendia suas férias para o chefe e passava 
seus dias no trabalho.

Aquelas férias seriam diferentes. Margarida ficou responsável pelos 
netos e o casal Matravolgyi embarcou em uma viagem de volta ao velho 
continente.

A primeira parada foi a Suíça.

Eva desceu do avião, ainda presa entre a surpresa e a emoção da 
primeira folga em anos junto do marido. Despertou de seus pensamentos 
com o vento gélido batendo em sua face: o vento europeu.

Se não soubesse que os olhos lacrimejavam devido à ventania 
cortante, Eva acharia que estava chorando. Como sentira falta daquele 
verde! Não o verde-azul-verde-azul brasileiro e sim o verde da Europa, 
aquele que tenta sobreviver em meio à brancura da neve.

19 	  Em tradução livre, quer dizer, Meu Coração. Retirada de “Sem que ela me per-
guntasse nada, me deu na veneta pronunciar a palavra Szívem”. BUARQUE, Chico. Op. 
Cit.
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O verde era diferente, o comportamento das pessoas era diferente. 
Até o cafezinho do aeroporto era diferente – na verdade, era chá. E ela não 
se dera conta da falta que sentira daquilo até que seus olhos voltassem a 
ver tudo de perto. 

Da Suíça foram para Viena na Áustria, como se, a partir dali, o 
destino resolvesse obrigá-los a fazer o caminho inverso de volta para casa. 
E assim o fizeram. Alugaram um carro e partiram em direção a Budapeste.

O coração acelerava conforme o motor do carro – quanto mais perto 
chegavam, mas eloquentes as batidas. 

Logo estavam na fronteira, encarando os guardas russos que eles 
já haviam visto frente a frente mais de uma vez. As metralhadoras 
penduradas em seus uniformes deixavam claro que o regime não se 
tornara mais brando. Qualquer cidadão continuava suspeito, até que se 
provasse o contrário.

Era quase uma ironia apresentar o passaporte brasileiro na fronteira 
do próprio país, mas Eva mantinha a seriedade na expressão.

Os soldados fizeram sua parte:

- Desçam do carro!

Eva e Ladislau assistiram o veículo ser praticamente desmontado por 
aqueles homens que pareciam buscar algo tão secreto que nem chegava a 
existir. Depois de uma longa revista, foram liberados.

Logo estavam em Budapeste.

Era amarela, como em sua memória.

O vento que batia no rosto de cada um era diferente do vento 
que circulava em qualquer outra parte do mundo. A brisa da capital da 
Hungria, antes de tocar-lhes o corpo, passara pelas ruas onde cresceram, 
atravessara as janelas das escolas onde estudaram, perpassara a casa de 
cada um de seus amigos e parentes.
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Tinha cheiro de páprica, cheiro de creme de leite. Cheiro de csárdas 
. Por um segundo, Eva pensou sentir até mesmo o cheio do botão de rosa 
amarela que perfumara seu casamento.

Ouviu-se o som agudo da campainha de um prédio.

Lá de cima, uma voz de mulher atendeu:

- Pois não?

- Sou eu.

Era difícil dizer qual das duas começou primeiro: a Pequena Eva 
saiu correndo do andar de cima, enquanto a Grande Eva fazia o marido 
ruborizar no térreo, tamanha a velocidade que disparara portão adentro 
assim que ouvira o barulho de que fora aberto. Clec.

	 Gritaram com alguns andares de distância, até que os berros foram 
ficando cada vez mais próximos, tornaram-se uníssonos e se calaram em 
um abraço.

O assunto era tanto que não sabiam por onde começar. 

Os demais reencontros também foram regados a muitos abraços, 
presentes e conversas. Daquilo nunca conseguiriam matar as saudades por 
completo: as pessoas. Os seus.

Se voltar para a Hungria foi acalentar a alma, melhor ainda foi 
retornar ao Brasil depois da viagem. Agora, era lá que estavam os que eram 
verdadeiramente seus.

***
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Eva atualmente mora em São Paulo, em Moema, em uma rua de 
nome curto, por acaso. Se morasse na Rua Barão de Itapetininga saberia 
pronunciar seu endereço com muito orgulho. Marta é gerente em uma 
escola de idiomas e mãe de Rafael. Silvia é professora universitária, mãe 
de Júlia e Luíza. Gabriel é arquiteto e pai de Elizabeth, Sabrina e Gabriel. 
Ladislau morreu em 1986, vítima de um ataque cardíaco. Margarida 
morreu em 1991, aos 90 anos, vítima de câncer. Suzana também mora em 
São Paulo e tem três filhos, seis netos e 1 bisneto. Ibolyá morreu em 1987, 
vítima de câncer. Deixou um filho, Béla, e uma neta, Anna. Ambos vivem 
em Budapeste.
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