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Apresentacao

Sobre csengbfrasz* e macarronadas de domingo

Caro leitor, acredito que vocé veio parar aqui por acaso — ou, mais
provavelmente, por um convite meu — portanto, antes de quaisquer desejos
de “boas vindas”, gostaria de esclarecer alguns detalhes sobre o livro que
voce acaba de abrir.

O primeiro deles é que esse livro conta a histéria da minha avo.

AN

Se quando eu falei “minha avo
senhora gordinha, de cabelos brancos e vestido florido, que cozinha uma
bela macarronada de domingo, pode esquecer. £ normal, eu também faco

voceé comecou a imaginar uma

isso: basta citarem alguma caracteristica de certo personagem quando
comeco um livro e voila, ja estou tentando dar-lhe rosto, corpo, escolhendo
suas roupas, quica até imaginando quem seria o ator escalado quando
transformarem o livro em filme de Hollywood.

Bom, ndo € s6 porque estamos muito distantes de transformar esse
livro em obra cinematografica que eu gostaria de frear seus pensamentos
sobre a tal velhinha. Preste atencdo no que direi a seguir, sendo vocé corre
o risco de idealizar a vovo.

Esqueca-se da senhora que borda usando chinelo com meias e
elogiando suas bochechas rosadas. A avdé em questdo é tdo simpatica
quanto a vovo comum (até mais, se vocé quiser mesmo saber a minha
opinido), mas talvez nunca tenha cozinhado uma macarronada em um
domingo. Em compensacao, ¢ uma eximia preparadora de bableves, gulyds
e, se vocé pedir com jeitinho, pode ser que ela faca palacsintas** para a
sobremesa. Acredite em mim: os nomes sdo complicados da boca para
fora, mas da boca para dentro sdo pra la de saborosos.



Deixe-me adivinhar: agora vocé esta pensando, “tudo bem, sua avo
¢ diferente da maioria, mas por que € que vocé escreveu um livro sobre
ela?”. Para essa perguntas, seria possivel dar trés respostas:

Primeiro, vocé precisa saber que minha avd nasceu num pequeno
pais que fica entre a Austria e a Roménia, chamado Hungria. Talvez vocé ja
tenha ouvido falar dele, o pais que fala o inico idioma que o diabo respeita,
pelo menos de acordo com Guimardes Rosa***. Budapeste, sua capital,
foi eternizada na literatura de Chico Buarque como a cidade amarela
(pensando bem, isso até ficaria bom na adaptacdo cinematografical). L4,
durante o século XX, aconteceu... Bom, na verdade, aconteceu muita coisa!

Do absolutismo, passando pela derrota nas duas Guerras Mundiais
até chegar ao comunismo e, por fim, a democracia. Muitas conquistas,
mas também muita desgraca. Por isso decidi saber mais sobre esse passado:
contar a histéria da minha avo é contar a histéria de seu pais e — por que
nao? — um pouco da histéria do mundo. Tudo interligado. E uma chance
de conhecer um capitulo importante da histéria coletiva através do ponto
de vista de quem viveu tudo de perto.

Alids, essa € justamente minha segunda motivacdo. Ouvir a histéria
diretamente da boca de quem viveu os fatos. Um relato que ndo é nem do
vencedor, nem do perdedor. E a fala do cidaddo comum que, ao enfrentar
0s mesmos problemas que eu e vocé no que diz respeito a vida pessoal,
também teve que lidar com conflitos politicos, econdmicos, deportacdes,
ditaduras, etc.

Por fim, se vocé estd lembrando dos livros de histéria da escola
ou talvez pensando em desistir do que tem em madaos, com medo de
ser algo ‘quadrado’, ndo o fagca — pelo menos ndo ainda. Essa narrativa
¢ também uma aventura. Um livro de histérias sobre a historia. Tem
direito a suspense, romance, fugas, alegrias e até esconderijos secretos.
Pode comecar a se acostumar: csengdfrasz € a palavra htingara que significa
medo da campainha, muito usada no periodo em que os policiais russos
procuravam as pessoas no meio da noite para “prestar esclarecimentos”.



Chegaremos 1a. A essa altura vocé nem espera mais que a minha avé seja
a simpatica gorducha dos vestidos floridos, ndo é mesmo?

Nao foi facil mergulhar na histéria da familia. Arrisco-me a dizer,
talvez, que o que segue nas proximas paginas seja a menor parte desse
mergulho.

De qualquer forma, se vocé gosta de historia(s), ficou com agua na
boca por causa das panquecas ou entdo curioso para saber mais sobre
a velhinha com um sotaque dos diabos - literalmente — siga em frente.
A histéria contada pela boca de quem viveu chega aos seus ouvidos (e
olhos!). Ao invés de olhar de longe, olhe de dentro. Quem sabe assim nédo
fica mais interessante? Agora sim: bem vindo!

* csengofrasz: medo da campainha.

**bableves e gulyds sdo sopas tradicionais hdangaras. Palacsintas sdo
panquecas, costuma-se comer na sobremesa, com recheio de geléia,
chocolate, etc.

***O htingaro ¢ “conhecido” como o Unico idioma que o diabo
respeita em varias literaturas, inclusive na de Guimardes Rosa, quando
este decidiu estudar o idioma. Ele costumava usar como exemplo a palavra
“inadmissivel” que, em hiingaro, aparece da seguinte maneira:
megengedhetetlen: inadmissivel.
megengedhetetlenebb: mais inadmissivel.

legmegengedhetetlenebb: o mais inadmissivel.
legeslegmegengedhetetlenebb: o mais inadmissivel de todos.

legeslegmegengedhetetlenebbekkel: com os mais inadmissiveis de todos.






Parte |

O Comunismo.






Viszontlatdsra'

Abracaram-se em siléncio.

Naéo havia tempo para despedidas e, na verdade, essa ndo era uma.
Era apenas o conforto de saber que, apesar de tudo, tinham um ao outro.
Seguiram em frente.

Mentira.
Nao haviam se abragado.

Mas agora que se via distante, ela desejava que houvessem. Assim, se
o reencontro ndo estivesse tdo proximo quanto o planejado, ela teria um
momento para recordar como sendo o ultimo em que vira o marido e a
Unica filha. Ndo havia tempo para pensar nisso agora.

Segurou firme nas mdos de sua mae e seguiu o grupo que caminhava
pela terra fofa. Nao era tarefa facil. No minimo, era o suficiente para
distrair a mente de quaisquer outros problemas. A cada passo, suas pernas
eram enterradas até os joelhos e ela sabia que a jornada ainda nédo estava
perto de terminar. Tudo bem, ela ndo reclamaria, até porque seguir em
frente era a Gnica opc¢do disponivel. Ela s6 buscava a esperanca de um
futuro para sua pequena menina.

Até que percebeu a aproximacado dos soldados russos.

*k*k

1 Significa “atélogo”, em htingaro. Esse titulo, bem como todos os que seguem nos
proximos capitulos sdo frases ou palavras retiradas do livro Budapeste, de Chico Buarque.
BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.

17



A histéria que vem a seguir se passa na Hungria, um pequeno pais
do leste europeu que fica entre a Austria e a Roménia. No periodo em
questdo, a Unido das Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) dominava a
nacdo desde o fim da Segunda Guerra Mundial em 1945, englobando-a a
Cortina de Ferro.

Isso significa que o regime comunista havia sido imposto aos
hangaros, atrelado a uma série de regras politicas, econdmicas e sociais
que visavam transformar o pais em uma extensao do Kremlin. A partir
de 23 de outubro de 1956, mais de uma década depois do inicio da
dominacao, teve inicio uma revolta que demonstrava o descontentamento
da populagdo da Hungria com os soviéticos. Era a Revolucao Htangara.

Foi nessa época que veio pela primeira vez a noticia de que a
vigilancia nas fronteiras estava falha, pois os russos estavam direcionando
seu ex€rcito para a luta contra os revoluciondrios. Era uma grande novidade
para quem tinha vivido quase uma década preso dentro do proprio pais.
Antes da revolugdo, para atravessar a fronteira era necessario um visto que
poucos conseguiam.

Eva Matravolgyi sabia que ndo havia tempo para planejar. Teria
que escapar como fugitiva, aproveitando a diminuicdo da fiscalizacdo
nas divisas. Era simples e, justamente por isso, complicado: seria preciso
deixar tudo o que possuia - apartamento, roupas, amigos, emprego - e
partir em busca de uma oportunidade. Até os dlbuns de fotografia teriam
de ser deixados. Ficariam em casa guardando a memoria do que fora
vivido até ali.

Ansiosa com a possibilidade, Eva fez a proposta para o marido,
Laszl6, de um jeito que, sem querer, trazia pergunta e resposta ao mesmo
tempo:

- Vamos!? — se a boca questionava, os olhos sorriam.

Margit, mde de Eva, decidiu que os acompanharia. Se pudessem
levar malas, ela as prepararia de imediato. Infelizmente, s carregariam as
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roupas do corpo e uma mochila com os pertences da filha pequena, Marta,
que ainda ndo completara dois anos de idade. Os preparativos foram todos
verbais.

Era como fazer um testamento.

Deixaram as cadeiras para um, as roupas para outro, a vitrola da sala
para um terceiro — "por favor, tome cuidado, € um bem de familia”. Apenas
trés pessoas foram avisadas da partida da familia: a xard Eva, vizinha
que fora amiga de infancia, ficou com alguns moveis; Aniko, colega de
turma, herdou as roupas e, por fim, Tia Mimosa ficou responsavel pelas
fotografias.

Tdo logo optaram pela fuga, foram apresentados a um caminhoneiro
que transportava leite e que, durante a madrugada, levava e trazia pessoas
até a fronteira para que pudessem escapar. Preocupados com a filha, Laszl6
e Eva Matravolgyi confidenciaram ao pediatra da pequena que haviam
encontrado um possivel plano de fuga, e sugeriram que escapassem juntos
—assim, haveria respaldo se algo acontecesse a menina.

Formou-se, entao, o grupo: Eva, a mae, o marido e a pequena Marta,
acompanhados pelo pediatra, que ia com a esposa e o filho. Tiveram pouco
tempo para se acostumarem com a ideia da partida: foi o suficiente para
chorarem nos ombros dos seus uma Gltima vez, mas ndo o bastante para
desistirem.

*k*k

Era 26 de novembro de 1956.

Evando dormira na noite do dia 25 e, se fosse sincera consigo mesma,
sabia que ndo havia feito questdo de tentar. O evento que a aguardava era
grandioso demais para esconder a adrenalina. Quando amanheceu, passou
a se ocupar dos ultimos preparativos. O tempo correu e s6 desacelerou
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quando o relogio avisou que eram trés da madrugada do dia 27. Ela se
apressou em sair, sem olhar para tras.

Sem alarde, os trés adultos e a pequena entraram no caminhao que
encostou perto do prédio durante a madrugada. La ja estavam o pediatra
e sua familia. Todos vestiam duas camadas de roupas, pois ndo poderiam
carregar nada além do necessirio (sabiam que as vestes reforcadas ndo
eram ma ideia, pois o cruel inverno da Hungria os castigaria durante a
travessia). Eva carregava uma pequena mochila com os pertences da filha
e uma garrafa de rum. Margit vestia um grosso casaco de pele e carregava
algumas joias de familia. Como ndo tinham dinheiro, uma pulseira de
ouro ficou com o motorista como pagamento.

Iam acompanhados de mais 15 pessoas. Estavam todos sentados em
circulo na traseira do caminhao, atras dos containers de leite, cobertos
apenas com uma lona. Ninguém tinha coragem de trocar mais de duas
palavras sussurradas. Assim que se acomodou, Eva sentiu que, naquele
momento, uma nova fase comecava.

Marta estava no colo da mae, envolta em um cobertor. Era uma
crianca falante e, sentindo a adrenalina ao seu redor, perdeu o sono e
comecou a conversar. Ainda que pedissem siléncio, ela se esquecia, e no
segundo seguinte, queria atencdo:

- Mamade! Por que voceé estd tdo quieta?

Nenhum barulho poderia ser feito, para ndo chamar a atencdo dos
guardas. Ao perceber os olhares incomodados de seus acompanhantes, Eva
pediu ao Pediatra uma solucdo para acalmar a pequena falante. Deram-lhe
um sedativo para que dormisse.

Seguiam pela estrada, rumo oeste.

A lona dancava ao som da brisa e por vezes deixava entrar um fiapo
de luz, que revelava um dos rostos curiosos. O motorista cantarolava
baixinho, as garrafas de leite tilintavam e, ocasionalmente, podia-se ouvir
o barulho dos freios do caminhao sendo acionados. Tirando isso, o siléncio
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era absoluto. O inverno castigava e o vento deixava a temperatura ainda
mais baixa, daquele jeito que torna impossivel manter as extremidades
dos dedos dos pés e das maos aquecidas.

Invariavelmente, movendo os bracos em movimentos lentos e
calculados, Eva verificava se a filha permanecia com o corpo quente em
meio aos cobertores. A menina dormia e, junto aos pais e a avo, chacoalhava
no ritmo do veiculo. A estrada era escura e parecia intermindvel... Até que,
inesperadamente, o caminhdo parou.

Ninguém ousava se mexer.

Alguns interromperam até a respiracdo, na esperanga que isso
impedisse que aqueles guardas percebessem sua presenca. Eva desejava
segurar a mao do marido, mas estava paralisada pelo medo. Sabia que
qualquer movimento poderia denuncia-los.

Atentos, aqueles que ocupavam o caminhdo logo perceberam
que dois homens conversavam com o motorista. Para onde ia? O que
transportava? Pelo tom da conversa, s6 poderiam ser guardas rodoviarios.

Um deles caminhou até a traseira do veiculo, enquanto o outro
prosseguiu com sua fala.

- Voceé sabe que isso faz parte do nosso trabalho - talvez ndo estivesse
tdo seguro quanto aparentava, mas sua fala era firme - Sabemos que é
um homem honesto, mas com o espaco que hd no seu caminhdo, nao
podemos deixar de verificar seus documentos e o que carrega.

O outro guarda, que estivera calado até entdo, levantou uma das
extremidades da lona. A fresta aberta no tecido era pequena, mas o frio
penetrou o corpo dos fugitivos e percorreu a espinha de cada um deles.

O militar iluminava os containers de leite com sua lanterna.

- Creio que ndo ha nada aqui, companheiro. Apenas leite. — soltou a
lona e caminhou em direcdo ao colega.
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Os militares ainda verificaram os documentos do motorista uma
altima vez. Depois disso, desejaram-lhe boa viagem.

- Desculpe-nos a interrup¢do, mas o senhor sabe como estdo as
estradas nesses dias. — com um aceno de cabeca, despediram-se.

A vontade de Eva era de respirar aliviada, mas ela ndo tinha coragem
o suficiente para isso. Poderia fazer barulho.

*kk

Depois de uma viagem que parecia ter durado dias, chegaram a
casa de um aldedo. Amanhecera e era perto da hora do almoco do dia
27 de novembro. O camponés aproveitava a época de crise nos paises
que viviam sob o dominio da URSS para levar as pessoas de um lado
a outro da fronteira com o “ocidente” e assim juntar um dinheiro. Ele
também recebeu uma pulseira de ouro de Margit como pagamento.

A travessia sO poderia ser realizada durante a noite, por isso
Eva, a mde e o marido aproveitaram a metade do dia que restava para
descansar. Marta ainda dormia e seus pais improvisaram, com alguns
cobertores que traziam consigo, uma mochila que pudesse suportar o
peso da menina. Dessa forma, Laszl6 poderia carrega-la nas costas e ela
permaneceria aquecida.

Como era de se esperar, o tempo de descanso passou rapido e logo
chegou a hora de partir novamente.

Eram liderados por dois guias a quem ndo poderiam perder de
vista. Foi avisado que ndo realizariam paradas e que todos deveriam
seguir em ritmo tnico. O grupo formado ainda na casa do aldedo
totalizava 50 pessoas.

Quando o rel6gio marcou meia noite, deram um altimo suspiro coletivo.
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Os casais trocaram o altimo olhar de cumplicidade. Sem hesitar, os
dois guias partiram em direcdo a noite escura.

Seguiam uma trilha prépria, sem iluminacdo, caminhando em meio
a terra que continha tubérculos cultivados. Assim seria mais facil despistar
os guardas. Desde a partida, sabiam que a caminhada exigiria atencdo
total. A noite parecia ainda mais gelada que a anterior.

A cada passo, a terra fofa deslizava quase até os joelhos. Eva deu a
mao para sua mae. De seu outro lado, Laszl6 ia com Marta nas costas.

De fato, era uma caminhada que exigia concentracdo. Direita,
esquerda, direita, esquerda. Uma espiada no guia, que seguia em frente,
direita, esquerda, direita, esquerda. A mao, colada a de sua mae, comecava
a suar, mas ela ndo ousava larga-la. Direita, esquerda.

Nao sabia por quanto tempo seguira nesse ritmo até perceber que o
marido ja ndo caminhava ao seu lado. Estavam acompanhados apenas por
uma parte do grupo inicial. Direita, esquerda. O outro guia ndo estava em
seu campo de visdo. Direita, esquerda. E provavel que metade do grupo
tenha seguido com ele. Nao €? Esquerda, direita, esquerda. Foi quando
desejou que tivesse abracado o marido antes de partir, mesmo que em
siléncio, para simbolizar a despedida.

*k%

O susto que sentimos com a visdo dos soldados naquela noite, até
hoje consigo sentir, diz Eva, sentada em sua casa em Sao Paulo, ao se
referir a visdo dos soldados russos, que repentinamente apareceram em
meio a travessia que realizara meio século antes.

Era a segunda vez que se deparava com guardas desde que saira de
seu apartamento na capital hangara dois dias antes.
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A visdo daqueles homens fardados mais parecia um pesadelo. Sera
que colocariam tudo a perder?

- Para onde estdo indo? — perguntou um dos soldados, de voz rouca
e intensa. Vestia o uniforme do exército russo, reforcado por uma capa de
inverno e chapéu.

O guia tirara as mdos dos bolsos e comecava a explicar. Parecia
nervoso. Antes que ele concluisse a primeira frase, ouviu-se um grito.

Uma mulher se atirou de joelhos em frente aos guardas. Sua fala
preenchia a escuriddo da noite.

- Por favor, por favor. Eu imploro, senhores... Eu imploro! — dizia. Ela
falava mais alguma coisa, mas a voz se perdeu em meio aos seus solugos.
— Nossas... Familias... Por favor. — os demais s6 podiam ver a expressdo de
desespero em seu rosto. O cabelo estava coberto por um lenco e o corpo se
escondia atras dos grossos casacos.

Os homens fardados ndo ousavam encara-la. Entreolhavam-se
desconfortaveis, mas a expressdo deles revelava que ndo era a primeira
vez que viam uma cena daquelas. Os outros permaneciam calados.
Aguardavam.

Finalmente, um dos guardas sussurrou alguma coisa para o guia.

Quando Eva se deu conta, viu que todos aqueles que fugiam com ela
mexiam em seus proprios bolsos. Alguns davam joias, outros garrafas de
bebida. Ela entregou o rum que trazia consigo. Margit tirou o casaco de
pele que vestia e entregou a pessoa ao lado, que passou para outra, até que
tudo chegasse aos soldados.

Carregados, eles agora sorriam.

Trocaram mais algumas palavras, baixinho, com o guia. Sem mudar
a expressao em seus rostos, apontaram para uma montanha, a direita.

- Sigam por 14. £ o caminho mais curto até a Austria. — e, com um
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aceno de cabecga, comecaram a caminhar na dire¢do oposta, deixando o
grupo mais uma vez sozinho na noite escura.

*k*k

Continuaram caminhando por mais algumas horas. Quando o céu
comecava a clarear, dando os primeiros indicios de que o novo dia se
aproximava, receberam a boa noticia:

- Estdo vendo aquelas luzes? La ja é a Austria! — instantaneamente,
ninguém conseguia parar de sorrir. Era a melhor noticia da altima década!

Seguiram em direcdo a pequena cidade iluminada, que ficava cada
vez mais proxima. L4, foram recebidos em uma escola improvisada como
abrigo de refugiados. Para quem passara a madrugada ao relento em uma
caminhada silenciosa, a mistura do som dos passarinhos com aquelas
vozes que conversavam calmamente parecia uma sinfonia.

Logo que adentraram a sala, foram seguidos por olhares curiosos.
Cada um procurava os seus. A luz deixava o ambiente amarelado. Proximas
as paredes, mulheres e criancas ocupavam as cadeiras escolares, envoltas
em cobertores, enquanto homens agasalhados caminhavam com xicaras
de chocolate quente em punho, de 14 para ca, servindo o merecido café da
manha. Alguns funcionarios da Cruz Vermelha coordenavam a entrega
dos cobertores e alimentos.

La estavam eles.

Marta, ainda grogue, bebia o chocolate quente em goles curtos,
enrolada em um cobertor, no colo do pai. Laszl6 sorriu com os olhos
cansados ao vé-las entrarem.

Abragaram-se em siléncio.

De verdade.
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Margit pegou a neta no colo e passou a ajuda-la com o chocolate
quente, enquanto o casal conversava baixinho, perdido em sua felicidade.

-Conseguimos!

Comecgaram a falar ao mesmo tempo. Pela primeira vez podiam
expressar seus planos abertamente. A sensacdo de liberdade tomava conta
de Eva e a fazia falar pelos cotovelos:

-... Sim, cada um dos guias deve ter seguido por um caminho
diferente, igen, igen? , sim, também ndo percebi quando foi que nos
separamos. Vocés chegaram faz tempo? — perguntou ao marido.

- Ha meia hora, mais ou menos. Fiquei preocupado quando nao
encontrei voces.

-Sim, fomos parados pelos guardas. Tivemos que entregar o rum e o
casaco de pele. Todos tiveram de dar algo para aqueles russos. Como esta
a Marta?

Perderam-se em seus relatos, agora acompanhados de chocolate
quente e pdo. Ao longo da manha, entravam e saiam pessoas com a mesma
expressdo curiosa que eles haviam feito algumas horas antes.

Em Budapeste, desde o inicio da Revolu¢do Hiingara, ndo se podia
sair de casa ao anoitecer, nem mesmo deixar as luzes acesas ou as janelas
abertas. Era o mesmo procedimento da Segunda Guerra Mundial. Qualquer
foco de iluminacdo poderia ser um alvo para os bombardeios dos russos
em direcdo a Hungria.

Anoitecia e, para Eva, Laszl6 e Margit, essa era a primeira vez em
algum tempo que viam uma cidade iluminada ao escurecer. Era a cereja
do bolo da sensagdo de que, finalmente, estavam livres.

Na manha seguinte, veio um Onibus que levou algumas familias
para Viena depois do café da manha. Entraram no veiculo sem hesitar. Era

2 Igen quer dizer “sim” em hungaro. Costuma-se usar (muito!) durante a fala,
para concordar ou demonstrar interesse.
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uma viagem de luxo para quem passara a noite num caminhao de leite ha
poucos dias. Um 6nibus, com acentos acolchoados, imagine so!

A chegada a Viena foi indescritivel.

Para tras ficara Budapeste, aquela altura uma cidade cheia de
davidas, lagrimas, onde quem nao fazia parte do Partido Comunista era
extremamente pobre. Uma cidade de entulhos, poeira, mortos, escuridao.
Viena, a cidade que agora lhes sorria, era iluminada, alegre, limpa, imensa.
Um milagre. Eva chegou a procurar, pela janela, pessoas dancando no
meio das ruas, tamanha a alegria daquele lugar!

Foram para um hotel barato. Pouco importava onde dormiriam
desde que houvesse uma janela através da qual pudessem admirar as luzes
da cidade. Pela primeira vez, viam a chance de ter um futuro que eles
mesmos pudessem planejar.

Alias, ja sabiam trés coisas sobre o lugar que haviam escolhido
para ser o destino final daquela longa jornada: era onde ficava a floresta
Amazodnica, onde vivia o escritor Jorge Amado, autor de Cacau, e também
onde ficava a casa de Suzana, a irma mais velha de Eva, que emigrara havia
alguns anos. Esse lugar era o Brasil.
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budapeste era amarela

E vermelha também.

A histéria da fuga da familia Matravolgyi teve inicio muitos anos
antes de 1956, em uma época em que Eva ainda era solteira e chamava-se
Eva Vezer.

Ela comecgou 14 mesmo, na Hungria, o tal pequeno pais do leste da
Europa que é palco desse livro. Mais precisamente nos altimos meses da
Segunda Guerra Mundial (que durou de 1938w até 1945). Durante a maior
parte da batalha, o pais estivera sob o dominio dos alemdes, que haviam
feito de 1944 um dos anos mais cruéis da historia htiingara — ainda que a
disputa por esse “titulo” seja acirrada.

Quando perceberam que a derrota alemad seria questdo de tempo,
soviéticos e ingleses dividiram parte dos territorios derrotados entre si —
eles lutaram lado a lado, e, com a ajuda dos Estados Unidos, lideravam o
grupo dos Aliados. Do outro lado da batalha estava o Eixo, encabecado
por alemaes, italianos e japoneses. Vencedores, 0s russos acordaram com
os ingleses e americanos que ficariam com boa parte da Europa Oriental -
no entanto, a soberania sobre a Hungria ainda precisava ser conquistada.

O Exército Vermelho comecou a avangar dentro das terras hingaras
em agosto de 1944. La foram travadas algumas das batalhas mais
sangrentas do periodo.

Em dezembro, alcancaram a capital.

O cerco teve inicio na noite de natal de 1944. Hitler, que comandava
o exército alemdo, batalhou para defender a cidade a qualquer custo e
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chegou a deslocar dez divisdes de suas tropas do front ocidental para
a Hungria. Os ataques dos soviéticos contra os alemdes aconteceram
seguidamente, até que Budapeste foi conquistada pelo Exército da URSS
em 4 de abril de 1945. Mais tarde, durante a Guerra Fria, a data tornou-se
feriado na Hungria.

A derrota da Hungria foi, inevitavelmente, comemorada no Ocidente.
A propaganda dos paises vitoriosos sobre os htingaros alertava para um
tfato que o pais conhecia bem: como tinham estado do lado perdedor nas
duas Guerras Mundiais, os htingaros eram vistos como grandes criadores
de problemas na Europa Central.

Quando da entrada do exercito russo, Budapeste estava devastada.
Acredita-se que, depois de Berlim e VarsoOvia, foi a capital europeia mais
afetada pela guerra.

E dificil compreender a destruicio de que assola os paises nos
periodos de conflito. O alemao Feliks Fischer, depois de passar parte da
juventude em campos de concentragdo, s6 conseguia conversar sobre
o tema com outros sobreviventes do Holocausto, pois acreditava que as
palavras existentes no diciondrio ndo eram suficientes para explicar as
dificuldades para quem ndo tinha visto tudo de perto, de acordo com a
literatura de Friedhelm Boll® .

O pais fora totalmente devastado pelo Holocausto e pelas batalhas
da guerra - talvez dizer mais seria simplificar muito.

Os numeros podem dar uma dimensdo do acontecido: 40 mil
alemades e 70 mil russos perderam suas vidas apenas nos ultimos meses da
batalha. As pontes que ligavam Buda e Peste, as duas metades da capital
(Budapeste), estavam todas destruidas. Das cerca de 35 mil casas de civis
existentes na capital hingara, apenas 5 mil ndo foram danificadas durante
o periodo. Calcula-se que dentro dessas casas existiam 460 mil comodos,
dos quais 26 mil foram atingidos e desapareceram completamente.

3 FERREIRA, Marieta Morais, FERNANDES, Tania M. D., ALBERTI, Verena (org)
Historia Oral, desafios do século XXI, Sao Paulo, Editora Fiocruz, 2000.
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Na casa de Eva, é claro, nao foi diferente.

A familia Vezer era formada por Eva, sua mae Margit, seu pai Jeno e a
irma Suzana. Em 1938, mudaram-se para um apartamento, que ficava em
um prédio em Peste, parte oriental da capital htingara.

Jeno era um lider nato. Tinha muitos amigos e contatos e sua carreira
como dono de um laticinio prosperara imensamente nos altimos anos.
Era um pai amoroso, mas também um marido autoritario.

Seu gosto pela boa comida era o motivo de que, na casa dos Vezer,
antes da guerra, a mesa fosse posta sempre com muito aprumo e fartura.
Para garantir a qualidade das refeicdes, Jeno matriculara sua esposa em
um curso de culindria com um chefe francés. Na época, ele ndo poderia
imaginar que uma banalidade como essa garantiria o sustento da familia
alguns anos depois.

O endereco da familia era a jJozsef Korut (pronuncia-se logeff e
significa Avenida José) localizada num bairro de classe média alta. O
apartamento era composto por uma sala grande, cozinha, quarto de
empregada, dispensa e trés quartos, um deles duplo, no qual dormiam
as filhas do casal Vezer. Além disso, havia um banheiro, onde estava o
chuveiro aquecido a carvdo, e um WC, onde ficava o vaso sanitdrio.

Era um lar moderno para a época e, se vocé visitar Budapeste
atualmente, verificard que o prédio estd 1a até hoje.

Antes dos danos da guerra, a familia tinha um bom poder aquisitivo
se comparado aos vizinhos do bairro: quando foram lancados os toca-
discos, foram os primeiros a adquirir um. Modernissimo, possuia uma
agulha de cristal. As inven¢des eram lancadas em ritmo acelerado e logo
a familia adquiriu um toca discos tdo moderno que permitia que fossem
colocados dez LPs ao mesmo tempo, para serem tocados em sequéncia.
Também eram alguns dos poucos do bairro a possuir um carro.

Da janela era possivel ver o bonde ao longo da avenida, aléem das
carrogas e dos Onibus passantes. A rua era movimentada e nela pedestres,
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lojas e comerciantes se confundiam. Ao fim da Korut havia uma praga, onde
ficava o mercado do bairro. Isso tudo antes de 1944 — depois daquele ano,
era mais provavel que das janelas fossem vistos escombros do tamanho
das pessoas, pedacos de tanques e avides além de neve, muita neve.

*kk

Finda a guerra, o apartamento dos Vezer ficou com todas as janelas
quebradas.

Apenas um quarto se manteve habitavel, ou seja, com todas as janelas,
paredes e condi¢des adequadas de aquecimento para o rigoroso inverno do
leste da Europa - 14, no periodo imediatamente seguinte a guerra, eles
dividiam o espaco com a familia dos vizinhos. Eram pai, méde e uma filha,
também chamada Eva, grande amiga de Eva Vezer. Como tinham dois
anos de diferenca, costumavam chamar a vizinha de Pequena Eva, e Eva
Vezer de Grande Eva. Eram oito pessoas ao todo: a familia da Pequena Eva,
a familia Vezer e o marido de Suzana, ja que havia se casado em 1944.

O pai de Eva tinha esperanca de que os soviéticos os libertariam do
terror que tinham vivido nas mdos dos nazistas por causa de sua origem
judaica. Ledo engano: a Hungria fora, de fato, libertada do dominio
alemdo, mas como perdedora. Logo os hlingaros descobririam o que isso
significava.

Davai Tchassey, ou, em portugués, “Me dé o seu reldgio”, foram as
primeiras palavras que os hdngaros aprenderam do idioma de seus novos
senhores. De um lado, estava o exército soviético, que vivera por anos em
condicdes de terrivel escassez e de outro, a Hungria recém-conquistada.
Essa equacdo teve como resultado uma forte onda de saques. Os russos
buscavam, entre outros bens, relogios e calcados de couro. Eram vistos
pelas ruas, fardados, usando cinco ou seis relégios em seus pulsos ao
mesmo tempo.
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O choque cultural entre soviéticos e hiingaros foi terrivel. Talvez seja
arriscado dizer que esse abismo social entre os paises foi ainda mais chocante do
que as atitudes dos soviéticos isoladamente. No minimo, tais diferencas culturais
e sociais foram um agravante. Laszl6 Kapos, hiingaro radicado em Sdo Paulo,
lembra que na época ndo achava que os russos fossem cruéis, e sim selvagens.

-Eu vi russo que nunca tinha visto um espelho antes de chegar a Budapeste.
A visdo que temos hoje sobre a atuacdo do Exército Vermelho no periodo pode ser
resumida pela violéncia, mas vai muito além.

Seus exemplos ddo o tom da descoberta russa:

-Se depois da guerra os russos ocupavam um apartamento, ndo sabiam o
que fazer com a cozinha. Faziam fogo no meio da sala para esquentar a comidal*

O saque ja ndo tinha como alvo o inimigo alemao, visava suprir uma
caréncia de objetos basicos dos quais tinham sido privados pela rigidez
imposta na Unido Soviética desde 1917.

Com o final da Segunda Guerra Mundial, a famosa “Cortina de
Ferro”, que simbolizava o isolamento do bloco soviético do resto do
mundo, tinha seus limites estendidos pela primeira vez em anos. Mas seu
horizonte, com fronteiras fortemente fiscalizadas, foi novamente tracado
pelo governo... Nao muito longe dali.

O grande problema para as mulheres htingaras, nessa época, eram
0s sucessivos casos de estupro, assunto que foi tabu até o fim do periodo
de dominacdo soviética. Muitas simplesmente se recusaram a falar sobre o
que viveram mesmo dentro das proprias casas. Um relatério da Embaixada
da Suica calculou que mais de 150 mil mulheres foram estupradas no
periodo de ocupagdo da Hungria®.

Muitas eram capturadas pelos russos e abusadas sucessivamente, o
que tornou o medo da captura recorrente entre as mais jovens.

4 KAPOS, Laszlo. Entrevista concedida para a elaboragdo deste livro, Sdo Paulo, 2012

5 SEBESTYEN, Victor. Doze Dias: a revolugio de 1956 — O levante hiingaro contra os
soviéticos. Sao Paulo: Objetiva, 2006
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No apartamento habitado pela familia Vezer e seus vizinhos, o
objetivo era proteger Suzana e a mae da Pequena Eva todas as vezes que os
russos se aproximassem. Para as duas moradoras do apartamento, o plano
era o seguinte: quando o exército chegasse ao prédio, deveriam sumir
assim que ouvissem o aviso:

-Os russos estdo proximos!

Nao era preciso dizer mais. Percebendo a aproximacdo dos militares,
pulavam a janela do banheiro e ficavam numa 4rea de ventilacdo, isolada,
que era como se fosse uma chaminé.

Siléncio absoluto.

Enquanto isso, Margit corria para esconder os cabelos com um lenco
e as pequenas Evas observavam os homens acompanharem o movimento
no prédio. Os soviéticos nunca chegaram a entrar de fato do apartamento
que eles habitavam - mesmo assim, precisaram se preocupar com essa
possibilidade por certo tempo.

Aos poucos, a cidade foi reconstruida e os habitantes voltaram as
suas antigas rotinas. Jeno retornou ao laticinio que possuia antes da guerra
— 14 o leite era engarrafado e eram produzidos derivados, como queijo e
manteiga. Grande Eva retornou a escola. A poeira foi varrida das ruas.

As primeiras partes da cidade a serem reconstruidas foram as
pontes sobre o Danubio, ligando Buda e Peste. Os edificios que ficavam
as margens do rio também foram privilegiados na fila da reconstrucao;
ja nos bairros periféricos até hoje é possivel encontrar marcas que jamais
foram reparadas.

*k*k

Antes que os hiingaros tivessem tempo de terminar de reconstruir
suas pontes o mundo ja havia descoberto o que era a Guerra Fria, conflito
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que separou quem era influenciado pela Unido Soviética, que defendia o
sistema comunista, de quem recebia influéncia dos Estados Unidos, que se
baseavam no sistema capitalista.

Aqui cabe um paréntese: o que era a Unido Soviética? Quem estava
a frente desse bloco?

losif Vissarionovitch Djugatchivili (e vocé pensando que a lingua
hingara é que era complicada) é o nome original do homem que ficou
eternizado como Josef Stalin — o sobrenome foi escolhido estrategicamente
quando ele comecava a se destacar no Partido Comunista e significa
“Homem de Ferro”. Seria uma designacao prepotente, caso ndo estivéssemos

falando do tirano responséavel pelo maior nimero de mortes violentas da
historia moderna. Mais uma vez, trata-se de um titulo disputado.

Stalin ingressou no Partido Social Democratico em 1901 e teve papel
ativo na revolucdo de 1917, que ficou famosa como a Revolucdo Russa,
quando os bolcheviques tiraram os czares do poder e passaram a governar
o pais. Em 1922, era proclamada a Unido das Republicas Socialistas
Soviéticas, URSS, na qual Stalin era o Secretario Geral do Comité Central.
A Unido Soviética tinha dimensao continental, e englobava além da Russia,
mais 14 paises, entre eles a Ucrdnia, a Letdnia, a Lituania e a Arménia.

Em 1924, com a morte de Lénin, lider do partido até entdo, Josef
providenciou para que fosse seu sucessor. Entre suas principais metas
estavam a nacionaliza¢do das terras e das fabricas e a industrializacdo do
pais — e ninguém poderia ousar entrar em seu caminho, nem mesmo os
membros do préprio partido. Calcula-se que apenas na década de 1930 ele
tenha sido responsavel pela prisdo ou execucdo de 20 milhdes® de pessoas,
na maioria seus proprios compatriotas. Quase dois tercos dos quadros do
partido comunista foram aniquilados nesse periodo.

O culto a personalidade promovido por Stalin é um capitulo a
parte — na verdade, toda a sua vida merece atencdo. Nao a toa, mais de

6 Dados extraidos de YENNE, Bill, 100 homens que mudaram a historia do mundo,
/ Bill Yene; traducao Roger Maiole. Sao Paulo, Ediouro, 2004.
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uma centena de biografias foram escritas sobre o lider. Aqui, no entanto,
interessa sua capacidade de promover a propria imagem. Irene Popow,
nascida na Ucrania no periodo em que esta fazia parte da URSS e radicada
no Brasil desde 1949, deixa claro em sua obra “Adeus, Stalin!” o poder que
este tinha sob aqueles que viviam em territério soviético:

Deus ndo foi apresentado nem discutido na minha infancia. A expressdo
“Deus me livre”, era escrita com “d” mintisculo e significava “de jeito algum”.

Deus, Deus mesmo, para mim era Stalin. Para mim e para todas as criangas
da Unido Soviética. Ele era chamado de “nosso pai bem-amado”, “nosso querido
”ou

guia e mestre”, “nosso querido e amado Stalin”, “maior governante de todos o0s
tempos e de todos os povos”, etc.”

O jornalista e escritor francés Georges Bortoli escreveu, depois de se
dedicar 25 anos a questdo russa:

Ndo havia em toda a Unido Soviética uma tinica publicagdo, fosse ela livro,
brochura, fasciculo ou uma tese de quimica (...) ou de qualquer outro assunto
que ndo contivesse vdrias referéncias ao seu pensamento e ao seu ensinamento.
Foram poucas as festas de familia, de casamentos, onde um brinde ndo lhe
fosse dirigido — geralmente o primeiro. Na maioria dos apartamentos havia
sua fotografia ou busto — réplicas das efigies pelas quais cidaddos sdo recebidos
nas administragoes, estacoes de metro, salas de aulas e caixas de lojas (...). Ele
é invisivel, aquele que as aparicdes sdo raras como milagres. Mas também é
onipresente, 0 olho que tudo vé.’

Na Hungria ndo foi diferente. A famosa Praca dos Herdis, uma das
entradas para o parque da cidade, em Budapeste, construida para ser
um memorial aos que honraram sua nac¢do, logo passou a ostentar uma
grandiosa estatua de Stalin. A obra tinha 12 metros, base de marmore
e corpo de bronze. No topo, o lider fora retratado com um sorriso
benevolente. Era o comeco da transformacdo.

7 POPOW, Irene. Adeus, Stalin! Sdao Paulo: Objetiva, 2011, pag 19.
8 POPOW, Irene. Adeus, Stalin! Sao Paulo: Objetiva, 2011, pag 20..

35



A “russificacdo” da Hungria ndo tardou a aparecer em diversos
aspectos.

Na politica e na economia, a sina de pais perdedor era responsavel
pela adequacdo do pais a um padrdo imposto pelas ordens soviéticas. Sob
a influéncia deles, muito foi gasto com as dividas do pés-guerra. Em 1946
e 1947, por exemplo, o orcamento destinado para indenizagdes foi oito
vezes maior que a soma destinada a reconstrucdo do pais® . 200 milhdes de
dolares tinham de ser pagos como indenizacdo oficial para a URSS, além
dos 50 milhdes destinados aos paises vizinhos que sairam como vitoriosos
da batalha, Tugoslavia e Tchecoslovaquia.

Se a economia caminhava na direcdo dos interesses do Kremlin,
com a politica ndo era diferente. Junto com as tropas dos russos, veio a
Hungria um grupo conhecido como Moscovitas, composto de comunistas
htingaros que haviam sido exilados por governos anteriores e estiveram
na Rassia desde entdo. Dentre eles, reafirmando a sorte do povo htngaro,
Matyas Réakosi'® foi escolhido como representante de Stalin em Budapeste.

No verdo de 1945 esses comunistas instalaram-se nos escritorios
do centro da capital, escritérios esses que antes haviam sido ocupados
pela Gestapo, a temida policia alema. Uma de suas primeiras atitudes
foi instituir uma reforma agraria no pais, quesito que o deixava muito
atrasado ante os demais - naquele periodo a Hungria ainda era um pais
predominantemente rural, embora quase metade das terras cultivaveis
pertencesse a 1% dos proprietarios.

Aos poucos, Rakosi percebeu que o caminho para o sucesso era
reproduzir na Hungria tudo o que Stalin fazia na Rassia, incluindo a
erradicacdo daqueles contestavam suas ideias. Era muito inteligente e

9 SEBESTYEN, Victor. Doze Dias: a revolugdo de 1956 — O levante htingaro contra
os soviéticos. Sdo Paulo: Objetiva, 2006

10 Na obra Doze Dias, o autor Victor Sebestyen afirma que “O homem que Stalin
escolheu como seu representante foi Matyas Racosi. Seus crimes sdao pouco conhecidos
fora da Hungria, mas, se tivesse atuado em palco maior, seria conhecido hoje como um
dos grandes monstros do século XX, apesar da forte concorréncia”. SEBESTYEN, Victor.
Doze Dias: a revolugdo de 1956 — O levante hingaro contra os soviéticos. Sdo Paulo: Obje-
tiva, 2006.
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lentamente conquistava seu espaco junto aos grandes nomes do Partido.
Sabia falar 10 idiomas fluentemente, o que era um pré-requisito interessante
para seu plano de vida: promover a revolu¢ao em todo o mundo.

De fato, teve uma trajetéria de vida deveras interessante.

Prisioneiro de guerra, viveu na ilegalidade quando o comunismo
era proibido na Hungria e foi um dos fundadores do Partido no pais. E
importante destacar, ainda assim, que esse senhor, cuja consciéncia
estava tdo cheia de vitimas quanto a de seu camarada Stalin, ndo tinha a
aparéncia de herdi que gostava de ostentar entre os htingaros.

Isso se torna ainda mais curioso se destacarmos o fato de que ele se
fazia presente por meio de estatuas nos prédios publicos do pais, mais uma
vez imitando o que Stalin fazia com a propria imagem. Nao que Stalin

fosse alguém bonito de se admirar, mas Rakosi ficava ainda mais estranho
na posicdo de figura cultuada: era um senhor baixo, gordo e calvo.

O dramaturgo hungaro Gyula Hay resumiu sua aparéncia com a
seguinte frase: “Era como se o Criador nao tivesse conseguido terminar
seu trabalho por repulsa”'l.

*kk

Os primeiros anos depois da entrada dos russos em Budapeste
trouxeram muitas mudangas, mesmo para uma crianga de 12 anos. Além
de ver a paisagem se transformar pela janela, a vida de Eva aos poucos
voltava para a rotina. Era o fim das férias forcadas, que haviam obrigado a
menina a colocar os pés no chdo, ao mesmo tempo em que haviam dado
um belo par de asas para sua imaginacao.

O apartamento tivera suas janelas reconstruidas. Eva foi matriculada
em um colégio de freiras proximo a sua casa para o quinto ano do ensino
fundamental.

11 SEBESTYEN, Victor. Doze Dias: a revolugdo de 1956 — O levante htingaro contra
os soviéticos. Sdo Paulo: Objetiva, 2006
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Nascida e criada como catolica, a menina logo se apegou a religido que
lhe era ensinada.

Em casa as mudancas aconteceram rapidamente.

Tanto pela filosofia do comunismo quanto pela escassez de cdmodos
em Budapeste, uma vez que a cidade ainda se recuperava da guerra, logo ficou
decidido que as casas deveriam ser divididas. Isso significava que cada familia
teria direito a um quarto — caso fossem pais e um casal de filhos, poderiam
ocupar dois. O restante dos dormitérios deveria ser ocupado por outras
familias, e todos dividiriam as areas comuns, como cozinha, banheiros e sala.

Para evitar a presenca de desconhecidos e permanecer dentro da lei,
ja que seu apartamento possuia 4 quartos, Jeno optou por convidar pessoas
para ocuparem os comodos. Dessa forma poderia impedir que o espaco fosse
dividido com pessoas completamente estranhas. Assim, um dos quartos ficou
com o irmao do padre que ensinava Eva na escola e sua esposa, e o outro com
um amigo que morava no interior, mas trabalhava em Budapeste durante a
semana.

Aos poucos, tentavam se adaptar a nova rotina, enquanto os russos se
impunham no poder. Além do impacto cultural e social, a férmula ocupagao
alema + ocupacao russa trouxe grande impacto econdmico para a Hungria.
Ainda em 1945, cerca de 1/3 da indtstria do pais (entdo avaliada em cerca
de 1 bilhdo de ddlares) estava sob o dominio do capital alemdo. A chegada
dos russos foi responsavel pela transferéncia de 200 fabricas inteiras e das
maquinas de outras 300 para a URSS'.

Jeno mantinha seu laticinio como podia.

Cerca de um terco das reservas de ouro e prata da Hungria foram
tomadas pelos soviéticos. Rapidamente, a moeda htingara entrou em colapso,
com inflacdo recorde.

12 SEBESTYEN, Victor. Doze Dias: a revolucdo de 1956 — O levante hdngaro contra
os soviéticos. Sdo Paulo: Objetiva, 2006
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Em 28 de dezembro de 1948 todas as empresas hangaras com mais
de 10 funcionarios foram estatizadas. Nao era uma agao isolada, uma vez
que naquele mesmo ano a estrela vermelha ja pairava sobre os edificios
publicos e fabricas em todo o pais. A Hungria caminhava para se tornar
uma Republica Popular, com direito a tudo o que era exigido pelos
moldes soviéticos. Nem a bandeira hiingara escapou das intervencdes: ela
se manteve tricolor'® , mas agora as listras vermelhas, brancas e verdes,
tiveram o brasdao que as acompanhava substituido (adivinhe s¢), pelo
martelo e a foice, simbolos da URSS.

Para Jeno essa foi uma grande mudanca — o homem que antes tinha
solugdo para tudo e ajudava boa parte de sua familia, agora era obrigado a
ficar em casa descascando batatas, ou seja, desocupado.

Além de perder seu negbcio proprio para o Estado, Jend ainda foi
obrigado a carregar a heranca de ter sido um capitalista, um fardo para
quem vivia sob os olhos vigilantes dos russos.

A revolucgdo trazida pelo regime soviético dessa vez foi interna, na
casa dos Vezer.

Margit, gracas ao curso de culindria que fizera com o chefe frances
que uma vez passara por Budapeste, sabia calcular os ingredientes e
calorias para fazer uma refeicdo contendo os nutrientes necessarios. Por
causa dessa capacidade, conseguiu emprego para chefiar a cozinha de uma
escola para técnicos em construcdo. La era responsavel por programar um
cardapio saudével, da compra dos ingredientes a execuc¢do das receitas —
um cargo deveras importante para alguém que nem mesmo era do Partido.

Jeno ndo se conformava. Ele deveria ser o provedor da familia. Vinha
de origem simples: nascera em um bairro de classe média-baixa onde fora
ensinado que o homem era responsavel pelo sustento do lar.

Foi assim que os papéis se inverteram pela primeira vez entre o casal

13 Atualmente, a bandeira da Hungria é um tricolor horizontal de vermelho
(parte superior), branco e verde (parte inferior). Esse modelo é usado desde 1° de outubro
de 1957.
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- para Jeno restaram as batatas a serem descascadas, enquanto sua esposa
era a responsavel pelo sustento dos Vezer.

1948 foi um ano de muitas mudancas para os Vezer.

Pouco mais de um ano antes, Suzana, a irma dez anos mais velha
que Eva, se separara do primeiro marido — a cacula tinha de confessar
que, nesse periodo, pensou muito no inferno, o lugar para onde iam
as mulheres divorciadas, de acordo com o que ela aprendera na igreja.
Conhece o inferno? Aquele mesmo, repleto de labaredas imensas, que
queimam por toda a eternidade.

Superado o trauma da separacdo, Suzana entrou na faculdade.
Aquela vaga para o ensino superior era uma raridade: futuramente, no

comunismo, o publico escolhido para frequentar a universidade seria mais
selecionado, ou seja, seguiria os interesses do Partido. Nos primeiros anos
depois da implantacdo do regime, ainda era possivel que uma pessoa com
o histérico da irmd de Eva conseguisse estudar. A educagdo ainda néo era
item de luxo.

Sorte dela. E de todos nos.

Suzana foi parar na Faculdade de Economia de Budapeste, onde
estudou por um ano. L4, conheceu um homem de ascendéncia Tcheca,
colega que partilhava de algumas de suas aulas e duavidas. Estudavam
matematica juntos.

Nao se passou muito tempo até que se envolvessem... nem até que
a URSS interviesse no romance. Os comunistas hingaros queriam que ele
atuasse como espido a favor do Partido, com o qual ele ndo concordava.
Alias, abominava.

Como tinha o passaporte Tcheco, pois sua mae viera de Praga,
decidiu emigrar para la.
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Suzana o acompanhou - casaram-se no civil. Em Praga, no entanto,
as chances de sucesso para o casal ndo eram muito grandes, ja que o pais
também vivia sob a influéncia comunista. La viveram na clandestinidade
por algum tempo, enquanto procuravam uma possibilidade, um destino
final.

Naquela época, o Brasil era um dos poucos paises que aceitava
estrangeiros — de preferéncia aqueles que tivessem uma profissio ou
qualificacdo, como era o caso de ambos. Conseguiram um visto para a
terra da Amazonia e Jorge Amado, e para 14 embarcaram em 1948. Era o
comeco de uma nova era para a familia Vezer. Mas tudo tinha um preco:
passaram-se 10 anos até que Suzana pudesse rever os seus.

Ndo a toa, até hoje, ela evita temas relacionados ao passado.

*kk

Enquanto isso, na Hungria, nenhuma instituicdo social escapava
da intervencdo dos russos. Ao final do ano de 1948, a Ginica forma de
resisténcia organizada ao regime dos soviéticos era a igreja. Por “resisténcia”
entenda-se instituicdo poderosa, que reunia certo namero de pessoas e
tinha forca para propor mudangas — e disso os soviéticos ndo gostavam
nem um pouco. A religido era praticada (pelo menos declaradamente) por
70% dos htingaros. Para os russos, os inicos que deveriam ser idolatrados
eram os lideres do partido comunista. Nem Deus escapou.

A grande batalha entre a igreja e o poder politico, aquela altura,
eram as escolas catdlicas. A intencdo dos comunistas era nacionalizar
todas, e assim foi feito. Além disso, o Partido fez questdo de reforcar o que
pensava sobre religido demolindo as mais belas e tradicionais igrejas da
capital htiingara. No lugar de uma delas, a Regnum Marianum, situada na
Praca dos Herdis, foi construida a tal estatua de Stalin, toda em bronze,
com 12 metros de altura.
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Em 1949, com as escolas ja estatizadas, Eva viu seu mundo se
transformar.

Aquela altura a menina j4 se tornara uma crista fervorosa. Nascida
catolica por decisdo dos pais e discriminada na escola durante a infancia
por imposicdo dos nazistas (por causa do historico judeu, assunto do
proximo capitulo), a verdade era que ela ja ndo se sentia pertencente a
nenhum dos dois grupos. Era complexo demais para quem so vivera 15
primaveras. A melhor forma que encontrou para esconder as davidas nao
esclarecidas foi se amparar, justamente, no catolicismo.

A confusdo que sentia era externada por uma fé e um envolvimento
crescentes com a religido cristd. No inicio, era féacil, o coral da igreja era
seu refigio. L4 encontrava seus amigos, com quem organizava passeios
de bicicleta pela cidade. Liderados pelo padre Lajos, que uma vez fora um
aspirante a tenor, cantavam sua devocdo a igreja como forma de escapar
das ordens dos comunistas.

Desde que o regime se intensificara, o coral da igreja tornara-se
uma atividade clandestina: como era mal visto frequentar a igreja (podia
arruinar suas chances de frequentar uma faculdade, por exemplo), era
melhor que as pessoas ndo soubessem que o faziam.

Jend nao gostava do apego que a cacula tinha a igreja. Era frequente
que esbravejasse:

-Vocé vai arruinar seu futuro! Arruinar! - e depois saia, batendo a
porta atras de si para mostrar seu descontentamento.

Quando veio a estatizacdo, as simpaticas freiras que lecionavam no
colégio de Eva foram substituidas por professores civis. Em sua maioria,
esses docentes eram despreparados para o cargo eram vistos estudando
a matéria junto com os alunos. Como era de se esperar, Eva sentia que
deveria fazer de tudo para que eles fossem embora e a igreja voltasse a
dominar o ambiente escolar.

Tornou-se, entdo, uma lider entre os proprios amigos...
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Uma lider cuja conquista mais efetiva foi prejudicar apenas a si
mesma. Talvez. Para ela, naquela situacdo, era impossivel se conformar.

*k*k

Chegou o inverno de 1949.

Eram quase quatro anos completos da dominagdo soviética na
Hungria, e ja se podia notar a situacdo de escassez em que viviam - a
cidade permanecia escura, empoeirada e ninguém tinha carro ou mesmo
roupas novas, a nao ser os membros do Partido.

Nédo era de se estranhar que a escola da menina ndo tivesse
aquecimento central. Naquele caso, isso era um grande problema, pois
em Budapeste, no inverno, as temperaturas podem chegar a muitos graus
negativos, o que foi o caso justamente daquele dia.

Eva mal conseguia se concentrar devido ao frio que sentia (mesmo
bastante agasalhada) e via que a situacdo era a mesma para seus amigos.
No intervalo, reuniu um pequeno grupo e anunciou:

- Se amanhad de manhd chegarmos para a aula e ndo houver
calefagdo, voltaremos todos para nossas casas! — era o espirito de lideranca
se pronunciando para os colegas em um dos intervalos daquele dia gélido
— Nao podemos aceitar essa situagao!

No dia seguinte, como era de se esperar, a0 entrarem na escola
constataram a mesma temperatura negativa do dia anterior. Mas ninguém
tinha coragem suficiente para ir embora.

Eva tinha.

No intervalo, reuniu cinco amigas que juntas decidiram que o
melhor seria voltarem para casa e assim o fizeram. Ndo era admissivel ter
aulas naquelas condi¢des! Pegaram o bonde e voltaram, reunidas, para a
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casa de Eva em Peste. Era impossivel esconder o riso tipico do adolescente
que se divide entre o nervosismo e a sabedoria de quem tem 15 anos e a
clareza de que estd fazendo o que € necessario.

-Vamos jogar buraco?

Passaram o tempo entre as risadas e o jogo de cartas. Chegaram a
esquecer de que aquele era o periodo de aulas. Cerca de uma hora depois,
foram interrompidas pelo som do telefone.

-Alo?
-Eva, a escola esta um rebulico e € por causa de vocés.
-Como?

-Os professores perceberam a auséncia... E estdo pensando em
expulsé-las. Se eu fosse voceés, voltava para ca. Antes que seja tarde!

Nao tinham escapatoria, pois com os soviéticos ndo havia discussdo
ou argumentacao.

Elas precisavam voltar para a escola o quanto antes. Como Aalibi,
cada uma carregou um pouco de lenha nas maos. Na chegada, perante o
olhar desconfiado dos professores, explicaram, em unissono:

-Fomos para casa buscar lenha, pois esta muito frio aqui na escola! -
o sorriso das mocas ja ndo mostrava tantas certezas como antes.

A brincadeira resultou numa adverténcia que ficou no curriculo
delas até o fim de sua vida escolar.

No ano seguinte, 1950, a revolucdo particular de Eva prosseguiu:
decidiu que pararia de ir a escola durante os dois semestres letivos. Ela via
na auséncia a tnica forma possivel de protesto. Aproveitou o periodo para
aprender taquigrafia e datilografia.
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Durante o comunismo havia uma coisa que todas as criancas sabiam
de cor: ndo se repete na escola aquilo que se ouve dentro de casa. Isso valia
para todas as classes sociais e idades — ndo se sabia quem era confidvel
e quem ndo era, por isso as opinides pessoais nunca eram comentadas
em publico. “As paredes tém ouvidos”, diziam. Nunca se sabia quem
denunciava: se era o vizinho, o chefe, um colega de escola... Mas se a
campainha tocasse no meio da noite, o destino era um s6: o prédio da
Avo.

A AVO era a sigla de Allamvédelmi Osztdly, que significa Departamento
de Seguranca do Estado. Para quem conhece os feitos da KGB, policia
responsavel pela URSS no periodo, basta saber que se tratava de uma
organizacao que seguia os mesmos moldes. Era a base do estado mais
brutalmente policiado do leste europeu.

Basicamente, a tarefa da AVO era eliminar aqueles que faziam
oposi¢do ao partido. E por isso que se tornou usual sentir csengifidsz, a
palavra hiangara criada para significar “medo da campainha”, justamente
por causa das visitas noturnas que faziam. Com seus uniformes azuis e
verdes e seus carros Poboda de cortinas pretas, estavam por toda parte. O
chefe da AVO, Gabor Peter era o segundo homem mais odiado de toda a
Hungria - perdia o titulo apenas para Rékosi, o fiel sadito de Stalin.

Alias, era esse o nome que levava a rua onde a sede da policia estava
localizada no namero 60. Rua Stalin'. Na época, muitas ruas receberam
nomes de idolos comunistas. A mesma avenida posteriormente se chamou
Avenida do Povo, antes de voltar a receber seu nome original, Avenida
Andrdssy, que possui até hoje.

No mesmo ndmero 60 onde um dia esteve a sede da AVO, atualmente
estd localizado o Museu do Terror, que conta a historia dos nazistas
e comunistas na Hungria. E uma fonte de preservacio da memoéria do
ocorrido no pais no século XX — € possivel, por exemplo, visitar as celas
onde ficavam os prisioneiros.

14 Dados extraidos de SEBESTYEN, Victor. Doze Dias: a revolugdo de 1956 — O
levante htingaro contra os soviéticos. Sdo Paulo: Objetiva, 2006.
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La foram protagonizadas algumas das mais cruéis cenas de tortura do
periodo, todas com o proposito de obter confissdes dos possiveis opositores
do regime. Ou de qualquer um que gerasse desconfianca em alguém. A
pratica preferida dos torturadores era o “ferro curto”, que consistia em
prender uma corrente nas maos e nos pés dos prisioneiros — a corrente era
pequena e, dessa forma, os presos eram obrigados a permanecer com 0O
corpo curvado, as vezes por um dia inteiro.

Constituida por 48 mil homens durante o fim dos anos 1940 e inicio
da década seguinte, a AVO se dividia entre diversas fun¢des que visavam
o patrulhamento da populacdo — desde vigiar as fronteiras até extrair
confissdes detalhadas daqueles que eram considerados ameacadores para
o sistema. As vezes, nem era preciso conseguir os relatos de traicao: bastava
escreve-los e pressionar os prisioneiros para que assinassem — pessoas que
nunca haviam saido do pais chegaram a detalhar viagens que teriam
feito para se unir aos capitalistas franceses, por exemplo. Os altos oficiais
recebiam um salario 20 vezes superior ao do cidaddo comum.

Talvez a grande forca da AVO fosse resultado de sua rede de contatos
com a populacdo civil: nunca se sabia quem era e quem ndo era informante
da policia. Isso Eva aprendeu desde pequena - ndo poderia confiar em
quem nao fosse da familia. Muitos pais, com medo de que os filhos os
“dedurassem”, evitavam falar de suas opinides na frente dos pequenos.
Nas escolas estatizadas, os jovens eram incentivados a relatar detalhes
sobre o que ouviam em casa — fazia parte da estratégia do regime para
identificar possiveis revoltas da populacéo.

Para Eva chegavam relatos variados sobre o que acontecia nas
fronteiras: se um cientista ia trabalhar na Alemanha, e aproveitava a
oportunidade para fugir, era certo que seus parentes que permanecessem
no pais sofreriam represalias. Nas Olimpiadas, por exemplo, muitos atletas
aproveitavam a oportunidade para escapar — mas s6 tinham coragem para
fazé-lo, de fato, aqueles que ndo tinham parentes proximos. Todos sabiam
que as consequéncias eram duras.
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Além disso, dezenas de milhares de civis foram levados pelos
soviéticos para os campos de trabalho forcado na Sibéria, muitos dos quais
sO reviam suas familias uma década depois da separagéo.

A jovem Eva s6 conhecia o comunismo - outras formas de viver, s6
tinham chego até ela através de livros e relatos. De alguma forma, por mais
incrivel que parecesse, acostumara-se. Mas isso ndo excluia o cuidado de
sua rotina.

Calcula-se que quase um milhdo de hingaros eram informantes
regulares da policia, ou seja, uma em cada dez pessoas. Os melhores, de
acordo com um relatério da prépria AVO, eram os limpadores de chaminé
ou cobradores de aluguel, que circulavam livremente pelas casas das
pessoas e faziam amizades com facilidade'.

*k*k

Por causa das revoltas dos religiosos, logo os soviéticos admitiram
o retorno das freiras para as escolas — elas ainda eram impedidas de usar
o hébito, mas podiam lecionar. Era 1951, o ano que Eva voltou a estudar.
Mesmo com o retorno das professoras, todos eram cuidadosos para dizer
o que pensavam. O ensino também era cauteloso para evitar atritos com
0 governo.

Se sentissem vontade de criticar algo, era preciso fazé-lo aos sussurros.

Eva jd ndo era uma menina: naquele ano completaria 18 anos. Voltou
para os bancos escolares para concluir os estudos. Aos poucos, alguns
amigos desviaram para o caminho do partido. O senso critico aflorava a
cada dia.

Uma colega querida, antes participante, como ela, do coral da igreja,
comecou a namorar um rapaz do partido. Logo que a escola voltou para as

15 SEBESTYEN, Victor. Doze Dias: a revolugdo de 1956 — O levante hiingaro
contra os soviéticos. Sdo Paulo: Objetiva, 2006. Pag 65.
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maos das freiras, ela se transferiu para um colégio estatal — s6 sabia falar
do partido e do futuro marido!

Eva também ndo escapou das tentativas de assédio daqueles que
compactuavam com o sistema. Mas ndo conseguia se acostumar.

-Vamos ao cinema. E a Gltima vez que vou convidar! — disse um
colega.

Mentira.

No dia seguinte, ele insistiu novamente.
-Vamos, Eva!

Relutante, ela aceitou.

Logo que entraram na sala de cinema, como de costume ela viu que
1a estavam as estatuas de Stalin e Lénin, uma de cada lado da tela. Abaixo
de cada uma delas estava gratada uma frase da obra de seu respectivo
homenageado. Antes que o filme tivesse inicio eram exibidos avisos e
saudacdes ao partido.

Eva comecava a pensar que aquilo talvez fosse demais para ela.
-Esta gostando? — sussurrou o ansioso pretendente.

-Como ela ndo iria gostar? — do outro lado do jovem, seu pai
comentava, sem ser convidado. Alids, ela nao sabia se ele fora convidado
para o encontro, mas o fato é que o pai e a mée do colega os acompanhavam
naquela tarde. Ele, percebia-se logo, era um fiel partidario dos comunistas.

Como esperado, aquela familia escolhera um filme tdo comunista,
mas tao comunista que a jovem Eva ndo conseguia nem prestar atencao ao
empenho do rapaz para agrada-la.

Fez questdo de que ndo se encontrassem nunca mais.

Essas cenas eram mais comuns do que se pode imaginar. Aos poucos,
o governo ia agregando mais e mais aliados. Muitas pessoas, cansadas de
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sofrer repressdo em certos aspectos da vida, e também visando facilitar o
futuro dos seus filhos, passaram a compactuar com o regime.

Nesse cenario vermelho, na medida do possivel, Eva Vezer se tornava
adulta, como todos. As vezes, Suzana enviava algumas roupas usadas do
Brasil para Budapeste — as pecas demoravam cerca de trés meses viajando
de navio até chegarem as médos da destinataria. Ndo importava: para quem
vivia numa situacdo onde tudo é regulado pelo sistema, receber aquelas
roupas era como ganhar na loteria!

Rapidamente Eva e Margit dividiam os presentes.

-Ndo mae, esse vestido ndo € para a sua idade, deixe para mim, por
favor!

Se fosse preciso, alguma costureira realizava os ajustes. Estava pronto:
era um figurino de gala se comparado com o das amigas. Eva ficava bela e
radiante. Era uma das poucas oportunidades de se diferenciar.
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Nao ha mulher que caminhe
como as hingaras

A fotografia sempre estivera la em cima da mesa.

Era uma forma de se manter proxima de sua filha cacula quando ja
nao tinha tanto tempo para cuidar dela quanto tivera no passado. A filha
também ndo era assim tdo pequena a ponto de precisar de seus cuidados —
aquela altura da vida ja estava proxima dos 20 anos de idade. Mas coracdo
de mae vocé sabe como ¢, quer cuidar da cria sempre que pode.

Margit tinha orgulho em exibir a foto. Eva, com os cabelos em um
suntuoso topete, olhava descompromissada para o horizonte... Sem saber
que, do outro lado da imagem o “horizonte” a olhava de volta. Laszl6,
na época um simples professor da escola técnica onde Margit Vezer
trabalhava, ndo cansava de encarar aquela moca que insistia em olhar
para o futuro, mesmo em tempos tdo complicados como os que viviam.

Tudo comecou com uma reclamacao.

O jovem professor foi a sala da nutricionista Margit para reclamar de
algo que ndo gostava no cardapio. Logo a critica tornou-se insignificante,
pois ele fora distraido por uma fotografia em cima da mesa.

Poucos dias depois, ele voltou cheio de coragem. Nem se preocupou
em esconder o interesse na voz:

-Margit, quem ¢ a moca dessa fotografia?

Da mesma forma, ela ndo se preocupou em esconder seu orgulho
quando deu a resposta:

-E minha filha mais nova, Eva.
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Nao demorou para que o jovem Laszl6 Matravolgyi transformasse
seu interesse em insisténcia. Ele nascera no interior da Hungria, em uma
aldeia chamada Piszke, mas fora criado em Esztergom que fica a uma hora
de Budapeste. Era professor da mesma escola que formava técnicos de
construcdo onde Margit trabalhava. Morava na escola, que ficava em Buda,
assim como outros professores. Sempre que sobravam alguns minutos
entre as aulas, ele ia visitar a fotografia da moca de olhar vago, e pedir
para a mae dela que os apresentasse.

- Por favor!

Insistiu tanto que ela cedeu. Traria a filha para uma festa da escola e
o jovem teria sua chance.

Naquele dia, Laszl6 foi para sua casa mais feliz que de costume. Tinha
encarado tanto a fotografia que agora mal podia esperar para encontra-
la em carne e osso! Em Peste, do outro lado do Dantbio, Eva nido ficou
assim tdo feliz com a ideia de comparecer a comemoracdo: tinha exames
e precisava estudar. Mas a insisténcia de sua mae foi tanta (a essa altura,
Margit tinha de confessar que se encantara com a ideia de um pretendente
para a jovem) que logo Eva também foi contaminada pela vontade de
conhecer aquele jovem professor.

Chegou o dia do encontro.

Eva escolheu uma saia cinza justa e uma malha cor de framboesa,
para combinar. Passou p6 de arroz, batom e calcou os sapatos de salto
igualmente avermelhados (mas confortdveis o suficiente para dangar),
enquanto, do outro lado da cidade, o pretendente estava vestido com seu
Gnico terno, acinzentado, e alinhava o cabelo pela tltima vez. Conferiu o
resultado no espelho antes de se dirigir ao saldo.

A expectativa era grande... Mas ao primeiro olhar, os dois desviaram.

Ele olhou para os pés, ela perguntou para a mée alguma coisa sobre a
musica. Mas Margit ndo era de se deixar enganar pela timidez dos jovens.

51



O saldo era grande, do lado direito estava uma mesa com petiscos,
frios e sanduiches e do esquerdo a vitrola tocava jazz. Ndo demorou para
que a festa estivesse cheia, pois compareceram todos, diretores, cozinheiros
e professores. Margit, como foi dito, ndo era mulher de perder tempo —
além disso, tinha passado meses sendo alvo das insisténcias do rapaz para
que ele agora desviasse os olhos — e tratou de apresenta-los logo que viu o
professor do outro lado do salao.

Ele sabia que ndo ia se decepcionar.

Pessoalmente, achou Eva tao bonita que ndo sabia por onde comecar
a conversa. A principio ela notou que o terno dele estava fora de moda, mas
logo se perdeu no assunto, o suficiente para comegar a ver certo charme no
visual do rapaz. Falaram um pouco de tudo. Ela contou sobre seus estudos:
estava prestes a fazer o Erettsegi (pronuncia-se eretchegui), exame que
marcava o final dos anos escolares na Hungria. Ele ouviu atento, em parte
porque a conversa saia melhor que o esperado, mas também na esperanca
de que pudessem evitar a pista de danca. Nao era bom dancarino e nao
gostaria de mostrar isso logo no primeiro encontro com a mocga.

Infelizmente para o jovem Ldsz10, foi inevitavel: ela era muito boa no
foxtrote, e ele estava disposto a fazer um esforco para tentar acompanha-
la. Dancaram a noite toda e, antes de se despedirem, ele conseguiu algo
que valeu por todos os meses de insisténcia... O telefone de Eva.

Ligou no dia seguinte.

O primeiro telefonema envergonhado logo foi substituido por um
mais confiante. Rapidamente ele adotou uma estratégia eficaz: quando ela
atendia, ao invés da voz de Laszlo, escutava a cancdo cigana que diz Fekete
szdru cseresznye rabod lettem szép menyecske'.

16 Em traducdo livre, significa: “O talo preto da cereja, fiquei escravo da moca
bonita” (o “talo preto da cereja” ¢ uma referéncia aos cabelos morenos da mulher amada).
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Do outro lado da linha, Eva se derretia.

Na Hungria a musica cigana € das mais populares, diz-se até
que os hingaros se reinem para escutar essas canc¢des e chorar, uma
referéncia ao gosto tanto pela musica quanto pelos dramas. Sdo musicas
de amor, geralmente nado correspondido, executadas pela combinagdo de
varios violinos com percussdo. No caso de Laszlo, funcionava - logo os
telefonemas se transformaram em convites para jantar e ir ao teatro, que
evoluiam para encontros cada vez mais longos e felizes.

Na casa dela, Laszl6 logo recebeu a aprovacdo paterna — Jenod
considerou o professor um homem completo. Depois de dois meses Eva foi
para Esztergom conhecer a mée e a irmd do namorado. Ficou nervosa, ja
que ele gostava muito das duas. Queria agradar.

Foi muito bem recebida pela familia, como a namorada do filho
mais velho. Naquela época, ela ainda nado sabia que aquela seria a tltima
vez que estariam juntas em um mesmo ambiente nos préximos anos.

O namoro ia bem e o casal estava muito feliz — ainda que para ele,
casar-se com a filha de um “ex”-capitalista pudesse significar o fim de sua
carreira. No comunismo, todos tinham sua “ficha” acompanhada de perto
pelo governo, o que significava que aquele relacionamento poderia ser um
grande empecilho para o futuro dele. Ela ndo tinha muita opgdo, estava
condenada pelo sangue que a ligava ao pai e ao laticinio que este uma vez
possuira.

Laszl6 costumava dizer, nos anos seguintes, que ele e Eva se
conheceram em abril, casaram em outubro e tiveram sua primeira filha em
dezembro. Era uma verdade parcial — de fato, conheceram-se em abril e
casaram em outubro, mas Marta Eva Matravolgyi nasceria apenas em
dezembro do ano seguinte, 1954.

*kk
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Eva estava caminhando na rua em um domingo, perdida entre os
pensamentos sobre o novo namorado e as compras que sua mae pedira
para o almoco. Estava acompanhada de uma amiga e conversavam sobre
banalidades.

De relance, viu um homem parecido com seu pai mais adiante, na
calcada. Nao se preocupou o suficiente para olhar mais de uma vez, ja
que naquela manha o pai tinha saido cedo, sem dar muitas explicacdes.
Deveria estar ocupado com algum negdécio. Ele ndo costumava se explicar
muito — geralmente, eram as mulheres da casa que deviam explicacoes
para ele.

Alguma coisa nos movimentos dos transeuntes na calcada ao lado
fez com que ela olhasse novamente.

Sua boca ficou seca instantaneamente.
Era seu pai.

Mas nao apenas isso. Estava abracado a uma mulher que aparentava
ter seus 30 anos. Belissima.

Por um segundo, seus olhares se cruzaram, mas ele logo seguiu em
frente, caminhando na direcdo oposta, ainda abracado com a jovem.

Eva ficou parada, atordoada, por quase um minuto. Nao sabia o que
dizer a amiga. Sentiu-se completamente deslocada. Tal qual seu pai, fingiu
que nada acontecera. As duas amigas seguiram em frente.

Nunca comentaria aquele encontro com o pai — e s6 descobriu quem
era aquela mulher no dia da morte de Jend.

Cansado de descascar batatas, Jend decidiu que o caminho para
conseguir um emprego novamente, nas circunstancias impostas pelos
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comunistas, era trabalhar como auditor. Para isso, precisava se especializar
na area da contabilidade.

Deu certo, e ele logo arranjou um emprego na parte administrativa
de um escritério, enquanto estudava para obter o diploma de auditoria.

Seu dia comecava como o de muitos outros trabalhadores, com
a leitura do jornal o Povo Livre escrito e editado pelos comunistas - e
também o tnico que estes permitiam que fosse lido. A imprensa, como
em qualquer regime autoritario, era uma arma de propaganda vital para a
manutencdo do regime na visdo dos comunistas.

Apesar de terem emprego garantido, a situagdo do tal povo livre era
miseravel: era necessario trabalhar um ano e meio para que uma mulher
tivesse dinheiro para comprar um vestido, ou para que um homem pudesse
comprar um terno - ja usado e surrado, pois eram os anicos disponiveis.

Itens de luxo como carros e roupas da moda eram exclusivos dos
comunistas. Todos tinham acesso a educagdo e a cultura, mas tudo de
acordo com as restricdes impostas pelo partido. Eram muito pobres, mas
se deram conta disso apenas quando conheceram outras partes do mundo,
que naquele momento estavam do lado de 14 da fronteira.

Um dia a leitura do Povo Livre foi interrompida, tanto no trabalho de
Jend quanto no de Margit. Era 5 de marco de 1953. A alguns quildometros
de distancia, no Kremlin, Josef Stalin morrera vitima de um coéagulo
no cérebro — até hoje se especula se esse foi mesmo o motivo de seu
falecimento, mas o codgulo é mantido como causa oficial.

No escritorio todos estavam comovidos com a morte do lider.
Cambaleando em sua tristeza, Jend foi ao banheiro... E comemorou,
com pulos de alegria! Ela s6 ndo era completa por causa da inseguranca
daquilo que viria a seguir. Mas o carrasco estava morto, € 0 momento era
de celebracdo.

Por semanas, muitos ficaram de luto. Aqueles que queriam comemorar
eram obrigados a fazé-lo de cortinas fechadas. E como comemoravam!
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Era fato que ele se reerguera.

Depois de trabalhar como capitalista, dono de um laticinio, por
algumas décadas, ele teve seu negdcio tomado em duas oportunidades: por
causa de seu historico judeu durante o regime nazista e, posteriormente,
pelos soviéticos durante o regime comunista. Agora, Jend Vezer finalmente
tinha o controle de sua vida nas maos.

Passara alguns dias em casa, sem rumo, descascando batatas, e
chegara a questionar a propria capacidade. Mas era jovem, um homem a
frente de seu tempo. Nao seria depois de escapar do inferno nazista e da
ditadura comunista que ele se entregaria.

Ser auditor. Esse era o caminho para recobrar sua moral.

Desde que a empresa lhe fora tomada, em 1948, ele se esforcava
ano a ano para se reerguer. Em 1953, fizera um curso e até arranjara
um emprego, comecando do zero na nova carreira. Era um homem de
contatos e, modéstia a parte, sabia se virar muito bem na hora de lidar
com as pessoas.

No dia do exame final, que lhe consagraria com o titulo de auditor,
ele acordou especialmente animado. Era 6 de outubro.

Olhou para a familia com um carinho especial. Sentia falta de
Suzana, que agora vivia no Brasil, era verdade. Eva ja estava encaminhada,
trabalhava e tinha um namorado igualmente esforcado, que ele aprovava.
A esposa o surpreendera revelando-se uma mulher dedicada ao trabalho e
capaz de garantir o sustendo da casa quando fosse preciso.

Escolheu o seu melhor terno, que ndo era grande coisa naquele
tempo de comunismo. Sentia-se estranho, mas aquilo devia ser por causa
das mudancas que estavam por vir — quem sabe, poderia ser promovido se
fosse aprovado no teste daquele dia.

Pensou no exame que deveria enfrentar. Sentia-se preparado. Saiu
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de casa sorrindo, mas procurava esconder a emog¢do. No tempo em que
“as paredes tinham ouvidos”, qualquer exagero poderia parecer suspeito
e ele ndo queria correr esse risco quando tudo finalmente parecia estar
voltando ao seu controle.

Tomou o bonde.

Reparou em como o veiculo estava com aspecto precario,
transportando pessoas demais. Alguns acentos sofriam com a forca do
tempo e ja ndo estavam inteiros. Observou as ruas, nas quais se podiam
ver muitos transeuntes e quase nenhum carro. Vez ou outra aparecia um
veiculo do partido. Ninguém ousava encara-lo por muito tempo, pois tudo
que poderia parecer suspeito era evitado. E tudo o que pudesse parecer
que estava sendo evitado por ser suspeito, também era evitado. Tudo era
evitado. Em publico, basicamente, eram todos sérios.

Conversava-se bastante sobre o tempo.

Observou um café que costumava frequentar nos anos anteriores a
guerra. Como havia sido bonito! Na mesa do canto esquerdo, proxima a
porta, sempre se sentava um poeta de quem néo se recordava o nome. De
segunda a sexta, invariavelmente, ele estava 14, levemente embriagado,
falando sobre a vida. Era sabido de todos que pagava as contas com seus
poemas, mas ninguém o condenava por isso.

Era uma pratica comum na Budapeste dos anos 1930. Lembrou-se
da vida boémia que levava a cidade... Parecia impossivel acreditar, agora
que olhava as ruas que misturavam a destruicdo que restara da guerra com
as portas fechadas desses estabelecimentos, que um dia haviam sido tdo
cheios de vida. A Budapeste dos anos 1930, em sua memoria, era a cidade
luz.

Perdeu seu olhar por alguns segundos, até que se deparou com a
cabeca de Stalin, que se sobressaia entre as edificacdes. Pudera: a estatua de
bronze tinha 12 metros de altura. No trajeto de bonde ele ja cruzara com
a imagem de Stalin algumas vezes, era verdade, alias, inimeras estatuas
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do lider continuavam espalhadas pela cidade. Mas Jend considerava
aquela estatua imensa era especialmente assustadora, devido ao sorriso
estampado no rosto do tirano. De tdo benevolente, parecia quase sadico.

Desceu do bonde.

Ainda precisaria caminhar por alguns quarteirdes. Sentiu-se
diferente, mas ndo era homem de reclamar. Foi em frente. Pregada em um
poste, estava uma copia do jornal Povo Livre rasurada por alguém corajoso
o suficiente para arriscar sua vida para desafiar o governo.

Entrou no prédio. Sentiu um aperto no peito. Logo reprimiu a dor -
afinal, ndo era homem de nervosismos! Era um pai de familia, e precisava
daquele diploma para reafirmar seu papel.

Subiu as escadas.

Quando entrou na sala de exame, reconheceu um velho amigo,
também um ex-capitalista, que provavelmente buscava o mesmo que ele.
Procurou esquecer-se do desconforto que sentia. De fato, era uma situacdo
nova estar ali. Aquele era o ano das mudancas: no ambito coletivo fora
a morte de Stalin, sete meses antes. No ambito pessoal, a reviravolta
acontecia agora.

Siléncio na sala. Foram distribuidas as provas. Teriam duas horas
para responder as perguntas e devolvé-las ao responsavel, que aguardava
ao lado da porta.

Questdo 1. As mdos suavam. Sentiu vergonha, e tentou se concentrar
de novo. Leu a pergunta mais uma, e outra vez. Respirou fundo. Ao seu
lado, a sala estava cheia de homens e mulheres, que escreviam, sem notar
sua afli¢do.

Foi naquele dia, 6 de outubro de 1953, quando buscava reafirmar seu
valor depois de uma longa trajetéria de privacdes, que Jeno Vezer teve um
infarto fulminante e morreu em pleno exame final.

Em sua carteira, foi encontrado algum dinheiro e uma unica
fotografia: a de Iren.
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Foi um velério simples, cheio de tristeza por uma morte repentina
de quem ainda nao tinha chego aos 60 anos.

Entre as coroas de flores, uma se destacou. Eram apenas trés palavras,
mas elas saltaram aos olhos da jovem Eva: “Com amor, Ibolya” (1é-se Iboid).

Na hora, veio a sua mente a imagem daquele domingo em que vira
o pai passear nas ruas de Budapeste ao lado de um jovem lindissima. S6
podia ser ela.

Nos dias seguintes, pediu que Laszl6 investigasse, entre os amigos do
pai, para descobrir, de uma vez por todas, quem era aquela bela mulher.

A resposta foi surpreendente. E boa. Surpreendentemente boa.
Ibolya era sua irma.

Cerca de dois anos mais velha que Suzana (e quase 12 a mais que
Eva), era fruto de um relacionamento que Jeno tivera antes de conhecer
Margit.

Arranjou-se um encontro para que as duas se conhecessem...E ndo
demorou para que se tornassem grandes amigas. Jeno ficaria orgulhoso.

*k%

Era estranho se preocupar com o lar, quando o luto pelo pai ainda
ndo completara uma semana. Fora tudo muito repentino. Em meio
as lagrimas, Eva e Margit observavam o apartamento em que viviam,
pensando que os russos poderiam chegar a qualquer momento trazendo
um novo morador.

Restavam apenas mde e filha, e isso significava que nado precisavam
mais de dois comodos: poderiam dormir juntas e liberar um quarto para
que fosse ocupado por uma outra familia.
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Os demais habitantes do primeiro andar da Jozsef Korut também
pareciam tensos, apesar de que, depois de anos de convivéncia imposta,
ja ndo se falavam com a frequéncia de antes — até os horarios para uso do
banheiro eram divididos e tabelados.

Em uma tarde chuvosa de outubro, encontraram uma solucao. Nao
havia tempo para cerimonias, por isso, logo que tomaram a decisdo, Laszlo
e Eva chamaram Margit para contar:

-Vamos nos casar! — apesar das circunstancias, sorriam.

Sabiam que se assim o fizessem, constituiriam uma familia de
um casal e uma senhora vitiva, o que permitiria que permanecessem
ocupando dois quartos do apartamento. O romance foi catalisado pelas
circunstancias.

Providenciaram para que o casamento civil acontecesse logo: era a
solugdo de um problema antes de ser uma realizagdo pessoal. Ainda assim,
Tia Mimosa fez um almoco em casa para reunir os amigos mais queridos
do casal naquele 31 de outubro. Se ndo tinham direito a escolha, pelo
menos desfrutaram de uma tarde com deliciosas comidas e boa musica.

A alegria durou pouco.

Poucos dias depois de oficialmente casados, veio a convocacdo: Laszlo
deveria servir ao exército de seu pais. O servico ndo era muito pesado, mas
exigia que ele passasse a semana toda fora de Budapeste. Via a esposa aos
finais de semana. Desde essa época, passaram a ser o casal Matravolgyi.

Na Hungria, por tradicdo, a familia leva o sobrenome do noivo. O
da esposa deixa de existir na data do casamento. Foi assim que Eva Vezer
passou a se chamar Eva Matravolgyi, aposentando o sobrenome que trazia
de familia.

Familia. Era contraditério: Lasz16 estava formando uma nova familia
a custa da perda de outra, pois seus pais ndo aceitavam sua unido com Eva.
Era o passado judeu, mais uma vez perseguindo a familia Vezer. Se ainda
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hoje o preconceito contra os judeus na Hungria € muito forte, uma década
depois do Holocausto ele ainda estava a flor da pele e afetava, em maior ou
menor escala, a vida daqueles que tinham sobrevivido.

Além disso, sabiam que a unido podia custar a Lasz16 complicacdes no
seu emprego, por conta da perseguicdo dos russos. Era a dupla condenacdo
para o noivo: a filha de um capitalista com historico judeu.

Mae ¢ made, em qualquer década, em qualquer pais: preocupava-se
com o futuro do filho. Como era de se esperar, os Matravolgyi, pais de
Laszl6, recusaram o convite para a celebracdo do casamento, para o qual
compareceram apenas amigos do casal e a familia de Eva.

Contrariando as expectativas, para adocar essa histdria, naquele dia
0 amor triunfou.

A noiva também fazia questdo de uma celebracdo religiosa. Igrejas
eram muitissimo mal vistas naquele periodo, mas sabendo que a unido ja
arruinara suas chances ante os comunistas, Laszl6 ndo se importou em
desafid-los mais uma vez. Prepararam-se para realizar a facanha alguns
meses depois.

Em 26 de abril do ano seguinte, 1954, chegou a data tdao aguardada.

Eva ndo poderia ter luxos em seu dia de noiva. Embelezou-se com
um botdo de rosa amarela, que levava nas maos — naquela ocasiao, a flor
era vestido branco, buqué, véu, era seu pai caminhando com ela até o
altar. Marcha nupcial. Era banda, era lista de convidados. Era o terno do
noivo, eram os sorrisos e a chuva de arroz.

Era o botdo de rosa mais bonito que ja existiu em toda a Hungria.
Foram de bonde.

Estavam presentes apenas um amigo de Jeno, como padrinho da
noiva, e um amigo de Laszl6, como padrinho do noivo. O padre era um
conhecido em comum, que viera do interior especialmente para a ocasido.
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Aigreja ndo era muito frequentada, por isso algumas janelas estavam
fechadas e presas com estacas. Era um espac¢o grandioso, repleto por bancos
de madeira. A luz do Sol atravessava os vitrais coloridos, posicionados no
ponto mais alto do ambiente, perfumando-o com o aroma das flores que
nado foram usadas na decoracao.

-Eu aceito!

O siléncio serviu apenas para deixar aquele momento mais bonito.
A harmonia do casal e a certeza da unido preenchiam quaisquer lacunas
deixadas pelas circunstancias. Era meio dia quando a igreja de Szent Ldszlo
(Sao Ladislau) uniu Eva e Laszl6 Matravolgyi até que a morte os separasse.

Voltaram de bonde.

Marta Eva Matravolgyi, a primeira filha do casal, nasceu em 30 de
dezembro daquele mesmo ano.
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Um suvenir volatil

Depois de quase trés décadas morando em Sado Paulo, Lasz16 ainda
ficava com lagrimas nos olhos na hora de falar sobre os Gltimos meses que
vivera na Hungria. A memoria do que viu nas ruas voltava fresca assim
que ele iniciava o relato sobre a Revolu¢do Hangara de 1956.

A revolta foi o apice do inconformismo com a submissdo: como
se os hungaros tivessem cozinhado todas as regras, o medo e as mudangas
impostas pelos russos ao longo daquele dez anos de reconstrucao depois
da Segunda Guerra Mundial. Agora, a panela fervia a ponto de explodir e
o conflito era inevitavel.

Queriam recuperar o poder sobre o proprio pais.

Quem acendeu o pavio foram os estudantes universitarios. Eram
0s responsaveis por dar voz aos questionamentos de toda a nacdo sobre
miséria e a falta de liberdade que imperavam na Hungria. No dia 22 de
outubro de 1956, houve uma reunido na Universidade Tecnolégica de
Budapeste que teve inicio sem plano de agdo, sem liderancgas especificas,
movida apenas pela vontade de provocar. Provocar uma mudanca, uma
reflexdo, uma luta.

Quando o encontro desse dia acabou, havia sido elaborado um
documento que ficou famoso como um dos marcos da revolta. Eram “os
dezesseis pontos”, que narravam as mudancas que eles desejavam para seu
pais.

No dia seguinte, reuniram milhares de pessoas em um protesto.
Marchavam pelas ruas, atraindo cada vez mais adeptos para sua causa.
Quando atravessavam um bairro central, alguém teve a ideia de cortar
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o martelo e a foice do centro da bandeira nacional e atirar para um dos
manifestantes. A sugestdo foi acatada e todos fizeram o mesmo com
as bandeiras que possuiam. Fora criado outro simbolo importante da
revolucao: a bandeira tricolor com um buraco em sua parte central.

Quando eram quatro e meia da tarde, os estudantes marcharam até
o Parlamento, um dos marcos da paisagem hungara, em Peste. Aquilo ja
ndo fazia parte do plano inicial, mas percebendo a for¢ca que tinham ao
manifestar o desgosto comum, ninguém tinha vontade de voltar para casa.

Sozinha em seu apartamento, Eva chorava. Um choro cheio de
esperanca.

O marido estava fora da cidade, a trabalho, e Margit ainda nédo
voltara da escola. Estava sozinha com a filha Marta, de um ano e meio, que
naquela noite fatidica ardia em febre por causa do sarampo. Pelo radio,
chegavam as primeiras noticias da revolta popular. Como a comunicacido
era dominada pelos russos, tudo era muito parcial. Ela percebia que
a revolta tinha propor¢des inimaginaveis. Ouvia os comentdrios dos
vizinhos.

Reunidos em frente ao parlamento, muitos jovens faziam discursos
e eram aplaudidos pela multiddao. Clamavam a presenca de Imre Nagy, o
homem do Partido visto como o tinico que poderia compreendé-los. Nagy,
em sua casa, ndo se manifestara. Os russos, ainda sem saber como reagir
aquela explosdo inesperada, cortaram a luz da cidade, tentando dispersar
a multidao.

Na praca escura um jovem colocou fogo em uma das pontas do jornal
Povo Livre que trazia consigo, constituindo uma pequena tocha. Logo foi
imitado por muitos, criando um quadro melancélico, em que a luz do fogo
iluminava aquelas pessoas que, sem plano determinado, clamavam pela
soberania das proprias vidas e do pais.

Em casa, quando a luz foi inesperadamente cortada, Eva fechou as
cortinas e chorou abracada a pequena, que dormia. Perdida entre o medo
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da repressdo e a esperanca de que a revolta tivesse sucesso, sabia que, em
seu intimo, a esperanca era o sentimento soberano.

Do parlamento, alguns revoltosos caminharam em direcdo a Praca
dos Herdis, em mais uma atitude simbdlica: o objetivo era derrubar a
grande estatua de Stalin. Foi necessario que muitos homens ajudassem.
Diversas cordas e algumas horas depois, a estatua foi inteiramente
derrubada. Restaram apenas as botas.

Os revoltosos ndo tinham armamento pesado, lutavam com pedras,
e algumas poucas armas que o proprio exército de Budapeste lhes cedera,
por nado concordar com a invasao vermelha. Isso comoveu todos os
htngaros, mesmo aqueles que ndo estavam dispostos a lutar: era uma
revolucdo feita de coragem e ndo de armamentos. Desde o inicio, os
hangaros sabiam que ndo eram pareo para o potencial bélico dos russos,
mas nem por isso desistiram de lutar.

Margit voltou para casa ainda naquela noite. Ela e a filha se dividiam
entre a esperanca de que a luta serviria para dar alguma perspectiva para
o povo htngaro e o medo da retaliacdo dos russos, que sabiam que nao
tardaria a chegar.

Enquanto no Kremlin o alto escaldo do Partido Comunista discutia
0 que fazer com os hiingaros — uns sugerindo avangos mais cruéis que os
outros — o povo dominava Budapeste, dando indicios de que os populares
sairiam vitoriosos daquela batalha. Nas ruas, aquela altura, estavam mais
de 100 mil pessoas.

As primeiras batalhas armadas aconteceram ao redor da radio de
Budapeste, na qual os manifestantes brigavam para realizar a leitura dos
dezesseis pontos, enquanto os russos se esforcavam para manter o controle
sobre o local. Naquela mesma noite, as autoridades russas nomearam Imre
Nagy primeiro ministro da Hungria, na esperanca de que ele usasse de sua
popularidade para acalmar o confronto.

Logo teve inicio a insurreicdo armada.
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As duas da tarde do dia seguinte, os russos chegaram a Budapeste:
eram 6 mil homens e setecentos tanques. Uma forca semelhante fora
enviada para patrulhar a fronteira com a Austria. Os insurgentes chegaram
a ocupar centrais telefonicas, os prédios da radio e do jornal Povo Livre e
a Estacdo Ferroviaria. Foi quando os russos abriram fogo.

Na casa dos Matravolgyi, as cortinas eram fechadas ao primeiro
sinal de que o sol comecava a se por: qualquer feixe de luz que escapasse
poderia ser um alvo em potencial para os ataques dos russos.

Poderia acontecer a qualquer momento.

Cada um a sua maneira, lutando ou em casa, era sabido que todos
torciam pelo sucesso do povo. Um fato crucial para o destecho dessa
histéria ndo p