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RESUMO 

 
O presente trabalho propõe uma discussão sobre a narrativa memorialista por meio do estudo 
de duas obras literárias, uma brasileira e a outra italiana.  De um lado, analisamos o quinto 
romance do semiólogo e escritor italiano Umberto Eco, A misteriosa chama da rainha Loana 
(2005), uma edição repleta de ilustrações que remetem aos anos de 1930 e 1940, apresentando 
um panorama da Itália naquele período. O protagonista, um bibliófilo, chamado Giambattista 
Bodoni, perde a memória pessoal, mas mantém intacta aquela livresca. Ao tentar recuperá-la, 
passa a discutir as relações entre memória individual e memória coletiva, sobretudo no âmbito 
dos signos, abrindo a discussão a temas inerentes à semiótica. De outro lado, estudamos o 
quarto livro do cantor, compositor e escritor brasileiro Chico Buarque de Holanda, Leite 
derramado (2009), uma obra nostálgica que também investiga as relações entre os dois tipos 
de memória. Seu protagonista é Eulálio Montenegro D’Assumpção, um centenário carioca de 
família aristocrática decadente que, no hospital, em seu leito de morte, relembra fatos de sua 
vida pessoal, por trás dos quais se desenha também a história do Brasil. Partindo do princípio 
de que os dois romances, no decorrer de suas narrativas, demonstram a capacidade da 
memória para registrar a própria história e para a constituição das identidades individual e 
nacional, procuramos discutir, a partir de estudos sobre a memória realizados por Santo 
Agostinho (2004), Henri Bergson (1990), Maurice Halbwachs (2006), Paul Ricoeur (2007), 
Jacques Le Goff (2003), entre outros, as formas utilizadas por Umberto Eco e por Chico 
Buarque para o registro memorialístico, procurando identificar e analisar sua representação 
nas duas obras através de seus símbolos, a fim de demonstrar que, ao recontar a história, 
ambas fazem uma homenagem à própria literatura. 
 
Palavras-chave: Umberto Eco. A misteriosa chama da rainha Loana. Chico Buarque de 
Holanda. Leite derramado. Poética da memória. Literatura comparada. 
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RIASSUNTO 

 
Il presente lavoro propone una discussione sulla narrativa memorialista attraverso lo studio di 
due opere letterarie, una brasiliana e l’altra italiana. Da un lato, si è analizzato il quinto 
romanzo del semiologo e scrittore italiano Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina 
Loana (2005), una edizione piena di illustrazioni che fanno riferimento agli anni di 1930 e 
1940, presentando un panorama dell’Italia in quel periodo. Il protagonista, un bibliofilo, 
chiamato Giambattista Bodoni, perde la memoria personale, ma mantiene intatta quella 
libresca. Nel tentativo di recuperarla, passa a discutere il rapporto tra memoria individuale e 
memoria collettiva, soprattuto nell’ambito dei segni, in modo a espandere la discussione 
relativa a teme semiotiche. D’altra parte, abbiamo studiato il quarto libro del cantante, 
compositore e scrittore brasiliano Chico Buarque de Holanda, Leite derramado (2009), 
un’opera nostalgica che indaga anche i rapporti tra i due tipi di memoria. Il suo protagonista è 
Eulálio Montenegro D’Assumpção, un centenario carioca di famiglia aristocratica decadente 
che, in ospedale, sul suo letto di morte, ricorda eventi della sua vita personale, dietro i quali si 
disegna anche la storia del Brasile. Partendo del principio che i due romanzi, nel corso della 
loro narrazioni, dimostrano la capacità della memoria per registrare la propria storia e per la 
costituzione delle identità individuale e nazionale, cerchiamo di discutere, per mezzo di studi 
sulla memoria eseguiti da Santo Agostino (2004), Henri Bergson (1990), Maurice Halbwachs 
(2006), Paul Ricoeur (2007), Jacques Le Goff (2003), tra altri, le forme utilizzate da Umberto 
Eco e da Chico Buarque per il registro memorialistico, cercando di identificare e analizzare la 
loro rappresentazione nelle due opere attraverso i suoi simboli, per dimostrare che 
raccontando la storia, entrambe fanno un omaggio alla propria letteratura. 

 
Parole-chiave: Umberto Eco. La misteriosa fiamma della regina Loana. Chico Buarque de 
Holanda. Leite derramado. Poetica della memoria. Letteratura comparata. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 “Temos a sensação de viver sob o império da memória (e de seu correlato, o 

esquecimento)”. (SEIXAS, 2004, p. 37). É com essa afirmação que Jacy Alves de Seixas abre 

seu artigo intitulado “Percursos de memórias em terras de história: problemáticas atuais”, que 

nasceu durante um colóquio internacional realizado, em meados do ano 2000, no Instituto de 

Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp. 

A estudiosa atenta para o fato de que, naquele período, o país acabava de viver uma 

“obsessão comemorativa”, com a festa dos 500 anos do “Descobrimento”. Segundo ela, este 

tipo de comemoração trata de um fenômeno que tomou conta de todas as sociedades 

contemporâneas nas últimas décadas do século XX. Nessa oportunidade de comemoração, 

evidenciou-se, no Brasil, o aspecto de um “país sem memória” e que continuou “excluindo do 

lugar de memória oficial a manipulação da memória dos excluídos (trabalhadores sem-terra, 

povos indígenas, negros, estudantes etc.).” (SEIXAS, 2004, p. 37). 

 O que Seixas nos apresenta em seu trabalho é uma reflexão sobre a “atualidade” dessa 

memória que, segundo ela, não cessa de irromper, em escala internacional, pelos poros e 

cicatrizes sociais. A autora versa também sobre sua presença marcante no seio da 

historiografia, destacando determinados aspectos que os estudos sobre a relação história-

memória têm em grande medida desconsiderado. 

De acordo com Seixas, a crescente revalorização da memória, tanto na esfera 

individual como nas práticas sociais ou mesmo no interior da historiografia, o acúmulo do que 

ela denomina “falas da memória”, sua operacionalização cada vez mais eficaz, o “direito e o 

dever” de memória reivindicados por diversos grupos sociais e políticos, convivem com um 

movimento inverso, que indica um descaso ou fragilidade teórica verdadeiramente instigantes: 

“Em uma palavra, muito se fala e se pratica a ‘memória’ histórica – o boom atual da história 
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oral e das biografias e autobiografias é, nesse sentido, bastante expressivo –, mas pouquíssimo 

se reflete sobre ela.” (SEIXAS, 2004, p. 38). 

Na tentativa de compreender e de refletir, um pouco mais, sobre as razões do 

ressurgimento das “narrativas do eu” na contemporaneidade, das quais nos fala Seixas, o que 

se apresenta neste trabalho é um estudo sobre a questão da memória, por meio da comparação 

de dois romances históricos contemporâneos, um brasileiro e outro italiano, que abordam este 

tema. Nossa pesquisa procurou identificar e analisar, nestas obras, símbolos e influências 

teóricas sobre a memória, a fim de caracterizar tendências atuais da representação da memória 

individual, coletiva e histórica em literatura. 

De um lado, analisamos o quinto romance do semiólogo e escritor italiano Umberto 

Eco, A misteriosa chama da rainha Loana (2005), uma edição repleta de ilustrações que 

remetem às décadas de 1930 e 1940, apresentando um panorama da Itália naquele período. O 

protagonista, um bibliófilo chamado Giambattista Bodoni, perde a memória pessoal, mas 

mantém intacta aquela livresca. Ao tentar recuperá-la, passa a discutir as relações entre 

memória individual e memória coletiva, sobretudo no âmbito dos signos, abrindo a discussão 

também a temas inerentes à semiótica. 

Como se sabe, Umberto Eco (1932) é autor de vários textos teóricos fundamentais 

para a compreensão da obra de arte contemporânea, tais como Obra aberta (1962), A 

estrutura ausente (1968) e Lector in fabula (1979). Este último é um tratado de semiótica 

literária, dedicado à decodificação interpretativa dos textos narrativos, que coloca em 

evidência os mecanismos de estratégia pelos quais o autor constrói, no interior do texto 

literário, uma imagem exata, ideal e especulada, de leitor modelo. Em 1980, Eco faz a sua 

primeira experiência como romancista, com a publicação de O nome da rosa, que alcançou 

um enorme sucesso mundial de vendas, ao qual seguiram-se outros seis romances: O pêndulo 
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de Foucault (1988), A ilha do dia anterior (1994), Baudolino (2000), A misteriosa chama da 

rainha Loana (2005), O cemitério de Praga (2010) e Número Zero (2015). 

No livro Umberto Eco: o labirinto do mundo – uma biografia intelectual (2000), 

Daniel Salvatore Schiffer assevera que o conhecimento enciclopédico que Eco evidencia em 

cada página de suas obras “é, em definitivo, o espelho livresco onde aparecem e se refletem 

sem descanso, como um imperceptível jogo de feixes luminosos no coração de um prisma 

infinito, os mistérios do mundo.” (2000, p. 29). Se referindo ainda ao escritor italiano, 

Schiffer ressalta “O personagem é imenso. O homem, múltiplo. Sua obra, gigantesca.” (2000, 

p. 307). E conclui, afirmando que Umberto Eco simboliza magnificamente, sem por isso 

resvalar na utopia, o novo tipo de intelectual prismático, pelo qual ansiamos: 

 
[...] uma enciclopédia viva que personifica, melhor que ninguém, o intelectual, o 
cientista ou o escritor de um gênero inédito. Em conformidade com uma nova ética 
da inteligência, uma espécie de ecumenismo leigo, em quem o espírito de tolerância 
e o sentido da transcendência convergem sem cessar, parece realmente definir o que 
há de mais autêntico em Umberto Eco. (SCHIFFER, 2000, p. 311-312). 
 
 

De outro lado, examinamos o quarto livro do cantor, compositor e escritor brasileiro 

Chico Buarque de Holanda, Leite derramado (2009a), uma obra nostálgica que também 

investiga as relações entre os dois tipos de memória. Seu protagonista é Eulálio Montenegro 

D’Assumpção, um centenário carioca de família aristocrática decadente que, no hospital, em 

seu leito de morte, relembra fatos de sua vida pessoal, por trás dos quais se desenha também a 

história do Brasil.  

Francisco Buarque de Holanda (1944), mais conhecido por Chico Buarque, figura 

como um dos maiores nomes da música popular brasileira. Filho do historiador Sérgio 

Buarque de Holanda, escreveu seu primeiro conto aos 18 anos e ganhou destaque como cantor 

a partir de 1966, quando lançou seu primeiro álbum e venceu o Festival de Música Popular 

Brasileira com a música “A Banda”. Socialista declarado, Chico Buarque auto exilou-se na 

Itália em 1969, devido à crescente repressão do regime militar do Brasil nos chamados “anos 
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de chumbo”, tornando-se, ao regressar, em 1970, um dos artistas mais ativos na crítica 

política e na luta pela democratização no país. Na carreira literária, escreveu várias peças de 

teatro, entre as quais Roda Viva (1967), Calabar (1973), Gota d’água (1975), Ópera do 

malandro (1978), e publicou cinco romances: Estorvo (1991), Benjamin (1995), Budapeste 

(2003), Leite derramado (2009) e O irmão alemão (2014). 

De acordo com Patrícia Gomes Kirst, no ensaio “Chico Buarque: acontecimento, 

tempo e memória”, que integra a obra Palavra prima: as faces de Chico Buarque (2006): 

 
Chico Buarque é o que há. O que há de bom no Brasil, o que há de escrita, de 
música, de literatura, de encanto no abandono daquele que ainda teima em amar, de 
refinamento na pobreza das favelas cariocas, de digno na prostituta, de reluzente na 
vida do malandro. Chico Buarque é produtor de um acontecimento que reinventa 
nosso olhar sobre o que poderíamos confundir com um fora de nós, uma periferia ou 
os ditos “esquecidos”. (KIRST, 2006, p. 155).  
 
 

Partindo do princípio que estes dois romances, o de Umberto Eco e o de Chico 

Buarque, no decorrer de suas narrativas, demonstram a capacidade da memória para registrar 

a própria história e para a constituição das identidades individual e nacional, procuramos 

discutir, a partir de estudos sobre a memória realizados por Santo Agostinho (2004), Henri 

Bergson (1990), Maurice Halbwachs (2006), Paul Ricoeur (2007), Jacques Le Goff (2003) 

entre outros, as formas utilizadas pelos dois autores para o registro memorialístico, 

procurando identificar e analisar sua representação nas obras a partir de seus símbolos. 

Para tanto, nosso trabalho está dividido em três partes. A primeira, intitulada 

“Narrando o passado: as formas de recuperação da memória”, investiga os conceitos de 

memória individual e de memória coletiva, a fim de contextualizar, dentro dos estudos 

literários, as duas narrativas memorialísticas em questão. Baseamo-nos em obras de alguns 

autores renomados sobre o tema da memória, já citados, e nos estudos da socióloga Myrian 

Sepúlveda dos Santos (2003) que, por sua vez, fundamenta seu trabalho em autores como 

Frances Yates (2007) e Hannah Arendt (2005), entre outros. Ainda nesta parte, examinamos a 

estrutura narrativa dos romances A misteriosa chama da rainha Loana e Leite derramado, 
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com vistas a identificar e analisar, nas duas obras, os símbolos e as influências teóricas sobre 

a memória, bem como caracterizar tendências atuais da representação da memória individual, 

coletiva e histórica em literatura. 

A segunda parte, “Rememorando as feridas nacionais: a memória histórica”, inicia-se 

com um capítulo que tenta entender o crescente interesse dos estudos históricos 

contemporâneos sobre o conceito de memória e o consequente retorno aos estudos elaborados 

pelo filósofo Henri Bergson (1990) e pelo sociólogo Maurice Halbwachs (2006) sobre o 

tema. Nos dois capítulos seguintes, discorremos, respectivamente, sobre o regime fascista 

italiano e sobre o sistema escravocrata brasileiro. Estes dois fenômenos políticos, sociais e 

ideológicos, que também foram abordados nos romances de Umberto Eco e de Chico 

Buarque, são os responsáveis por algumas feridas nacionais que jamais puderam ser 

completamente cicatrizadas. 

A última parte de nosso trabalho, intitulada “Reconstruindo a memória: imagens e 

símbolos que forjam o passado”, procura identificar e compreender os recursos utilizados por 

Umberto Eco e por Chico Buarque para fazer o que denominamos “uma homenagem à 

literatura”. No primeiro capítulo, discutimos a questão da intertextualidade como memória da 

literatura, baseando-nos nas propostas teóricas sobre a intertextualidade da crítica literária 

francesa Tiphaine Samoyault (2008) e de outros grandes nomes que tratam sobre este tema, 

como Mikhail Bakhtin (1992), Gérard Genette (1982), Julia Kristeva (1974), Cesare Segre 

(1999) e Antoine Compagnon (1996). Para a composição deste capítulo sobre a memória 

literária, recorremos ainda ao trabalho de outros estudiosos como Dirceu Magri (2010), Edgar 

Roberto Kirchof, Isabella Vieira de Bem (2006), Lilian Coelho (2012) e dos críticos literários 

italianos Alberto Asor Rosa (2004) e Remo Ceserani (2004). “As formas de reconstrução do 

tempo pela literatura” é o tema de nosso penúltimo capítulo, que se inicia com um estudo 

sobre o tempo, a memória e o esquecimento na mitologia grega, partindo, em seguida, para 
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uma discussão sobre a questão do tempo circular e do eterno retorno, baseada nos estudos de 

Vilém Flusser (2011), Friedrich Nietzsche (1981) e Mircea Eliade (1992). Neste mesmo 

capítulo, buscamos entender mais sobre a luta travada entre memória e esquecimento, 

alicerçando-nos na última parte da obra de Paul Ricoeur, A memória, a história, o 

esquecimento (2007), na qual o filósofo francês apresenta um estudo sobre o lugar do 

esquecimento no campo que é comum à memória e à história. A partir dos estudos de Jacy 

Alves de Seixas (2004), sobre a questão da memória nas obras de Proust, compomos o 

capítulo final de nosso trabalho, procedendo a uma breve análise das imagens e dos espaços 

da memória que mais se destacam nas obras de Umberto Eco e de Chico Buarque, e que 

garantem a originalidade e a relevância de suas obras, respectivamente, dentro da literatura 

contemporânea italiana e brasileira. 
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1. NARRANDO O PASSADO: 

AS FORMAS DE RECUPERAÇÃO DA MEMÓRIA 
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1.1 A MEMÓRIA INDIVIDUAL E A COLETIVA 

 

Mesmo no contexto dos estudos literários, o estudo da narrativa memorialística pode 

ser desenvolvido sob diferentes enfoques. As pesquisas mais recentes sobre memória têm 

feito referência a trabalhos considerados precursores, como os de Henri Bergson na filosofia, 

de Émile Durkheim na sociologia, de Sigmund Freud na psicanálise e de Marcel Proust na 

literatura, entre vários outros, a partir dos quais se desdobraram, nos dois séculos seguintes, 

investigações em diversas áreas do conhecimento.  

Em todas elas, os estudos têm procurado circunscrever e definir, o mais nitidamente 

possível, os contornos conceituais sobre o que seja a memória. Ao longo do século passado e 

no início deste século, temos assistido a numerosos debates, que configuram as mais variadas 

tendências e perspectivas sobre o tema. 

Embora a maior parte de nossa memória repouse, aparentemente, sobre nossa 

capacidade de imaginar, filósofos e estudiosos de todos os tempos têm procurado demonstrar 

que a memória, enquanto forma de conhecimento, deve ser compreendida como parte de 

nossos pensamentos e de nossas ações. 

Santo Agostinho (354-430) foi um dos principais filósofos que explorou a dimensão 

psíquica, discutindo profundamente as relações entre pensamento e linguagem. Ao refletir 

sobre a experiência subjetiva do tempo, sobre a duração e sobre a consciência, o filósofo 

investiu na compreensão da memória, teorizando sobre a função do signo na experiência 

humana. 

Entre os anos 397 e 398, Santo Agostinho escreveu suas Confissões (2004), ainda hoje 

um marco da produção narrativa fundamentada na experiência e na investigação do eu. A obra 

é formada em seu conjunto por treze livros, nos quais Agostinho reflete sobre seu processo de 

conversão religiosa, estabelecendo uma longa reflexão, nos livros X e XI, sobre a memória e 

sobre o tempo. 
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A definição de memória dada por Santo Agostinho é a de um receptáculo das 

experiências humanas, o qual comporta todo o passado de suas experiências temporais e 

religiosas. De acordo com seu pensamento, essas informações arquivadas na memória não 

permanecem imóveis ou imutáveis, mas, pelo contrário, são modificadas pelas novas 

experiências, reflexões e conhecimentos: 

 
Chego aos campos e vastos palácios da memória onde estão tesouros de inumeráveis 
imagens trazidas por percepções de toda espécie. Aí está também escondido tudo o 
que pensamos, quer aumentando quer diminuindo ou até variando de qualquer modo 
os objetos que os sentidos atingiram. Enfim, jaz aí tudo o que se lhes entregou e 
depôs, se é que o esquecimento ainda o não absorveu e sepultou. (SANTO 
AGOSTINHO, 2004, p. 266-267). 
 
 

Para Agostinho, a experiência e o conhecimento das coisas seriam mantidos na 

memória como imagens. A visualização dessas imagens e o resgate das experiências e do 

conhecimento guardados na memória são definidos como lembranças, isto é, como a 

possibilidade de uma nova aprendizagem. As lembranças seriam, desta maneira, as 

responsáveis por trazerem ao consciente aquilo que está guardado, a fim de ser avaliado, 

confirmado ou rejeitado.  

A memória compreendida por Agostinho metaforicamente como um vasto palácio, 

capaz de preservar a experiência objetiva e o aprendizado intelectual do indivíduo seria, 

então, o lugar de encontro e afirmação de si mesmo, local onde devemos buscar as causas de 

nossa vida presente. 

 
Não se admiram de eu ter falado (agora) de todas essas coisas num tempo em que as 
não via com os olhos! Ora, não poderia falar delas se, dentro da minha memória, nos 
espaços tão vastos como se fora de mim os visse, não observasse os montes, as 
ondas, os rios, os astros que contemplei e o oceano em que acredito por testemunho 
alheio. Mas, ao presenciá-los com os olhos, não os absorvi com a vista: residem em 
mim, não os próprios objetos, mas as suas imagens. Conheço com que sentido do 
corpo me foi impressa cada imagem. (SANTO AGOSTINHO, 2004, p. 269). 
 
 

As reflexões filosóficas sobre a memória realizadas por Santo Agostinho e por outros 

estudiosos parecem, de modo geral, conter tanto uma definição do sujeito que lembra, como 
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uma definição temporal que rompe com a ideia de tempo enquanto uma sucessão de eventos: 

“O que nos dizem esses filósofos é que a memória excede o escopo da reflexão humana, como 

excede a noção que temos de passado e presente, uma vez que ela tanto faz parte da existência 

humana, e enquanto tal não pode ter uma única definição, como faz parte do próprio cosmos.” 

(SANTOS, 2003, p. 28). 

Na obra Memória coletiva e teoria social (2003), que discute a multiplicidade de 

experiências identificadas à memória social, Myrian Sepúlveda dos Santos considera a 

memória como sendo um dos valores mais importantes associados ao ser humano. Para a 

estudiosa, a memória estaria “associada à percepção de pertencimento a um mundo que 

engloba e constitui indivíduos” (2003, p. 17), permitindo ao homem a percepção de sua 

finitude. A autora pondera ainda que 

 
A memória está presente em tudo e em todos. Nós somos tudo aquilo que 
lembramos; nós somos a memória que temos. A memória não é só pensamento, 
imaginação e construção social; ela é também uma determinada experiência de vida 
capaz de transformar outras experiências, a partir de resíduos deixados 
anteriormente. A memória, portanto, excede o escopo da mente humana, do corpo, 
do aparelho sensitivo e motor e do tempo físico, pois ela também é o resultado de si 
mesma; ela é objetivada em representações, rituais, textos e comemorações. 
(SANTOS, 2003, p. 25-26). 
 
 

A estudiosa classifica como revelador o trabalho intitulado a Arte da memória (2007), 

publicado originalmente em 1966, em que Frances Yates mostra como, no mundo antigo, na 

ausência da imprensa e da circulação generalizada do texto escrito, o treino da memória era 

essencial. Durante o Renascimento, pensadores como Giordano Bruno utilizavam imagens de 

palácios e de teatros para classificar as informações e torná-las mais acessíveis à lembrança. A 

autora observa ainda que esta associação entre memória e espaço, entretanto, não servia 

apenas à tarefa de manter informações a salvo do esquecimento, mas representava uma forma 

de compreensão das estruturas que ordenavam o mundo: 
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A arte da memória apontava para o conhecimento sagrado da ordenação da natureza 
e do mundo; ela estabelecia uma correspondência entre as imagens mentais e o 
universo. A partir do século XVII, a forma com que os homens passaram a lidar com 
a memória transformou-se bastante, uma vez que não se aceitava mais a 
correspondência entre imagens mnemônicas e a ordem da natureza. (SANTOS, 
2003, p. 17). 
 
 

Para ela, uma das grandes ameaças do mundo moderno, tanto na arte e na literatura, 

como nas ciências sociais, seria a perda da memória coletiva. Citando ainda a obra de Yates, a 

autora pondera que a perda da memória significa a perda dos elos comunitários e do 

aprendizado contínuo que se adquire ao longo do tempo e através de vínculos pessoais. 

(SANTOS, 2003, p. 18). 

Baseando-se também em outros estudos, como aquele realizado por Hannah Arendt, 

na obra Entre o passado e o futuro, publicada originalmente em 1968, Santos atenta para o 

fato de que “o grande perigo a ser enfrentado por nós, modernos, é a perda da tradição, dos 

elos entre passado e presente, isto é, da capacidade de lembrar” (2003, p. 17). A autora 

enfatiza que Arendt denunciou não apenas a perda da memória, mas a perda da consciência da 

perda da memória: “indivíduos modernos esqueceriam que se esquecem, e seriam felizes no 

seu esquecimento, embora a felicidade alcançada estivesse sempre limitada pelo fato de serem 

eles próprios constituídos por desejos, anseios e comportamentos alheios a sua vontade.” 

(SANTOS, 2003, p. 20). 

A memória seria, segundo Arendt, a condição da inserção dos indivíduos no espaço e 

no tempo. Para a filósofa alemã, “a memória, percepção do ‘agora’ que se situa entre passado 

e presente, seria a forma de experiência que tornaria possível a ação individual responsável, 

aquela que tem por finalidade a defesa do bem comum.” (SANTOS, 2003, p. 20). 

A ameaça da perda da memória, denominada por Santos em sua obra como “o 

pesadelo da amnésia coletiva”, deve-se, sobretudo, de acordo com a autora, à submissão do 

homem à mecanização e à perda do sentido decorrente de sua individualização. A socióloga 

brasileira pondera que, 



19 
 

A partir da substituição do artesão pelo operário de fábrica, o trabalho se reduz a 
movimentos mecânicos e repetitivos sem que seja necessário para o 
desenvolvimento das atividades previstas o aprendizado acumulado durante a vida. 
O tempo se desvincula de experiências de vida, torna-se autônomo, regulado, 
impessoal e passa a exercer controle sobre os passos de cada um. (SANTOS, 2003, 
p. 19). 
 
 

A perda de transmissão de conhecimento e de valores entre gerações seria causada, em 

grande parte, pelo fim da tradição oral e pelo surgimento da escrita. A memória repassada por 

textos, objetos, edifícios, máquinas etc., passaria uma falsa impressão de preservação do 

passado em sua totalidade, uma vez que esses elementos são capazes de reproduzir apenas 

parte do que foi vivenciado anteriormente.  

 As ideias elaboradas nas primeiras décadas do século XX por Maurice Halbwachs 

(1877-1945), em sua obra A memória coletiva (2006), podem ser apontadas como uma das 

versões mais positivas sobre a quebra de vínculos com tradições passadas, que se contrapõem 

ao pesadelo da amnésia coletiva. Os estudos de Halbwachs instituíram as bases teóricas que 

nos permitem rejeitar a separação entre memória e sociedade e definir a memória como sendo 

uma construção social. As questões levantadas por ele sobre a memória continuam atuais e 

estabelecem, ainda hoje, limites às teorias que defendem a autonomia do ator social e de 

processos de construção social, em relação ao passado. 

 Halbwachs estudou com Henri Bergson (1859-1941) por vários anos e seu trabalho 

sobre memória coletiva pode ser considerado como uma radicalização das primeiras tentativas 

do filósofo francês de “des-subjetivar” a noção de memória. Na obra Matéria e memória 

(1990), publicada originalmente em 1896, Bergson refutou todas as teses estabelecidas no 

campo da psicologia que reduziam a memória a reações mecânicas do sistema nervoso. Além 

de considerar os limites da memória como atributo exclusivo da consciência humana, os 

estudos do filósofo associam à subjetividade elementos inerentes à matéria. 

 Mais tarde, Halbwachs associa-se a um grupo de intelectuais que se organizava em 

torno do sociólogo francês Émile Durkheim (1858-1917), um dos fundadores da escola 
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francesa, posterior a Marx, que combinava a pesquisa empírica com a teoria sociológica. 

Durkheim reconhece, em suas reflexões, a existência de uma consciência coletiva, partindo do 

princípio de que o homem seria originalmente um animal selvagem, que só se tornou humano 

porque foi capaz de aprender hábitos e costumes característicos de seu grupo social para 

poder conviver em seu meio. Desta maneira, a consciência coletiva seria constituída durante a 

socialização do homem com tudo aquilo que habita sua mente e que serve para orientá-lo no 

seu modo de ser, de sentir e de agir.  

 A partir do contato com os estudos de Durkheim, Halbwachs passa então a acreditar na 

anterioridade e na determinação das ideias sustentadas coletivamente sobre pensamentos e 

atitudes individuais, pensando a memória a partir dos laços sociais existentes entre indivíduos 

constituídos no presente.  

As teorias de Halbwachs passaram, desde a sua elaboração, a responder pelos 

principais fundamentos teóricos sobre a memória coletiva, demonstrando a importância de 

estruturas coletivas e processos interativos nas formas individuais de lembrar. O sociólogo 

prioriza as estruturas coletivas da lembrança e acredita que o passado só pode tornar-se 

compreensível a partir de sua realização em práticas e construções sociais do presente. 

Halbwachs refuta a ideia de que a memória seja uma atividade meramente física, 

passível de ser mensurada em laboratórios. Para ele, as imagens não estavam interligadas ao 

espírito humano ou a uma consciência interna pura, tal como defendeu Bergson, mas a 

representações coletivas instituídas por grupos sociais: 

 
Assim como é preciso introduzir um germe em um meio saturado para que ele 
cristalize, o mesmo acontece neste conjunto de testemunhas exteriores a nós, temos 
de trazer uma espécie de semente da rememoração a este conjunto de testemunhos 
exteriores a nós para que ele vire uma consistente massa de lembranças. 
(HALBWACHS, 2006, p. 32-33). 
 
 

Enquanto Bergson trata em seus estudos a respeito da memória sobre a forma como o 

indivíduo se relaciona com o seu passado a partir do reconhecimento, Halbwachs discute as 
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relações do indivíduo com o meio. O sociólogo considera que as lembranças do indivíduo são 

constituídas na relação com o meio em que vive ou que viveu, partindo da afirmação de que 

“cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de 

vista muda segundo o lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as relações 

que mantenho com outros ambientes.” (HALBWACHS, 2006, p. 69). 

Halbwachs rejeita a teoria de Bergson, construída a partir da mediação entre atitudes 

adaptativas, orgânicas e intuição e subjetividade. Enquanto Bergson acredita no determinismo 

da matéria sobre o espírito e defende uma relação entre ambos, Halbwachs considera que as 

vivências do passado não estão materializadas em nossos corpos ou mentes, mas na 

sociedade. Para o teórico, a memória não pode ser explicada a partir do conflito entre matéria 

e espírito, sendo, portanto, impraticável armazenar fisicamente a totalidade de nossas 

experiências passadas. 

Em seus estudos, Halbwachs analisa detalhadamente a construção da memória coletiva 

a partir da inclusão de indivíduos na família, em grupos religiosos e em classes sociais. O 

estudioso considera que à medida que a sociedade passa por mudanças, os indivíduos vão 

adquirindo novos valores, passando, consequentemente, a usar tradições mais adequadas às 

suas necessidades. 

 
[...] uma série de lembrança nos parece muito ligada apenas porque podemos nos 
colocar de novo no ponto de vista do grupo ou grupos em cujo pensamento esses 
estados estiveram e permaneceram em contato, na medida também em que de nós 
depende passar de um grupo a outro na mesma ordem que outrora determinou em 
nosso espírito a formação de tal série de reflexões e estados afetivos. 
(HALBWACHS, 2006, p. 64). 
 
 

Desta forma, o sociólogo percebeu que elementos da tradição, denominados por ele 

como “quadros coletivos”, anteriores à tomada de decisão pelos indivíduos, eram coligados 

nas novas configurações que eram realizadas sobre o passado. Ele compreendeu a relação 

entre indivíduos e quadro sociais como sendo uma relação de conservação de estruturas pré-

estabelecidas. Ao contrário de estudos anteriores sobre a memória, Halbwachs não pensou o 
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indivíduo a partir da intuição ou da criatividade humana, mas a partir dos quadros estáveis 

oferecidos pelo mundo: 

 
Se o que vemos hoje toma lugar no quadro de referências de nossas lembranças 
antigas, inversamente, essas lembranças se adaptam ao conjunto de nossas 
percepções do presente. É como se estivéssemos diante de muitos testemunhos. 
Podemos reconstruir um conjunto de lembranças de maneira a reconhecê-lo porque 
eles concordam no essencial, apesar de certas divergências. (HALBWACHS, 2006, 
p. 29). 
 
 

Halbwachs considera que nossas impressões podem se basear não apenas em nossas 

lembranças, mas também na de outros indivíduos. A recorrência ao testemunho de outras 

pessoas serviria, de acordo com o teórico, “para reforçar ou enfraquecer e também para 

completar o que sabemos de um evento sobre o qual já temos alguma informação, embora 

muitas circunstâncias a ele relativas permaneçam obscuras para nós.” (2006, p. 29). Nesse 

sentido, quando fatos do passado são pensados e recordados em conjunto, passariam a ter uma 

importância maior e poderíamos revivê-los com maior amplitude.  

Ele esclarece ainda que “para confirmar ou recordar uma lembrança, não são 

necessários testemunhos no sentido literal da palavra, ou seja, indivíduos presentes sob uma 

forma material e sensível” e que “sempre levamos conosco e em nós certa quantidade de 

pessoas que não se confundem.” (HALBWACHS, 2006, p. 30-31).  

Essas constatações de Halbwachs nos levam a compreender que, mesmo em 

pensamento, precisamos nos situar neste ou naquele grupo. As leituras que fizemos ou os 

conselhos que já recebemos, por exemplo, nos ajudariam, de acordo com ele, a melhor 

recordar, a entrar em outros grupos e a encontrar em si mesmo ideias e maneiras de pensar as 

quais não se poderia chegar sozinho.  

Desta forma, para o teórico a memória individual jamais seria, diante da memória 

coletiva, condição necessária e suficiente da recordação e do reconhecimento das lembranças. 

Halbwachs observa que se, de alguma forma, uma lembrança nos foi suprimida e não 
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conseguimos mais encontrá-la, “é porque há muito tempo não fazemos parte do grupo na 

memória do qual ele se mantinha.” (2006, p. 39).  

O teórico acredita também que o simples fato de outros indivíduos nos apresentarem 

seus testemunhos não seja condição suficiente para que nossa memória se aproveite da 

memória alheia. Segundo ele, seria necessário que nossa memória não tenha deixado de 

concordar com as memórias desses outros indivíduos e que existam vários pontos de contato 

entre elas, para que a lembrança que nos fazem recordar possa ser, de fato, reconstruída sobre 

uma base comum: 

 
Não basta reconstituir pedaço a pedaço a imagem de um acontecimento passado para 
obter uma lembrança. É preciso que esta reconstrução funcione a partir de dados ou 
de noções comuns que estejam em nosso espírito e também no dos outros, porque 
elas estão sempre passando destes para aquele e vice-versa, o que será possível 
somente se tiverem feito parte e continuarem fazendo parte de uma mesma 
sociedade, de um mesmo grupo. Somente assim podemos compreender que uma 
lembrança seja ao mesmo tempo conhecida e reconstruída. (HALBWACHS, 2006, 
p. 39). 
 
 

De acordo com o sociólogo, seria difícil encontrar lembranças que nos levassem a um 

momento em que nossas sensações fossem apenas reflexos dos objetos exteriores, em que não 

misturássemos nenhuma das imagens, nenhum dos pensamentos que nos ligavam a outras 

pessoas e aos grupos que nos circundavam. Assim, só temos capacidade de nos lembrar 

quando nos colocamos do ponto de vista de um ou mais grupos ou quando nos situamos 

dentro de uma ou mais correntes do pensamento coletivo.  

Entretanto, o teórico atenta para a possibilidade da existência de um estado de 

consciência puramente individual, que denomina de “intuição sensível”, na qual os elementos 

sociais não fariam parte, admitindo, assim, que a memória coletiva não explica todas as 

lembranças. (HALBWACHS, 2006, p. 42). Essa intuição sensível seria a base de toda a 

lembrança e “a ligação que ela estabelece no momento e por um momento em nossa 

consciência se explica pela associação que existe ou se estabelece entre objetos fora de nós.” 

(HALBWACHS, 2006, p. 59).  
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Embora Halbwachs admita a existência dessa intuição sensível do indivíduo que capta, 

através da consciência, as diferentes correntes sociais e as interioriza, podemos perceber, 

claramente, em seu texto, que o faz quase a contragosto, pois volta, diversas vezes, a 

demonstrar através de exemplos, que o indivíduo migra o tempo todo de grupos, 

experimentando suas influências, ideias e formas de pensamento, e que, ao compartilhá-las, 

jamais poderia estar sozinho, permanecendo sempre ligado a essas pessoas e ao grupo em que 

pertencem. 

Essas ideias, reflexões, sentimentos e emoções que nos são inspiradas por outras 

pessoas ou por outros grupos se circunscrevem, muitas vezes, de tal modo em nós, que nos 

parecem terem sido originadas de nós mesmos: “Estamos em tal harmonia com os que nos 

circundam, que vibramos em uníssono e já não sabemos onde está o ponto de partida das 

vibrações, se em nós ou nos outros.” (HALBWACHS, 2006, p. 64). 

Ao constatar que indivíduos recordam-se de acordo com estruturas sociais que os 

antecedem, o autor demonstrou que esses mesmos indivíduos estão sempre usando o passado 

para descrever suas vidas em narrativas coerentes, que representam novas construções do 

passado: “A sucessão de lembranças, mesmo as mais pessoais, sempre se explica pelas 

mudanças que produzem em nossas relações com os diversos ambientes coletivos, ou seja, em 

definitivo, pelas transformações desses ambientes, cada um tomado em separado, e em seu 

conjunto.” (HALBWACHS, 2006, p. 69). 

Para o teórico, a individualidade seria, meramente, resultado de várias combinações 

das construções sociais com as quais o indivíduo manteve contato no decorrer de sua vida. Ele 

considera que as recordações só são diferentes entre os indivíduos porque cada um deles teve 

uma trajetória particular de vida, adquirindo, ao longo dela, diferentes combinações de 

quadros sociais já estabelecidos.  
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As verificações de Halbwachs evidenciaram a necessidade de associar os fenômenos 

relacionados à memória a estruturas e práticas sociais ocorridas no presente. Ele rejeitou, por 

fim, qualquer referência à objetividade e à dualidade da memória, submetendo todos os 

elementos associados a ela, denominados por termos como lembrança, recordação e 

reminiscência a um único esquema explicativo. Suas teorias demonstraram que além de a 

memória não ser um atributo meramente individual, ela também jamais seria capaz de 

recuperar fatos do passado tais como aconteceram em sua origem.  
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1.2 YAMBO: ENTRE A DESMEMÓRIA E A REMEMORAÇÃO 

 

O romance A misteriosa chama da rainha Loana (2005), de Umberto Eco, tem como 

protagonista Giambattista Bodoni, um colecionador e vendedor de livros antigos, que vive em 

Milão e atende pelo apelido de Yambo. Certo dia, ao despertar de um coma, cuja causa não 

nos é revelada, descobre que perdeu sua memória pessoal e afetiva, aquela que constituiria 

seu ser e sua própria história, embora preserve a memória coletiva. Ele sabe escovar os dentes 

e dirigir um automóvel, recorda-se de quem foi Júlio Verne e de qual é a capital do Japão, 

mas não consegue se lembrar quem foram seus pais ou se é casado e se tem filhos: Yambo 

perde completamente os laços afetivos consigo mesmo e com as pessoas que conheceu e 

conviveu.  

Conforme vimos no capítulo anterior, para entender os conceitos relacionados ao 

processo da memória, é fundamental recorrermos às ideias elaboradas, em 1925, por Maurice 

Halbwachs, uma vez que é a partir de seus estudos que se pensa em uma dimensão da 

memória que ultrapassa o plano individual. De acordo com o teórico, as memórias de um 

indivíduo nunca são só suas e nenhuma lembrança pode existir apartada da sociedade: 

“Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, ainda que se trate 

de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isto 

acontece porque jamais estamos sós.” (HALBWACHS, 2006, p. 30). 

Para Halbwachs, a memória individual existe sempre a partir de uma memória 

coletiva, posto que todas as lembranças são constituídas no interior de um grupo. De acordo 

com o autor, a origem das ideias, reflexões, sentimentos, paixões que atribuímos a nós são, na 

verdade, inspiradas pelo grupo: “Não há lembranças que reaparecem sem que de alguma 

forma seja possível relacioná-las a um grupo.” (2006, p. 42). 

No ensaio intitulado A memória em A misteriosa chama da rainha Loana (2007), Igor 

Salomão Teixeira considera oportuna esta obra de Umberto Eco para que se discuta as 
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relações entre memória individual e coletiva no âmbito dos signos e dos sinais, tão próprios à 

semiótica. O estudioso acredita que os símbolos e os conceitos relacionados à memória, 

presentes neste romance, podem contribuir para o debate acerca desta temática. (TEIXEIRA, 

2007, p. 66). 

Como é possível observar, a discussão sobre a memória e suas tipologias começa já 

nas primeiras páginas do romance de Eco, quando o narrador usa da voz de um dos 

personagens, Dr. Gratarolo, para apresentar e diferenciar os tipos de memória (ECO, 2005, p. 

18). Segundo o médico, a memória estaria situada em áreas cerebrais não definidas e se 

dividiria em dois tipos: implícita e explícita. O primeiro tipo seria aquela da recordação 

automática, da qual os homens sequer têm consciência de ter e de usá-la. Já no caso da 

memória explícita, além de se recordar das coisas, sabe-se que se está recordando. Esta última 

subdividir-se-ia também em dois tipos: a semântica (ou coletiva) e a autobiográfica (ou 

episódica). A primeira é aquela com a qual se sabe, por exemplo, quem foi Napoleão 

Bonaparte. São as lembranças do tempo da escola, as frases feitas, que são as primeiras a se 

formarem na mente de uma criança e que a acompanham por toda a vida. Por sua vez, a 

memória autobiográfica é aquela que estabelece um nexo entre o que somos hoje e o que 

fomos no passado, cria um entrelaçamento entre os episódios de nossa vida, é a nossa 

memória afetiva. 

A tentativa do personagem Yambo de construir sua trajetória de sessenta anos em 

busca de sua identidade, pode remeter também ao clássico À la recherche du temps perdu 

(1913-1927), de Marcel Proust (1871-1922), que procurava recuperar o passado a partir de 

fragmentos materiais e experiências sensitivas. Conforme observa Teixeira (2007, p. 68), 

Proust “descartava o esforço intelectual e deliberado de lembrar, pois esse seria sempre uma 

construção, em nada recuperando o passado, e sim, revisitando-o”. O escritor francês 
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considerava como caminho da redescoberta, o acaso da coincidência de um objeto com a 

sensação de experimentá-lo como outrora, involuntariamente.  

Sobre essa questão, recorremos aqui ao estudo realizado por Jacy Alves de Seixas, no 

artigo intitulado “Percursos de memórias em terras de história: problemáticas atuais”, que está 

inserido na obra Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão possível (2004), 

organizado por Stella Bresciani e Márcia Naxara. 

As reflexões de Seixas fazem parte de uma pesquisa mais ampla sobre a “memória 

histórica” compreendida como “a memória de todas as memórias”. Sendo assim, investiga os 

entrelaçamentos que se estabelecem entre os dois universos a partir de um enfoque que 

transcende a divisão de disciplinas, usando como aporte as produções de Marcel Proust e do 

filósofo Henri Bergson. 

De acordo com Seixas, tanto Proust como Bergson atentam, em muitas passagens de 

suas obras, para o fato de que seria mais legítimo falar-se de “memórias” no plural: 

“memórias (e esquecimentos) desiguais e de estatutos diversos que ocupam lugares diferentes 

nos diversos planos que constituem a memória em seu percurso.” (SEIXAS, 2004, p. 45), 

memórias que, de alguma forma, não possuem o mesmo alcance e nem a mesma consistência. 

Esta distinção possibilitou a Proust criticar profundamente a memória intelectual 

(voluntária). O escritor francês atribuía pouco valor à inteligência, acreditando que somente 

fora dela seria possível apreender alguma coisa das próprias impressões passadas.  

De forma semelhante, para Bergson a memória voluntária não atingiria o pleno 

estatuto da memória, configurando “uma memória menor, essencial à vida, porém corriqueira 

e superficial, pois atada ao hábito e à ‘vida prática’, à repetição passiva e mecânica.” 

(SEIXAS, 2004, p. 45). Para Bergson a memória voluntária estaria inserida no presente do 

mesmo modo que outras práticas cotidianas, como o ato de andar ou de escrever. Ao invés de 
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representar o passado, ela meramente o executa, tratando-se de um ato de repetição, sensorial 

e motor.  

O filósofo e o escritor franceses concordam também que a memória voluntária é uma 

memória uniforme e, em certa medida, enganadora, uma vez que atua com imagens que 

mesmo representando a vida, não guardam nada dela. Para ambos, a memória que 

verdadeiramente romperia com o hábito e com todo e qualquer esforço vão de busca e captura 

intelectual do passado seria a memória involuntária: 

 
Com a noção de memória involuntária atingimos, tanto na ótica bergsoniana quanto 
na proustiana, um outro plano da memória humana, somos conduzidos a uma 
memória ‘mais elevada’, à ‘verdadeira memória’. Espontânea, ela é feita de imagens 
que aparecem e desaparecem independentemente de nossa vontade, revela-se por 
‘lampejos bruscos, mas se afasta ao mínimo movimento da memória voluntária’. 
(SEIXAS, 2004, p. 46). 
 
 

Para Proust a memória involuntária, instável e descontínua, não serviria apenas para 

preencher os espaços em branco, mas conjecturaria as próprias lacunas, construindo-se com 

elas.  Sempre carregada de afetividade, a memória involuntária retornaria “inteira” com suas 

tonalidades emocionais, imergindo, irrompendo, atravessando e vencendo obstáculos. 

(SEIXAS, 2004, p. 47). 

No romance de Eco, a memória involuntária vem denominada por Yambo como 

“misteriosa chama”, expressão utilizada sempre que o protagonista sente que está próximo de 

recuperar seu passado autobiográfico, como na passagem do romance em que passeia por um 

mercado de pulgas com sua esposa Paola e, ao visualizar a capa de uma revista em quadrinhos 

do Mickey, cujo título era “O tesouro de Clarabela”, recorda-se não apenas de dados 

referentes à publicação, mas também de detalhes sobre o conteúdo daquela edição.  

Num primeiro momento, Yambo acredita que fosse normal conhecer aquela história, 

porém, Paola atenta para o fato de que talvez tenha sido a imagem da capa que fez evocar 

aquela recordação no marido:  
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“Mas como você pode saber tudo isso?” 
“Todo mundo sabe, não?” 
“Não, claro que nem todo mundo sabe”, disse Paola excitada. “Essa não é a 
memória semântica. Essa é a memória autobiográfica. Você lembrou de uma coisa 
que o impressionou quando era criança! E o que evocou tudo foi a capa.” 
“Não, não a imagem. Talvez o nome, Clarabela.” 
[...] 
“Nunca sairei disso, Paola. Nunca penetrarei na caverna.” 
“Mas você se lembrou num repente da história das duas árvores.” 
“Proust recordava pelo menos três. Papel, papel, como todos os livros desse 
apartamento, mais os do estúdio. Tenho uma memória de papel.” 
“Desfrute do papel, visto que as madeleines não lhe dizem nada. Você não é Proust, 
tudo bem. Zasetski também não era.” (ECO, 2005, p. 75). 
 
 

Tal como Proust, Yambo acredita que essa “leve taquicardia”, que ele mesmo 

denomina como “misteriosa chama”, é causada não por imagens ou pelo esforço de se lembrar 

de algo, mas pelas sensações, como no caso da obra proustiniana, em que a infusão de tília 

com madeleine traz de volta os domingos em Combray com a tia Léonie.  

Após o passeio ao mercado de pulgas, seguindo as recomendações de seu médico e de 

sua esposa, que é psicóloga, Yambo viaja para as montanhas do Piemonte, para a casa de 

campo que fora de seu avô, um colecionador de tralhas, quinquilharias, jornais e revistas 

antigas, lugar onde passou grande parte de sua infância e adolescência para tentar recuperar 

seu passado esquecido. 

Nessa propriedade da família, em Solara, Yambo passa a procurar nos objetos que 

fizeram parte de sua vida, vínculos com o passado e as possíveis chaves para sua lucidez. Ele 

começa a acreditar que as sensações causadas pelo contato com músicas, odores, livros e 

revistas em quadrinhos, coisas que viu e tocou há sessenta anos, podem ajudá-lo a recuperar a 

memória. 

Por meio dos objetos de seu passado – livros de Júlio Verne, revistas com histórias de 

Mickey, Flash Gordon e Dick Tracy, canções populares e hinos fascistas, discos de 78 

rotações, figurinhas de álbuns famosos, embalagens de chocolate, cigarros e brinquedos –, 

Yambo vai dissolvendo pouco a pouco a névoa que encobre sua memória. 
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Nessa busca pelo passado adormecido, o personagem encontra, nos livros que 

ajudaram a formar sua personalidade, a oportunidade de recuperar sua própria história e, 

assim, corrigir os defeitos de uma existência que, muitas vezes, fugiu ao seu controle. 

A procedência da expressão “misteriosa chama”, cuja explicação ajuda também a 

entender o título do romance, vem à tona quando Yambo encontra, em uma capela escondida 

na casa de Solara, um exemplar da coleção em quadrinhos de “Cino e Franco”, intitulado “A 

misteriosa chama da rainha Loana”. Neste momento, Yambo se dá conta da razão que o 

levava a usar tal expressão: “Lá estava a explicação para as misteriosas chamas que me 

agitavam desde o despertar, e a viagem a Solara finalmente ganhava um sentido.” (ECO, 

2005, p. 251). Essa chama guardada pela rainha Loana em um misterioso reino no centro da 

África, garantia sua imortalidade. Cino e Franco tentam roubá-la de Loana, mas no final da 

história a chama se apaga.   

Após a releitura desta história, Yambo passa a entender o sentido da expressão com a 

qual denominava seus sentimentos em relação a sua busca pelo passado e compreende que sua 

memória foi tocada não pela história ou pelas imagens dos quadrinhos, mas pela sonoridade 

do título:  

Vivi todos os anos de minha infância – e talvez até depois – cultivando não uma 
imagem, mas um som. Esquecida a Loana “histórica”, continuei a seguir a aura oral 
de outras chamas misteriosas. E anos depois, com a memória revirada, reativei o 
nome de uma chama para definir o brilho de delícias esquecidas. (ECO, 2005, p. 
253). 
 
 

Todas as vezes em que Yambo cita trechos da obra de Proust, faz a ressalva de que sua 

busca em recuperar a memória por meio de imagens parece inútil, pois o que o aproxima da 

misteriosa chama são, na verdade, as palavras e os sons. Tal afirmação pode parecer 

contraditória à primeira vista, uma vez que o livro, como podemos notar já em seu subtítulo, é 

um romance ilustrado. 
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Entretanto, no decorrer da história, passamos a entender que o uso de imagens – como 

as das ilustrações dos livros e das revistas em quadrinhos ou das capas de discos, por exemplo 

–, têm, na verdade, a função de fazer com que o leitor compartilhe com Yambo tudo aquilo 

que ele reencontra em sua busca pelo passado, como o próprio Eco observou durante 

entrevista ao Jornal Le Monde: 

 
Neste livro, eu retorno ao meu passado e ao da minha geração, que cresceu durante o 
regime fascista. Esta memória baseia-se em imagens, músicas, em objetos, e não 
apenas em palavras. [...] 
Mas eu tomei cuidado para que as imagens nunca tomem o lugar de uma descrição 
verbal. Elas servem para evidenciar uma prova, para demonstrar que não estou 
exagerando quando descrevo a propaganda fascista, por exemplo. 
Elas têm também uma “função de etc.”: eu mostro a capa de um livro antigo, e a 
memória dos leitores, imediatamente estimulada por esta referência, entra em 
expansão. (ECO, 2005). 
 
 

O escritor afirma, ainda nesta entrevista, que sentia, acima de tudo, a necessidade de 

contar a sua infância. Segundo ele, a Itália nunca se cansou, desde o final da guerra, de 

reconstituir o seu passado, de fazer o seu exame de consciência. Para tanto, Eco usa o 

personagem Yambo, que ao perder suas próprias memórias, só pode reencontrá-las a partir da 

memória coletiva. 

Para entender melhor o processo utilizado por Eco para tratar o resgate da memória do 

personagem Yambo e, consequentemente, da retomada de temas literários e históricos – como 

os horrores do período fascista –, é importante conhecermos um pouco da arquitetura do 

romance, mostrando como cada uma das três partes em que o mesmo se divide está 

relacionada a procedimentos narrativos que apontam, respectivamente, ao esquecimento, à 

imaginação e à lembrança. 

A primeira parte, denominada “O acidente”, na qual é apresentado o estado de saúde 

de Yambo, trata das constatações iniciais do personagem sobre sua doença, sobre o 

diagnóstico médico e sobre as expectativas acerca do processo de rememoração.  
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Os capítulos desta parte tratam também da relação de Yambo com as páginas sobre a 

memória e o tempo – capítulos X e XI – na obra Confissões (2004), de Santo Agostinho. Para 

tentar definir a memória e suas características, Yambo utiliza a metáfora “palácio da 

memória”, de Santo Agostinho, que considerava que o ato de lembrar está inserido na 

amplitude dos registros das coisas experimentadas, na alternância das lembranças, na irrupção 

“aos turbilhões” das imagens e no próprio esforço deliberado para lembrar. (2004, p. 266-

267). 

Para o bispo de Hipona, no palácio da memória estariam conservadas as sensações das 

coisas apreendidas. Santo Agostinho distingue dois tipos de memória: aquela relacionada às 

imagens percebidas/sentidas e a memória intelectual ou a dos conhecimentos aprendidos, dos 

quais se têm as “realidades” registradas em imagens: “não são os próprios objetos que entram, 

mas as suas imagens: imagens das coisas sensíveis, sempre prestes a oferecer-se ao 

pensamento que as recorda” (SANTO AGOSTINHO, 2004, p. 267). Para ele, as imagens 

retidas na memória e tão rapidamente recuperadas pela lembrança é que permitem as tomadas 

de decisões, as conclusões e a formulação de ideias.  

Diferentemente de Proust, que vê as imagens do passado após tê-lo experimentado 

pelos outros sentidos, a relação de Yambo com a obra de Santo Agostinho é mais estreita, na 

medida em que é atrás delas que ele se dispõe a entrar sozinho em sua própria caverna.   

No romance, a casa de campo da família em Solara, depositária dos objetos do passado 

de Yambo, corresponde aos seus “campos e vastos palácios da memória”. Yambo viveu 

durante sua infância e juventude nesta casa, sendo assim, passa a acreditar que lá estão as 

imagens necessárias para reconstruir suas memórias.  

No estudo intitulado “La cascina della memoria: a proposito de La misteriosa fiamma 

della Regina Loana, di Umberto Eco” (2009), Michel Bastiaensen propõe, à guisa de 
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hipótese, entre as diversas chaves para interpretação do romance de Eco, aquela da casa de 

Solara vista como um sistema de memória artificial de inspiração clássica.  

Tomando como base a obra de Frances Yates, A arte da memória (1966), Bastiaensen 

esclarece que a memória artificial é aquela fortalecida ou confirmada pelo treino. Para Yates, 

este tipo de memória seria estabelecido a partir do confronto entre lugares e imagens, isto é, 

para se lembrar de algo seria preciso situar sua imagem em um local determinado. 

(BASTIAENSEN, 2009, p. 377). 

De acordo com Bastiaensen, esse sistema de memória artificial foi elaborado na 

Antiguidade clássica, originalmente para uso de oradores, como 

 
uma série de técnicas de memorização sobre bases topográficas. Esquematicamente, 
esta “arte da memória” consistia em representar mentalmente, com a máxima 
precisão e força de evidência possível, uma estrutura – espacial – paisagem ou 
edifício – e em associar a cada um de seus elementos uma coisa a se lembrar – 
conceito, período, frase, palavra [...]. (2009, p. 377, tradução nossa). 
 
 

 O estudioso assinala também que, mais tarde, esse sistema que surgira como um 

simples recurso mnemotécnico, foi amplamente desenvolvido durante a Idade Média e o 

Renascimento, servindo para a conservação de conhecimentos essenciais das diversas áreas 

do saber, como a filosofia, a astrologia, a alquimia etc. (BASTIAENSEN, 2009, p. 377). 

 Embora o sistema de memória artificial pertença ao campo das representações mentais 

e, no caso de Yambo, o contato se dê por meio concreto, em que o personagem de fato pode 

voltar à casa de infância e tocar os objetos de seu passado, Bastiaensen sustenta, neste estudo, 

sua posição de que a casa de Solara funcionaria como um sistema mnemônico para Yambo, 

pois, ao regressar a esta casa, o personagem estaria retornando a um local muito particular de 

sua existência e se deparando com imagens (e sensações) muito significantes para si.  

 Para manter a hipótese inicial, citando como exemplos o filósofo e humanista italiano 

Giulio Camillo Delminio e os escritores Filippo Gesualdo e Anne Machet, entre outros, 
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Bastiaensen explica que, em alguns casos, ainda que poucos, é possível observar “ao menos 

um esboço de realização material dessas construções mentais.” (2009, p. 386, tradução nossa).  

 Bastiaensen atenta ainda ao fato de que, classicamente, no caso dos tratados 

mnemotécnicos, é o sujeito pensante que desenvolve o papel ativo, decidindo como combinar 

certos conteúdos a certas imagens, escolhidas ou criadas por ele mesmo. Para Yambo, ao 

contrário, o papel ativo se limitaria em escavar nas imagens encontradas em Solara, como se 

estas, dotadas de vida própria, fossem capazes de tomar uma iniciativa e de se impor sobre o 

personagem. (BASTIAENSEN, 2009, p. 386-387). 

 Neste último caso, teríamos algo parecido com o que Santo Agostinho afirmou sobre 

algumas lembranças que “irrompem aos turbilhões e, enquanto se pede e se procura uma 

outra, saltam para o meio, como que a dizerem: ‘não seremos nós?’.” (SANTO 

AGOSTINHO, 2004, p. 267).  

Outro fator que merece destaque na primeira parte do romance é a relação de Yambo 

com sua secretária Sibilla (que tem o mesmo nome de um antigo amor de infância). A beleza 

e a presteza de Sibilla despertam em Yambo, então “desmemoriado”, pensamentos e 

questionamentos sobre uma possível relação afetiva entre os dois. O protagonista imagina 

casos de amor, traições e desejos com essa personagem, sentimentos que, de certa forma, 

também o auxiliam no processo de reativação de sua memória afetiva. 

Ainda na primeira parte, também nos é informado que antes do acidente, Yambo, 

auxiliado por Sibilla, pesquisava e reunia fragmentos de obras literárias que fizessem 

referência à imagem da “névoa”. Conforme observa Forchetti, “a névoa é o líquido amniótico 

que circunda o texto e que confunde a memória do protagonista” (2005, p. 274, tradução 

nossa).  No decorrer da trama, esta imagem estará muito presente ao lado de uma outra, que a 

ela se contrapõe, aquela da “chama”.  Enquanto a imagem da névoa permeia as lembranças 

esparsas de Yambo e impede a visualização direta das imagens de si, a imagem da chama, 
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geralmente acompanhada de taquicardias e ondas de calor, se fará presente toda vez que 

Yambo estiver próximo de recuperar a memória.  

A segunda parte do romance, intitulada “Uma memória de papel”, é a mais longa e 

apresenta os principais símbolos de interpretação da obra, pois Yambo reencontra-se em 

Solara com objetos, imagens, sons, cheiros e sabores que fizeram parte de seu passado. O 

personagem entra em contato com tudo o que leu, escreveu e ouviu durante sua infância e sua 

juventude. Recebe esse título justamente por discutir sobre a memória semântica.  

Como já observamos, a casa de Solara corresponde aos “campos e vastos palácios da 

memória” de Yambo. Nesta imensa propriedade, herdada do avô, o protagonista redescobre 

antigos pertences de família, como móveis, molduras, livros, jornais, revistas, discos e 

também objetos pessoais, como cadernos em que escreveu quando era ainda jovem: 

 
Não li tudo de fio a pavio. Certos livros, certos fascículos percorri como se 
sobrevoasse uma paisagem, e ao passar por eles já sabia que sabia o que estava 
escrito. Como se uma única palavra evocasse outras mil [...]. Outras vezes o curto-
circuito era ativado por um desenho, três mil palavras para uma imagem. Em outras 
lia lentamente, saboreando uma frase, um trecho, um capítulo, descobrindo talvez as 
mesmas emoções provocadas pela primeira e esquecida leitura. 
Inútil falar da gama de misteriosíssimas chamas, leves taquicardias, rubores súbitos 
que muitas daquelas leituras suscitavam por um breve instante – para depois 
dissolver-se assim como vieram, deixando lugar a novas ondas de calor. (ECO, 
2005, p. 120). 
 
 

Ao caminhar pelo seu palácio da memória, Yambo sente-se confuso e passa a acreditar 

que estas informações ainda não são a memória redescoberta, mas um grande aprendizado 

sobre outros tempos. 

No artigo “Una memoria di carta: alla ricerca della Regina Loana” (2009), Emilio 

Giordano comenta sobre as dificuldades de Yambo em recobrar sua memória autobiográfica:  
 
 
O regresso à casa, o reencontro com os rostos mais queridos, o toque nos objetos, 
talvez os mais zelosamente guardados, e depois o habitual trabalho do antiquário, o 
sorriso da bela secretária Sibilla, e ainda as tantas noções sobre a tripartição da 
própria memória (implícita, semântica e autobiográfica), ao funcionamento 
particular desta última: nada consegue quebrar o encanto que parece ter bloqueado a 
mente de Yambo. (GIORDANO, 2009, p. 418, tradução nossa). 
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Entre os livros e as coleções do avô, Yambo encontra uma caixa com poesias que ele 

mesmo escreveu no final da década de 1940. Sente-se curioso ao observar o teor romântico de 

seus versos e, após um telefonema ao seu amigo de infância Gianni, descobre que a inspiração 

para seus escritos foi um antigo amor de sua adolescência, Lila Saba, que morreu ainda jovem 

depois de partir para o Brasil. Essa mesma informação sobre a morte de Lila – um jogo 

linguístico que o autor elabora com o nome Sibilla –, que Yambo recebera pouco antes do 

acidente que causou a perda da memória, pode ter sido sua própria causa. Contudo, mesmo 

após saber mais sobre a musa inspiradora desses versos, Yambo não consegue vislumbrar seu 

rosto: 

Ainda alguma coisa a fazer em Solara? Agora a história mais importante da minha 
adolescência está situada alhures, em uma cidade do final dos anos quarenta e no 
Brasil. [...] Os últimos documentos que Solara pôde me oferecer foram as minhas 
poesias, que me permitiram entrever Lila sem me oferecer seu rosto. Encontro-me 
de novo diante de uma barreira de névoa. (ECO, 2005, p. 294). 
 
 

Porém, mesmo convencido de que não havia mais nada a fazer ou a procurar em 

Solara, Yambo sente um desejo incontrolável de dar um último adeus ao sótão, onde passara 

vários dias entre os livros e objetos do avô. Essa ânsia foi causada pela vontade de encontrar 

uma fotografia de Lila e, quem sabe, dissolver finalmente a névoa que perpassava sua 

existência.  

Para sua surpresa, durante sua última visita ao sótão, Yambo descobre uma caixa 

fechada, escondida entre dois armários. Após vasculhar a caixa, repleta de clássicos como os 

de Conrad e os de Zola, encontra no fundo uma camada de jornais e, embaixo deles, uma 

edição in-fólio de William Shakespeare, datada de 1623. Com as mãos trêmulas, enquanto 

segura o tesouro que acabara de encontrar, Yambo faz uma última constatação:  

 
Com esse in-fólio estou vivendo um romance mais excitante que todos os mistérios 
vividos entre os muros de Solara, durante quase três meses de alta pressão. A 
emoção embaralha as idéias, sobem a meu rosto lufadas de calor. 
É seguramente o grande golpe da minha vida. (ECO, 2005, p. 297). 
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Neste momento de êxtase, entre a emoção de ter descoberto um tesouro e a expectativa 

de conseguir finalmente encontrar, da mesma forma, em seus “campos e vastos palácios da 

memória”, o rosto de Lila, Yambo recobra sua memória. Mas, ironicamente, entra novamente 

em coma. Nesse estado de semiconsciência, começa a reavaliar tudo o que viu e sentiu desde 

que chegou a Solara, procurando também entender o que se passava com ele naquele 

momento.   

Inicia-se, então, o desfecho da obra, intitulado OI NOΣTOI, em que se percebe uma 

circularidade. Nesta parte, os elementos simbólicos das partes anteriores reaparecem, 

aclarando a escolha do título grego, que aproximadamente significa “retornos”: 

 
O título da terceira parte, “Oi Nostoi”, como lexia, constitui uma condensação 
metafórica relevante. Afinal de contas, nostos, nostoi nomeia, na literatura grega, a 
narração de uma viagem de volta, viagem de retorno do herói, como na Odisseia. É 
nesta terceira parte que se registra a experiência direta do menino, nesse presente do 
passado (hic et nunc) que se vai construindo, a volta a um tempo que já não é e que 
se tenta perpetuar pelo símbolo e pelo ícone, em face da perspectiva da morte. 
(RODRIGUES FILHO, 2009, p. 15). 
 
 

Ao recuperar a memória autobiográfica, as lembranças de Yambo vêm à tona de forma 

confusa e desordenada; “todavia, também com a ajuda dos muitos signos arquivados pela sua 

memória de papel, ele consegue finalmente recompor um afresco ordenado de todos os 

acontecimentos, públicos ou privados, da sua vida.” (GIORDANO, 2009, p. 418, tradução 

nossa). 

Agora, já mais consciente de seu estado, Yambo pede à Rainha Loana que lhe devolva 

a imagem do rosto de Lila, que seria para ele a figura redentora de seu esquecimento e poderia 

trazer de volta sua memória autobiográfica: “[...] É chegada a hora. Vai aparecer, ao final 

desse radioso apocalipse, Lila.” (ECO, 2005, p. 442). 

Em estado de puro arrebatamento, enquanto o personagem espera ansioso pela 

imagem de Lila, vive um momento transitório entre despertar ou cair em sono profundo: 
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Não sei se é a misteriosa chama da rainha Loana que está ardendo em meus lobos 
empergaminhados, se algum elixir está tentando lavar as folhas acastanhadas da 
minha memória de papel, ainda afetadas por muitas nódoas que tornam ilegível 
aquela parte do texto que ainda me escapa, ou se sou eu que tento obrigar meus 
nervos a um esforço insuportável. Se nesse estado pudesse tremer, tremeria, por 
dentro sinto-me sacudido como se, fora, flutuasse em um mar borrascoso. Mas é, ao 
mesmo tempo, como que o anúncio de um orgasmo, em meu cérebro os corpos 
cavernosos se enchem de sangue, algo está para explodir – ou para desabrochar. 
(ECO, 2005, p. 442). 
 
 

Por fim, Yambo sente uma “rajada de frio” e o sol passa a se “fazer negro”. O 

protagonista entra em sono profundo, sem rememorar o “rosto gracioso” de Lila.  

De modo semelhante a outras obras de Eco, como O nome da rosa (1980) e O pêndulo 

de Foucault (1988), o romance A misteriosa chama da rainha Loana é uma obra intertextual, 

constituída por palavras já ditas, nomes já ouvidos e histórias já lidas, por frases feitas e por 

fatos já acontecidos, misturados e reorganizados em um novo texto.  O próprio Eco já havia 

apontado em seu Pós-escrito a O Nome da Rosa (1985) que “os livros falam sempre de outros 

livros e toda história conta uma história já contada” (ECO, 1985, p. 20). 

 Como podemos notar, são inúmeras as referências intertextuais presentes no romance, 

que vão além daquelas citadas entre aspas, em itálico ou em língua estrangeira. De acordo 

com Giordano, ao entrarmos em contato com este romance, nos deparamos com  

 
um aglomerar-se caótico de alusões e citações através das quais é possível ouvir não 
apenas as palavras de Eliot [...], mas aquelas de tantos outros personagens de 
pequena ou grande notoriedade (de Kafka a Simenon, de Leopardi a Campana, de 
Manzoni a Stevenson, de Pitágoras a Oliver Sacks, apenas para mencionar alguns). 
(GIORDANO, 2009, p. 415, tradução nossa). 
 
 

Conforme pondera Forchetti, a narrativa de Eco gravita em torno dos jogos e das 

contradições da memória. Para este autor, o que está em jogo no romance A misteriosa chama 

da rainha Loana é a memória autobiográfica do protagonista, que compreende uma verdade 

fundamental. Forchetti considera que este é um romance 

 
sobre os paradoxos da memória e sobre a força vivificante da revelação, da epifania 
existencial, do instante fugaz perdido entre os aspectos de uma memória rizomática. 
Eco constrói, através das vicissitudes infortunadas de um homem doente que quer 
recuperar a memória autobiográfica, mesmo não tendo perdido aquela semântica, 
uma espécie de ciência do lembrar. (2005, p. 273, tradução nossa). 
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Fazendo opção pela reconstituição do passado baseando-se em questões do presente e 

não por sua recuperação e conservação, tal qual defendeu Proust, Eco parece ter atingido seu 

suposto objetivo de tornar a história de Yambo a história de uma geração. Ao demonstrar que 

as memórias são múltiplas e formadoras da história pessoal, que por sua vez estão sempre 

amarradas a uma história social, Eco acaba por corroborar a afirmativa de Halbwachs de “que 

cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva.” (2006, p. 69). 

Talvez Yambo não tenha encontrado o que ambicionava ao retornar à casa de Solara. 

Porém, parece-nos bastante claro que Eco conseguiu, com a criação dessa narrativa, levantar 

nova discussão sobre a relação entre a história e a literatura, demonstrando que a vida não se 

separa da ficção e que a história, por sua vez, vista por um perito em semiótica, pode ser 

contada de várias formas.  
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1.3 EULÁLIO E O FLUXO DE CONSCIÊNCIA: ENTRE PASSADO E PRESENTE 

 

Leite derramado (2009a) é o quarto livro do autor, cantor e compositor brasileiro 

Chico Buarque. A obra, dividida em 23 capítulos, todos com parágrafos únicos, é narrada em 

primeira pessoa pelo personagem Eulálio Montenegro D’Assumpção, velho centenário, preso 

ao leito de um hospital que, à beira da morte, decide expor os episódios de sua vida às 

enfermeiras, aos médicos, a sua filha e, muitas vezes, a figuras que são resultado de seus 

próprios devaneios, como ao seu pai e a sua mãe.  

As memórias de Eulálio, retratadas de maneira contínua, porém não linear, relatam, de 

modo geral, a decadência de sua família e as lembranças relacionadas à Matilde, o grande 

amor de sua vida. É em busca dessas lembranças que o narrador parece percorrer por toda a 

narrativa: “A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de fuçar um 

pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas.” (BUARQUE, 2009a, p. 41). 

Logo após o lançamento do romance, em entrevista concedida à revista portuguesa 

Ípsilon, em 17/06/2009, Chico Buarque relatou que uma das inspirações para a criação de um 

narrador com idade avançada e memórias confusas veio de sua canção “O velho Francisco”, 

de 1987, cuja letra narra as vicissitudes de um ex-escravo alforriado “pela mão do 

Imperador”. Buarque observa, no entanto, que enquanto o velho Francisco é absolutamente 

delirante, Eulálio oscila, em suas lembranças, entre momentos de delírio e de lucidez:  

 
Supostamente aquela história aconteceu com ele. Ele não está a inventar nada. 
Talvez esteja a tergiversar. Não quer contar exactamente como foi. E há também 
essa confusão própria de um homem de 100 anos. Obsessões, recordações que 
voltam sempre modificadas, aqui e ali há lapsos de memórias, há esquecimentos 
voluntários. Tudo isso. (BUARQUE, 2009b). 
 
 

 No romance, assim como na canção, o emitente fala a partir do leito de um hospital, 

como nos asseveram os excertos seguintes, o primeiro retirado do romance e o segundo da 

canção: “Porque todo dia é isso, acordo com o sol na cara, a televisão aos berros, e já 
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compreendi que não estou em Copacabana, foi-se o chalé há mais de meio século. Estou neste 

hospital infecto, e aí não vai intenção de ofender os presentes.” (BUARQUE, 2009a, p. 49). 

“Hoje é dia de visita / Vem aí meu grande amor / Hoje não deram almoço, né / Acho que o 

moço até / Nem me lavou.” (BUARQUE, 1987).  

 Tanto o velho Francisco como o centenário Eulálio “derramam” suas memórias. 

Ambos, já bastante debilitados, narram a partir de suas lembranças, sobre suas experiências, 

sobre os acontecimentos dos quais participaram e sobre os bens conquistados e perdidos ao 

longo da vida. No decorrer das duas narrações, os emitentes acabam por constatar que 

nenhuma memória lhes resta mais: “[...] e com efeito tenho vaga lembrança de tal assunto. 

Mas lembrança de velho não é confiável [...].” (BUARQUE, 2009a, p. 38). “Acho que fui 

deputado / Acho que tudo acabou / Quase que / Já não me lembro de nada / Vida veio e me 

levou.” (BUARQUE, 1987). 

 Na entrevista já citada, quando questionado se o nome Eulálio, dado ao protagonista 

de seu romance, era uma homenagem ao seu tetravô homônimo, Buarque ressalva que, apesar 

deste ser um nome que se repete em sua família, a escolha teria sido uma “coincidência”. No 

entanto, o próprio autor observa que quando começa a encontrar coincidências, tem a 

impressão de que está no caminho correto. Talvez, nesse caso, tenha sido a própria memória 

explícita – semântica e autobiográfica – a se manifestar no autor, reativando, 

inconscientemente, antigas lembranças. 

 Outra “coincidência” apontada por Buarque na entrevista refere-se à descoberta sobre 

a origem do nome de seu narrador-personagem, que aconteceu, segundo ele, já com o livro 

em andamento. De acordo com Buarque, o nome Eulálio, de origem grega, está ligado ao 

termo “eulalia”, que quer dizer “bom orador” ou “fluência no falar”.  

 O autor observou ainda que, apesar de se tratar de mero acaso, seu personagem-

narrador não poderia ter recebido um nome mais adequado, uma vez que sua preocupação 
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maior era dar fluidez à narração: “São longos parágrafos onde pretendo que não haja nenhum 

tropeço. Que não haja solução de continuidade, que uma coisa puxe a outra, que puxe a outra, 

que puxe a outra e que não fique forçado. [...] É como se fossem golfadas de memória desse 

velho.” (BUARQUE, 2009b). 

Desta forma, o caráter oral é algo muito recorrente para a construção desta narrativa, 

alicerçada sobre as imprecisas lembranças de Eulálio. Estas lembranças, por sua vez, são 

constituídas de histórias que, a princípio, não têm nenhuma ligação entre si, mas, mesmo 

assim, vão sendo costuradas e acabam formando uma espécie de colcha de retalhos.  

 É possível observar, já nas primeiras páginas do romance, a inquietação do narrador, 

que sente a necessidade de falar, de expressar seus pensamentos. Além disso, ele procura, o 

tempo todo, alguém que o ouça e, quem sabe, até transcreva seu monólogo: 

 
Estou pensando alto para que você me escute. E falo devagar, como quem escreve, 
para que você me transcreva sem precisar ser taquígrafa, você está aí? Acabou a 
novela, o jornal, o filme, não sei por que deixam a televisão ligada, fora do ar. Deve 
ser para que esse chuvisco me encubra a voz, e eu não moleste os outros pacientes 
com meu palavratório. (BUARQUE, 2009a, p. 7). 
 
 

Mesmo quando não há interlocutores, ele inventa, ele confunde e fala até mesmo para 

as paredes. Sua inquietação é tamanha, que mesmo o sonífero demora a fazer-lhe efeito. De 

acordo com Eulálio, até alcançar o sono percorrerá ainda um turbilhão de pensamentos e, 

quando finalmente “tragado pelas profundezas”, continuará sonhando em “preto-e-branco”, 

evidenciando que também em seus sonhos são as lembranças do passado que o acompanham 

e o perturbam. (BUARQUE, 2009a, p. 8). Talvez um pouco como sofre o eu lírico de uma 

antiga canção de Chico Buarque e Tom Jobim, “Retrato em branco e preto”, de 1968: “Eu 

trago o peito tão marcado / De lembranças do passado e você sabe a razão / Vou colecionar 

mais um soneto, / Outro retrato em branco e preto / A maltratar meu coração.” 

Eulálio descreve diversas vezes como, em seus pensamentos e em seus sonhos, 

consegue saltar rapidamente de um fato de seu passado para outro, muitos deles sem relação 
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com o anterior: “É com essa gente antiquada que sonho quando você me põe para dormir. Eu 

por mim sonhava com você em todas as cores, mas meus sonhos são que nem cinema mudo, e 

os atores já morreram há tempos.” (BUARQUE, 2009a, p. 15). 

Mais adiante, o narrador confessa também que, enquanto tem dificuldades para 

guardar as memórias recentes, as memórias do passado continuam armazenadas em sua mente 

e são estas que retornam sempre, mesmo em seus sonhos: 

 
Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas têm se amontoado de 
qualquer jeito num canto da minha cabeça. Já para o passado tenho um salão cada 
vez mais espaçoso, onde cabem com folga meus pais, avós, primos distantes e 
colegas de faculdade que eu já tinha esquecido, com seus respectivos salões cheios 
de parentes e contraparentes e penetras com suas amantes, mais as reminiscências 
dessa gente toda, até o tempo de Napoleão. (BUARQUE, 2009a, p. 14).  
 
 

Eulálio considera que é normal, com o passar dos anos, não reconhecermos mais 

algumas pessoas que apenas cruzaram nossa vida. Segundo ele, nessas ocasiões, quando nos 

deparamos com tais pessoas “para não magoar o próximo, a gente costuma dizer, ah, sim, 

claro, como vai, e fica por isso mesmo. Porque dá preguiça vasculhar a memória o tempo 

inteiro.” (BUARQUE, 2009a, p. 41-42). 

O jogo de encaixe estabelecido por Buarque para a composição da obra permite que o 

leitor – mediante cada nova “peça” oferecida por Eulálio no decorrer da narrativa – elabore 

uma sequência histórico-contextual dos costumes e dos valores da sociedade carioca no 

século passado. 

 Ao narrar suas lembranças, Eulálio acaba traçando um panorama político, econômico e 

cultural do Brasil desde o século XVI até o século XXI. Como homem centenário, o 

personagem testemunhou e, muitas vezes, participou ativamente de grande parte dos episódios 

por ele narrados sobre a história nacional e internacional do último século. 

 Na entrevista referida, Buarque atenta para o fato de que as reminiscências de Eulálio 

aventam sobre a decadência da família Assumpção, que foi influente na passagem do século 

XIX para o século XX, até os anos 1929/30. A partir deste período, que marca o fim da 
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República Velha, o nome de família já não tem mais o mesmo peso de antes. O próprio 

Eulálio, fazendo uso de um ditado popular, constatará em uma passagem da obra: “É como se 

dizia antigamente, pai rico, filho nobre, neto pobre.” (BUARQUE, 2009a, p. 38). 

 De acordo com o autor, é evidente que sobretudo na Velha República nem sequer se 

falasse em corrupção. Era natural naquelas poucas famílias – na oligarquia que dividia o 

poder e mandava no Brasil – a prática do nepotismo, o tráfico de influências e a confusão 

entre público e privado. Eulálio nasce no seio de uma dessas famílias que detinham o poder 

desde a época do Império. Como nos esclarece o próprio narrador, seu trisavô fez parte da 

comitiva que trouxe a família real portuguesa para o Brasil (BUARQUE, 2009a, p. 50).  

Buarque admite, durante a mesma entrevista, que teve a intenção de que Eulálio visse 

com naturalidade o fato de possuir um sobrenome que o identificasse de maneira coletiva, 

como fazendo parte de uma linhagem dominante na sociedade da época: 

 
Para ele era um país herdado, que ele foi perdendo. Mas que para ele, desde sua 
infância, do que ele viu e ouviu falar dos seus antepassados, era natural. Era natural 
que ele herdasse aquela casa, era natural que herdasse o poder que acabou perdendo. 
Era natural que se perpetuasse como membro de uma família poderosa. E ele perde 
esse poder, perde essa riqueza, mas não perde a pose, se julga ainda um membro da 
oligarquia. (BUARQUE, 2009b). 
 
 

O próprio Eulálio recorda-se também que, em diversas circunstâncias, bastava a 

menção de seu sobrenome para desfrutar de certos privilégios sociais (BUARQUE, 2009a, p. 

43-44). O personagem nega-se a aceitar que, ao longo dos anos, a sociedade passou por 

transformações e que o sobrenome de sua família não possui a mesma importância. 

Podemos assim dizer que a perda do status social, que era antes assegurado pelo 

sobrenome herdado de seus antepassados, leva o personagem a perder sua própria identidade. 

Eulálio já não exerce mais nenhuma função social. Não passa, agora, de apenas mais um 

idoso doente, acamado em um hospital público. Desta forma, parece valer-se de suas 

memórias para tentar restabelecer suas obrigações sociais e, consequentemente, recuperar sua 

identidade, sua autoestima e seu antigo status. Em meio à situação degradante em que se 
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encontra, narrar suas reminiscências, parece ser a única forma encontrada para sentir algum 

alívio.     

No livro intitulado Memória e sociedade: lembrança de velhos (2007), originado em 

1973 a partir de sua tese de livre docência em Psicologia Social, a socióloga Ecléa Bosi, 

discutindo os processos de memória das pessoas idosas, observa que este processo diferencia-

se, dependendo da faixa de idade e da função social – ativa ou não – da pessoa.  

 De acordo com Bosi, o adulto ativo não se ocupa longamente com o passado, mas, 

quando o faz, é como se este lhe sobreviesse em forma de sonho. Para o adulto ativo, a 

memória é fuga, arte, lazer, contemplação. Em contrapartida, quando um idoso relembra o 

passado, ele não está descansando, por um instante, das lides cotidianas, não está se 

entregando fugitivamente às delícias do sonho. Ele está, na verdade, se ocupando consciente e 

atentamente do próprio passado, da substância mesma da sua vida. (BOSI, 2007, p. 60). 

Estas ponderações da socióloga assemelham-se ao pensamento de Maurice 

Halbwachs, como vimos um dos mais conceituados estudiosos sobre a questão da memória, 

que considera que a atividade mnêmica é regida pela função social, exercida aqui e agora pelo 

sujeito que lembra. Desta forma, ao homem maduro que deixa de ser um membro ativo da 

sociedade, restaria apenas a função própria de lembrar, de ser a memória da família, do grupo, 

da instituição, da sociedade.  

O sociólogo francês acredita que a memória individual tem sempre como referência os 

quadros sociais. Conforme observa a estudiosa Myrian Sepúlveda dos Santos, Halbwachs 

“não considerou a memória nem como um atributo da condição humana, nem a partir de seu 

vínculo com o passado, mas sim como resultado de representações coletivas construídas no 

presente, que tinham como função manter a sociedade coerente e unida.” (2003, p. 21). Para 

Halbwachs, não há lembrança que reapareça sem que de alguma forma seja possível 

relacioná-la a um grupo.  
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 Seguindo essa linha de raciocínio, poderíamos considerar que quanto mais afastados, 

pelo tempo, das lembranças de nosso passado, menos confiáveis elas serão: 

 
A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, à nossa 
disposição, no conjunto de representações que povoam nossa consciência atual. Por 
mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma 
imagem que experimentamos na infância, porque nós não somos os mesmos de 
então e porque a percepção alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juízos de 
realidade e de valor. (BOSI, 2007, p. 55). 
 
 

Apoiando-se ainda nos conceitos de Halbwachs, Bosi vai atentar para o fato de que, ao 

ser remanejado pelas ideias e ideais presentes de um velho, o passado pode, muitas vezes, 

sofrer determinada “desfiguração”. Segundo a autora “a ‘pressão dos preconceitos’ e as 

‘preferências da sociedade dos velhos’ podem modelar seu passado e, na verdade, recompor 

sua biografia individual ou grupal seguindo padrões e valores que, na linguagem corrente de 

hoje são chamados ‘ideológicos’.” (2007, p. 63). 

Ao ser questionado, na já referida entrevista, sobre as formas de narrar usadas em 

Leite derramado, Buarque considerou que o processo de recordação de seu personagem-

narrador indica um caminho literário, um processo moderno de narrativa: “Muitas vezes, 

essas histórias que aparecem e mais adiante reaparecem, contadas de outra forma, eu já usei 

em outros livros mas talvez como um exercício de estilo. Aí não, é próprio dele, próprio da 

maneira daquele velho relembrar a sua história.” (BUARQUE, 2009b). 

Esse estilo “próprio” de narrar do velho Eulálio pode ser observado, por exemplo, 

através do espelhamento de cenas que, embora tenham acontecido em tempos e com pessoas 

diferentes, assemelham-se, confundindo, portanto, o entendimento do leitor. Podemos citar, à 

guisa de exemplo, a cena em que o bisneto do narrador, Eulálio D’Assumpção Palumba 

Júnior, é assassinado em um motel pelo marido de sua amante (BUARQUE, 2009a, p. 152-

153), que equivale ao episódio sobre o assassinato do pai de Eulálio, o senador Eulálio Ribas 

D’Assumpção, morto a tiros quando o narrador era ainda jovem (BUARQUE, 2009a, p. 36 e 
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69). Apesar de as duas cenas serem descritas em momentos distintos da narração, as imagens 

e as frases usadas por Eulálio são quase idênticas.  

Em diversas passagens, Eulálio assume que certas mentiras são, às vezes, 

convenientes, como por exemplo, aquelas que conta a sua filha Maria Eulália, a fim de 

preservar a memória da mãe. 

 
[...] nunca lhe contei esse episódio? Então não o leve em conta, nem tudo o que digo 
se escreve, você sabe que sou dado a devaneios. [...] e por favor me corrija se eu me 
equivocar aqui ou ali. Na velhice a gente dá para repetir casos antigos, porém jamais 
com a mesma precisão, porque cada lembrança já é um arremedo de lembrança 
anterior. (BUARQUE, 2009a, p. 136). 
 
 

Nem sempre será possível ao leitor discernir se os fatos narrados aconteceram 

realmente ou se foram inventados pela memória senil de Eulálio. É o que acontece, por 

exemplo, em relação aos episódios referentes à Matilde – esposa do narrador – tratados 

sempre de maneira incerta e obscura. A única certeza que tem o leitor, mediante as várias 

versões apresentadas por Eulálio sobre o destino de Matilde, é de que ela não está mais com 

ele há bastante tempo, de que ele sofre com sua ausência e de que, intimamente, sempre teve 

esperança de que ela retornasse: “Muito mais tarde, depois que ela saiu da minha vida, 

mantive o capricho de procurá-la do mesmo jeito, toda noite, no Chalé de Copacabana. E até o 

fim deixei todas as portas abertas para ela [...].” (BUARQUE, 2009a, p. 47). 

Mais uma vez, o narrador parece, neste ponto, dialogar com a canção “Retrato em 

branco e preto”: 

Já conheço os passos dessa estrada / Sei que não vai dar em nada / Seus segredos sei 
de cor / Já conheço as pedras do caminho / E sei também que ali sozinho / Eu vou 
ficar, tanto pior / O que é que eu posso contra o encanto / Desse amor que eu nego 
tanto / Evito tanto / E que no entanto / Volta sempre a enfeitiçar / Com seus mesmos 
tristes velhos fatos / Que num álbum de retrato / Eu teimo em colecionar. 
(BUARQUE; JOBIM, 1968a). 
 
 

Matilde é, sem dúvida, a figura mais importante nas páginas desse “álbum de retrato” 

que Eulálio “teima em colecionar”.  Ainda que o narrador não nos apresente uma descrição 
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precisa da esposa e que os momentos relacionados a ela sejam marcados, geralmente, por seus 

devaneios e lapsos de memória, a ausência de Matilde torna-se quase uma presença. Como o 

próprio Buarque afirmou na mencionada entrevista, a ausência de Matilde no livro inteiro é o 

que determina a história toda: 

 
A história toda gira em torno dela. É a obsessão do velho. Ele dá voltas e voltas e cai 
nela, volta para ela. E é feito de quase nada porque é muito breve a existência dela. 
A convivência dela com ele é breve, seria um ano e meio, e ela é feita de quase nada 
porque é feita das lembranças dele. E as lembranças dele não são confiáveis. Quando 
se trata da mulher dele, ele volta, repete sempre as mesmas coisas mas sempre de 
uma forma diferente. O ciúme que ele sentia dela aparece várias vezes no livro 
contado de formas distintas. O desaparecimento dela é narrado de várias formas 
diferentes, há várias versões que ele passa geralmente para a filha. (2009b). 
 
 

A representação de Matilde, “feita de quase nada” pelas mãos de seu criador, garante-

lhe um posto de destaque entre as personagens da ampla galeria feminina das canções e das 

obras literárias de Chico Buarque, bem como a aproxima de outras extraordinárias mulheres 

da literatura brasileira, como Capitu, Helena e Iaiá Garcia, de Machado de Assis.  

Aliás, de acordo com grande parte da crítica literária, não seria apenas a figura de 

Matilde que aproximaria Leite Derramado das obras de Machado de Assis. Vários trabalhos 

foram publicados levando-se em consideração as recorrentes evocações machadianas neste 

romance de Chico Buarque e o próprio autor foi diversas vezes questionado a este respeito em 

entrevistas, como aquela concedida ao jornal português Expresso, em 2009, quando afirmou 

que, embora não haja no romance nenhuma influência consciente de Machado de Assis, 

“algum parentesco há-de haver. A gente não sabe.” (BUARQUE, 2009c). 

Da mesma forma, na entrevista para a revista portuguesa Ípsilon, também em 2009, o 

autor reitera sua afirmação: 

 
De novo vou ter que dizer que não tenho consciência de tudo o que são minhas 
influências. Tão-pouco sou um conhecedor da obra de Machado de Assis. [...] O ano 
passado foi um ano em que se falou muito de Machado de Assis por causa do 
centenário. Não li literatura enquanto eu estava escrevendo, mas claro que os jornais 
eu lia. E Machado esteve muito presente. O facto de ter lido Machado nos meus 15, 
16 anos, isso conta muito. Foi lido lá atrás, na nossa adolescência. De alguma forma 
percorre algum caminho e pode transparecer na escrita. Não recuso isso, não. Pode 
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ser que seja muito mais forte que eu possa imaginar. E talvez a leitura dos jornais 
sobre Machado, sobre “Dom Casmurro”, tenha reavivado no meu inconsciente a 
presença de Machado de Assis. (BUARQUE, 2009b). 
 
 

A frase “mas a gente se acostuma, como a tudo”, com a qual Chico Buarque encerra 

esta última entrevista, remete à inquietação de Eulálio que, inconformado com seu estado 

atual, sempre voltava ao passado, à procura do conforto psicológico de Matilde e do seu 

antigo status social, cercado de privilégios:  

 
Mas bem antes da doença e da velhice, talvez minha vida já fosse um pouco assim, 
uma dorzinha chata a me espetar o tempo todo, e de repente uma lambada atroz. 
Quando perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa que eu recorde agora, vai 
doer, a memória é uma vasta ferida. (BUARQUE, 2009a, p. 10). 
 
 

A partir das memórias de Eulálio, algumas delas “emprestadas” do próprio autor e 

também de outras obras com as quais dialoga, Chico Buarque sugere que para “curar” as 

feridas, ainda abertas no presente, é necessário, muitas vezes, olhar para o passado sem perder 

de vista seu próprio tempo, suas rupturas e transformações, mesmo que pese nesse tempo o 

pessimismo realista e sarcástico, como aquele que perpassa também as obras de Machado de 

Assis. 
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2.1 A MEMÓRIA HISTÓRICA 

 

Como já vimos na primeira parte deste trabalho, a memória constrói o passado. 

Entretanto, o que relembramos não é precisamente igual ao que já aconteceu, uma vez que ao 

mesmo tempo em que reconstruímos o passado, ele também nos constrói. Embora possamos 

afirmar com bastante segurança que o passado aconteceu, não temos muita certeza de como 

ele ocorreu, pois nossas memórias são, muitas vezes, incertas e confusas. Não obstante, são 

justamente as memórias que nos garantem uma noção de distância no tempo, que não surge 

apenas a partir das imagens com que construímos o passado.  

O crescente interesse que a memória vem despertando atualmente entre os 

historiadores decorre da inspiração da historiografia francesa, em especial da história das 

mentalidades, que se difundiu na década de 1970, quando os estudos voltados para a questão 

da memória procuraram abordar aspectos da cultura popular, da vida em família, dos hábitos 

e costumes de uma localidade, da religiosidade, entre outros temas que remetem à 

constituição social da memória. 

Nos estudos históricos contemporâneos, o conceito de memória tornou-se 

fundamental e, consequentemente, houve o retorno aos estudos elaborados pelo filósofo 

Henri Bergson e pelo sociólogo Maurice Halbwachs sobre o tema. 

Para Bergson, o universo das lembranças não se constitui do mesmo modo que o 

universo das percepções e das ideias. Em sua obra Matéria e memória (1990), publicada 

originalmente em 1896, o filósofo tem a perspectiva de superar o dualismo presente em 

estudos sobre as relações entre matéria e espírito, em que a memória é tratada como objeto. 

Bergson considera que as percepções do indivíduo estão sempre impregnadas de 

lembranças, mas, ao contrário, que uma lembrança não se faz presente no indivíduo, a não ser 

tomando por empréstimo o corpo de alguma percepção onde está inserida: “O que constitui o 



53 
 

mundo material, dissemos são objetos, ou, se preferirem, imagens, cujas partes agem e 

reagem todas através de movimentos umas sobre as outras. E o que constitui nossa percepção 

pura é, no seio mesmo dessas imagens, nossa ação nascente que se desenha.” (BERGSON, 

1990, p. 51). 

Desta forma, o filósofo considera que é na memória que se articulam o presente e o 

passado. Para ele: 

A memória, praticamente inseparável da percepção, intercala o passado no presente, 
condensa também, numa intuição única, momentos múltiplos da duração, e assim, 
por sua dupla operação, faz com que de fato percebamos a matéria em nós, enquanto 
de direito a percebemos nela. (BERGSON, 1990, p. 55). 
 
 

De acordo com Bergson, o passado só poderia sobreviver de duas formas distintas: ou 

por meio de mecanismos motores, em que a memória teria todas as características de um 

hábito, ou através de lembranças independentes, que são os casos em que uma imagem 

imprimir-se-ia, de imediato, na memória: 

 
Com isso, a operação prática, e consequentemente ordinária da memória, a 
utilização da experiência passada para a ação presente, o reconhecimento enfim, 
deve se realizar de duas maneiras. Ora se fará na própria ação, e pelo funcionamento 
completamente automático do mecanismo apropriado às circunstâncias; ora 
implicará um trabalho do espírito, que irá buscar no passado, para dirigi-las ao 
presente, as representações mais capazes de se inserirem na situação atual. 
(BERGSON, 1990, p. 59-60). 
 
 

Nesse sentido, o filósofo acredita que a memória seria marcada pela força da 

lembrança e que, “para evocar seu passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se 

da ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar.” (BERGSON, 

1990, p. 63-64), uma vez que “a imensa maioria de nossas lembranças tem por objeto os 

acontecimentos e detalhes de nossa vida, cuja essência é ter uma data e, consequentemente, 

não se reproduzir jamais.” (BERGSON, 1990, p. 64).   

De acordo com seu pensamento, o ato concreto por meio do qual recuperaríamos o 

passado seria o reconhecimento, que pode se manifestar de várias formas, conforme o 
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processo da percepção presente. Para o filósofo “reconhecer seria associar a uma percepção 

presente às imagens dadas outrora em contigüidade com ela.” (BERGSON, 1990, p. 70).  

Refletindo sobre as formas de se chegar ao reconhecimento das imagens, Bergson 

observa que 

Em geral, para remontar o curso do nosso passado e descobrir a imagem-lembrança 
conhecida, localizada, pessoal, que se relacionaria ao presente, um esforço é 
necessário, pelo qual nos liberamos da ação a que nossa percepção nos inclina: esta 
nos lançaria para o futuro; é preciso que retrocedamos no passado. (1990, p. 73). 
 
 

Desta forma, o estudo da memória em Bergson atém-se ao indivíduo e ao modo como 

ele relaciona-se com o seu passado. Esta definição de memória está associada, por sua vez, à 

sua concepção de durée, em que o tempo não é uma criação subjetiva, não podendo ser 

medido por nenhuma equação física.  

Bergson pensou em durée como experiência vivida em um momento determinado no 

tempo, ressaltando que da mesma maneira que o tempo, a memória não existe nem como 

aspecto exterior aos seres humanos, nem como expressão da linguagem.  

O tempo estaria, assim, atrelado à experiências de vida, sendo portanto a durée de um 

tempo que era vivido e subsistia, em termos de percepção, na intuição e nas experiências 

individuais. Ele procurou, através da esquematização de um cone colocado sob um plano, 

representar a atualização de imagens passadas, que estariam armazenadas ali pelo presente, 

representado pelo plano. 

O filósofo buscou também explicar a intersecção entre consciência (razão) e 

informação armazenada (história), defendendo a memória como uma experiência capaz de dar 

conta de uma dimensão temporal complexa, que seria, segundo ele, incapaz de ser traduzida 

apenas pela linguagem.  

Assim como Bergson, Halbwachs refutou as abordagens que associavam as 

sobrevivências do passado ao tempo físico e à percepção subjetiva do tempo. Entretanto, 

diferentemente de Bergson, Halbwachs associou a memória justamente à linguagem, 
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criticando não apenas a representação do cone bergsoniano, mas apontando também 

incoerências na ideia de que o reconhecimento do passado pudesse ser o resultado da 

intersecção entre o acúmulo de imagens do passado e percepções no presente. Segundo o 

teórico, existiria uma contradição nesta afirmação, pois, se as imagens fossem armazenadas 

elas poderiam também ser recuperadas a qualquer tempo, o que não acontecia.  

Ao se distanciar da teoria de Bergson, Halbwachs retira do indivíduo qualquer 

disposição de guardar elementos do passado, bem como do passado qualquer disposição de 

influenciar no presente. Para Halbwachs, a memória individual não estaria inteiramente 

isolada e fechada, pois “para evocar seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às 

lembranças de outras, e se transporta a pontos de referência que existem fora de si, 

determinados pela sociedade.” (2006, p. 72). Para ele, o funcionamento da memória 

individual só é possível graças às palavras e às ideias, ferramentas que não são criadas pelo 

indivíduo, mas tomadas em empréstimo de seu meio social.  

 Halbwachs considera que nossa memória está estreitamente limitada no espaço e no 

tempo, não se confundindo com a memória de outros indivíduos, uma vez que “não 

conseguimos lembrar senão do que vimos, fizemos, sentimos, pensamos num momento do 

tempo.” (2006, p. 72). Embora a memória coletiva passe por processo semelhante, seus 

limites, de acordo com o teórico, não seriam os mesmos, podendo ser mais estreitos e também 

muito mais distanciados: 

 
[...] a memória coletiva contém as memórias individuais, mas não se confunde com 
elas – evolui segundo suas leis e, se às vezes determinadas lembranças individuais 
também a invadem, estas mudam de aparência a partir do momento em que são 
substituídas em um conjunto que não é mais uma consciência individual. 
(HALBWACHS, 2006, p. 72). 
 
 

Nesse sentido, Halbwachs atenta para o fato de que, em diversos casos, só podemos ter 

acesso a acontecimentos nos quais não estivemos diretamente envolvidos por meio do 

testemunho de outras fontes. Nesses casos, quando evocamos tais acontecimentos em nossas 
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lembranças, somos obrigados a nos remeter inteiramente à memória dos outros, que não 

serviria para completar ou reforçar a nossa, mas, seria sim, nossa única fonte sobre aqueles 

eventos: “Trago comigo uma bagagem de lembranças históricas, que posso aumentar por 

meio de conversas ou de leituras – mas esta é uma memória tomada de empréstimo, que não é 

minha.” (HALBWACHS, 2006, p. 72). 

A partir daí, Halbwachs passa a distinguir dois tipos de memória, uma que ele 

denomina memória pessoal ou autobiográfica e outra chamada de memória social ou 

histórica: 

A primeira receberia ajuda da segunda, já que afinal de contas a história de nossa 
vida faz parte da história em geral. A segunda, naturalmente, seria bem mais extensa 
do que a primeira. Por outro lado, ela só representaria para nós o passado sob uma 
forma resumida e esquemática, ao passo que a memória da nossa vida nos 
apresentaria dele um panorama bem mais contínuo e mais denso. (2006, p. 73). 
 
 

Desta forma, só nos é possível conhecer os fatos históricos graças aos signos 

reproduzidos através dos tempos – as palavras que lemos ou ouvimos –, que são, segundo 

Halbwachs, tudo o que nos chega desse passado:  

 
Nomes próprios, datas, fórmulas que resumem uma longa seqüência de detalhes, às 
vezes uma historinha ou uma citação: é o epitáfio dos fatos de outrora, tão curto, 
geral e pobre de sentido como a maioria das inscrições que lemos sobre os túmulos. 
A história parece um cemitério em que o espaço é medido e onde a cada instante é 
preciso encontrar lugar para novas sepulturas. (2006, p. 73-74). 
 
 

Enquanto a memória coletiva representaria para o teórico, uma corrente de 

pensamento que envolve seres humanos reais, relacionando-se uns com os outros, a história 

representaria apenas a esquematização arbitrária do passado, com seus cortes artificiais, 

estabelecendo sequências e períodos.  

Para Halbwachs, a história, mesmo a contemporânea, é reduzida, com frequência, a 

uma série de ideias abstratas, que só podem ser recriadas por meios artificiais, como o contato 

do indivíduo com quadros, retratos, gravuras, livros e outros materiais daquela época. No 

entanto, ele ressalta que: 
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Nossa memória não se apóia na história aprendida, mas na história vivida. Por 
história, devemos entender não uma sucessão cronológica de eventos, mas tudo o 
que faz com que um período se distinga dos outros, do qual os livros e as narrativas 
em geral nos apresentam apenas um quadro esquemático muito incompleto. 
(HALBWACHS, 2006, p. 78-79). 
 
 

As noções históricas e gerais desempenham, segundo Halbwachs, apenas um papel 

secundário, uma vez que elas pressupõem a existência preliminar e autônoma da memória 

pessoal. Para que nossa memória não “funcione no vazio” e para que possamos fixá-la mais 

cômoda e seguramente, faz-se necessário que as lembranças coletivas sejam aplicadas às 

nossas lembranças individuais: “Tudo isso parece demonstrar que em todo ato de memória 

haja um elemento específico, que é a própria existência de uma consciência individual capaz 

de se bastar.” (HALBWACHS, 2006, p. 81). 

O teórico acredita que uma memória sem contextos, ou que só dispusesse da 

linguagem e de algumas ideias tiradas da vida prática para classificar suas lembranças, não 

pode ser distinguida de um panorama histórico ou coletivo, sem memória, isto é, que 

absolutamente não fosse construído, reconstruído e conservado nas memórias individuais: 

“Tanto é verdade, que os quadros coletivos da memória não conduzem a datas, a nomes e a 

fórmulas – eles representam correntes de pensamento e de experiência em que reencontramos 

nosso passado apenas porque ele foi atravessado por tudo isso.” (HALBWACHS, 2006, p. 

86). E continua: 

 
A história não é todo o passado e também não é tudo o que resta do passado. 
[...] o passado deixou na sociedade de hoje muitos vestígios, às vezes visíveis, e que 
também percebemos na expressão das imagens, no aspecto dos lugares e até nos 
modos de pensar e de sentir, inconscientemente conservados e reproduzidos por tais 
pessoas e em tais ambientes. (HALBWACHS, 2006, p. 86-87). 
 
 

Sendo assim, a memória estará bem mais apoiada no passado vivido do que no 

passado aprendido pela história escrita: “Neste sentido é que a história vivida se distingue da 

história escrita: ela tem tudo o que é necessário para construir um panorama vivo e natural 
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sobre o qual se possa basear um pensamento para conservar e reencontrar a imagem de seu 

passado.” (HALBWACHS, 2006, p. 90). 

O teórico explica que podemos criar representações do passado baseando-nos na 

percepção de outros indivíduos, no que imaginamos ter acontecido ou pela interiorização de 

representações de uma memória histórica, pois, para ele, as lembranças podem, a partir da 

vivência em grupo, serem reconstruídas ou simuladas. Nesse sentido, “em medida muito 

grande, a lembrança é uma reconstrução do passado com a ajuda de dados tomados de 

empréstimo ao presente e preparados por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de 

onde a imagem de outrora já saiu bastante alterada.” (HALBWACHS, 2006, p. 91).  

Para que a reconstrução dessas lembranças ocorra, o teórico acredita que é necessária 

uma dupla condição: 

[...] por um lado, que minhas próprias lembranças, tais como eram antes que eu 
entrasse nesses grupos, não fossem igualmente esclarecidas em todos os seus 
aspectos como se até agora não as houvéssemos percebido e compreendido 
inteiramente – e, por outro lado, que as lembranças desses grupos não deixem de 
estar relacionadas de alguma forma aos acontecimentos que constituem meu 
passado. (HALBWACHS, 2006, p. 95). 
 
 

As lembranças poderiam ser, segundo ele, simuladas sempre que entramos em contato 

com as lembranças de outros indivíduos sobre pontos comuns em nossas vidas. Nos casos em 

que passamos a contar com informações dadas por outros integrantes do mesmo grupo, 

acabaríamos ampliando nossa percepção do passado. Entretanto, o teórico assegura que não 

há memória que seja somente imaginação pura e simples ou representação histórica que 

tenhamos construído que permaneça exterior a nós, uma vez que todo este processo de 

construção da memória passa por um referencial, que é o sujeito. (HALBWACHS, 2006, p. 

97). 

Dessa forma, para Halbwachs, uma lembrança nem sempre chegaria ao indivíduo de 

forma pura, uma vez que é marcada também por outras lembranças e pelo fluxo da 

rememoração. O indivíduo escolhe e determina o que quer lembrar e o faz diversas vezes, 
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sempre que algo o leva a retomá-las. Contudo, é o presente que define o que será trazido do 

passado e como essa lembrança será tratada no presente daquele que lembra. 

Um dos objetivos da história seria justamente o de lançar uma ponte entre o passado e 

o presente, restabelecendo uma continuidade, muitas vezes interrompida, “entre a sociedade 

que lê essa história e os grupos de testemunhas ou atores, outrora, de acontecimentos que são 

nela relatados.” (HALBWACHS, 2006, p. 101). 

A memória histórica, compreendida por Halbwachs, como a sucessão de 

acontecimentos marcantes na história de um grupo ou de uma nação, não se confunde com 

memória coletiva. A própria expressão “memória histórica” não é, segundo o teórico, muito 

feliz, pois associa dois termos que, para ele, opõem-se em mais de um aspecto. (2006, p. 100). 

Como vimos, Halbwachs acredita que a memória coletiva seja uma corrente de 

pensamento, pautada em uma continuidade que nada pode ter de artificial, uma vez que não 

retém do passado senão o que ainda está vivo ou é capaz de viver na consciência do grupo 

que a mantém. Por outro lado, a história, considerada pelo teórico como a compilação dos 

fatos mais relevantes a um conjunto de cidadãos, encontrar-se-ia muito distante das 

percepções do indivíduo pois, “[...] lidos nos livros, ensinados e aprendidos nas escolas, os 

acontecimentos passados são selecionados, comparados e classificados segundo necessidades 

ou regras que não se impunham aos círculos dos homens que por muito tempo foram seu 

repositório vivo.” (HALBWACHS, 2006, p. 100). 

A história só começaria, então, no ponto em que a tradição termina, momento em que 

se apaga ou se decompõe a memória social. Halbwachs nos chama a atenção para o fato de 

que 

Enquanto subsiste uma lembrança, é inútil fixá-la por escrito ou pura e 
simplesmente fixá-la. A necessidade de escrever a história de um período, de uma 
sociedade e até mesmo de uma pessoa só desperta quando elas já estão bastante 
distantes do passado para que ainda se tenha por muito tempo a chance de encontrar 
em volta diversas testemunhas que conservem alguma lembrança. (2006, p. 101). 
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As lembranças seriam, desta forma, incorporadas pela história na medida em que elas 

próprias ou os grupos que as sustentavam fossem deixando de existir; considerando que não 

existem no desenvolvimento contínuo da memória coletiva, linhas de separação claramente 

traçadas, como acontece com a história, mas apenas limites irregulares e incertos, 

 
O passado não existe mais, enquanto para o historiador os dois períodos têm tanta 
realidade um como o outro. A memória de uma sociedade se estende até onde pode 
– quer dizer, até onde atinge a memória dos grupos de que ela se compõe. Não é 
absolutamente por má vontade, antipatia, repulsa ou indiferença que ela esquece 
uma quantidade tão grande de fatos e personalidades antigas, é porque os grupos 
que guardavam sua lembrança desapareceram. (HALBWACHS, 2006, p. 105). 
 
 

De acordo com o sociólogo, as memórias coletivas são muitas, o que não pode ser dito 

da história, que seria, segundo ele, apenas uma. Ele acredita que, ao se interessar, em 

especial, pelas diferenças, a história acaba por abstrair as semelhanças, sem as quais, contudo, 

não haveria nenhuma memória: 

 
A história pode se apresentar como a memória universal da espécie humana. 
Contudo, não existe nenhuma história universal. Toda memória coletiva tem como 
suporte um grupo limitado no tempo e no espaço. Não podemos reunir em um único 
painel a totalidade dos eventos passados, a não ser tirando-o da memória dos grupos 
que guardavam sua lembrança [...]. Não se trata mais de revivê-los em sua 
realidade, mas de recolocá-los nos contextos em que a história dispõe os 
acontecimentos, contextos esses que permanecem exteriores aos grupos, e defini-los 
cotejando uns com os outros. (2006, p. 106-107). 
 
 

Enquanto a história examina os grupos de fora, abrangendo um período bastante 

longo, a memória coletiva seria, segundo Halbwachs, o grupo visto de dentro, 

compreendendo um período que não ultrapassa a duração média da vida humana. O teórico 

entendeu, finalmente, a história como sendo um painel de mudanças e a memória coletiva 

como sendo um painel de semelhanças.  

Para a história, tudo está ligado e cada uma dessas transformações deve reagir sobre as 

outras partes do corpo social e preparar, quase o tempo todo, uma nova mudança: 

“Aparentemente, a série de acontecimentos históricos é descontínua, cada fato está separado 
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do que o precede ou o segue por um intervalo, em que se pode até acreditar que nada 

aconteceu.” (HALBWACHS, 2006, p. 109). 

Já no caso da memória coletiva, como o grupo é sempre o mesmo, as transformações 

devem ser aparentes: “as mudanças, ou seja, os acontecimentos que ocorreram no grupo, se 

resolvem em semelhanças, pois parecem ter como papel desenvolver sob diversos aspectos 

um conteúdo idêntico, os diversos traços essenciais do próprio grupo.” (HALBWACHS, 

2006, p. 109). 

Embora a memória coletiva tenha como função principal garantir a coesão do grupo e 

o sentimento de pertinência entre seus membros, abarcando, para tanto, períodos menores do 

que aqueles tratados pela história e tendo na oralidade o seu veículo privilegiado de troca, 

mas não necessariamente exclusivo, é possível afirmar que ela mantém pontos de contato 

muito estreitos com a memória histórica e que, muitas vezes, memória coletiva e memória 

histórica se interpenetram e se contagiam. Questões, como por exemplo, a da objetividade, 

por muito tempo cara ao historiador, vêm sendo relativizadas, pois assim como o historiador 

é fruto de seu tempo, também o é o discurso histórico por ele produzido.  

Ao que tudo indica, a escrita da história, como concebida por Bergson e por 

Halbwachs, transformou-se profundamente até os dias atuais. E se, os estudos sobre a 

memória regressou ao meio acadêmico com tamanha força, isto, sem dúvida, provém das 

questões que o tempo presente vem proporcionando ao historiador e à sociedade atual, que 

passou a questionar a própria noção de um tempo fixo, para defender a existência de 

temporalidades múltiplas. Como procuraremos demonstrar, esse é o caso dos escritores que 

são objeto de nosso estudo, pois ambos, ao discutirem a relação entre memória individual e 

memória coletiva, acabam confirmando a força da memória para o registro da própria história 

e para a constituição das identidades individual e nacional. 

 

 



62 
 

2.2 A FERIDA ITALIANA: ENTENDENDO O FASCISMO 

 

Conforme o próprio Umberto Eco afirmou em entrevista ao jornal Le Monde (2005), 

para constituir a matéria-prima do romance A misteriosa chama da rainha Loana, reuniu 

vasta documentação sobre os anos 1930-40. Nessa ocasião, o autor afirma ter redescoberto a 

situação esquizofrênica na qual a Itália se encontrava naquele período, aturando a educação 

oficial imposta pelo regime fascista. 

A ação de redescoberta dos tempos de adolescência, vivenciada por Eco durante suas 

pesquisas para a composição do romance, deu origem à construção da história do narrador 

Yambo, que na sua volta à casa de Solara, em busca de objetos que o ajudem a recobrar a 

memória, acaba se deparando, em grande parte, com materiais que correspondiam à sua 

juventude – os anos de 1940, o Fascismo e a Segunda Guerra na Itália –, que ele descreve 

assim: “[...]. Mas no trajeto descobri uma série de caixas que traziam uma etiqueta, escrita em 

bela caligrafia quase gótica: ‘Fascismo’, ‘Anos 40’, ‘Guerra’... Com certeza eram caixas 

organizadas ainda por meu avô.” (ECO, 2005, p. 157-158). 

Tal qual um historiador, Yambo relacionava fatos com os documentos que tinha em 

mãos, como as músicas, os jornais, seus cadernos, os livros: “[...] topei com discos fascistas, 

que meu avô reunira com um barbante, como se os quisesse proteger, ou agregar. Meu avô era 

fascista ou antifascista, ou nenhum dos dois?” (ECO, 2005, p. 173). Após ouvir diversas 

canções e hinos do regime fascista, Yambo constata que sua 

 
[...] mente era um empasto de frases heróicas, de incitações ao assalto e à morte, de 
juras de obediência ao Duce, até o sacrifício supremo.  [...] agora o mundo sabe que 
a camisa negra se usa para combater e morrer pelo Duce e pelo império eia eia alalá 
salve o rei Imperador nova lei o Duce deu ao Mundo e a Roma o novo Império eu te 
saúdo e sigo para a Abissínia [...]. (ECO, 2005, p. 176). 
 
 

Recuperada pelo poeta Gabrielle D’Annunzio durante a Primeira Guerra, a expressão 

“eia eia alalá” é um grito da Grécia Antiga, atribuído a Aquiles. Anos mais tarde, o grito 
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renasce no Fiume para ser adotado pelos fascistas italianos: “Cantei de novo Juventude, que 

ouvira na noite anterior, mas dizendo Por Benito e Mussolini, Eia, Eia, Alalá. Não 

cantávamos Por Benito Mussolini, mas Por Benito e Mussolini. Aquele e era evidentemente 

eufônico, servia para dar maior energia ao Mussolini.” (ECO, 2005, p. 185). 

Yambo observa a certa altura que “Na época, um menino tinha que, forçosamente ser 

educado no culto à guerra.” (ECO, 2005, p. 130), como também demonstrava seu livro da 

primeira série: “Nas páginas dos primeiros ditongos, depois de io, ia, aia, vinham Eia! Eia! e 

um feixe lictório. O alfabeto era ensinado ao som de “Eia, Eia, Alalá!”, que eu saiba, um grito 

dannunziano. Para o B havia palavras como Benito, e uma página dedicada a Balilla.” (ECO, 

2005, p. 183). 

Balilla era o apelido do jovem Giovanni Battista Perasso que, em 1746, jogou uma 

pedra contra um oficial ao se rebelar contra a invasão austríaca em Gênova. Foi como ficou 

conhecida a Obra Nacional Balilla, órgão do Partido Nacional Fascista, que arregimentava as 

crianças e adolescentes de ambos os sexos a partir dos 4 anos de idade. Os rapazes Balilla 

vestiam farda de camisa negra e calção verde e, desde muito cedo, recebiam doutrinação 

política e formação paramilitar. As meninas Balilla, denominadas Piccole Italiane , vestiam 

camisa branca e saia negra. Tanto os meninos quanto as meninas usavam lenço azul. 

 
Decidi alternar hinos e canções [...]. Passei das tulipas ao hino dos Balilla, e mal 
coloquei o disco, segui o canto como se recitasse de memória. O hino exaltava 
aquele jovem corajoso (fascista antecipado, visto que, como sabem as enciclopédias, 
Giovan Battista Perasso vivera no século XVIII) que lançara uma pedra contra os 
austríacos desencadeando a revolta de Gênova. (ECO, 2005, p. 173). 
 
 

Somente agora, anos mais tarde, Yambo passa a perceber como as histórias produzidas 

para entreter crianças e jovens que vinham dos EUA eram adaptadas com nomes e lugares 

italianos, maquiando a importação do material e seu conteúdo para remeter sempre a uma 

realidade mais próxima, divulgando os valores nacionais, ao mesmo tempo em que a guerra 

transformara o presente num interdito: “[...] depois ficou decidido que os heróis tinham que 
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ser sempre e unicamente italianos. Nada havia a fazer senão manter, por questões econômicas, 

a velha capa em cores, recompondo apenas a primeira página.” (ECO, 2005, p. 147). Foi 

nessa época, por exemplo, que o nome do personagem Mickey foi “italianizado” e passou a se 

chamar Topolino. 

Em várias partes do romance, Yambo questiona-se sobre a constituição da memória de 

si. O desconhecimento sobre seu passado provocou-lhe pensamentos sobre, por exemplo, a 

possibilidade de ter sido fascista (já que os valores de Estado e o nacionalismo em tempos de 

guerra eram palavras de ordem no sistema de ensino, nas canções e nas ruas), ou, também, na 

possibilidade de ter sido contrário ao sistema: “E eu, eu, como vivia essa Itália 

esquizofrênica? Acreditava na vitória, amava o Duce, queria morrer por ele? Acreditava nas 

frases históricas do Chefe que o professor ditava [...]?” (ECO, 2005, p. 206). 

De acordo com Yambo, trechos fundamentais do discurso histórico do Duce no dia da 

declaração de guerra, 10 de junho de 1940, eram ditados por seu professor na sala de aula. Os 

pensamentos de ousadia e de vitória reverberavam também, em forma de estampas, sobre as 

capas de seus cadernos: 

 
[...] eram imagens do Duce a cavalo, de heróicos combatentes em camisa negra que 
lançavam bombas à mão contra o inimigo, de torpedeiras levíssimas que afundavam 
enormes encouraçados inimigos, de mensageiros de sublime espírito de sacrifício 
que, as mãos trituradas por uma granada, continuavam a correr sob o crepitar da 
metralhadora levando a mensagem entre os dentes. (ECO, 2005, p. 195). 
 
 

Seu livro de quinta série tinha uma parte dedicada especialmente às diferenças 

chamadas à época de raciais, com um capítulo que tratava sobre os judeus e sobre a atenção 

que se devia dar a esta “estirpe infida”, que “astutamente” infiltrara-se entre os arianos: “Se 

depois disso eu ainda não estivesse totalmente convencido da pureza ariana de meus 

compatriotas, em meu livro de leitura havia uma impressionante leitura sobre o Duce [...] e a 

comparação entre os traços másculos de Júlio César e os de Mussolini [...].” (ECO, 2005, p. 

190). 
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O nacionalismo exacerbado e as perseguições conjugadas com a propaganda do Estado 

são algumas das redescobertas efetuadas por Yambo sobre os tempos da juventude. Como 

demonstrado pelo romance, as chagas abertas pelo Ventennio fascista jamais puderam ser 

completamente cicatrizadas. Basta remexer um pouco no passado para que estas feridas 

venham de novo à tona e tragam consigo sentimentos ruins, muito semelhantes àqueles 

experimentados outrora. 

Para que se compreenda melhor as feridas deixadas pelo fascismo à nação italiana, 

julgamos necessário apresentar, a seguir, um panorama geral sobre os regimes totalitários e 

sobre as origens, a trajetória e a queda do regime fascista na Itália. 

Em 2006, em Berlim, ergueu-se um monumento para que a noite de 10 de maio de 

1933 nunca fosse esquecida. Naquela noite, os nazistas queimaram mais de 20 mil livros, 

fotografias e outras publicações. O local desse acontecimento, atualmente chamado 

Bebelplatz, ostenta um monumento em formato de vários livros sobrepostos. No subterrâneo 

da praça foi construída uma biblioteca com as prateleiras vazias, que pode ser contemplada 

através de um piso de vidro. Também integra a instalação uma placa com a frase do poeta 

Heinrich Heine “Onde se queimam livros, acaba-se queimando pessoas”. (ARANHA; 

MARTINS, 2009). 

A frase é uma clara referência ao Holocausto, que colocou o homem da primeira 

metade do século XX diante de sua própria barbárie e pôs em xeque sua cultura, sua 

civilização e sua humanidade, abrindo uma “ferida” histórico-cultural ainda exposta e não 

cicatrizada. Não obstante, dezenas de livros, documentários, filmes e outras publicações 

continuam sendo produzidos sobre o tema e sobre os regimes totalitários da história do século 

XX. 

O totalitarismo, fenômeno político do século XX, mobilizou amplos segmentos da 

sociedade de vários países, como a Alemanha, a Itália, a Espanha, Portugal, a União 
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Soviética, a China e o Leste Europeu. Aranha e Martins (2009) identificam nos regimes 

totalitários uma ideologia de base e certa mobilização popular, objetivando o que chamam de 

construção de uma sociedade. O nazismo alemão e o fascismo italiano apresentavam, como se 

sabe, algumas características em comum: interferência do Estado, militarismo, nacionalismo, 

unipartidarismo, subordinação dos poderes legislativo e judiciário ao executivo, criação de 

organismos de massa, exaltação da disciplina, culto da personalidade e mistificação da figura 

do chefe, concentração estatal de todos os meios de propaganda, formação de polícia política, 

campos de concentração e de extermínio, censura. 

O nazismo alemão também apresentava características racistas (valorização da raça 

ariana, perseguição e genocídio de judeus, ciganos e homossexuais) e expansionistas 

(Lebensraum – a necessidade de conquistas novas do “espaço vital” para o desenvolvimento 

da raça ariana). 

As doutrinas totalitárias também influenciaram outros governos, como Portugal com o 

Salazarismo e a Espanha com o Franquismo. No Brasil, refletiram no movimento da Ação 

Integralista Brasileira, fundada por Plínio Salgado em 1932 e inspiraram, indiretamente, 

Getúlio Vargas em seu Estado Novo (1937-1945). 

Como observa Blinkhorn (2009), após a Primeira Guerra, a despeito de parecer que a 

“revolução democrática mundial” havia vencido com a participação dos Estados Unidos, o 

mapa político da Europa mudou radicalmente, desaparecendo as dinastias dos Habsburgos, 

dos Hohenzollern, dos Romanov e dos sultões otomanos. Se em 1914 havia 17 monarquias e 

3 repúblicas, a Europa de 1919 contava 13 repúblicas e 13 monarquias. Pouco depois, Grécia 

e Espanha passariam temporariamente do regime monárquico para o regime republicano. 

Nesse período, a crise do sistema capitalista e os avanços do socialismo geraram o 

aparecimento de regimes fascistas em diversos países do mundo. O fascismo caracterizou-se 
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por ser extremamente autoritário e, no caso da Itália, Alemanha e Japão, por fortes tendências 

imperialistas, que foram largamente responsáveis pela Segunda Guerra. 

A palavra fascismo teve origem na palavra fasces, que em latim designava o símbolo 

da unidade e da autoridade no Império Romano: um machado cujo cabo era envolvido por um 

feixe de varas. Em todos os países mencionados, o fascismo apresentou-se como um regime 

baseado num partido único e na figura de um grande chefe: o duce na Itália, o führer na 

Alemanha e o caudilho na Espanha. (BLINKHORN, 2009). 

A ciência política entende o fascismo como um fenômeno gerado, principalmente, pela 

classe média com a ajuda dos grandes capitalistas. Esse comportamento da classe média deve-

se a uma intensa esperança de ascensão social dentro da sociedade de classes criada pelo 

capitalismo.  

Contudo, nos momentos de crise do sistema capitalista, a classe média não conseguiu 

ascender e acabou por se proletarizar. A partir daí, a preocupação básica de numerosos 

elementos de classe média passa a ser a salvação do capitalismo por meio de um regime 

autoritário que colocasse fim à crise econômica, que controlasse o movimento sindical e as 

greves, e combatesse os socialistas que pretendiam a liquidação da sociedade de classes e da 

economia baseada no lucro individual. Nessa luta para salvar o capitalismo, a classe média é 

auxiliada e, muitas vezes encabeçada, por poderosos grupos econômicos. 

Nesse cenário, conforme cita Blinkhorn (2009), a direita cresce com as crises do 

capitalismo e o medo do socialismo. A vitória das democracias liberais após a Primeira 

Guerra (1914-1918) reduzia-se a frangalhos; as democracias liberais entram em crise. Antes 

que eclodisse a Segunda Guerra (1939) havia na Europa somente 12 Estados democráticos – 

sete monarquias e cinco repúblicas. 

Historicamente, na Itália, o fascismo foi uma doutrina e um movimento político-social 

que comandou ditatorialmente a vida do país de 1922 a 1945. Analogamente, a denominação 
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se estendeu aos movimentos ditatoriais surgidos na Europa e na América e que se opuseram 

às democracias liberais e aos regimes socialistas. Contudo, o fascismo não foi um fenômeno 

político, social e ideológico unicamente italiano, possuindo uma dimensão europeia e mundial 

mais ampla, não podendo ser dissociado do capitalismo e de certas formas de comportamento 

autoritário que floresceram em outras circunstâncias históricas. 

Como exemplo, tivemos, nos Estados Unidos, na década de 1950, a tendência 

direitista conhecida como macarthismo – referência ao nome do deputado MacCarthy – uma 

“caça às bruxas” que perseguiu intelectuais, como o dramaturgo Arthur Müller, entre outros. 

Outro exemplo foi o integralismo ocorrido no Brasil, durante o Estado Novo (1937-1945), que 

foi uma espécie de fascismo que explorou o sentimento nacional e defendeu uma rígida e 

vertical organização corporativista, tecendo uma ferrenha legislação trabalhista em resposta 

ao “perigo vermelho”. (ARANHA; MARTINS, 2009). 

Também na Espanha de Franco e em Portugal de Salazar, o fascismo manteve-se 

como forma de organização político-social durante mais de 40 anos, defendendo inclusive um 

arcaico sistema colonial, submetendo, entre outros, os povos de Angola, Moçambique e 

Guiné-Bissau. Em contrapartida, como veremos a seguir, o fascismo na Itália adquiriu 

características bastante específicas. 

O Partido Nacional Fascista (PNF) foi fundado na Itália no final da Primeira Guerra 

por Benito Mussolini, filho de um ferreiro socialista e de uma professora. Mussolini começa 

como ativista da ala radical do Partido Socialista, convivendo com anarquistas e socialistas 

em Roma, de onde, perseguido, teve de fugir em 1902, refugiando-se na Suíça.  

Mussolini foi professor de escola do ensino médio, jornalista socialista e editor de A 

luta de classes (1910), em Feuli; foi diretor do Avanti, jornal do Partido Socialista, entre 1912 

a 1914; defendeu a greve numa agitação que conduziu à Semana Vermelha, em 1914. 
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A Primeira Guerra Mundial o converteu de pacifista a partidário da ditadura militar, 

pois após a guerra passa a repudiar o socialismo, já então aderindo às ideias do filósofo 

francês Georges Sorel, ideólogo da ação direta. 

Na Itália, o fascismo surge fundamentalmente para combater os “vermelhos”. 

Mussolini põe em prática a ideologia de Sorel, criando os “Fasci di Combattimento” – Feixes 

de Combate – e os “Squadri” – Esquadras – a 23 de março de 1919, recrutando uma horda de 

lumpens – grupos de desocupados, ex-combatentes e marginais. A burguesia industrial, sem 

projeto, alimenta essa marginalia social, fruto da inflação e do desemprego. A rápida ascensão 

dos fascistas ao poder na década de 1920 deveu-se a uma série de fatores cuja origem, em 

alguns casos, pode ser encontrada no século XIX. (SASSOON, 2009). 

 Em 1881, a França apoderou-se da Tunísia, território ambicionado pelos italianos. Na 

década de 1890, a Itália tentou conquistar a Abissínia, mas acabou derrotada de forma 

humilhante pelos nativos do país, que eram considerados inferiores pelos europeus. Contudo, 

os italianos sofreram uma frustração ainda maior ao fim da Primeira Guerra quando, depois de 

terem realizado grandes sacrifícios pela causa aliada, deixaram de receber a região do Fiume, 

entregue à Iugoslávia, e nenhuma parte das antigas colônias da Alemanha. (BLINKHORN, 

2009). 

O regime liberal existente no país foi responsabilizado por todas essas derrotas no 

plano internacional. Os fascistas diziam que o poder político italiano apresentava-se 

decadente e corrompido, sendo necessária uma revolução nacional para que o país ocupasse 

um lugar mais digno no conjunto das nações. 

Uma das forças do movimento fascista italiano foi a sua intensa pregação nacionalista, 

expressa em frases como: “Nada pelo indivíduo, tudo pela Itália”. Para um país que havia 

vivido diversas frustrações nacionais desde o século XIX, este tipo de elocução atrairia em 

pouco tempo, sem dúvida, muitos adeptos. 
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 Contudo, o que marcou sua rápida ascensão foi a crise econômica na Itália do pós-

guerra, que criou condições para um forte avanço dos socialistas, assustando a burguesia: 

 
A economia italiana foi afetada por uma sucessão de crises que se sobrepuseram: a 
carência de alimentos e matérias-primas em 1918 e 1919; inflação galopante que, 
iniciada durante a guerra, continuou até 1921; e crescimento rápido do desemprego, 
quando 2,5 milhões de homens desmobilizados voltaram no começo de 1920. 
(BLINKHORN, 2009, p. 31). 
 
 

A guerra havia criado uma situação econômica marcada por uma grande alta de 

preços. Com o fim do conflito, a indústria bélica fechou as portas e milhões de soldados 

retornaram ao mercado de trabalho, provocando um excesso de mão de obra e, 

consequentemente, o crescimento do desemprego e o rebaixamento de salários. Essa difícil 

situação do proletariado contribuiu decisivamente para o aparecimento de partidos de 

esquerda.  

As eleições gerais de novembro de 1919 deram vitória aos populares (católicos) e aos 

socialistas, que conquistaram um terço dos lugares na Câmara dos Deputados, evidenciando a 

derrota dos fascistas. Mas a crise continua sob o novo governo Giolitti (junho de 1920), que 

controla o “perigo vermelho” e propõe reformas políticas. A Confederação Geral do Trabalho 

(CGT) passou a contar com dois milhões de associados. Greves e manifestações políticas 

eclodiram por toda a parte. No inverno de 1920, cem fábricas foram tomadas pelos operários. 

Camponeses, organizados nas chamadas Ligas Vermelhas, forçavam a diminuição das rendas 

dos latifundiários. Em 1921 foi fundado o Partido Comunista Italiano (PCI). De acordo com 

Blinkhorn,  

Duas questões simultâneas dificultavam o governo no pós-guerra: a agitação social e 
as queixas dos nacionalistas. Greves e ocupações “ilegais” começaram a afetar a 
indústria e a agricultura durante o último ano da guerra, atingindo o auge durante o 
biennio rosso (“biênio vermelho”) de 1919 e 1920. (2009, p. 32). 
 
 

Diante dessa situação, a alta burguesia começou a não acreditar no regime liberal, 

passando a apoiar de diversas maneiras o Partido Fascista, que prometia liquidar pela força o 

poder dos sindicatos e a ameaça representada por socialistas e comunistas. 
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Desde 1918, os fascistas haviam organizado as chamadas Esquadras, que eram bandos 

armados com a intenção de, principalmente, combater a esquerda: espancavam e 

assassinavam líderes socialistas e comunistas, dissolviam comícios, destruíam sedes de 

sindicatos e jornais. Essa atividade terrorista contava, muitas vezes, com a conivência do 

governo liberal, que abrigava numerosos elementos fascistas, especialmente na polícia e nas 

forças armadas. 

Conforme observa Blinkhorn, 

 
Enquanto as greves e a filiação a sindicatos declinavam drasticamente, os fasci 
proliferavam e ganhavam novos membros; em 1922 a maioria das províncias não 
situadas no sul tinha ampla organização fascista comandada por um ras (palavra 
etíope que significa chefe). Os ras, homens de diferentes origens, como Roberto 
Farinacci, de Cremona, Dino Grandi, de Bolonha e Italo Balbo, de Ferrara, 
impunham considerável autoridade em seus distritos e agiam de forma quase 
independente de Mussolini. Embora ainda relativamente fraco no sul, o movimento 
fascista, que pouco mais de dois anos antes estivera reduzido a menos de mil 
afiliados, em meados de 1922 tinha mais de 250 mil em todo o país. (2009, p. 40). 
 
 

Ao mesmo tempo em que se realizava o terrorismo das Esquadras, os fascistas 

participavam das eleições, com pouco sucesso, e realizavam grandes manifestações de massa 

de cunho militarista visando, principalmente, intimidar o decadente governo liberal. Uma 

dessas manifestações, que ficou conhecida como “Marcha sobre Roma”, foi realizada em 

outubro de 1922, quando cerca de cinquenta mil milicianos fascistas, os chamados “camisas 

negras”, ocuparam a capital italiana, exigindo a nomeação de um governo presidido por 

Mussolini. A causa da renúncia do primeiro-ministro Luigi Facta e o consentimento dado pelo 

rei Vitor Emanuel III para que os fascistas organizassem um novo gabinete, teria sido a 

“pressão” gerada por esta manifestação.  

A esse respeito, observa Sassoon: 
 
Na manhã de 30 de outubro de 1922, Benito Mussolini chegou a Roma, não a 
cavalo, como pode ter fantasiado inicialmente, mas no vagão-leito noturno de Milão, 
consciente que o rei Vítor Emanuel III o designaria primeiro-ministro, confiando-lhe 
a formação de um governo de coalizão. 
Enquanto o futuro Duce debatia questões estratégicas com os companheiros de 
viagem e meditava em sua cabine, seus adeptos convergiam para a capital, alguns de 
carro, outros a pé, mas a maioria em trens fretados com a ajuda do governo. Era a 
chamada “Marcha sobre Roma”, iniciada no dia 28 de outubro. (2009, p. 7). 
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Contudo, alguns autores, como Blinkhorn, consideram que os fascistas teriam sido 

facilmente rendidos caso o governo resistisse a esta “pressão”: 

 
O fascismo ainda estava longe de ser uma força irresistível. Apesar do apoio popular 
– no fim do verão de 1922 o número de afiliados fascistas estava em torno de 300 
mil – e do controle que exerciam na administração de várias cidades grandes e 
pequenas, não mais que 30 mil militantes, na maioria mal armados, estavam 
realmente prontos para a ação. A marcha teria sido facilmente esmagada, caso o 
governo resistisse, e o exército [...] obedecesse a um comando do rei para fazê-lo. 
(2009, p. 44). 
 

 
 Blinkhorn observa ainda que as razões do rei Vitor Emanuel para não resistir à 

manifestação nunca ficaram muito claras. Segundo o autor, o primeiro-ministro Facta havia 

determinado a resistência, solicitando no dia 27 de outubro a assinatura do rei para um decreto 

que obrigasse o exército a fazer frente à marcha fascista. Contudo, depois de concordar 

inicialmente, o rei mudou de ideia na manhã seguinte e não assinou o documento.  

 Em síntese, o quadro de sublevação que celebrava a violência revolucionária, pintado 

pelos fascistas na época e nos anos que se seguiram, na verdade nunca existiu, conforme 

aponta Sassoon: 

Muitas vezes aqueles que agem na ilegalidade tentam encontrar justificativas legais 
para seus atos. Às vezes, os revolucionários insistem na legalidade de seus atos, 
ignorando os atalhos que tiveram de tomar. No caso de Mussolini, foi quase o 
oposto. Ele preferia fingir que tomou o poder pela força, e que o poder lhe fora 
outorgado porque já havia conquistado-o num campo de batalha. Mas a chegada de 
Mussolini ao poder foi estrita e perfeitamente legal. Como explicaria o grande 
político liberal e ex-primeiro-ministro Giovanni Giolitti a seus eleitores, no dia 16 de 
março de 1924, Mussolini fora designado constitucionalmente, prestara juramento 
de fidelidade ao rei e à Constituição e apresentara seu programa de governo ao 
Parlamento, dele solicitando e obtendo plenos poderes. (2009, p. 7-8). 
 
 

Uma vez instalados no poder, os fascistas recorreram à fraude e à violência para 

implantar a ditadura. Conseguem vencer as eleições de 1923 graças às práticas fraudulentas e 

ao terror realizado pelas Esquadras com a ajuda da polícia. Em junho de 1924, Giacomo 

Matteotti, socialista moderado e independente do PSI, foi raptado e assassinado a facadas por 

um grupo fascista. Mussolini, no entanto, prometeu “investigações enérgicas” para punir os 

assassinos. Enquanto o inquérito se arrastava, o primeiro-ministro fazia aprovar leis que 
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consolidavam seu poder: em 1925, foi cassada a autonomia das cidades e das vilas e os 

advogados antifascistas foram proibidos de exercer sua profissão; em 1926, todos os partidos, 

exceto o fascista, foram declarados fora da lei, estabelecendo-se logo a ditadura, que iria durar 

até 1943. (BLINKHORN, 2009, p. 51-73). 

Pelo novo ordenamento jurídico totalitário, Mussolini iguala o seu poder ao de Vitor 

Emanuel III, para depô-lo. Estabelecidos no poder, os fascistas procuraram liquidar o 

liberalismo econômico, criando uma política de controle sobre a economia, chamada de 

corporativismo. Preços, salários, taxas de juros passaram a ser controlados pelo Estado. Toda 

e qualquer manifestação da classe operária foi proibida e os sindicatos passaram a ser 

dominados pelo governo. A OVRA (Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione 

dell’Antifascismo) – polícia do regime – exerce poder soberano dessa “ordem”.  

Após um atentado contra Mussolini em 1926, a violência do regime se acentua, sendo 

presos todos os suspeitos de ideias divergentes. A pena de morte é restaurada. Essa política 

resultou em aumentos da produção que, no entanto, não beneficiaram a classe operária, que 

continuou a ser uma das mais pobres da Europa.  

Blinkhorn destaca ainda outras medidas adotadas pelo novo governo: 

 
O poder total que efetivamente lhe foi outorgado em dezembro de 1925 foi 
reforçado por uma bateria de medidas repressivas. A oposição e os sindicatos livres 
foram banidos; a imprensa livre rendeu-se a uma combinação de censura e domínio 
fascista; os governos locais eleitos foram substituídos por funcionários nomeados, 
conhecidos como podestà [...]. (2009, p. 51). 
 

 
Por outro lado, durante os 21 anos em que esteve no poder, Mussolini conseguiu 

solucionar algumas questões aparentemente insolúveis na Itália. Um exemplo foi a crise entre 

o Estado italiano e o Papado devido à perda de territórios da Igreja por ocasião da unificação 

da Itália, em 1870. Mussolini pôs fim a esta demanda com o Tratado de Latrão, que garantiu 

ao papado uma compensação financeira pela perda de seus territórios e conservou como 

Estado independente sua sede do Vaticano e as dependências de Latrão e no Castel Gandolfo. 
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Além disso, ficou estabelecido que o ensino da religião católica seria obrigatório em todas as 

escolas da Itália. 

Embora essa grande jogada política de Mussolini tenha atraído muitos adeptos 

católicos para seu partido, o Duce continuou a manter estreita vigilância sobre as publicações 

da Igreja. 

 No campo econômico, o governo fascista conseguiu melhorar a agricultura, 

intensificar a produção industrial, duplicar a força hidrelétrica, drenar pântanos e construir 

autoestradas, aquedutos e edifícios habitacionais. 

O fascismo procurou, de modo geral, realizar continuamente grandes obras públicas 

que visavam principalmente fazer propaganda do regime. Não obstante essas melhorias 

econômicas, o padrão de vida dos assalariados não melhorou. Além disso, o fascismo exigiu 

da população italiana uma irrefutável uniformidade de ação e de pensamento, transformando a 

Itália em um país militarizado. 

 Em se tratando da política expansionista italiana, assim como a Alemanha, a Itália 

chegou tarde à partilha colonial. A Primeira Guerra deixou tratados de paz que se tornaram 

alvos de ataques por parte dos derrotados. Nesse contexto, a Itália reclamou sistematicamente 

sua parte, sobretudo as ilhas Dodecaneso e Corfu, o porto de Fiume, que obteve em 1924 da 

Iugoslávia, e a Albânia, protetorado italiano em 1925. 

Como observa Blinkhorn:  
 
 
O resultado dos acordos de guerra e a paz, se pareciam ter resolvido um dos 
principais problemas, na opinião de muitos italianos tinham criado ou deixado de 
resolver vários outros. Contra o pano de fundo dos protestos da “vitória mutilada”, 
surgiam novos desafios para a posição da Itália no Mediterrâneo e no Adriático com 
a criação de um grande Estado eslavo, a Iugoslávia, e com o avanço de uma Grécia 
ampliada e ambiciosa. Esta, juntamente com a Inglaterra e a França, parecia tirar 
mais benefícios que a Itália da desintegração do Império Otomano. Na Itália, esses 
desdobramentos conflitavam com as reivindicações irredentistas em torno do 
Adriático e com os sonhos imperialistas de um império na África e no Oriente 
Médio. (2009, p. 75-76). 
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 Em janeiro de 1933, ao mesmo tempo em que o cenário europeu era modificado com a 

ascensão de Hitler ao posto de chanceler na Alemanha, as esperanças de Mussolini de 

explorar o novo equilíbrio continental para tornar-se árbitro da Europa foram frustradas pela 

resistência britânica e francesa. No entanto, de acordo com Blinkhorn (2009, p. 81), Mussolini 

“estava certo ao prever que a Inglaterra e a França lhe dariam mais liberdade de ação em outra 

área que o absorvia cada vez mais: a África Oriental.” 

Em 1935, a Itália consegue finalmente lançar sua política africanista, invadindo 

novamente a Abissínia, o que representou para a nação italiana a superação de uma mácula 

em sua honra, carregada desde o século XIX, quando a Itália viu malograda suas intenções de 

estabelecer império na África. A 6 de maio de 1936, os italianos entram em Adis Abeba e 

Mussolini proclama Vitor Emanuel III imperador da Etiópia. A Inglaterra, que havia apoiado 

em anos anteriores as pretensões expansionistas de Mussolini, agora leva a Liga das Nações a 

pressionar economicamente o governo italiano. Com isso, a Itália se associa à Alemanha de 

Hitler e à Espanha de Franco.  

 Em julho de 1936 Mussolini apóia Franco na trágica Guerra Civil Espanhola. Em 

1937, declara-se contra o Komintern soviético; em 1939 ocupa a Albânia e, em maio desse 

mesmo ano, assina o Pacto de Aço com a Alemanha. 

 Quando a Alemanha invade a Polônia, em setembro de 1939, deflagrando a Segunda 

Guerra Mundial (1939-1945), a Itália permanece neutra. Mas quando a França é invadida 

pelas tropas nazistas, Mussolini, convencido da vitória final alemã, declara guerra, em 10 de 

junho de 1940, à França e à Inglaterra. Polarizava-se, assim, o conflito entre a Europa das 

ditaduras nazi-fascistas e expansionistas e a Europa das democracias liberais debilitadas.  A 

entrada em cena dos Estados Unidos e da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas dará 

novo sentido à história das relações internacionais após a Segunda Guerra.  
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 Iniciada a Segunda Guerra, o alinhamento dos grandes blocos ficou claro quando se 

estabeleceu o Pacto Tripartite – o Eixo entre Alemanha, Itália e Japão – em 1940. Hitler 

pressiona militarmente outros países a assinarem o Pacto de Ajuda Mútua, em caso de 

agressão ao Eixo. Assinam a Hungria, a Romênia e a Bulgária. A Iugoslávia recusa-se a 

assinar e é invadida em 1941, nesse mesmo ano a Grécia também é invadida pelos alemães.  

 Os italianos avançam no Egito em dezembro de 1940, o que provoca a contra-ofensiva 

inglesa. O canal de Suez, passagem estratégica para o Oriente, é o foco da disputa. Em janeiro 

e fevereiro de 1941, os italianos perdem posições e a Alemanha envia reforços à Líbia. Sob o 

comando do general Erwin Rommel, as forças aéreas alemãs e o Africa Korps conseguem 

recuperar posições perdidas aos ingleses, acantonando-os no Egito.  

 Em julho de 1940, estabeleceu-se o governo de resistência francês, coordenado de 

Londres pelo general Charles de Gaulle, que lá estava exilado. A resistência dos Aliados – da 

Inglaterra, sobretudo – contra o Eixo, depende de sua retaguarda atlântica para fornecimento 

de matéria-prima, alimentos e material bélico. Os EUA constituem o elemento principal dessa 

retaguarda. O conflito nos mares é violento e intenso, envolvendo principalmente submarinos 

e contratorpedeiros, mas apesar das enormes perdas da marinha inglesa, a Alemanha não 

consegue bloquear totalmente as ilhas britânicas. 

 Em 1943 dá-se a conquista da Sicília pelos Aliados. Ocorrem, então, a queda e a 

prisão de Benito Mussolini, com apoio do Grande Conselho Fascista, que inicia sigilosamente 

negociação de paz com os Aliados por meio do General Badoglio. (SASSOON, 2009). 

 A Alemanha responde a essa traição ocupando Roma e as principais cidades do centro 

e do norte da Itália, criando a República Social Italiana, também conhecida como República 

de Salò, presidida por Mussolini com apoio de Hitler. 

Entretanto, em outubro de 1943, a Itália declara guerra à Alemanha. As tropas aliadas 

recuperam Roma em 1944 e avançam para o norte. Em abril de 1945, os aliados rompem a 
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linha alemã próxima a Bolonha, obrigando os alemães a se renderem. Durante uma tentativa 

de fuga para a Suíça, Mussolini é capturado e fuzilado por um grupo de partigiani no dia 28 

de abril de 1945. Seu corpo e o de sua amante Clara Petacci foram levados de volta a Milão. 

Segundo Blinkhorn: “Ali, na cidade que fora o berço do fascismo cerca de 26 anos antes, o 

Duce teve sua última aparição pública – como cadáver enlameado, suspenso pelos pés num 

posto de gasolina de uma praça da cidade. Exposto ao desprezo e ao ódio da população.” 

(2009, p. 94). 

Sassoon, referindo-se ao declínio do fascismo e a derrubada de Mussolini, faz a 

seguinte constatação: 

 
Vinte anos depois, em 1944, no momento em que o Duce enfrentava a derrota, idéias 
mais sóbrias se expressavam. Tendo fugido da prisão a que fora confinado pelo 
mesmo monarca que o tinha designado chefe do governo, Mussolini, naquele 
momento uma patética marionete dos nazistas, reconheceu que o fascismo não 
chegara ao poder por meio de uma revolução. Uma autêntica revolução, escreveu, 
teria requerido uma mudança fundamental no arcabouço institucional do Estado, 
que, no entanto, fora deixado intacto pelos acontecimentos de outubro de 1922: 
“Havia uma monarquia antes e havia uma monarquia depois”. Ele esqueceu de 
acrescentar que o rei não se voltaria contra ele se o Grande Conselho Fascista não o 
tivesse forçado a renunciar. O grande ditador chegara ao poder legalmente e foi 
afastado legalmente, não só por uma velha instituição, a monarquia, mas também 
por uma outra, o Grande Conselho Fascista, que ele próprio criara. (2009, p. 9-10). 
 
 

 A 2 de maio de 1945 a Alemanha se rende e em 16 de agosto o governo japonês, após 

sofrer dois atentados atômicos em Hiroshima e Nagasaki, pede a paz, encerrando-se assim a 

Segunda Guerra Mundial. Contudo, as marcas e as cicatrizes dessa guerra, de certo modo, 

perpassam todo o século XX, resvalando seus horrores e arbitrariedades ainda no século atual. 

O princípio essencial da doutrina fascista, como se sabe, é a concepção do Estado, de 

sua essência, de seu papel, de seus fins. Para o fascismo, o Estado é absoluto e perante ele os 

indivíduos são relativos. Nas palavras do próprio Duce, essa concepção foi sintetizada na 

frase “tudo no Estado, nada contra o Estado, nada fora do Estado”. (ARANHA; MARTINS, 

2009). 
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Se o liberalismo negava o Estado no interesse do indivíduo, o fascismo, por sua vez, 

reafirmava o Estado como a verdadeira realidade do indivíduo. Durante o regime fascista, 

Mussolini chegou a afirmar que “a guerra é a higiene do mundo: elimina os fracos e dá um 

pouco de gênio aos imbecis”. (ARANHA; MARTINS, 2009). 

De acordo com Sassoon: 

 
O fascismo italiano foi varrido do mapa por uma guerra mundial, mas também 
nasceu a partir de uma guerra. De todos os fatores que o tornaram possível, a 
Primeira Guerra Mundial foi o mais importante. A guerra acelerou as mudanças na 
sociedade italiana, desestabilizou o sistema parlamentar do país e realinhou seus 
movimentos políticos, contribuindo decisivamente para a conjuntura que permitiu a 
Mussolini ser nomeado primeiro-ministro em 1922. Mas estava longe de ser o único 
fator. As mudanças acarretadas pela guerra dificultaram o retorno ao sistema 
instável que a antecedera. Sem a guerra, a Itália talvez tivesse podido evoluir de 
outra maneira, seguindo um caminho diferente, liberal, em direção à modernidade. 
(2009, p. 30). 

 

As feridas consequentes da Segunda Guerra e do nazifascismo reverberaram nas 

décadas subsequentes, chegando até o século XXI. O “choque” provocado no homem 

ocidental ao se deparar com sua capacidade de destruição foi uma espécie de “balde de água 

fria” nas ideias iluministas que deram o tom do século XIX e início do século XX. 

Em matéria publicada no jornal online L’Occidentale (2010), Daniela Coli observa 

que muitos intelectuais aderiram ao fascismo e colaboraram com ele em seus primeiros anos 

de vida. Entre eles, destacaram-se Giovanni Gentile e Benedetto Croce. O primeiro era o 

filósofo conselheiro de Mussolini, enquanto o segundo acreditava que o fascismo poderia ser 

útil ao liberalismo para reparar suas “arestas democráticas”. Na prática, Croce aderiu de início 

ao fascismo, aceitando-o como expediente necessário e “meio justo” entre determinado 

liberalismo democrático e a revolução vermelha.  

Segundo Coli, esta situação teria durado até 1925, quando os intelectuais se dividiram 

em dois grupos opostos. O primeiro foi encabeçado por Gentile que, em abril de 1925, 

publicou o Manifesto degli intellettuali del fascismo. O segundo, estava ligado a Croce, que 



79 
 

em retaliação àquele manifesto, publica, em maio do mesmo ano, Una risposta di scrittori, 

professori e pubblicisti italiani, al manifesto degli intellettuali fascisti.  

O manifesto dos intelectuais fascistas foi publicado no dia 21 de abril de 1925, no 

jornal Il Popolo d’Italia, órgão do Partido Nacional Fascista. Além de Gentile, assinaram o 

documento outros intelectuais como Bruno Barilli, Vittorio Cian, Gabriele D'Annunzio, 

Salvatore Di Giacomo, Filippo Tommaso Marinetti, Luigi Pirandello, Ugo Spirito, Giuseppe 

Ungaretti, Gioacchino Volpe e Guido da Verona.  

Já o manifesto dos intelectuais antifascistas foi publicado no dia 1º de maio de 1925, 

no jornal Il Mondo. Ao lado de Croce, assinaram algumas personalidades como Luigi 

Albertini, Roberto Bracco, Carlo Cassola, Emilio Cecchi, Guido De Ruggiero, Gaetano De 

Sanctis, Luigi Einaudi, Eugenio Montale, Giorgio Pasquali, Matilde Serao e Umberto Zanotti 

Bianco. 

Croce, que havia então participado ativamente da organização do movimento fascista, 

acaba por tornar-se um dos seus principais opositores. Depois de responder ao manifesto de 

seu antigo companheiro, assume-se como espiritualista e defensor do historicismo absoluto, 

também dito idealismo realista, considerando que a realidade é o espírito concebido 

dialeticamente. O filósofo considera a existência de um liberalismo ético ou político, distinto 

do liberalismo econômico do capitalismo, a que ele dá o nome de liberismo. 

E foi assim, que ao longo dos anos em que perdurou o fascismo e nos que se seguiram, 

que as bombas atômicas, os campos de concentração e as perseguições étnicas e homofóbicas, 

provocaram não apenas nos intelectuais, mas também em outros segmentos sociais, grandes 

discussões e uma espécie de “medo” de outra guerra de proporções mundiais. 

É possível pinçar no pensamento de outros intelectuais como Einstein e Sartre esse 

“mal estar” após a Segunda Guerra. Esse último, dessa ferida, subtrai o existencialismo, cujo 
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princípio primeiro é que a existência precede à essência, de tal modo que o homem é 

absolutamente livre: nas palavras do próprio Sartre, “o homem está condenado a ser livre”.  

Em entrevista realizada em fevereiro de 1980 para a revista Nouvel Observateur, 

Sartre faz sua última manifestação pública, atentando para o perigo de uma terceira guerra 

mundial e discorrendo sobre o princípio da esperança como arma política: 

 
Uma terceira guerra mundial não é impossível, e sobretudo por causas todas muito 
más, todas mal pensadas. Nosso planeta é habitado hoje pelos pobres, de um lado – 
os extremamente pobres, que morrem de fome – e uma porção de ricos, do outro – 
ricos que começam a se tornar menos ricos, mas que, ainda assim, ainda vivem 
muitíssimo bem.  
Com essa terceira guerra mundial, que pode estourar qualquer dia desses, com esse 
conjunto miserável que é nosso planeta, o desespero começa a me tentar: a idéia de 
que não acabaremos jamais com isso, que não há finalidade, mas apenas pequenos 
fins pelos quais combatemos. Fazemos pequenas revoluções, mas não existe um fim 
humano, não há algo que interesse ao homem, só há a desordem [...]. Mas eu resisto, 
e sei que morrerei na esperança, dentro da esperança – essa esperança, teremos de 
fundá-la. (SARTRE, 1981, p. 63-64). 

 

Suas palavras, proferidas há mais de 30 anos, em um contexto mais amplo, poderiam 

muito bem, ainda hoje, lançar algum tipo de luz e de esperança sobre o período fascista 

italiano, bem como sobre os outros regimes totalitários, como o nazismo, o franquismo e o 

salazarismo: 

É preciso tentar explicar por que é que o mundo de agora, que é horrível, não passa 
de um momento no longo desenvolvimento histórico, e que a esperança sempre foi 
uma das forças dominantes das revoluções e das insurreições – e como sinto, ainda, 
a esperança como minha concepção do futuro. (SARTRE, 1981, p. 64). 
 
 

De acordo com Sartre, não há finalidade em uma guerra, mas apenas pequenos fins 

pelos quais se combate, em geral interesses pessoais ou de grupos. Nesse sentido, o filósofo 

pensa a esperança como concepção de futuro para a humanidade. 

Talvez, também movidos por esse sentimento necessário da esperança, aconteceu a 

reconstrução nos países europeus pós-guerra, em uma época polarizada e marcada pela Guerra 

Fria, como também a criação da ONU – Organização das Nações Unidas, um organismo 

internacional para mediar os conflitos entre as nações, sempre numa tentativa de evitar a força 

e uma nova guerra de proporções mundiais.  
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Essa tentativa de “reconstrução” deixou marcas naquela geração que até hoje 

perpetuam-se nas feridas causadas devido às prisões arbitrárias, às lutas ideológicas e à 

necessidade de fuga para outros países.  

A descolonização da África e da Ásia e os direitos humanos adquirem relevância em 

meados do século passado. Entretanto, apesar da “esperança”, as ideias nazistas e fascistas 

continuam “dormindo”, pairam no ar e “acordam” quando situações econômicas ou de 

preconceito propiciam seu despertar. 
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2.3 A FERIDA BRASILEIRA: MEMÓRIAS DA ESCRAVIDÃO 

 

No conto de Machado de Assis “Pai contra mãe” (2001), publicado originalmente em 

Relíquias de Casa Velha (1906), o autor, de forma sutil e irônica, desnuda a sociedade 

brasileira de meados do século XIX – patriarcal e escravocrata – época histórica na qual 

Machado de Assis viveu e traduziu literariamente suas entranhas e seus porões psicológicos e 

sociais.  

 Neste conto, que figura como um dos cem melhores contos brasileiros do século XX, 

na Antologia (2001) organizada pelo crítico literário Italo Moriconi, entramos em contato com 

personagens que, de certa forma, representam a dinâmica e as contradições sociais da época.  

O conto tem como cenário o Rio de Janeiro Imperial e por suas ruas desfila Candinho 

– Cândido Neves –, caçador de escravos fugidos, que captura Arminda, uma escrava fugitiva, 

que está grávida.  Depois de entregá-la ao seu dono e receber deste a recompensa de cem mil 

réis, a escrava aborta o filho que estava esperando. Ao mesmo tempo em que a negra Arminda 

vê a possibilidade da maternidade se esvaindo, Candinho consegue meios para sobreviver e 

livrar seu filho da Roda dos enjeitados, destino sugerido por D. Mônica, tia de sua esposa 

Clara. 

Esta narrativa machadiana ilustra, entre outras coisas, o cotidiano das atividades e 

práticas relacionadas à escravidão, como a repressão aos negros fugitivos por meio de 

métodos correcionais, entre os quais a máscara de ferro – tétrico instrumento que impedia a 

alimentação, sendo usada para afastar o vício da bebida que, muitas vezes, induzia ao roubo. 

Outro castigo bastante comum era a utilização da coleira de ferro, unida por correntes aos 

membros dos escravos para imobilizá-los. Fazendo referência à banalidade da 

comercialização dessas coleiras e máscaras de ferro, Machado esclarece-nos, no conto, que 
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“os funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas” (MACHADO DE ASSIS, 

2001, p. 19). 

“Pai contra mãe”, portanto, põe o dedo na ferida das relações sociais que constituíam o 

sistema escravocrata no Brasil. A frase que encerra o conto: “Nem todas as crianças vingam” 

(MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 27), remete ao pessimismo machadiano e sua fina 

percepção dos “produtos” do sistema escravocrata, que marca e tece a história brasileira desde 

o início de sua colonização pelos portugueses, no século XVI. 

A formação social, étnica e cultural do Brasil deu-se com a presença do índio, do 

branco e do negro. Quando os primeiros europeus chegaram às costas do Brasil, o litoral 

brasileiro era ocupado pelos Tupis, divididos em vários subgrupos. Já o interior estava 

ocupado, predominantemente, pelos Jês ou Tapuias, também divididos em subgrupos. Na 

Guiana brasileira, ao norte, estavam os Caraíbas e os Nuaruaques, além de grupos menores. 

(FREYRE, 1990, p. 125-143). 

Com a chegada dos europeus, especialmente do português que colonizou o Brasil, o 

homem branco passa a integrar essa formação. Em seguida, a partir de meados do século XVI, 

temos como terceiro elemento étnico na constituição social do Brasil os negros, trazidos da 

África como escravos. 

Desse hibridismo étnico-cultural deu-se a miscigenação do povo brasileiro: cafuzos –

mestiçagem do negro com o índio; caboclo ou mameluco – mestiçagem do branco com o 

índio, e o mulato – mestiçagem do branco com o negro.  

Prado Jr. (2011), discorrendo sobre o sistema de colonização de exploração, observa 

que a primeira tentativa dos portugueses, quando iniciaram o cultivo da cana de açúcar, foi a 

de escravizar os índios. Porém, estes se revoltaram contra a escravidão e, como conheciam 

bem o território, fugiram para o interior. Nessa época, meados do século XVI, os portugueses 
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partiram, então, para a utilização do trabalho escravo de negros africanos, trazidos à força de 

sua terra natal, nos porões dos navios negreiros. 

 Alguns estudiosos chegam a afirmar que metade dos africanos morria durante essa 

travessia da África para o Brasil, a maioria de fome, doenças e maus tratos. Outros morriam 

de “banzo” – uma espécie de tristeza, melancolia sem fim, que vinha da saudade de sua terra. 

É bastante difícil quantificar o número exato de africanos importados pelo tráfico. De 

acordo com Moura, as estimativas “variam muito e há sempre uma tendência de se diminuir 

esse número, em parte por falta de estatísticas e também porque muitos historiadores 

procuraram branquear a nossa população” (1994, p. 9). O autor observa ainda que essas 

estimativas variam desde a do historiador Rocha Pombo, que avalia em 10 milhões o número 

de africanos que entraram, às de Renato Mendonça, que afirmou ter sido pouco menos de 5 

milhões. (MOURA, 1994, p. 9). 

De uma forma ou de outra, se juntarmos aos escravos que foram trazidos para o Brasil, 

os que foram levados para outras partes, como para a Europa e para os Estados Unidos, e 

ainda os que morreram durante as viagens, ficará fácil constatar que dezenas de milhões de 

africanos foram arrancados de suas terras. 

Essa escravização em massa significou, sem dúvida, o despovoamento de regiões 

inteiras da África e o “atestado de óbito” de milhares de negros, uma vez que muitos deles 

morriam durante a viagem ou, rapidamente, no trabalho escravo. 

 As razões dos colonizadores para a utilização da mão de obra escrava eram bastante 

óbvias: obter grandes lucros gastando o mínimo possível com aqueles que iam trabalhar em 

suas terras. O custo do trabalho escravo era muito baixo para os colonizadores, pois eles 

gastavam uma só vez, no momento da compra. Depois não tinham que pagar salários e, além 

do mais, as despesas com a alimentação e com o vestuário dos escravos eram irrisórias.  
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 Trazer africanos para o Brasil não foi uma tarefa difícil, pois o comércio de escravos já 

era praticado naquela época por comerciantes portugueses. Segundo Moura (1994), estes 

comerciantes, que já vinham há algum tempo lucrando com o tráfico negreiro, foram os 

primeiros interessados em “fazer negócio” com os senhores de engenho do Nordeste 

brasileiro.  

 O tráfico de negros africanos teve início em meados do século XV, durante o período 

de 80 anos em que os portugueses tentaram chegar às Índias, dando a volta pelo sul da África. 

Enquanto os navegantes e comerciantes portugueses procuravam avançar mais para chegar ao 

Oriente, acabaram descobrindo outra “boa” fonte de lucros: a captura e o comércio de negros 

africanos. (HOLANDA, 1995). 

 O autor relata ainda que, para a captura de escravos negros, os portugueses 

organizavam verdadeiras caçadas, invadiam as aldeias, perseguiam e prendiam seus 

habitantes. Muitas vezes, os próprios caciques africanos vendiam membros de sua tribo em 

troca de mercadorias, como armas de fogo, tabaco, aguardente, tecidos, algodão, joias, 

utensílios de ferro etc. Era também comum os próprios capitães negreiros incitarem guerra 

entre as tribos para, depois, comprar a um bom preço, os prisioneiros de guerra. 

 Os escravos capturados ou comprados por um preço baixo na África eram depois 

vendidos por um valor muito maior no Brasil. Naquela época, os traficantes passaram a usar 

também de outro artifício para obter lucros: quando estes faziam a entrega de escravos no 

Brasil, aproveitavam para levar daqui produtos como o tabaco e o açúcar, que eram depois 

comercializados em Portugal muito acima do preço de mercado. Essa transação foi batizada, 

mais tarde, como comércio triangular entre Portugal, África e Brasil. (HOLANDA, 1995). 

A viagem da África para o Brasil (ou para outros lugares) era um verdadeiro suplício 

para os negros, que vinham acorrentados e amontoados nos porões dos navios negreiros 

durante meses. Ali mesmo comiam o pouco que lhes era dado e faziam suas necessidades. 
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Durante o trajeto, que era marcado pelo sofrimento físico e mental, pela má alimentação e 

pela falta de higiene, muitos negros adquiriam doenças ou morriam. 

Os que conseguiam resistir à viagem, assim que chegavam ao Brasil, eram colocados à 

venda nos mercados. Permaneciam em exposição até que um interessado, depois de um 

exame minucioso, os adquirisse como quem adquire um animal.  

Diversos autores usaram como tema, em suas obras, os horrores enfrentados pelos 

negros durante as viagens da África para o Brasil, como, por exemplo, o poeta Castro Alves 

(2007) no poema O Navio Negreiro, de 1869. Ao contrário do que fizeram outros poetas 

ultraromânticos como Gonçalves Dias, ao tomar o índio como herói, Castro Alves, em 

poemas que transbordam realismo, pessimismo e angústia, usa a figura do negro para fazer 

uma denúncia social a respeito da escravidão e da luta pela abolição. 

Chico Buarque também tratou sobre esta questão no romance Leite derramado. 

Eulálio, o personagem-narrador da obra, afirma em determinado ponto que, a exemplo da 

Coroa de Portugal, muitos foram os governos e governantes que lucraram com esse comércio 

transatlântico de escravos. De acordo com ele, seu bisavô e muitos outros homens 

enriqueceram às custas do tráfico negreiro: “Não sei se alguma vez lhe contei que meu bisavô 

foi feito barão por dom Pedro I, pagava altos tributos à Coroa pelo comércio de mão-de-obra 

de Moçambique.” (BUARQUE, 2009a, p.78-79).  

Levados, então, para as fazendas, os escravos passavam a experimentar uma realidade 

tão penosa quanto aquela da viagem. Trabalhavam do raiar do dia até o escurecer, quase sem 

descanso, pois mesmo aos domingos, em muitos engenhos, era preciso que os negros 

cultivassem pequenos roçados para seu próprio sustento. (FREYRE, 1990). 

O sociólogo ainda descreve que as condições de trabalho extremamente duras, tanto 

nos canaviais quanto nas moendas e nas caldeiras, somadas aos maus tratos e à alimentação 

de péssima qualidade, não davam grandes expectativas de vida ao negro. 
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Para garantir o bom andamento dos trabalhos, os senhores mantinham em suas 

propriedades capatazes e feitores, que vigiavam os escravos o tempo todo. Além do trabalho 

duro, estes últimos eram castigados com frequência por aqueles, por qualquer falta, a mais 

leve que fosse. Os castigos iam desde o açoite nos troncos até a utilização de instrumentos de 

tortura, como as coleiras e as máscaras de ferro, conforme vimos anteriormente. 

Para as faltas consideradas mais graves, existiam castigos mais severos, como a 

castração, a amputação de seios, a quebra de dentes com martelo e o emparedamento vivo, 

que consistia em fechar um escravo numa parede para que morresse por sufocamento. 

A exemplo do bisavô homônimo de Eulálio, o personagem-narrador de Leite 

Derramado, muitos escravocratas foram verdadeiros peritos na “arte” da punição física. E, a 

exemplo do açoite, muitos foram os tipos de punições utilizadas por eles no decorrer de mais 

de três séculos de escravidão negra no Brasil:  

 
E vovô batia de chapa, sem malícia na mão, batia mais pelo estalo que pelo suplício. 
Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, que quando pegava negro fujão, açoitava com 
grande estilo. O golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, meu bisavô 
Eulálio apenas riscava a carne do malandro com a ponta da correia, mas o vergão 
ficava para sempre. (BUARQUE, 2009a, p. 102). 
 
 

Compunham ainda esse cenário os chamados capitães do mato, especialistas em caçar 

e capturar os negros fugidos. Como também explicitado inicialmente, através de Candinho, 

personagem do conto de Machado de Assis, esses caçadores de escravos recebiam uma 

quantia considerável por seus serviços.  

A fuga era uma das muitas maneiras encontradas pelos escravos para resistir à 

dominação. Algumas vezes, quando conseguiam fugir, reuniam-se em comunidades, 

denominadas quilombos. Essas comunidades foram numerosas durante todo o período da 

escravidão, existindo mais de cem espalhadas pelo Brasil, principalmente no Nordeste, por 

tratar-se do lugar com maior número de escravos. (MOURA, 1994). 
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Conforme observam Priore e Venancio (2010), cultivavam-se, nos quilombos, 

alimentos necessários à sobrevivência e mantinham-se oficinas para a confecção de roupas, 

mobílias e ferramentas de trabalho. As comunidades quilombolas eram alvo de expedições 

organizadas tanto pelos senhores quanto pelo governo. Dessa maneira, a maioria dos 

quilombos teve existência breve e os escravos que sobreviviam às lutas retornavam aos seus 

donos e padeciam ainda mais sob torturas.  

Os quilombos mais conhecidos foram os localizados na Serra da Barriga, nos atuais 

Estados de Alagoas e Pernambuco. De acordo com Priore e Venancio (2010), eram cerca de 

dez quilombos unidos sob a denominação de Palmares, que resistiram durante quase todo o 

século XVII aos ataques. Palmares chegou a ter milhares de habitantes e seu principal líder foi 

Zumbi. 

Durante o Brasil colonial, houve um ataque sistemático a Palmares. Foram mais de 30 

ataques no período de 1644 a 1695, ano do assassinato de Zumbi. Esses ataques ficaram 

conhecidos como a Guerra dos Palmares. (PRIORE; VENANCIO, 2010). 

Estes mesmos estudiosos relatam que, em 1668, o governo de Pernambuco e os 

senhores de engenho uniram-se contra Palmares, atacando-o quase todos os anos. Apesar de 

vitórias esporádicas, essa força repressora, via-se, muitas vezes, derrotada, com Palmares 

renascendo mais fortalecido. Por essa razão, em 1678, o governo de Pernambuco fez um 

acordo com Palmares, no qual os negros poderiam, em liberdade, cultivar uma área limitada. 

Entretanto, o governo português não acatou esse acordo e, consequentemente, outras 

investidas foram organizadas sob o comando do bandeirante paulista Domingos Jorge Velho. 

Em 1694, Macaco, capital de Palmares, sofreu um de seus piores ataques, sendo 

invadida por cerca de nove mil homens. Por vários dias, os habitantes de Palmares 

defenderam seu território, mas a maior parte deles morreu em combate. Zumbi, no entanto, 
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consegue escapar desse cerco e ainda por quase dois anos organiza escravos da região e ataca 

senhores de engenho e forças do governo. 

Em 20 de novembro de 1695, o governo pernambucano ataca de surpresa o 

esconderijo do líder da resistência negra, Zumbi, que luta até a morte. Sua cabeça foi cortada 

e exposta em praça pública em Recife, até a sua decomposição, a mando do governador 

Caetano de Melo e Castro, com o intuito de advertir os escravos para que não 

desobedecessem nem desafiassem o sistema escravista. Contudo, após a morte de Zumbi, 

outros quilombos foram organizados e a luta pela libertação da escravidão prosseguiu.  

Como já vimos, os escravos que trabalhavam nas fazendas não se submetiam 

facilmente à escravidão. Resistiam de diversas maneiras: alguns se matavam, outros fugiam, 

reuniam-se nos quilombos e organizavam-se para lutar contra os ataques dos seus 

perseguidores. 

Porém, os escravos que trabalhavam nas cidades também se revoltavam. Foi pelo 

porto de Salvador que entrou o maior número de escravos em toda a América. E foi nesta 

cidade também que ocorreu o maior número de revoltas de escravos, conforme atesta Moura 

(1994). 

O processo de libertação dos escravos foi marcado por dois momentos especialmente 

importantes: o fim do tráfico negreiro, em 1850, e a abolição da escravatura, em 1888. 

A Inglaterra, que aboliu o comércio de escravos em suas colônias em 1807, passou, a 

partir de então, a exercer forte pressão sobre Portugal para que também extinguisse o tráfico 

em suas colônias. 

De acordo com Moura (1994), entre os fatores que levaram a Inglaterra a posicionar-se 

contra o tráfico negreiro, destaca-se a Revolução Industrial, lá iniciada em meados do século 

XVIII. Era necessário expandir o mercado consumidor dos produtos manufaturados que, a 

partir da invenção da máquina a vapor, sofreram grande aumento. Desta forma, a Inglaterra 
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pretendia que grandes somas de dinheiro não fossem gastas no comércio de escravos, mas 

sim, revertidas para a compra de seus produtos.  

Outro motivo de ordem comercial, segundo este mesmo autor, foi a posição dos 

colonizadores ingleses na África, que julgavam mais rentável que o negro continuasse 

trabalhando em seu país de origem, na produção de algodão e na extração de diamantes e, 

portanto, opunham-se ao comércio de escravos. Além disso, grande parte da população 

inglesa, contrária à escravidão, exercia pressão sobre os políticos para que estes tomassem 

posições contra o tráfico negreiro. 

A junção de todos esses fatores, conforme ressalta Moura (1994), culminou com a 

ordem dada, em 1845, pelo governo inglês aos comandantes de sua marinha, para 

perseguirem e aprisionarem navios de outras nacionalidades que estivessem transportando 

escravos. Essa posição ensejou, em 1850, a Lei Eusébio de Queirós, pretensamente criada 

para pôr fim ao tráfico negreiro no Brasil.   

Contudo, o processo histórico que levou à abolição da escravidão no Brasil foi longo e 

multifatorial. Os escravos que haviam sido recrutados para combater na Guerra do Paraguai 

(1864-1870), quando retornaram do combate, não quiseram, obviamente, mais continuar 

cativos, obtendo apoio, inclusive, do próprio Exército. Muitos oficiais recusaram-se a 

devolver seus soldados negros aos antigos senhores. Estes, por sua vez, relutaram em aceitar a 

situação. 

Na década de 1870, a campanha abolicionista intensificou-se: jornalistas, políticos e 

escritores brasileiros uniram-se na luta pela libertação dos escravos. De acordo com Moura 

(1994), até mesmo fazendeiros, especialmente os que não possuíam mais escravos, 

posicionaram-se a favor do movimento abolicionista. Com o fim do tráfico, o preço que se 

pagava por um escravo era suficiente para pagar vários anos de salário a um trabalhador livre.  
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Aos poucos o governo foi cedendo e outras leis, além daquela de 1850, foram criadas 

contra a escravidão. Em 1871, a Lei do Ventre Livre garantiu liberdade aos filhos de mulher 

escrava, nascidos a partir de sua promulgação. Em 1885, a Lei dos Sexagenários declarou 

livres os escravos que chegassem a 65 anos. Finalmente, em 13 de maio de 1888, a Lei Áurea 

declarou livre todos os escravos. 

Priore e Venancio (2010) enfatizam que, na verdade, o governo não teve outra saída. 

Sucediam-se manifestações de rua a favor do fim da escravidão. O Exército recusou-se a 

ajudar a prender os escravos que fugiam das fazendas em todo o país. O governo libertou os 

escravos para não perder a monarquia. Mas, como eram os escravocratas que sustentavam a 

monarquia, a abolição foi também o fim do Império. 

Entretanto, a abolição não foi suficiente para apagar as marcas cravadas em todos 

aqueles que a sofreram na “própria pele”. Uma dessas marcas foi, sem dúvida, a humilhante 

dominação sexual à qual foram submetidos tanto escravas quanto escravos negros. 

No romance Leite Derramado, o personagem-narrador Eulálio recorda-se em 

determinado ponto que, assim como seu avô, muitos foram os escravocratas que tinham em 

suas escravas o objeto de satisfação dos seus desejos. Ele pondera também que a exemplo de 

sua avó, muitas foram as mulheres de escravocratas que tinham em suas escravas as maiores 

rivais: 

Contam que ela gania de dor nas juntas, na fazenda na raiz da serra, cada vez que 
meu avô ia procurar as negras. Mas se declarava indiferente às andanças dele, que 
sempre teve esses vícios, desde fedelho se metia entre as escravas nas propriedades 
do seu pai, o barão negreiro. (BUARQUE, 2009a, p. 62). 
 
 

A situação da mulher negra, subjugada sexualmente aos desejos de seus senhores, já 

foi tema e alvo de discussão de diversos trabalhos produzidos por intelectuais de todos os 

tempos. Este foi um dos principais assuntos tratados, em 1933, por Gilberto Freyre, na obra 

Casa-grande e senzala (1990). Através de atenta pesquisa sobre a vida particular dos senhores 
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de engenho, o autor produziu uma obra que narra não apenas a história do homem brasileiro, 

como também suas relações mais íntimas. 

No texto intitulado “Significado de Raízes do Brasil”, que introduz o livro de Sergio 

Buarque de Holanda, Raízes do Brasil (1995), publicado originalmente em 1936, Antonio 

Candido assim caracteriza a obra freyriana: “Era justamente um intuito anticonvencional que 

nos parecia animar a composição libérrima de Casa-grande e senzala, com a sua franqueza no 

tratamento da vida sexual do patriarcalismo e a importância decisiva atribuída ao escravo na 

formação do nosso modo de ser mais íntimo.” (CANDIDO, 1995, p. 9). 

Em Leite derramado, Chico Buarque também aborda, de forma sutil, o tema da 

dominação sexual, passada como “tradição senhorial”, aos remanescentes dos antigos 

senhores.  No capítulo 4 do romance, o personagem Eulálio narra a relação de amizade e de 

“domínio” que exercia sobre o menino negro Balbino, neto de um ex-escravo, homônimo de 

seu avô. Durante a infância, quando conviveu com Balbino na fazenda do avô, Eulálio decidiu 

que queria ter relações sexuais com o amigo: 

 
Durante um período, para você ter ideia, encasquetei que precisava enrabar o 
Balbino. Eu estava com dezessete anos, talvez dezoito, o certo é que já conhecia 
mulher, inclusive as francesas. Não tinha, portanto, necessidade daquilo, mas do 
nada decidi que ia enrabar o Balbino. [...] Estava claro para mim que Balbino queria 
me dar a bunda. Só me faltava ousadia para a abordagem decisiva [...]. (BUARQUE, 
2009a, p. 19-20). 
 
 

O uso e abuso de domínio que Eulálio julgava ter sobre Balbino, supostamente 

passado pelo avô a seu pai, e deste para ele próprio, fica claro na fala com a qual conclui este 

episódio: “[...] cheguei a ensaiar umas conversas de tradição senhorial, direito de primícias, 

ponderações tão acima de seu entendimento, que ele já cederia sem delongas.” (BUARQUE, 

2009a, p. 20).  

Esta outra faceta, a da relação de domínio sexual exercida pelos senhores sobre seus 

escravos do sexo masculino, parece ter sido ainda pouco explorada, uma vez que são escassos 

os trabalhos que abordaram esta temática. 
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O historiador Ronaldo Vainfas, professor da Universidade Federal Fluminense, é um 

dos poucos estudiosos sobre a exploração sexual na sociedade escravocrata que parece ter 

trabalhado o tema. Vainfas é autor, entre outros, de Ideologia e escravidão (1986) e História e 

sexualidade no Brasil (1986). Escreveu ainda sobre o assunto trabalhos como Moralidades 

brasílicas: deleites sexuais e linguagem erótica na sociedade escravista, que faz parte do 

livro História da vida privada no Brasil (1997), organizado por Laura de Mello e Souza e O 

sexo nefando e a inquisição, publicado pela revista Ciência Hoje, em 1988. 

Neste último, baseando-se sobretudo em processos do acervo inquisitorial sob a 

guarda do Arquivo Nacional da Torre do Tombo, em Lisboa, Vainfas discute os hábitos 

sexuais e amorosos dos escravos em nosso passado colonial e seu envolvimento no 

“abominável pecado nefando da sodomia” (1988, p. 16), forma como o Santo Ofício 

denominava as práticas sexuais entre os senhores e seus escravos. Segundo o estudioso, 

 
Dentre os 145 indivíduos que vimos incriminados por relações homossexuais na 
Colônia junto ao Santo Ofício lisboeta, 25% eram escravos, a maioria dos quais 
envolvida em relações com brancos senhores, sinhozinhos, protegidos da casa-
grande, feitores e homens livres em geral. Na maior parte dos casos eram moleques, 
moços ou molecotes com menos de 20 anos, havendo até crianças menores de dez 
anos sodomizadas por meninos brancos da casa senhorial. Possuídos sexualmente à 
força, seduzidos em troca de alguns vinténs ou pequenos agrados, eis como aparecia 
a maioria dos escravos na documentação inquisitorial relativa ao pecado nefando. 
(VAINFAS, 1988, p. 18). 
 
 

Entre os inúmeros casos de abuso sexual contra escravos ocorridos no Brasil Colônia, 

Vainfas destaca os atos praticados por Francisco Serrão de Castro, senhor de engenho 

paraense na segunda metade do século XVIII.  De acordo com o estudioso, “Francisco seria 

incriminado por violentar cerca de 20 escravos de sua propriedade, solteiros e casados, jovens 

e moleques sempre apavorados ante a perspectiva de caírem nas mãos daquele senhor.” (1988, 

p. 18). Ainda segundo o autor, temiam com razão, pois alguns dos escravos abusados 

adoeceram e outros acabaram até morrendo, tamanha era a violência com que eram 

submetidos pelo terrível senhor.  
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“Abuso sexual, exploração da miséria, reificação dos pobres e indigentes” são os 

adjetivos usados por Vainfas (1988, p. 18) para qualificar os traços essenciais das moralidades 

cotidianas no antigo Regime. Além disso, o estudioso atenta para o fato de que “poucos 

escravos ousaram rebelar-se contra os caprichos eróticos dos senhores ou dos brancos que os 

desejavam. A maioria deles deixava-se possuir sem grande resistência, reconhecendo os 

direitos do senhor a seus corpos também no plano sexual.” (1988, p. 18). 

Enfatiza ainda Vainfas (1988, p. 19), que poucos foram os escravos que tiveram 

coragem de desafiar as rígidas hierarquias coloniais e delatar seus senhores às autoridades do 

Santo Ofício. A esse respeito, citando o historiador britânico Charles Boxer, Vainfas observa 

que “os inquisidores não se preocupavam muito com as práticas sexuais da classe servil e de 

cor, gente inferior, cuja salvação espiritual era, ao fim e ao cabo, problemática e de pouca 

importância.” (1988, p. 19). 

Desta forma, quando algum negro, na vã esperança de pôr fim ao seu infortúnio, 

decidia denunciar os abusos, seu depoimento era ouvido com má vontade pelo Santo Ofício, 

que considerava, na maior parte dos casos, o cativo como sendo vítima do apetite nefando e 

da autoridade de seu senhor, sequer submetendo este último a um processo inquisitorial. 

 Além da obra de Sergio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, são também 

fundamentais para entendermos o processo histórico-cultural brasileiro e, de certa forma, 

desmistificá-lo, as contribuições de Gilberto Freyre e Caio Prado Junior. Esses dois 

intelectuais, nas décadas de 1930 e 1940, propõem-se a “pensar” o Brasil, a formação do povo 

brasileiro e o sentido da colonização. 

 A alta burguesia choca-se, em 1933, com a publicação de Casa-grande e senzala, pois 

percebe-se mestiça e vê exposta sua intimidade e suas práticas, as quais julgava dever ficar 

entre quatro paredes, sobre o manto cultural de que “o mundo é assim mesmo”, pois “manda 

quem pode e obedece quem tem juízo”. A obra toca nessa ferida, expondo em suas páginas 
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um Brasil mestiço que, embora não aceitando as influências do negro e do índio, vê-se 

obrigado a empurrar “goela abaixo” a constatação de que é justamente essa mistura que 

constitui a formação étnico-cultural do país. 

Freyre chega a afirmar em sua obra que sem o negro e sem o índio o Brasil não seria 

Brasil, pois todo brasileiro traz na alma, quando não na alma e no corpo, a sombra, ou pelo 

menos a pinta, do indígena ou do negro. (1990, p. 307). 

Em 1942, vem à baila Formação do Brasil Contemporâneo (2011), obra de Caio 

Prado Jr., que evidencia a colonização do Brasil como parte de um empreendimento maior: o 

contexto da expansão marítima portuguesa em busca dos mercados orientais. Ao discutir o 

sentido da colonização, Prado Jr. assevera que o Brasil colonial atendeu aos interesses de 

Portugal, que tinha o propósito maior de explorar seus recursos naturais em favor do comércio 

europeu. 

A obra, que impactou a sociedade brasileira na década de 1940, foi considerada por 

Antonio Candido como o primeiro grande exemplo de interpretação do passado em função 

das realidades básicas da produção, da distribuição e do consumo: 

 
Formação do Brasil contemporâneo surgiu [...] em pleno Estado Novo repressivo e 
renovador. Nele se manifestava um autor que não disfarçava o labor da composição 
nem se preocupava com a beleza ou expressividade do estilo. Trazendo para a linha 
de frente os informantes coloniais de mentalidade econômica mais sólida e prática 
[...]. Como linha interpretativa, o materialismo histórico, que vinha sendo em nosso 
meio uma extraordinária alavanca de renovação intelectual e política; e que, nessa 
obra, aparecia pela primeira vez como forma de captação e ordenação do real, 
desligado de compromisso partidário ou desígnio prático imediatista. (CANDIDO, 
1995, p. 10-11). 

 

Também em nosso século tivemos diversos autores que trabalharam com o processo 

de formação histórico-cultural do Brasil. Dentre esses, destacamos Mary del Priore e Renato 

Venancio, que publicaram, em 2010, Uma breve história do Brasil, obra que aborda com 

riqueza de detalhes as estruturas política, econômica e social do país, desde os tempos da 
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Colônia até os dias atuais, interpretando os fatos da vida nacional, por meio de interações 

dialogadas com o leitor. 

Conforme esclarecem Priore e Venancio no prefácio da obra, ao invés de complexas 

teorias, procuraram eleger temas que auxiliassem na compreensão dos momentos formadores 

da história nacional. Desta forma, usando de linguagem acessível aos mais variados tipos de 

público, fazem desfilar sobre as páginas do livro  

 
diversos grupos que participaram de nosso passado: brancos, negros e índios. Gente 
de todos os credos e religiões, de todas as regiões e camadas sociais do país. No 
entanto, eles não serão apresentados como uma massa anônima e sem ação. E sim 
como gente que reagia às transformações históricas, resistindo ou incorporando 
mudanças. Consolidando tradições e criando rupturas. (PRIORE; VENANCIO, 
2010, p. 7). 
 
 

Os autores explicam ainda que, para dar “carne e sangue” a esses personagens, 

optaram por “valorizar sua vida cotidiana e mostrar o que comiam, como se vestiam, em que 

deuses confiavam, o que temiam ou amavam” (2010, p. 7). Sem perder de vista as grandes 

estruturas econômicas, políticas e sociais, procuraram realçar as paisagens, as tradições, as 

práticas culturais e os comportamentos. 

Ao discorrer sobre a história da escravidão, Priore e Venancio demonstram que para o 

Brasil chegar a ser como é atualmente, os negros contribuíram não apenas com trabalho, mas 

também com a sua múltipla diversidade cultural, deixada como herança ao longo do tempo. 

Moura corrobora também essa ideia. O autor considera que a história do negro no 

Brasil confunde-se e identifica-se com a formação da própria nação brasileira, acompanhando 

sua evolução histórica e social: 

 
Trazido como imigrante forçado e, mais do que isto, como escravo, o negro africano 
e os seus descendentes contribuíram com todos aqueles ingredientes que 
dinamizaram o trabalho durante quase quatro séculos de escravidão. Em todas as 
áreas do Brasil eles construíram a nossa economia em desenvolvimento, mas por 
outro lado, foram sumariamente excluídos da divisão dessa riqueza. (MOURA, 
1994, p. 7).  
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As políticas sempre não inclusivas aos remanescentes da escravidão acabaram por lhes 

garantir o “status” de não-cidadão. A ausência da escravidão tornou-se motivo de sofrimento 

para a maioria dos negros, pois a liberdade conquistada pela Lei Áurea não foi suficiente para 

livrá-los do preconceito racial, nem garantiu a eles e aos seus descendentes uma total 

integração na sociedade brasileira. 

Em Leite Derramado, Chico Buarque faz uma analogia interessante entre a dor 

experimentada por Eulálio, personagem-narrador do romance, em função da falta que lhe 

fazia a mulher amada e o sofrimento vivenciado pelos escravos após a Lei Áurea: “Sem 

Matilde, eu andava por aí chorando alto, talvez como aqueles escravos libertos de que se 

fala.” (BUARQUE, 2009a, p. 56). 

Essa dor exposta na obra buarquiana foi também explorada, como é sabido, no 

universo machadiano. Grande parte da crítica enxerga em Leite derramado, como também em 

outras obras de Chico Buarque, influências de Machado de Assis. Questionado a esse 

respeito, logo após o lançamento do romance Leite Derramado, em entrevista concedida a 

revista portuguesa Ípsilon, o próprio escritor admitiu que seu livro “passa pelo tempo de 

Machado de Assis” (BUARQUE, 2009b). 

É possível observar ainda outro ponto de intersecção entre Machado de Assis e Chico 

Buarque, uma vez que os dois autores vivenciaram importantes períodos de transição da 

História do Brasil. O primeiro presenciou o país em sua passagem de Império para República. 

Já o segundo, viveu intensamente a história contemporânea brasileira, principalmente, a partir 

da Ditadura Militar que assolou o Brasil de 1964 a 1985, quando se inicia no país uma nova 

trajetória rumo à democracia. 

 A memória da escravidão e suas feridas perpassam o tempo de Machado como o de 

Chico. Essas feridas tornam-se visíveis, por exemplo, em polêmicas levantadas após a morte 

de Machado de Assis, em 1908, sobre a cor de sua pele. Os próprios intelectuais que 
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fundaram com Machado, em 1897, a Academia Brasileira de Letras, elegendo-o seu primeiro 

presidente, anos mais tarde tentaram “abafar” o fato de ele ser mulato, uma vez que para as 

elites intelectuais da época não era admissível que um grande nome das letras nacionais fosse 

considerado de origem afrodescendente, já que as ideologias racistas abalizavam o negro apto 

para o trabalho manual e inábil para o trabalho intelectual. 

No conto “Pai contra mãe”, ao constatar que “a ordem social e humana nem sempre se 

alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel” (2001, p. 19), Machado de Assis, fazendo de 

certa forma jus ao epíteto “bruxo do Cosme Velho”, antevê o longo e doloroso processo pelo 

qual ainda hoje percorre-se, na tentativa de cicatrizar as feridas brasileiras, oriundas da 

escravidão. 
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3. RECONSTRUINDO A MEMÓRIA: 

IMAGENS E SÍMBOLOS QUE FORJAM O PASSADO 
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3.1 A MEMÓRIA LITERÁRIA 

 

 

Usando protagonistas que, ao perderem suas memórias, só podem se reencontrar a 

partir das paixões de sua vida, Eco e Buarque, além de recontarem a História, fazem uma 

espécie de homenagem à literatura, valendo-se dos recursos da intertextualidade e da 

interdiscursividade para resgatar a memória literária. 

A prática medieval de escrever um texto sobre outro, normalmente textos cristãos 

sobre textos pagãos, escritos em papiro ou pergaminho, fez com que o couro de animais 

utilizado para a escrita fosse, muitas vezes, reaproveitado, apagando-se a escrita anterior, 

para, sobre ela, colocar-se uma nova escritura. Esse procedimento, empregado, especialmente, 

entre os séculos VIII e IX, devido à escassez de material para se escrever, era denominado 

palimpsesto: nele a nova escritura, recobrindo a escritura anterior, deixava entrever os traços 

da primeira.  

Esta noção arcaica de palimpsesto foi reaproveitada por Gérard Genette, na obra 

Palimpsestes (1982), para identificar o procedimento da intertextualidade, considerada pelo 

teórico como a presença efetiva de um texto em outro texto, isto é, a copresença entre dois ou 

vários textos. Conforme observou Genette, esta relação dialógica entre textos pode ocorrer 

nas diversas áreas do conhecimento, não se restringindo única e exclusivamente aos textos 

literários. As duas noções, a de palimpsesto e a de intertextualidade, são muito semelhantes 

porque ambas deixam pressentir vestígios de textos anteriormente presentes. 

Na obra Intertextualidade (2008), a crítica literária francesa, Tiphaine Samoyault, nos 

apresenta um panorama das propostas teóricas sobre a intertextualidade, ao mesmo tempo em 

que reflete sobre a memória da literatura. 

De acordo com Samoyault, o termo intertextualidade utilizado inicialmente para 

indicar a presença de um texto em outro texto, ficou conhecido também, ao longo do tempo, 
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por outros termos metafóricos, tais como tessitura, biblioteca, entrelaçamento, incorporação 

ou simplesmente diálogo. (2008, p. 9). A vantagem do termo intertextualidade, devido à sua 

aparente neutralidade, estaria, segundo a autora em  

 
poder agrupar várias manifestações dos textos literários, de seu entrecruzamento, de 
sua dependência recíproca. A literatura se escreve certamente numa relação com o 
mundo, mas também apresenta-se numa relação consigo mesma, com sua história, a 
história de suas produções, a longa caminhada de suas origens. (SAMOYAULT, 
2008, p. 9). 
 
 

Para Cesare Segre (1999), a intertextualidade designaria as relações entre texto e texto, 

enquanto que a interdiscursividade estaria relacionada às mais difusas conexões que todo 

texto, oral ou escrito, mantém com todos os enunciados (ou discursos) registrados na 

correspondente cultura e ordenados ideologicamente.  

Outros estudiosos, como Dirceu Magri, considera que  

 
A intertextualidade são as relações possíveis entre vários textos, seja no âmbito de 
compreensão, da história ou mesmo do plágio. A intertextualidade é um eco de 
memória, é a lembrança nostálgica que leva a literatura a sua própria retomada e 
com isso se articula, na transposição, com um novo sistema significante, o que 
resulta em sistema operatório que denuncia a co-presença entre dois ou mais textos. 
(2010). 
 
 

Este autor observa que o mecanismo da intertextualidade, muitas vezes definido por 

outras denominações, como diálogo, trama, tecido, ao mesmo tempo em que concorre para a 

tessitura de um novo texto, marcando assim, a construção de sua própria originalidade, se 

inscreve na genealogia de entrelaçamentos e filiações que ao longo da história permitiu à 

literatura nutrir-se de si mesma, de sua história. Para Magri, 

 
De maneira clara e na sua representação mais simples, a intertextualidade se define 
como a ideia de que tudo se apóia, seja na escrita ou na arte, conscientemente ou 
não, no simples fato de que nenhum texto pode ser escrito de forma independente, 
uma vez que já foram registradas em nossa memória mensagens de (e) textos 
anteriores emitidos por outros autores, o que equivale a dizer que, quando 
rascunhamos algumas linhas, as palavras nelas grafadas já estão inelutavelmente 
impregnadas pelo pensamento de um texto qualquer que nos precedeu e que, 
inconscientemente - ou não, em algum momento do passado alimentou nosso 
conhecimento. (2010) 
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Para a semióloga Julia Kristeva (1974, p. 176), o espaço intertextual é onde o 

significado pode remeter a outros significados discursivos. De acordo com a estudiosa, o 

diálogo entre discursos sempre ocorreu ao longo de toda a história literária, porém, nos textos 

contemporâneos essa prática passa a ser uma constante. 

Remetendo-se ao processo de produção da tessitura ficcional, Kristeva observa que 

“todo texto é absorção e transformação de outro texto. Em lugar da noção de 

intersubjetividade, se instala a de intertextualidade, e a linguagem poética se lê, pelo menos, 

como dupla” (1974, p. 46). 

Tomando por “empréstimo” a ideia de que em todo texto a palavra introduz um 

diálogo com outros textos, Kristeva formulou o conceito de intertextualidade baseando-se na 

definição de dialogismo pensada por Mikhail Bakhtin em Estética da criação verbal (1992).  

Segundo Bakhtin (1992), nenhum texto pode ter um sentido isolado de outros, já que o 

seu valor semântico é resultado de sua relação com tudo o que o cerca: outros textos, a 

sociedade em que foi escrito, o sujeito que o lê, o sujeito que o escreve etc.  

A partir desses estudos de Bakhtin, Kristeva fez a famosa afirmação de que todo texto 

se constrói como um mosaico de citações e que todo texto é absorção e transformação de um 

outro texto. Assim, o texto surge como o lugar de uma troca entre pedaços de enunciados 

remanejados ou permutados, ressignificados no novo texto a partir de textos anteriores.  

 A esse respeito observa Samoyault que “essa polifonia em que todas as vozes ressoam 

de um modo igual implica o dialogismo: os enunciados das personagens dialogam com os do 

autor e ouvimos constantemente esse diálogo nas palavras, lugares dinâmicos onde se efetuam 

as trocas.” (2008, p. 19, grifo da autora). 

Desde a publicação de seu primeiro romance, O nome da rosa, em 1980, Umberto Eco 

demonstrou ser um mestre na arte de costurar retalhos intertextuais, para dar vida a novas 

tessituras. A respeito dessa relação dialógica que acontece quando um autor resolve criar uma 
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nova obra a partir de outra obra anterior, o próprio Eco já observou, vinte anos antes de 

publicar A misteriosa chama da rainha Loana, que “enquanto a obra está sendo feita, o 

diálogo é duplo. Há diálogo entre o texto e todos os outros textos escritos antes (só se fazem 

livros sobre outros livros e em torno de outros livros).” (ECO, 1985, p. 40).  

Embora Eco assuma que não é o inventor dessa ideia (ECO, 1985, p. 40), ele parece 

tê-la utilizado sempre que planejou escrever um novo romance, recapitulando-se, fazendo um 

repasse geral dos tantos livros que leu, de suas experiências amadurecidas, dos 

convencimentos que teve, dos conhecimentos acumulados e das descobertas efetuadas.  

Para a criação de A misteriosa chama da rainha Loana, Eco opta mais uma vez por 

usar o recurso que ele mesmo denominou “máscara” (ECO, 1985, p. 19) e utiliza um 

protagonista, Yambo, e outros personagens para (re)viver suas memórias. Eco retoma nesse 

romance de 2005 a mesma estratégia usada em relação aos personagens de O nome da rosa 

(1980): “Eles falariam por mim e eu ficava livre de suspeitas. Livre de suspeitas, mas não dos 

ecos da intertextualidade. Redescobri assim aquilo que os escritores sempre souberam (e 

tantas vezes disseram): os livros falam sempre de outros livros e toda a história conta uma 

história já contada.” (ECO, 1985, p. 20).  

O processo criativo usado por Eco no romance em questão parece ser o mesmo. 

Porém, ao invés de discutir grandes temas da filosofia europeia e de usar a semiologia para 

desvendar mistérios e assassinatos como fez em outras obras, em A misteriosa chama da 

rainha Loana o escritor discute a questão da memória, usando os signos como forma de 

resgatar a identidade de seu protagonista (como também a de sua geração) e, para isso, utiliza 

os ecos da literatura impregnados em sua mente, ressignificando-os.  

Alberto Asor Rosa e Remo Ceserani, críticos literários italianos, contemporâneos de 

Umberto Eco, afirmaram em matérias publicadas logo após o lançamento do romance A 

misteriosa chama da rainha Loana na Itália, que a obra carrega um traço autobiográfico do 
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autor. De acordo com Asor Rosa, na edição de La Repubblica de 10/06/2004, “Umberto Eco 

[...] em A misteriosa chama da rainha Loana [...] fala seguramente, eu diria, da própria 

infância e adolescência [...].” (tradução nossa). Por sua vez, segundo Ceserani, na edição de Il 

Manifesto de 25/06/2014, “A [...] novidade é a presença de materiais autobiográficos, apenas 

ligeiramente corrigidos pela substituição de pessoas, mudança de nome, algumas reticências.” 

(tradução nossa). Referindo-se aos recursos usados por Eco para a construção de sua obra, 

Ceserani observa na mesma matéria que  

 
São as imagens que povoaram a infância de Eco, a sua adolescência e também a 
minha, tanto que, na ausência de sótãos e porões para ir e remexer – posto que 
pertenço à sua mesma geração e estive mergulhado na mesma cultura literária, visual 
e radiofônica, muitas destas páginas me reservam pequenos choques pessoais de 
autoreconhecimento. (CESERANI, 2004, tradução nossa). 
 
 

Asor Rosa acredita que ao contar através de um outro, no caso Yambo, sobre si 

mesmo e sobre sua própria história, Eco acabou contando sobre a história de muitos, de uma 

geração que viveu tudo aquilo que ele foi capaz de registrar em seu romance: 

 
Para mim, leitor de Eco mas também seu contemporâneo, A misteriosa chama da 
rainha Loana representa o primeiro caso de um romance não apenas lido mas 
também visto e, em especial, cantado (cantado com toda a força dos pulmões, para a 
grande surpresa de quem estava ao meu redor). Ecos, sons, cores, perfis, odores, 
perfumes, modelos humanos da minha infância (que corresponde, uns anos mais uns 
anos menos, àquela de Eco) ressurgiram violentamente do cofre, no qual eu os 
achava para sempre trancados e retornaram nos meus olhos, nos meus ouvidos, na 
minha boca, sobre a minha pele. (ASOR ROSA, 2004, tradução nossa). 
 
 

Para que Eco alcançasse esses resultados, valeu-se da utilização do processo 

interdiscursivo como uma das principais chaves para a construção de seu romance. Do início 

ao fim da obra, o autor italiano faz uso das diversas modalidades em que se apresenta o 

procedimento intertextual e interdiscursivo em literatura. O romance dialoga o tempo todo 

com outras obras e com outros autores, corroborando a observação de Antoine Compagnon de 

que 
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Escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, graças à confusão 
metonímica a que preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita. Ler 
ou escrever é realizar um ato de citação. A citação representa a prática primeira do 
texto, o fundamento da leitura e da escrita: citar é repetir o gesto arcaico do recortar-
colar, a experiência original do papel, antes que ele seja a superfície de inscrição da 
letra, o suporte do texto manuscrito ou impresso, uma forma de significação e da 
comunicação lingüística. (1996, p. 31) 
 
 

Além da referência a autores, poetas e figuras históricas, como, por exemplo, 

Napoleão Bonaparte e Benito Mussolini, Eco utiliza várias imagens, ilustrações e citações em 

várias línguas, às vezes curtas, outras longas, extraídas em grande parte de autores clássicos, 

como Julio Verne e Dante Alighieri. 

A esse respeito, Compagnon (1996) defende que toda escrita é, na verdade, uma 

reescrita, uma espécie de citação. Quando um autor utiliza o recurso da citação com 

elementos que estão fora dos limites de seu próprio texto, ele retira o sentido inicial desse 

elemento, que se transforma em um texto à parte que serve o escritor em sua busca de 

sentidos. 

Outros estudiosos, como Kirchof e Bem acreditam que 

 
Se a intertextualidade é uma característica intrínseca à própria textualidade, por 
outro lado, deve-se ressaltar que o romance moderno e pós-moderno tratou de 
utilizá-la como elemento formal distintivo de sua estética. Os romances de Umberto 
Eco, nesse sentido, são exemplares, pois constituem verdadeiras redes dotadas de 
uma gama impressionante de referências a obras provindas dos contextos mais 
variados. (2006, p. 7). 
 
 

Conforme observam Kirchof e Bem (2006), para caracterizar a falta de memória de 

Yambo e sua incapacidade de ordenar logicamente as impressões relativas à própria 

identidade, Eco utiliza a metáfora da névoa, fazendo diversas referências a textos que se 

dirigem, direta ou indiretamente, a essa figura. A primeira delas corresponde ao romance 

belga Bruges-la-morte, publicado em 1892, por Georges Rodenbach, que retrata a cidade 

flamenga de Bruges como um lugar soturno e enigmático. A seguir, Eco reúne partes de 

poemas escritos por Rodenbach, como se fossem um texto original: “Onde a névoa flutua 

entre as torres como o incenso que sonha? Uma cidade cinzenta, triste como uma tumba 
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florida de crisântemos onde a bruma pende desbeiçada das fachadas como um arrás ...” 

(ECO, 2005, p. 9). 

Logo em seguida, quando o narrador afirma “Eu me chamo Arthur Gordon Pym” 

(ECO, 2005, p. 9), existe uma referência direta ao romance The narrative of Arthur Gordon 

Pym, publicado em 1838 por Edgar Alan Poe. No entanto, ao contrário do que se poderia 

esperar, Eco não continua o próximo parágrafo com referências extraídas de Gordon Pym, 

mas sim, com versos escritos por Gabriele D’Annunzio, em 1916, em seu Notturno 

(Commentario delle tenebre):  

 
Mastigava a névoa. Os fantasmas passavam, tocavam-me, desvaneciam-se. As 
luzinhas longe luziam como fogos-fátuos num campo-santo... Alguém caminhava a 
meu lado sem rumor, como se tivesse os pés descalços, caminhava sem saltos, sem 
sapatos, sem sandálias, uma faixa de névoa me desliza sobre a face, uma frota de 
bêbados grita lá embaixo, no fundo da balsa. (ECO, 2005, p. 09-10). 
 
 

Já o próximo parágrafo inicia com os versos do poema Fog, do poeta estadunidense 

Carl Sandburg, The fog comes on little cat feet, “A névoa chega sobre pequenas patas de 

gato...” (ECO, 2005, p. 10), também como se fosse um texto original.  

De acordo com Kirchof e Bem (2006, p. 9), se permanecermos apenas nas primeiras 

páginas do primeiro capítulo, veremos referências a Georges Simenon, através da inclusão de 

seu personagem Maigret; a Sir Arthur Conan Doyle, pela referência a Watson e aos Cães de 

Baskerville; a Agatha Christie, em Os dez negrinhos; novamente a Arthur Gordon Pym; às 

máquinas celibatárias, de Marcel Duchamp; à Colônia Penal, de Franz Kafka; à Máscara de 

ferro, de Dumas; ao poema Seltsam, im Nebel zu wandern, de Herman Hesse; à obra de 

Giovanni Pascoli, de Garcia Lorca, de Hans Christian Andersen e inúmeros outros.  

O mesmo acontece no terceiro capítulo, quando a secretária Sibilla apresenta a Yambo 

os textos que ele estava reunindo, antes do acidente, sobre a imagem da névoa. Nas páginas 

sucessivas a essa passagem do romance encontramos citações de Dante Alighieri, Gabriele 

D’Annunzio, Charles Dickens, Emily Dickinson, Giovanni Pascoli, Luigi Pirandello, Alberto 
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Savinio, Vittorio Sereni, Dino Campana, Gustave Flaubert e Charles Baudelaire. (ECO, 2005, 

p. 63-67). 

Os exemplos apresentados demonstram que além da inclusão de ilustrações, um dos 

recursos mais recorrentes utilizados por Eco para a construção da obra, trata-se da citação de 

referências e intertextos que apresentam uma relação com a trama narrada. Neste caso 

específico, tais recursos dialógicos são os que norteiam e auxiliam o personagem Yambo a 

lutar pela recuperação de sua memória perdida. 

Conforme também observou Compagnon (1996), o dialogismo seria o elemento-chave 

de qualquer texto, sem o qual não seria possível a compreensão de nenhuma obra textual. 

Segundo ele, o sentido do texto não está somente no material textual, ou somente no autor e, 

tampouco, apenas no leitor. O sentido estaria na relação dialógica estabelecida entre esses três 

elementos (texto, autor e leitor). Seria, então, necessário estudar as relações dialógicas que 

permeiam um determinado texto a fim de melhor compreendê-lo. 

O teórico francês observa ainda que quando uma referência ou um intertexto é citado, 

há uma espécie de mutilação, extração e desenraizamento do objeto primeiro, pois, uma vez 

que é transposto para um segundo texto, o objeto citado ganha certa autonomia, os sentidos 

que lhe eram atribuídos anteriormente não são os mesmos sentidos que lhe serão atribuídos no 

segundo texto, tal qual uma metáfora, onde o signo perde seu valor que é reconhecido 

automaticamente e o leitor precisa desautomatizar a leitura para reconhecer o papel que o 

signo exerce no contexto. 

Pelo que podemos observar, o romance A misteriosa chama da Rainha Loana está 

alicerçado sobre várias camadas intertextuais, sobrepostas e interpostas, que dialogam entre 

si. Eco recorre nesta obra à utilização desse procedimento como forma de organização do 

conhecimento, usando e abusando de chaves e registros variados.  
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O conhecimento de Yambo acerca dos livros vai se revelando na medida em que narra 

sua trajetória. O contato com os livros antigos e a recordação de seu avô vão despertando na 

memória de Yambo as referências literárias que o acompanham desde sua infância. Um dos 

nomes citados, em relação direta com sua situação é Funes, o memorioso, indivíduo dotado de 

uma memória absoluta, personagem de um dos contos de Borges (2007b), que trata sobre o 

tema do funcionamento da memória.   

Ireneo Funes possuía uma memória prodigiosa, mas, por não conseguir articulá-la, 

devido à sua pouca inteligência, era tido como curiosidade no vilarejo em que vivia: “Tinha 

aprendido sem esforço o inglês, o francês, o português, o latim. Suspeito, contudo, que não 

fosse muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No mundo 

entulhado de Funes não havia senão detalhes, quase imediatos.” (BORGES, 2007b, p. 

108). Funes era uma verdadeira enciclopédia, lembrava-se de incalculáveis textos, porém, não 

sabia organizar tais conhecimentos. Assim como em A Biblioteca de Babel (2007a), Borges 

trabalha neste conto com a metáfora da biblioteca incompreensível e inútil, na qual as pessoas 

são incapazes de decifrar seu conteúdo. 

Visto que não possui nenhuma memória, Yambo se vê no romance como o oposto de 

Funes: 

Se queria refazer-me entre aqueles papéis, a mim mesmo por inteiro, acabaria por 
me transformar em Funes el Memorioso, reviveria momento por momento todos os 
anos da infância, cada sussurrar de folhas ouvido à noite, cada perfume de café-com-
leite sentido de manhã. É demais, E se restassem apenas e sempre e ainda palavras, a 
confundir ainda mais os meus neurônios doentes sem acionar a troca desconhecida 
que daria livre curso a minhas lembranças mais verdadeiras e escondidas? (ECO, 
2005, p. 157). 
 
 

Como o próprio Eco (2003) atesta em seu ensaio intitulado “Borges, a Minha Angústia 

da Influência”, desde seu primeiro “encantamento” com Borges, ainda no final da década de 

1950, as obras do autor argentino passaram a influenciá-lo, como no caso da biblioteca em 

forma de labirinto de O nome da rosa, construída nos moldes da biblioteca borgiana.  
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Embora Eco não faça referência no texto, o conceito da “angústia da influência”, 

discutido por ele em seu ensaio, foi criado pelo crítico literário Harold Bloom em 1973 em 

sua obra A angústia da influência: uma teoria da poesia (2002). A esse respeito observa 

também Samoyault: 

 
De maneira geral, a relação com o modelo pode suscitar uma inquietude, no cerne da 
dinâmica psíquica, unindo aquele que cita com o autor citado. Foi Harold Bloom 
que, num livro intitulado The anxiety of influence (1973), desenvolve essa idéia 
psicologizante, mas não desprovida de interesse para as questões da 
intertextualidade. A angústia da influência, que sente todo criador, leva-o a servir do 
que leu, a tomar modelos para em seguida deformá-los. (2008, p. 129). 
 
 

 Durante o ensaio, Eco reflete sobre três tipos de relação de influência de Borges sobre 

ele: 1) os casos em que estava bem consciente da influência borgiana; 2) os casos em que não 

estava consciente, mas depois os leitores o fizeram reconhecer que Borges o havia 

influenciado de forma inconsciente; 3) os casos em que não triangulando sobre fontes 

precedentes e sobre o universo da intertextualidade, se é induzido a considerar como 

influência diádica casos de influência triádica e que são débitos que Borges tinha para com o 

universo da cultura, de modo que certas vezes não se pode atribuir a Borges aquilo que ele 

orgulhosamente sempre declarou ter colhido da cultura. (ECO, 2003, p. 116). 

Segundo Eco, tanto para ele como para Borges “a coisa mais importante é que os 

livros falam entre si.” (2003, p. 116). A afirmação de que “Borges é um autor que falou de 

tudo. Não se pode apontar na história da cultura um tema sobre o qual Borges não tenha se 

detido, mesmo que apenas por um momento.” (ECO, 2003, p. 122), demonstra, por si só, a 

admiração que Eco nutre pelo criador de “A biblioteca de Babel”. 

As referências intertextuais em A misteriosa chama da rainha Loana são tantas que foi 

criada, por um de seus tradutores, Erik Ketzan, uma página na internet (MFoQL Project/ 

http://queenloana.wikispaces.com/), com tecnologia Wiki, na qual os internautas são 

convidados a explicar as inúmeras passagens que se reportam, implícita ou explicitamente, a 

textos e obras das mais variadas procedências. Mais tarde, foi criada por Mario Arkus uma 
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página semelhante em língua espanhola, usando a mesma tecnologia, intitulada “Proyecto de 

Notas”, (http://reinaloana.wikispaces.com/). 

Conforme aponta Lilian Coelho, por todo esse trabalho de “colagem”, Eco pode ser 

considerado como uma espécie de bricoleur contemporâneo que 

 
[...] tem diante de si toda uma gama de objetos, imagens e sentidos que não têm fim, 
disponibilizando-os para o leitor de modo a fazer-lhe sentir e pensar diferentemente 
em relação aos modos habituais com os quais pode ser que lide com a cultura. Com 
isso, desloca sentidos, propicia novos olhares, incita pensar a cultura e seus produtos 
por um viés crítico, mas benigno, pressupondo um leitor apto e disposto não a 
meramente reconhecer, mas a dialogar, a negociar, a agir ativamente rumo a novas 
colagens possíveis no mosaico aberto por Clarabela e seu tesouro, culminando na 
Rainha Loana. (2012, p. 110). 
 
 

Ao que nos parece, os autores contemporâneos têm esperado como “leitor-modelo” de 

suas obras leitores cada vez mais atentos e, justamente por isso, ao invés de obedecer a um 

sistema codificado muito estrito, a intertextualidade busca mais, na atualidade, mostrar 

fenômenos de rede, de correspondência, de conexão, fazendo destes os principais mecanismos 

da comunicação literária. Conforme observa Samoyault: 

 
Assim como uma pessoa se constitui numa relação muito ampla com o outro, um 
texto não existe sozinho, é carregado de palavras e pensamentos mais ou menos 
conscientemente roubados, sentem-se as influências que o subtendem, parece 
sempre possível nele descobrir-se um subtexto. (SAMOYAULT, 2008, p. 42). 
 
 

 Para a crítica francesa, a literatura se escreve com a lembrança daquilo que é e daquilo 

que foi: 

Ela a exprime, movimentando sua memória e a inscrevendo nos textos por meio de 
um certo número de procedimentos de retomadas, de lembranças e de re-escrituras, 
cujo trabalho faz aparecer o intertexto. Ela mostra assim sua capacidade de se 
constituir em suma ou em biblioteca e de sugerir o imaginário que ela própria tem de 
si. (SAMOYAULT, 2008, p. 47). 
 
 

A autora acredita que a intertextualidade é o resultado técnico e objetivo do trabalho 

constante, sutil e, às vezes aleatório da memória da escritura. Segundo ela,  
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As práticas intertextuais informam sobre o funcionamento da memória que uma 
época, um grupo, um indivíduo têm das obras que os precederam ou que lhes são 
contemporâneas. Elas exprimem ao mesmo tempo o peso desta memória, a 
dificuldade de um gesto que se sabe suceder a outro e vir sempre depois. 
(SAMOYAULT, 2008, p. 68). 
 
 

 Samoyault enuncia que “a literatura só existe porque já existe a literatura” e que “o 

desejo da literatura é ser literatura” (2008, p. 74). A partir destas ponderações, ela considera 

 
[...] compreensível que seu principal campo de referência seja a literatura, que os 
textos interajam no interior deste campo assim como naquele, mais extenso, do 
conjunto das artes. Além do fato de que o discurso literário torna-se autônomo do 
real, além mesmo de sua auto-referencialidade, a literatura toma a literatura como 
modelo. (SAMOYAULT, 2008, p. 74). 
 
 

Samoyault observa que, mesmo no passado, os seus autores se apossavam de assuntos 

que pertenciam coletivamente à tradição e poucos não foram tratados ao mesmo tempo por 

vários autores. Assim, para se elaborar um romance na Idade Média, os autores perseguiam a 

narrativa das mesmas estórias, por uma espécie de continuidade cíclica, em que retornavam as 

mesmas personagens. (SAMOYAULT, 2008, p. 74). 

Dois fatores, segundo Samoyault, explicam o uso coletivo dos mesmos temas: “o 

primeiro, histórico, está ligado ao nascimento destes gêneros, a uma época em que as noções 

de originalidade e de autor não prevaleciam na criação literária.” (2008, p. 75), ao contrário 

do romance moderno, que surge numa época que exalta a individualidade do autor e a 

propriedade literária. O segundo fator “relaciona-se à matéria e à visada destes gêneros: 

repousando sobre um patrimônio coletivo, os mitos fundadores ou a sabedoria das nações, a 

tragédia ou os gêneros moralistas desenvolvem uma narrativa ou dão uma lição que não 

muda.” (2008, p. 75).  

A literatura está, desde sua origem, ligada à memória, seja por seu caráter oral, quando 

ainda era tão somente recitada e seus ritmos e suas sonoridades eram organizados de modo a 

se inscrever por longo tempo na memória coletiva, seja por seu papel de carregar a memória 

do mundo e dos homens, inscrevendo, assim, o movimento de sua própria memória. “Mesmo 
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quando ela se esforça para cortar o cordão que a liga à literatura anterior, quando ela 

reivindica a transgressão radical ou a maior originalidade possível (ser sua própria origem), a 

obra põe em evidência esta memória.” (SAMOYAULT, 2008, p. 75). 

Para a autora, “do mesmo modo que um novo amor faz nascer a lembrança do antigo, 

a literatura nova faz nascer a lembrança da literatura” (2008, p. 75). Sendo assim, “escrever é 

pois re-escrever... Repousar nos fundamentos existentes e contribuir para uma criação 

continuada” (SAMOYAULT, 2008, p. 77). Parafraseando o escritor e psicanalista francês 

Michel Schneider, Samoyault observa que cada livro é o eco daqueles que o anteciparam ou o 

presságio daqueles que o repetirão. (2008, p. 78). 

 
Um escritor pode ser original apesar da constatação melancólica do “tudo já está 
dito”; o próprio da originalidade artística reside talvez nisso, na assunção da 
memória e na ultrapassagem da melancolia. É também por isso que a memória da 
literatura não se contenta em ser contemplação narcísica ou repetição de si mesma e 
que intervém – dimensão importante de qualquer reflexão sobre a intertextualidade – 
seu caráter lúdico. (SAMOYAULT, 2008, p. 78).  
 
 

 Como já ressaltado na primeira e na segunda parte de nosso trabalho, não é necessário 

uma leitura muito atenta de Leite derramado para que se perceba, de imediato, forte presença 

machadiana no romance de Chico Buarque. Em primeiro lugar, temos um narrador que, se 

não defunto como Brás Cubas, é um quase morto, que também como aquele de Machado, não 

deixa de pormenorizar, de forma irônica, os valores morais de uma sociedade na qual 

predominavam preconceitos sociais de todos os tipos.  

Como exemplo, podemos citar as diversas vezes em que Eulálio, usando de uma 

máscara, apregoa sua condição de homem livre de preconceitos étnicos: “Muitos de vocês, se 

não todos aqui, têm ascendentes escravos, por isso afirmo com orgulho que meu avô foi um 

grande benfeitor da raça negra. Creiam que ele visitou a África em mil oitocentos e lá vai 

fumaça, sonhando fundar uma nova nação para os ancestrais de vocês.” (BUARQUE, 2009a, 

p. 50-51). 
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Nesta passagem percebemos a encenação irônica feita pelo narrador, uma vez que, 

historicamente, a ideia de devolver os negros à África apresenta-se muito mais como 

aspiração de “limpar” a nação da presença negra do que restituir a liberdade aos povos 

escravizados. 

A máscara usada por Eulálio vem abaixo quando o racismo herdado de sua educação 

patriarcal se mostra em diversas outras situações do romance, como nas passagens em que 

narra sua autoridade de menino branco sobre seu “amigo” de infância, o negro Balbino: 

“Então lhe pedia que fosse catar uma manga, mas tinha de ser aquela manga específica, lá do 

alto, que nem madura estava. Balbino pronto me obedecia [...].” (BUARQUE, 2009a, p. 19). 

Aqui, mais uma vez, temos uma situação que se assemelha àquela narrada pelo defunto autor 

de Memórias póstumas de Brás Cubas (1994b), em que fica claro o controle que exercia sobre 

o moleque Prudêncio: 

 
Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos 
no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, 
com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele 
obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, 
quando muito, um — “ai, nhonhô!” — ao que eu retorquia: — “Cala a boca, besta!” 
(MACHADO DE ASSIS, 1994b, p. 15). 
 
  

Outra referência machadiana repetida reiteradamente em Leite derramado diz respeito 

a Dom Casmurro (1994a). Os ciúmes de Eulálio aumentam gradativamente no decorrer da 

narrativa, assim como acontece com Bentinho, o narrador-protagonista deste romance de 

Machado. Em diversas passagens Eulálio, tal qual Bentinho, tenta justificar seu 

comportamento ciumento em relação à esposa. Conforme aumentam as desconfianças, Eulálio 

impede-a de sair, obriga-a a usar roupas austeras como as de sua mãe e ridiculariza-a diante 

de convidados para que ela permaneça calada. Infelizes, como os protagonistas de Dom 

Casmurro, Eulálio e Matilde acabam também consumidos por uma relação desgastada pelo 

ciúme e pela desconfiança obsessiva de uma traição que pode nem ter acontecido.   
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Chico Buarque parece adotar para a construção de sua narrativa o mesmo tom 

ambíguo de Machado. Dissemina pistas e suspeitas, levando o leitor a acreditar e, mais 

adiante, desacreditar. Matilde é mulata, é filha adotiva, pode ter fugido com o francês Dubosc, 

ficou tuberculosa, é apenas uma recordação na mente confusa de um velho no fim da 

vida? Assim como em Dom Casmurro, o Bentinho buarquiano termina sem saber se sua 

esposa de fato o traiu ou se é sua memória centenária que o trai. 

Eulálio e Matilde não se assemelham somente a Bentinho e Capitu, mas também a 

Paulo Honório e Madalena, os protagonistas de São Bernardo (2014), de Graciliano Ramos. 

Da mesma forma que os narradores de Leite derramado e Dom Casmurro, Paulo Honório 

procura dar um sentido à vida a partir da narração de suas memórias. Contudo, assim como 

acontece com Bentinho, o que o narrador de São Bernardo consegue, não obstante todas as 

tentativas de se redimir dos ciúmes e das violências físicas e psicológicas cometidas contra a 

esposa, é aguçar, por meio dos vazios deixados em sua narrativa, a condição de culpado, 

assim como também ocorre com Eulálio. 

Para além das referências a Machado de Assis e Graciliano Ramos, é possível observar 

no romance de Chico Buarque alusões a outras obras e a outros autores, como, por exemplo, 

Mário de Andrade: 

De nada adiantou mamãe contratar a governanta alemã, quando achou que eu estava 
muito crescido para ter babá. A Fräulein era cheia de não-me-toques, queria me 
obrigar a falar alemão e praticar ginástica, mas não pôde comigo, teve um ataque de 
nervos e voltou para a Baviera. (BUARQUE, 2009a, p. 104). 
 
 

O trecho acima alude à Fräulein Elza, a governanta alemã, contratada pelo chefe de 

família Souza Costa para iniciar seu filho, Carlos Alberto, de 15 anos, na vida sexual, no 

primeiro romance de Mário de Andrade, publicado em 1927, Amar, verbo intransitivo (2013). 

Estes exemplos retirados do romance de Chico Buarque corroboram as afirmações de 

Samoyault, de que longe de se contentar em deambular melancolicamente numa memória 

passada, a literatura joga com modelos, referências, o já dito: “A memória da literatura se 
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dispõe de maneira horizontal, como num reservatório, de onde extrair modelos, topoi, 

estruturas combinatórias. Não se trata mais [...] de atribuir um fim subversivo ao jogo, mas de 

colocar em seu lugar um jogo gratuito, que seja ele próprio seu fim.” (SAMOYAULT, 2008, 

p. 82). 

A noção de intertextualidade que engaja a reflexão sobre a natureza, as dimensões e a 

mobilidade do espaço literário parece, de acordo com Samoyault, necessária a qualquer 

caracterização da literatura, uma vez que também parece impossível fazê-lo sem remeter ao 

modo como esta se elabora enquanto um campo autônomo. (SAMOYAULT, 2008, p. 101). 

Conforme adverte a autora, o jogo da referência – a maneira como a literatura remete a si 

mesma – parece sempre contradizer o da referencialidade – o liame da literatura com o real. 

 
Como no famoso desenho ficcional da biblioteca de Babel, um universo-biblioteca 
abole qualquer contato com uma exterioridade e só testemunha a si mesmo. É a lição 
da fábula borgiana: a biblioteca é a esfera que contém a esfera sem a qual a 
biblioteca não existiria. O trajeto pelo qual, neste texto, nenhum outro termo do 
universo e da biblioteca – não é mais importante que o outro é permitido pela 
ausência de inteligibilidade de um e do outro. (SAMOYAULT, 2008, p. 101-102). 
 
 

Entre as várias interpretações possíveis deste conto de Borges (2007a), nos remetemos 

aqui à metáfora de que mundo e literatura se confundem. Sendo assim, a tarefa de ler um texto 

serviria para tentar decifrá-lo. No entanto, considerando o fato de que o próprio mundo esteja 

impregnado de linguagem, poderíamos conceber a realidade como uma grande biblioteca 

cheia de textos à espera de quem os decifre. 

O fim a que se propõe a literatura não parece o de se constituir como reflexo do 

mundo, mas o de sublinhar que sua inteligibilidade, cuja percepção é sempre adiada, poderia 

situar-se em qualquer lugar, sempre além das possibilidades do texto, porém, numerosas. 
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3.2 AS FORMAS DE RECONSTRUÇÃO DO TEMPO PELA LITERATURA 

 

A Grécia antiga nos deixou, através da mitologia, não apenas a raiz etimológica do 

termo “memória”, mas o mito de uma deusa que a representa: Mnemosine, uma das Titânides, 

filha de Urano, o Céu, e Gaia, a Terra, aquela que recorda aos homens os altos feitos dos 

grandes heróis. Com Zeus a deusa teve nove filhas, as Musas, entre as quais está Clio, a 

História.  

Mnemosine era também aquela que preservava do esquecimento. Seria a divindade da 

enumeração vivificadora frente aos perigos da infinitude e do esquecimento, que na 

cosmogonia grega é representada pelo rio Lete – o de “letal” esquecimento –, que cruza o 

Tártaro, personificação do Mundo Inferior, onde está localizada a morada dos mortos. 

Aqueles que bebessem ou até mesmo tocassem nas águas do rio Lete experimentariam 

o completo esquecimento. Eram estas as águas que as almas bebiam quando estavam prestes a 

reencarnarem-se, a fim de esquecer a existência anterior. 

Baseando-se na Teogonia de Hesíodo, Mircea Eliade (2002) observa que Mnemosine 

sabe tudo aquilo que foi, tudo aquilo que é e tudo aquilo que será. O passado assim 

desvendado é mais que o antecedente do presente: é a sua fonte. Retrocedendo até ele, a 

rememoração busca não apenas situar os acontecimentos num quadro temporal, mas alcançar 

o fundo do ser, descobrir suas raízes, a realidade primeira de onde todos provêm e que 

possibilita compreender o devir em seu conjunto. 

Mnemosine está também associada ao seu irmão Cronos, que simboliza o próprio 

tempo, a força a que tudo devora, onde seres nascem e morrem sem interrupções. O tempo é 

implacável, senhor absoluto da instabilidade do momento, não podendo ser detido.  Para 

Cronos, não há futuro ou passado, apenas o agora. Este deus representa a passagem frenética 

das horas, do tempo que tudo rouba aos mortais e aos próprios deuses. 
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Desta forma, Mnemosine é também a maior contestadora de Cronos, uma vez que é a 

responsável pela memória universal e pela lembrança conservada dos momentos e das 

vivências dos homens e dos deuses. Mnemosine é, por fim, aquela que mantém a memória 

lúcida quando a matéria é destruída pela insaciabilidade devoradora de Cronos.  

Em contraposição ao conceito temporal linear de Cronos, os gregos primitivos 

propunham também uma ideia cíclica de tempo, representada por Aion, que em grego quer 

dizer “sempre”. Aion era um tempo sagrado e eterno, sem uma medida precisa, um tempo da 

criatividade onde as horas não passam cronologicamente. Também associado ao movimento 

circular dos astros, Aion é o tempo da totalidade psíquica, do inconsciente coletivo, da 

filosofia, do mundo dos arquétipos, aquele que não envelhece e que não sofre a própria ação 

do tempo. 

Sem começo nem fim, Aion estaria associado ao tempo cíclico, também 

denominado eterno retorno. Uma vez que nenhum evento é absoluto, o tempo cíclico seria 

aquele que repousa na permanente sequência de ciclos repetitivos. O seu movimento circular 

contínuo é caracterizado pelo sempiterno retorno de momentos. Isso significa que a história 

não comporta nenhum fato singular. Pelo contrário, a história seria marcada pela reedição de 

acontecimentos passados. Portanto, o tempo para os gregos antigos não passa de um círculo 

inexorável – sem saída e sem fim –, onde tudo estaria condenado a girar eternamente na roda 

da história. 

O filósofo tcheco Vilém Flusser usa como exemplificação do tempo cíclico as práticas 

agrárias que, segundo ele, seguem um modelo circular: 
 
Na sociedade agrária o tempo é ciclo: o eterno retorno de semeadura-colheita-
semeadura, dia-noite-dia. Nascimento-morte-renascimento. O tempo circula no 
espaço e ordena as coisas. Repõe ele as coisas no seu lugar justo, do qual se 
afastaram. Afastar-se é injustiça, “adikia”. O homem, ao viver, desloca as coisas. 
Comete injustiças. O tempo circular, o destino, recoloca tudo na ordem 
preestabelecida. Recrimina. Castiga. Se o homem quiser escapar ao castigo 
merecido, deve sacrificar, pagar multas. Vive magicamente. O tempo circular não dá 
lugar à causalidade. O dia é causa da noite e efeito da noite. Tanto vale dizer que o 
sol desperta o galo, quanto dizer que o galo desperta o sol: o modelo circular do 
tempo é mítico. (FLUSSER, 2011, p. 24). 
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O tempo circular seria, desta forma, aquele dos fenômenos cósmicos e da natureza, 

com seus ritmos, ciclos e repetições. Corresponde, segundo Flusser, a eventos mágicos, ao 

encontro de dois planos, temporal e atemporal, transcendente e imanente, sagrado e profano. 

 A “adikia” é uma característica própria do homem, que está sempre propenso a 

praticá-la, a qualquer tempo. Este termo grego, utilizado pelo filósofo, significa coisa 

contrária à lei, que pode ser injustiça, iniquidade, maldade. As injustiças cometidas pelo 

homem só podem ser apagadas pelo tempo circular, pois é neste tempo que o ser humano 

encontra a possibilidade de um novo início, um recomeço, uma nova oportunidade para 

corrigir os erros cometidos no passado. 

Esta ideia de tempo circular está ligada à teoria do eterno retorno que, por sua vez, diz 

respeito aos ciclos repetitivos da vida. Estamos sempre presos a um número limitado de 

acontecimentos, acontecimentos estes que ocorreram no passado, ocorrem no presente e se 

repetirão no futuro, como por exemplo, as guerras e a disputa pelo poder. 

A lei do eterno retorno foi teorizada por Friedrich Wilhelm Nietzsche, em 1882, na 

obra A gaia ciência (1981): 

 
E se um dia ou uma noite um demônio se esgueirasse em tua mais solitária solidão e 
te dissesse: “Esta vida, assim como tu vives agora e como a viveste, terás de vivê-la 
ainda uma vez e ainda inúmeras vezes: e não haverá nela nada de novo, cada dor e 
cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que há de indivisivelmente 
pequeno e de grande em tua vida há de te retornar, e tudo na mesma ordem e 
seqüência – e do mesmo modo esta aranha e este luar entre as árvores, e do mesmo 
modo este instante e eu próprio. A eterna ampulheta da existência será sempre 
virada outra vez – e tu com ela, poeirinha da poeira!”. (NIETZSCHE, 1981, p. 223-
224). 
 
 

Para Nietzsche o eterno retorno seria o pior dos fardos a ser carregado, uma vez que o 

homem é capaz de ser feliz sem a lembrança, mas a vida é absolutamente impossível sem o 

esquecimento. 

Essa teoria não quer dizer que os mesmos acontecimentos voltem no tempo ou que 

fiquem se repetindo uma infinidade de vezes. Como o momento presente contém os 
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acontecimentos passados, nada mais comum que alguns eventos anteriores se repitam no 

presente – de modo semelhante, mas não idêntico – na vida da sociedade.  

Um dos estudos mais importantes sobre o assunto é o do romeno Mircea Eliade, que  

estabelece na obra O mito do eterno retorno (1992), uma distinção entre a humanidade 

religiosa e a não-religiosa com base na percepção do tempo como heterogêneo e homogêneo 

respectivamente. O estudioso defende que a percepção do tempo como homogêneo, linear e 

irrepetível é uma forma moderna de não-religião da humanidade. 

Em comparação, o homem arcaico, ou pertencente a humanidade religiosa, percebe o 

tempo como heterogêneo, ou seja, divide-o em tempo profano (linear) e tempo sagrado 

(cíclico e reatualizável). Por meio de mitos e rituais que permitem o acesso a este tempo 

sagrado, a humanidade religiosa proteje-se contra o terror da história. Como pondera Eliade 

“[...] para o homem religioso das culturas arcaicas o Mundo renova-se anualmente, por outras 

palavras reencontra em cada novo ano a santidade original, tal qual ele a tinha quando saiu 

das mãos do Criador.” (1992, p. 87). 

Será através dos ritos que o homem atualizará o tempo mítico primordial: “Toda a 

festa religiosa, todo o tempo litúrgico, representa a reatualização de um evento sagrado que 

teve lugar num passado mítico, ‘no começo’.” (ELIADE, 1992, p. 81).  Ao participarmos de 

festas como o Natal e o Ano Novo, deixamos o tempo ordinário e nos integramos ao tempo 

mítico que é reatualizado pela própria festa. De acordo com Eliade, esse tempo sagrado é 

indefinidamente recuperável, repetível. O homem reintegraria esse tempo circular, 

periodicamente, pela linguagem ritual.  

O tempo sagrado se opõe ao tempo profano, que é vivido continuamente e sem volta. 

Eliade observa que é especialmente em relação ao tempo vivido pelo homem religioso que 

podemos compreender melhor o paradoxo entre o sagrado e o profano, uma vez que nesta 

relação encontra-se presente, através de ritos, uma delimitação entre eles:  
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O homem religioso vive em duas espécies de tempo, a mais importante das quais, o 
Tempo sagrado, se apresenta sob o aspecto paradoxal de um Tempo circular, 
reversível e recuperável, espécie de eterno presente mítico que o homem reintegra 
periodicamente pela linguagem dos ritos. (ELIADE, 1992, p. 82). 
 
 

A busca do tempo original corresponde, para o homem religioso, à repetição do ato 

criador dos deuses. Esse encontro aconteceria, segundo Eliade, através das mais diversas 

cerimônias e das festas periódicas, nas quais, pelo comportamento diferenciado daquele dos 

dias comuns, o homem busca a reatualização com o sagrado, consciente de que em seus 

mínimos detalhes está executando os atos exemplares do Criador.  

 
Reintegrar o tempo sagrado de origem, equivale a tornarmo-nos contemporâneos 
dos Deuses, portanto a viver na presença deles [...]. A intencionalidade decifrada na 
experiência do Espaço e do Tempo sagrados revela o desejo de reintegrar uma 
situação primordial: aquela em que os deuses e os antepassados míticos estavam 
presentes, quer dizer, estavam em vias de criar o Mundo, ou de o organizar, ou de 
revelar aos homens os fundamentos da civilização. (ELIADE, 1992, p. 104).  
 
 

Eliade atenta para o fato de que esse tempo “não é de ordem histórica, não é 

cronologicamente calculável; trata-se de uma anterioridade mítica, do Tempo da ‘origem’, do 

que se passou ‘no começo’, in principium.” (1992, p. 104). Desta forma, o homem religioso 

torna-se contemporâneo dos deuses, saindo do seu tempo histórico, constituído pela soma dos 

eventos profanos e pessoais, para participar de um tempo eterno, mítico, o tempo primeiro, 

aquele que não decorre porque não está integrado à duração temporal da existência do 

cotidiano.  

Desejar reintegrar o tempo da origem é desejar não só reencontrar a presença dos 
Deuses mas também recuperar o Mundo forte, recente e puro, tal qual ele era in illo 
tempore. É ao mesmo tempo sede do sagrado e nostalgia do Ser. No plano 
existencial, esta experiência traduziu-se pela certeza de poder recomeçar 
periodicamente a vida com o máximo de “sorte”. (ELIADE, 1992, p. 107). 
 
 

Não nos é permitido mudar os acontecimentos do passado, nem mesmo impedir que 

eles retornem e afetem nosso presente. Porém, como o presente abarca o passado, ao 

mudarmos o presente, acrescentamos algo novo àquilo que já passou e, consequentemente, 

convertemos nossas ações passadas em novas ações. Finalmente, a inserção de novos 
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acontecimentos ao nosso presente, acaba por alterar também o nosso futuro, que nada mais é 

do que o eterno retorno das ações que produzimos no passado, dando origem a um ciclo 

vicioso:  

O eterno retorno é uma doutrina cosmológica, que tem um significado existencial. E 
sua formulação estará condicionada pela ideia de um universo desdivinizado. Ela 
será a consequência de dois princípios cuja negação implicaria, para Nietzsche, a 
aceitação tácita da hipótese de Deus. São os princípios que afirmam: a) o tempo é 
infinito; b) as forças são finitas. Desses princípios decorrerá que tudo já retornou, 
pois as configurações das forças, sendo finitas, já se repetiram. E como o mundo não 
caminha para um estado final (que, se existisse, já teria ocorrido), então tudo retorna 
eternamente. (ABRÃO, 1999, p. 418). 
 
 

Yambo e Eulálio, os protagonistas dos romances em estudo, usam a narração de suas 

histórias como forma de reatualização do tempo e de recuperação de suas identidades. O 

primeiro “vasculha” os objetos que fizeram parte de seu passado em busca de sua memória 

afetiva, enquanto o segundo, “derrama” suas memórias à procura de uma identidade que já foi 

há muito perdida, em razão das mudanças sociais que levaram sua família ao declínio. 

Na tentativa de manter-se socialmente vivo, Eulálio resgata suas memórias, como 

esforço de cristalizar-se a si no tempo, no espaço e na memória do outro. A certa altura, 

demonstra a resistência que tinha pelo próprio nome, por tratar-se de uma herança de família, 

repassada desde a época de seu tetravô: “Eu não queria ser Eulálio, só mesmo os padres me 

chamavam assim nos tempos de colégio. [...]. O Eulálio do meu tetravô português, passando 

por trisavô, bisavô, avô e pai, para mim era menos um nome do que um eco.” (BUARQUE, 

2009a, p. 31). E como não poderia deixar de ser, numa espécie de ciclo vicioso, o mesmo 

nome é repassado também aos seus descendentes – neto, bisneto e tataraneto. 

Yambo, não recebe o mesmo nome de seus antepassados, mas, de forma semelhante, 

herda a mesma paixão de seu avô pelos livros e, depois de adulto, passa a exercer o mesmo 

ofício de seu ancestral:  

 
[...] Dizia que com o nome que lhe impingiram não podia fazer outra coisa, e depois 
tinha o exemplo do seu avô, uma vida entre alfarrábios. Na volta organizou um 
antiquário de livros, primeiro num quartinho e com o pouco capital que lhe sobrara. 
Mas depois as coisas andaram bem. (ECO, 2005, p. 43). 
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Esta passagem em que Paola, a esposa de Yambo, conta-lhe que, a exemplo do avô, 

ele decidiu seguir a carreira de vendedor de livros raros, demonstra, claramente, como as 

mesmas histórias se repetem dentro de uma família e de uma sociedade. Assim como o tempo 

é cíclico, as histórias também o são, mudando apenas os personagens. 

A trajetória de Yambo e de Eulálio “em busca do tempo perdido” pode representar 

também a luta contra o esquecimento. Sobre esta questão, nos remetemos aqui aos estudos 

realizados por Paul Ricoeur, no livro intitulado A memória, a história, o esquecimento (2007), 

publicado originalmente em 2000, que é considerado por muitos críticos como uma “síntese” 

de todas as suas obras.  

O fio condutor deste trabalho de Ricoeur é a escrita da história de acordo com a 

definição lexical da história como historiografia: em primeiro lugar, a memória enquanto tal; 

em seguida, a história enquanto ciência humana, e, por último, o esquecimento como 

dimensão da condição histórica de humanos que somos. 

De acordo com Ricoeur a abordagem entre história e memória deve ser dialética, uma 

vez que nem uma abordagem afastada no tempo, nem aquela que o recupera a partir de 

intercâmbios intersubjetivos podem ser ignorados nos estudos sobre representações. 

Ricoeur não acredita na noção de memória que simplesmente reproduz determinados 

eventos reais em detrimento de outros, em um tipo de reconstrução seletiva do passado. Para o 

filósofo francês, a memória é um trabalho contínuo que se sobrepõe a quaisquer processos 

estruturais pré-estabelecidos.  

Embora compreenda a memória como acesso, por excelência, ao passado, Ricoeur 

acredita também como fundamental a narrativa histórica, que traz, segundo ele, elementos que 

não são vistos em outras abordagens. Para o filósofo, existiria uma defesa da diversidade de 

caminhos ao passado em que memória e história nem se confundem, nem se complementam.  
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Ricoeur dedica a última parte de seu estudo ao lugar do esquecimento no campo que é 

comum à memória e à história, demonstrando que o esquecimento, seguramente um tema em 

si mesmo, está relacionado à noção de rastros cerebrais, impressões psíquicas, documentos 

escritos dos nossos arquivos.  

 
De início e maciçamente, é como dano à confiabilidade da memória que o 
esquecimento é sentido. Dano, fraqueza, lacuna. Sob esse aspecto, a própria 
memória se define, pelo menos numa primeira instância, como luta contra o 
esquecimento. Heródoto ambiciona preservar do esquecimento a glória dos gregos e 
dos bárbaros. E nosso famoso dever de memória enuncia-se como uma exortação a 
não esquecer. Porém, ao mesmo tempo, e no mesmo movimento espontâneo, 
afastamos o espectro de uma memória que nada esqueceria. (RICOEUR, 2007, p. 
424). 
 
 

De acordo com o filósofo, o que a noção de rastro e esquecimento têm em comum é, 

antes de mais nada, a noção de apagamento, de destruição. Contudo, este processo inevitável 

de apagamento não esgotaria o problema do esquecimento, que tem igualmente um polo ativo 

ligado ao processo de rememoração, essa busca para reencontrar as memórias perdidas, que, 

embora tornadas indisponíveis, não estão realmente desaparecidas.  

Ricoeur atenta para o fato de que foi necessário que algo permanecesse da primeira 

impressão para que me lembre dela agora. Segundo ele, se uma lembrança retorna, é porque 

eu a perdera, mas se, apesar disso, eu a encontro e a reconheço, é porque sua imagem 

sobreviveu: 

Uma imagem me acode ao espírito, e digo em meu coração: é ele sim, é ela sim. 
Reconheço-o, reconheço-a. Esse reconhecimento pode assumir diferentes formas. 
Ele já se reproduz no decorrer da percepção: um ser esteve presente uma vez; 
ausentou-se; voltou. Aparecer, desaparecer, reaparecer. Nesse caso, o 
reconhecimento ajusta – ajunta – o reaparecer ao aparecer por meio do desaparecer. 
(RICOEUR, 2007, p. 437). 
 
 

Tal como Bergson, Ricoeur acredita que o ato concreto pelo qual reapreendemos o 

passado no presente é o reconhecimento: 

Reconhecer uma lembrança é lembrá-la. Reencontrá-la é presumi-la principalmente 
disponível, se não acessível. Disponível, como à espera de recordação, mas não ao 
alcance da mão, como as aves do pombal de Platão que é possível possuir, mas não 
agarrar. Cabe assim à experiência do reconhecimento remeter a um estado de 
latência da lembrança da impressão primeira cuja imagem teve de se constituir ao 
mesmo tempo em que a afecção originária. (RICOEUR, 2007, p. 441-442). 
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Para o filósofo, aquilo que uma vez vimos, ouvimos, sentimos, aprendemos não está 

definitivamente perdido, mas sobrevive, uma vez que podemos recordá-lo e reconhecê-lo: 

“Talvez aí esteja a verdade profunda da anamnẽsis grega: buscar, é esperar reencontrar. E 

reencontrar é reconhecer o que uma vez – anteriormente – se aprendeu.” (RICOEUR, 2007, p. 

443).  

De acordo com Ricoeur, embora o esquecimento seja deplorado da mesma forma que 

o envelhecimento ou a morte, ele está associado à memória. Em alguns casos, o esquecimento 

está atarracado tão estreitamente com a memória, que pode ser considerado como uma de suas 

condições.  

De fato o que o esquecimento desperta nessa encruzilhada é a própria aporia que 
está na fonte do caráter problemático da representação do passado, a saber, a falta de 
confiabilidade da memória; o esquecimento é o desafio por excelência oposto à 
ambição de confiabilidade da memória. (RICOEUR, 2007, p. 425). 
 
 

De certa forma, essa indisponibilidade encontra a sua explicação ao nível de conflitos 

inconscientes. A esse respeito, uma das lições preciosas da psicanálise é “que esquecemos 

menos coisas do que acreditamos ou tememos” (RICOEUR, 2007, p. 448). Podemos 

reencontrar uma experiência traumática da infância com a ajuda de procedimentos 

específicos.  

Segundo Ricoeur, Freud atribuiu às resistências solidamente instaladas a compulsão 

para repetir em vez de rememorar. Rememorar seria, então, uma forma de trabalho, o trabalho 

de luto, ao qual Freud consagra um ensaio intitulado “Luto e melancolia” (1992): “[...] a 

perlaboração em que consiste o trabalho de rememoração não se dá sem o trabalho de luto 

pelo qual nos desprendemos dos objetos perdidos do amor e do ódio.” (RICOEUR, 2007, p. 

453). Graças ao trabalho de memória, completado pelo de luto, cada um de nós tem o dever 

de não esquecer mas de dizer o passado, de um modo pacífico, sem cólera, por muito doloroso 

que seja. 
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Entretanto, conforme pondera Ricoeur, essa aproximação através da psicanálise das 

ambiguidades do esquecimento, não deve impedir-nos de explorar outras formas de 

esquecimento às quais podemos ter de responder. Segundo ele, as recordações são, por assim 

dizer, narrativas e as narrativas são necessariamente seletivas: “Assim como é impossível 

lembrar-se de tudo, é impossível narrar tudo.” (RICOEUR, 2007, p. 455). 

De acordo com o filósofo, as consequências no que diz respeito à reapropriação do 

passado histórico seriam enormes. A ideologização da memória, e todas as espécies de 

manipulações da mesma ordem, tornaram-se possíveis através das possibilidades de variação 

que o trabalho de configuração narrativa dos textos nos oferece. 

Ricoeur atenta ainda para o fato de que as estratégias do esquecimento enxertam-se 

diretamente no trabalho de configuração: evitamento, evasão, fuga. Fala-se de reapropriação 

do passado histórico, é preciso falar-se igualmente da privação dos atores do seu poder 

originário, o de narrarem-se a eles próprios. Segundo ele, é tarefa difícil destrinçar a 

responsabilidade pessoal dos atores individuais, da das pressões sociais que trabalham 

subterraneamente a memória coletiva: “[...] o problema do esquecimento é que muitos 

esquecimentos se devem ao impedimento de ter acesso aos tesouros enterrados da memória.” 

(RICOEUR, 2007, p. 452). 

É justamente em busca desses “tesouros enterrados na memória”, dos quais nos fala 

Ricoeur, que segue Yambo, o protagonista do romance A misteriosa chama da rainha Loana, 

tentando ter acesso ao seu “Tesouro de Clarabela”.  

Além de apresentar as facetas do período fascista e a busca pela memória perdida, o 

romance de Eco parece demonstrar que o excesso de informação, como no caso de Yambo, 

pode nos levar ao esquecimento, como num paradoxo – muito se aprende, muito se pode 

esquecer –, expondo-nos essa névoa que se propaga por toda a narrativa e pela mente do 
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protagonista, numa clara metáfora do esquecimento: “A névoa estava sempre e ainda dentro 

de mim, perfurada de tanto em tanto pelo eco de um título.” (ECO, 2005, p. 253). 

 Vivemos em uma época na qual o fluxo de informação foge a todo e qualquer 

controle. O próprio Yambo, protagonista do romance, reflete sobre esta questão: 

 
Disse a mim mesmo: Yambo, você tem uma memória de papel. Não de neurônios, 
de páginas. Talvez um dia inventem uma danação eletrônica que permita ao 
computador viajar através de todas as páginas escritas do início do mundo até hoje, e 
passar de uma para outra com um toque de dedos, sem que ninguém possa entender 
mais onde se encontra e quem é, e então todos serão como você. (ECO, 2005, p. 92). 
 
 

Parece bastante contraditório o fato de alguém acumular, durante a vida, tantas 

informações teóricas, literárias, sociológicas e tudo mais e, ainda assim, ser conduzido ao 

esquecimento daquilo que realmente importa: sua memória afetiva.  

 
A ficção de Eco, para além do ato simples de contar uma estória, permite algumas 
considerações: a dominância do caráter intertextual e plural. O tempo da memória, 
sem exigência da lógica da temporalidade e da causalidade acionais, torna-se 
universo de circulação e interação textual, que expressa (constrói) um tempo 
histórico, concomitantemente à história individual; a consciência de que a história 
não é uma sequência de fatos, mas a construção de eventos, a partir da 
documentalidade, que fazem dela [...]. (RODRIGUES FILHO, 2009, p. 15). 
 
 

O esquecimento leva Yambo a fazer uma viagem de retorno ao passado e a imergir 

nos objetos de sua infância e juventude, não apenas na tentativa de recobrar sua memória, mas 

também de reexperimentar as mesmas sensações de outrora. 

O escritor italiano apresenta neste romance um grande painel cultural, social, 

econômico e algumas lembranças de toda uma geração que presenciou os grandes 

acontecimentos históricos do mundo antes e depois da Segunda Grande Guerra.  

Aqui, outro paradoxo: o acúmulo de informação disponível na casa de Solara que pode 

levar ao esquecimento – metaforicamente acontecido com Yambo – foi também o meio 

responsável para lançar luz à sua busca desesperada por um momento de autoconhecimento. 

 
 
 



127 
 

Umberto Eco tem intimidade com Mnemosyne. Sabe das artimanhas das musas, 
filhas da deusa, com força para, ao mesmo tempo, esconderem e mostrarem o que já 
não é. Não desconhece, como já afirmou, que “a função da memória, seja individual 
ou coletiva, não é somente reter, mas também filtrar”. Talvez numa homenagem a 
Platão, reconhece nela a arte de conjugar a recordação e o esquecimento. 
(RODRIGUES FILHO, 2009, p. 14). 
 
 

Esta conjugação entre recordação e esquecimento, da qual nos fala Rodrigues Filho, é 

o que também permeia a narrativa do protagonista-narrador de Leite derramado. Como já 

ressaltado na primeira parte de nosso trabalho, ao criar Eulálio Montenegro D’Assumpção, 

Chico Buarque dá vida a um narrador cuja memória é debilitada não apenas por sua idade 

avançada, mas também por sua má condição de saúde. Em diversas passagens, Eulálio acaba 

esquecendo o nome de pessoas com as quais convive ou conviveu e sobre as quais narra. É 

comum ainda a este narrador esquecer a ordem em que determinados eventos aconteceram e a 

identidade das pessoas que participaram deles. 

Eulálio é incapaz, por exemplo, de se lembrar do nome da enfermeira que cuida dele: 

“Veja só, neste momento olho para você, que toda a noite está comigo tão amorosa, e fico até 

sem graça de perguntar seu nome de novo.” (BUARQUE, 2009a, p. 14), ou ainda, “Os 

enfermeiros aqui são rancorosos, com exceção daquela moça, no momento não me vem o 

nome dela.” (BUARQUE, 2009a, p. 101).  

O próprio narrador reconhece que o espaço em sua memória para registrar 

acontecimentos e pessoas relacionadas aos tempos presente é bem menor que o espaço 

conferido às pessoas de suas relações do passado. (BUARQUE, 2009a, p. 14). É justamente 

pelo fato de a enfermeira fazer parte de suas relações recentes, que ele não consegue recordar 

o nome dela. 

Outro exemplo se refere à sua incapacidade de distinguir seus descendentes: “Aquela 

que veio me ver, ninguém acredita, é minha filha. Ficou torta assim e destrambelhada por 

causa do filho. Ou neto, agora não sei direito se o rapaz era meu neto ou tataraneto ou o quê.” 

(BUARQUE, 2009a, p. 14).  
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É também muito comum, em diversas partes do romance, o fato de Eulálio não 

lembrar que se encontra internado em um hospital. Nessas ocasiões, em que ele julga estar em 

espaços de seu passado com os quais mantém uma relação afetiva, como o chalé em 

Copacabana, onde viveu os poucos anos de casado com Matilde, se imagina ao lado de 

pessoas que já se foram, como seu pai, sua mãe e sua mulher. 

 
É interessante o desenvolvimento da narrativa exclusivamente baseada nas 
lembranças de Eulálio, que confirma a força da memória para o registro da própria 
história e constituição da identidade. Metaforicamente podemos lembrar que na 
mitologia grega, a Memória, representada pela titã Mnemósine, é a única que vence 
Cronos, o Tempo, poderoso e cruel, que ceifa a tudo e a todos. (TARDELI, 2009, p. 
207). 
 
 

Ao tentar narrar suas memórias, Eulálio acaba construindo o que poderíamos 

denominar “discurso do esquecimento”, uma vez que sua memória não o permite lembrar das 

histórias que deseja contar.  

De acordo com as teorias psicanalíticas, o trauma seria o que inspira a compulsão pela 

repetição, já que o que se repete é aquilo que não se inscreveu no sistema mnêmico, ou seja, 

aquilo que não foi superado. Desse modo, as recordações mais penosas de se lembrar, pelo 

fato de provocarem dor, constantemente voltam à memória, e, por essa razão, acabam sendo 

repetidas.  

É provável que esta seja a razão pela qual algumas lembranças são tão recorrentes 

dentro do romance e repetidas inúmeras vezes por Eulálio: “ [...] mas você já deve ter ouvido 

esta história antes. Com a idade a gente dá para repetir velhas lembranças, e as que menos 

gostamos de revolver são as que mais persistem na mente com maior nitidez.” (BUARQUE, 

2009a, p. 163). 

No fim das contas, o que estes dois romances, o de Umberto Eco e o de Chico 

Buarque, parecem nos dizer é que o homem tenta combater o esquecimento, mas, ao mesmo 

tempo, deve contar com ele. Conforme vimos, no início deste capítulo, Mnemosine era 

considerada uma das deusas mais poderosas de seu tempo, uma vez que a memória é o 
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atributo que nos diferencia de todas as outras criaturas e nos permite possuir a razão, prever e 

antecipar os acontecimentos. 

Contudo, o que as histórias de Yambo e de Eulálio demonstram é que a memória pode 

ser um instrumento de dominação, tal qual o esquecimento. Arquivar todos os registros do 

que ocorre conosco durante um dia apenas seria impossível, fato que é ironicamente 

reconhecido no conto “Funes, o memorioso” (2007), de Jorge Luis Borges. O que, aqui, 

parece realmente importar não é tanto a perda da memória, considerada irremediável, mas o 

fato de que o esquecimento é também fundamental e que sem ele a vida não é possível.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



130 
 

3.3 IMAGENS E ESPAÇOS DA MEMÓRIA: A NÉVOA, A CHAMA, O LEITE, AS 

CASAS DA INFÂNCIA, OS HOSPITAIS, OS LEITOS DE MORTE, AS MULHERES 

AMADAS 

 

Para a composição deste capítulo, que encerra nosso trabalho, cuja principal tarefa foi 

a de discutir como os conceitos relacionados à memória estão presentes nas obras A 

misteriosa chama da rainha Loana, de Umberto Eco e Leite derramado, de Chico Buarque, 

retomamos, mais uma vez, os estudos de Seixas (2004), sobre a questão da memória na escrita 

da História, a partir das obras de Proust. 

Como já ressaltado, a memória para Proust é ritualística e mítica, manifesta-se e se 

esconde de acordo com uma dinâmica peculiar. Ao invés de preencher lacunas no presente ou 

construir continuidades, a memória proustiana, supõe as lacunas e se constrói com elas. Não 

soma, nem subtrai, mas condensa, conjecturando uma renúncia intelectual por parte do sujeito 

que lembra e dependendo do acaso para acontecer. 

Conforme também observa Seixas, em Proust a reatualização operada pela memória se 

dá num instante que não possui duração maior que a de um relâmpago. Sendo assim, a 

materialidade da memória surgiria como algo que “irrompe”, tal qual uma “irrupção”. Este 

fato explicaria o sentimento proustiano de que o passado outrora vivido é ressuscitado no 

presente: “É este trazer à tona que constitui o fundamento mesmo da memória, pois o passado 

que ‘retorna’ de alguma forma não passou, continua ativo e atual e, portanto, muito mais do 

que reencontrado, ele é retomado, recriado, reatualizado.” (SEIXAS, 2004, p. 49). 

De acordo com Seixas a memória proustiana opera fusão, conseguindo resgatar esta 

“superposição” de tempos: “tempos múltiplos, precisamente porque incorpora o instante, 

colocando-o na condução da memória.” (SEIXAS, 2004, p. 49). Para a estudiosa, ao “fundir” 

instante e duração, Proust acaba criando esteticamente uma dimensão particular de tempo “o 

‘fora do tempo’, o ‘atemporal’; este ‘hors du temps’ proustiano que só emerge, entretanto, 
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porque trama todos os tempos descontínuos e assimétricos constitutivos de uma duração.” 

(SEIXAS, 2004, p. 50). 

Para Seixas o “fora do tempo” não designaria absolutamente um instante imobilizado 

entre o presente e o passado, tampouco uma paralisação momentânea e metafísica no fluxo 

irreversível do tempo. Ao contrário, como observa a historiadora, “o hors du temps proustiano 

é ao mesmo tempo um dans le temps – expressão com a qual Proust finaliza sua obra –, 

efetuando a reconciliação do instante com a duração.” (SEIXAS, 2004, p. 50). Isso é o que 

garantiria à memória, segundo Seixas, o poder de introduzir o passado no presente sem 

modificá-lo, mas necessariamente atualizando-o. 

A dimensão espacial do tempo proustiano, de acordo com Seixas, seria também um 

tema bastante realçado pela crítica literária: “A obra proustiana representando não apenas uma 

busca do tempo perdido, mas, também e concomitantemente, do espaço perdido, dos 

inúmeros lugares idos e vividos.” (SEIXAS, 2004, p. 50). Uma vez desencadeada, a espiral da 

memória pode levar a diferentes lugares, aos lugares da memória que 

 
[...] acoplam-se, formam encruzilhadas, retas, transversais, cada um deles formando 
“mundos” à parte, passíveis de ser colocados em comunicação pela memória. 
Mundos intermitentes e vacilantes, integrados como num caleidoscópio (a metáfora 
da “lanterne magique” é extremamente atuante em Proust), pelos poderosos 
movimentos da memória. (SEIXAS, 2004, p. 50). 
 
 

Segundo Seixas a memória constrói o real, muito mais do que o resgata: “A memória 

age ‘tecendo’ fios entre os seres, os lugares, os acontecimentos (tornando alguns mais densos 

em relação a outros), mais do que recuperando-os, resgatando-os ou descrevendo-os como 

‘realmente’ aconteceram.” (SEIXAS, 2004, p. 51). Desta forma, ao atualizar o passado, a 

memória recriaria o real e, nesse sentido, seria a própria realidade a se formar na (e pela) 

memória. 

 

 



132 
 

E se a memória existe “fora de nós”, [...] inscrita nos objetos, nos espaços, nas 
paisagens, nos odores, nas imagens, nos monumentos, nos arquivos, nas 
comemorações, nos artefatos e nos lugares mais variados, é preciso reconhecê-la 
também em seu próprio movimento, ao mesmo tempo espontâneo e interessado, 
sempre descontínuo e atual, o que pode conduzir a história a uma abertura em 
direção a outros lugares, ainda que desconcertantes e imprevisíveis ao estrito cálculo 
e razão historiográficos. (SEIXAS, 2004, p. 52). 
 
 

Tendo em vista que na primeira parte de nossa análise, já foram apontados a estrutura 

e os principais entrelaçamentos nas narrativas de Umberto Eco e de Chico Buarque, o que se 

propõe a seguir é uma breve análise das imagens e dos espaços da memória que mais se 

destacam nas duas obras. Algumas imagens são particulares do romance de Eco, como a 

névoa e a chama, e outras do romance buarquiano, como aquela do leite. Já os espaços, como 

as casas de infância, os hospitais e os leitos de morte são, como veremos a seguir, inerentes às 

duas obras, assim como a figura da mulher amada. 

A imagem da chama e aquela da névoa correspondem no romance A misteriosa chama 

da rainha Loana ao paradoxo “lembrança versus esquecimento”. Eco caracteriza a falta de 

memória do protagonista, ou essa incapacidade de ordenar logicamente as impressões 

relativas à própria identidade, por meio da metáfora da névoa. Desta forma, como vimos no 

capítulo sobre a “memória literária”, existe uma grande quantidade de referências 

intertextuais a textos que se reportam, direta ou indiretamente, a essa imagem. 

A relação de Yambo com a ideia de que a chama lhe devolveria a memória ou lhe 

daria a imagem redentora, contrasta com a atividade intelectual estabelecida antes do 

acidente, que era a coletânea de versos que carregavam a expressão “névoa”. Enquanto a 

imagem da névoa permeia as lembranças confusas de Yambo e impossibilita a recuperação de 

sua memória afetiva, a imagem da chama virá à tona toda vez que Yambo estiver perto de 

recobrar a memória.  

 De modo semelhante, a imagem do leite é a que corresponde, no romance de Chico 

Buarque, à memória do narrador Eulálio, que a derrama, gota a gota, no decorrer de sua 

narração. O próprio título do romance e a narrativa do protagonista nos remetem à fábula “A 
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menina e o balde de leite”, atribuída ora a Esopo, ora a La Fontaine, que deu origem à 

expressão “não adianta chorar o leite derramado”. Esta fábula descreve a história de uma 

jovem que pensando em seu futuro, sai em disparada para a cidade para vender o leite de sua 

vaca. No caminho foi fazendo planos de comprar ração para a vaca produzir cada vez mais, 

assim poderia vender mais leite, que traria lucro para investir na compra de galinhas que 

certamente produziriam ovos, o que traria mais lucro para comprar outros animais como 

bodes, ovelhas, porcos e, a cada passo, cresciam os planos. Porém, imaginando seu futuro já 

como certo, distraidamente tropeçou numa pedra na estrada, derramou todo o conteúdo do 

balde e lá se foram todos os sonhos, junto com o leite derramado.  

 Entretanto, como o próprio Chico apontou em duas de suas entrevistas sobre o 

romance (BUARQUE, 2009b e 2009c), o título foi escolhido em função de uma das cenas 

narradas por Eulálio, a do momento em que, ao chegar em casa, pensa ouvir Matilde chorar: 

 
Cheguei sem fôlego à porta entreaberta do banheiro, e o que vi foi Matilde 
debruçada na pia, como se vomitasse. [...] depois vi seu ombro direito nu, ela arriara 
uma banda do vestido. Corri para abraçar, envergonhado do meu mau juízo, mas ela 
aprumou o vestido bruscamente e se esquivou de mim, deixando a torneira aberta. E 
vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar cheirava leite, vazava leite no vestido da 
sua mãe [...]. (BUARQUE, 2009a, p. 135-136). 
 
 

O tema do leite, uma das metáforas da vida, é recorrente na narrativa. Matilde tinha 

seios fartos e seu leite era “exuberante”, amamentava a filha tranquilamente, sem o pudor de 

outras mulheres da primeira metade do século XX.  

Resta-nos entender por que, então, essa vida em abundância estava sendo desperdiçada 

e se esvaindo pela pia. Uma das possibilidades seria em função de todas as reprimendas que 

Matilde suportara durante a vida: mulata e rejeitada pela própria família que a adotara, 

também não foi aprovada pela mãe de Eulálio, que se opôs ao casamento. Mesmo a 

contragosto da sogra, eles se casam e Matilde passa a sofrer censuras ainda maiores, sendo 

obrigada a submeter-se a todos os caprichos do marido até o dia em que decide desaparecer, 

deixando a filha, Maria Eulália, ainda no período de amamentação.  
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A cena narrada acima, em que Eulálio surpreende Matilde no banheiro derramando na 

pia o leite negado à filha, acontece pouco antes de seu sumiço. Não resta, então, a Eulálio 

outra coisa a não ser “chorar pelo leite derramado”, única forma possível de tentar acertar 

suas contas com o passado. 

Em relação aos espaços comuns nas duas narrativas, trataremos primeiro das casas de 

infância que, nos dois casos, representam os afetos passados de Yambo e de Eulálio. Como 

ressaltado na primeira parte do trabalho, a forma como Umberto Eco constrói o percurso de 

Yambo em busca de recuperar sua memória afetiva, demonstra a explícita influência da obra 

de Santo Agostinho na edificação do “palácio da memória” (AGOSTINHO, 2004). Conforme 

vimos, para o Bispo de Hipona a memória é compreendida, metaforicamente, como um vasto 

palácio, capaz de preservar a experiência objetiva e o aprendizado intelectual do indivíduo, é 

o local onde estariam conservadas as sensações das coisas apreendidas e onde devemos buscar 

as causas de nossa vida presente.  

Desta forma, a casa de Solara, onde estão os objetos do passado de Yambo, 

corresponderia aos seus “vastos palácios da memória”, pois foi ali que passou sua infância e 

sua juventude, sendo assim, passa a acreditar que lá estariam as imagens e as sensações 

necessárias para a reconstrução de sua memória.  

Diante de tantos objetos, registros e documentos, o protagonista se sente como um 

investigador à procura de seu passado e, por isso, compara-se, em um primeiro momento, a 

Sherlock Holmes: 

 
Sherlock Holmes era eu, naquele mesmo momento, empenhado em retraçar e 
recompor eventos remotos dos quais nada sabia anteriormente, em casa fechado, 
talvez até (verificando todas aquelas páginas) em um sótão. Ele também, como eu, 
imóvel e isolado do mundo, a decifrar puros signos. Ele conseguia então fazer 
reemergir o que fora removido. Conseguiria eu também? Pelo menos tinha um 
modelo. (ECO, 2005, p. 155). 
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Em um segundo momento, Yambo percebe que está ligando “testemunhos 

disparatados, cortando, colando, ora por seqüência natural de idéias e emoções, ora por 

contraste” (ECO, 2005, p. 180) e compara-se, então, a um historiador: 

 
O que restou não é mais o que vi e senti durante aqueles dias, e nem o que poderia 
ter visto ou sentido em criança: era o figmentum, a hipótese elaborada sessenta anos 
depois sobre o que eu poderia ter pensando aos dez, pouco que permitisse dizer “sei 
que aconteceu assim”, muito para reexumar, em folhas de papiro, daquilo que 
presumivelmente podia ter experimentado então. [...] Resolvi seguir adiante com o 
método de um historiador, controlando os testemunhos por confronto recíproco. 
(ECO, 2005, p. 180-181). 
 
 

Portanto, o que se pode aferir é que, na casa de sua infância, cada cômodo remexido 

proporciona-lhe, certamente, um grande aprendizado sobre outros tempos e não a memória 

redescoberta. 

Em Leite derramado, são três os principais espaços descritos por Eulálio durante a 

narrativa de suas memórias. Primeiro, a fazenda na raiz da serra, cenário feliz de sua primeira 

infância; depois, o casarão de Botafogo, que representa tempos de nobreza e prestígio de sua 

infância e juventude; e, por último, o chalé de Copacabana, que simboliza, na sua vida adulta, 

momentos de tensão, provocados pelos sentimentos de amor e de ciúmes que nutria por 

Matilde. 

As memórias guardadas dos tempos de infância vividos no casarão de Botafogo são as 

que se sobrepõem, na narrativa, àquelas de homem centenário, a beira da morte. É com o 

olhar de um menino, o menino “Lalinho”, que Eulálio invade os espaços de sua antiga casa e 

relembra os banquetes de outrora onde se reuniam políticos importantes e onde os rumos do 

país se decidiam regados ao bom gosto proporcionado por seu pai, o senador Eulálio Ribas 

D’Assumpção: 

Nos tempos do meu pai, sim, os banquetes no casarão eram célebres por atravessar a 
noite, reuniam políticos de todas as correntes e as mulheres mais deslumbrantes da 
cidade. Ardiam tochas no jardim, a casa cheirava a alfazema, até as estátuas estavam 
de banho tomado, e eu menino gostava de circular pelos salões silenciosos e solenes, 
minutos antes do início da festa. Gostava de ser o dono daqueles espaços ainda 
imaculados, só eu com minhas sombras a deslizar no mármore, diante de garçons 
perfilados como sentinelas. (BUARQUE, 2009a, p. 85). 
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Depois da morte do senador, quando a família Assumpção começa a declinar, o 

casarão é vendido para a embaixada da Dinamarca, que transforma o jardim em 

estacionamento: “Há palmeiras, abacateiros e amendoeiras no jardim, que virou 

estacionamento depois que a embaixada da Dinamarca mudou para Brasília. Os 

dinamarqueses me compraram o casarão a preço de banana, por causa das trapalhadas do meu 

genro.” (BUARQUE, 2009a, p. 6). Anos mais tarde, Eulálio vê a casa de infância ser 

demolida e transformar-se em um prédio comercial: “Aliás, bem em cima do nosso próprio 

terreno levantaram um centro médico de dezoito andares, e com isso acabo de me lembrar que 

o casarão não existe mais.” (BUARQUE, 2009a, p. 7). 

O fim do casarão de Botafogo simboliza muito mais que a destruição de um 

patrimônio físico. Sinaliza, na verdade, o fim de uma sociedade patriarcal e preconceituosa, 

que reivindicava para si uma cultura aristocrática, adquirida a partir da cópia de padrões 

europeus.  

Conforme observa a estudiosa Mírian Reis, Eulálio, em sua trajetória, acaba 

conseguindo, de alguma forma, atar as duas pontas do ciclo da vida – a infância e a velhice – 

em suas memórias: 

O declínio de Eulálio é gradativo, de herdeiro da elite cafeicultora e política a 
homem abastado, depois, membro de uma classe média que reivindicava, ainda 
assim, status de nobreza, até a condição de suburbano, obrigado, já na velhice a 
morar em um quarto emprestado, sem banheiro privativo, nos fundos de uma igreja 
protestante. A culminância do seu fracasso financeiro e moral aponta para o 
movimento final do romance, seu fechamento: a decrepitude, o abandono num 
hospital, a decadência. É também um movimento de retorno ao lugar de origem, pois 
o subúrbio onde Eulálio e sua filha vivem está situado, onde outrora fora a grande 
fazenda da raiz da serra. (REIS, 2013). 
 
 

Outros dois espaços comuns nos romances de Umberto Eco e de Chico Buarque são os 

hospitais e os leitos de morte, espaços nos quais os narradores, tal qual Brás Cubas, o defunto 

narrador de Machado de Assis, se sentem livres de todas as amarras sociais para falarem sobre 

o que quiserem. 
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Yambo, o protagonista de A misteriosa chama da rainha Loana inicia sua narrativa 

relatando os fatos que lhe aconteceram logo após sair de um coma, que lhe causou a perda da 

memória autobiográfica. É no leito de um hospital que Yambo descobrirá que, após o 

acidente, o que lhe restou foi tão somente uma “memória de papel”, não sua, mas aquela 

cultural, e que, mesmo esta, de início, não consegue controlar ou organizar. 

Sobre esse “caos mental” pelo qual passa Yambo, comentou Umberto Eco em uma das 

partes de seu livro Confissões de um jovem romancista (2013). Partindo da própria 

experiência como escritor, Eco examina nesta obra as diferentes fases do processo criativo: 

surgimento da ideia seminal, criação dos personagens, montagem da trama. Nos três primeiros 

ensaios, usa a ferramenta da semiótica para investigar questões relativas a uma teoria da 

leitura e, no quarto ensaio, intitulado “Minhas listas”, revela a origem de seu afeto pelas listas, 

citando indicações presentes em seus próprios livros. Como exemplo, o autor propõe a espécie 

de fluxo de consciência vivida por Yambo, o protagonista de A misteriosa chama da rainha 

Loana, ao se deparar pela primeira vez, ainda no leito de um hospital, com a esposa, as filhas 

e os netos, após perder sua memória afetiva (ECO, 2005, p. 24-26). O resultado foi uma “lista 

caótica”, que ocupa mais de uma página do romance: 

 
Tendo perdido a memória pessoal, Yambo conservou apenas a memória cultural, 
pela qual é obcecado, embora nada se lembre de si mesmo nem de sua família. Num 
dado momento, numa espécie de delírio, ele produz uma colagem absolutamente 
incoerente de citações poéticas. A lista por certo parece caótica, porque meu 
objetivo era provocar a sensação de caos mental. Mas, se os pensamentos de meu 
personagem são caóticos, a lista é ainda mais, porque pressupunha representar uma 
mente devastada. (ECO, 2013, p. 169). 
 
 

Após longos dias na casa de Solara, percorrendo-a em busca da memória perdida, 

Yambo recobra enfim a memória, mas acaba, ironicamente, entrando outra vez em coma. 

Nesse estado de semiconsciência, novamente sobre um leito de hospital, Yambo passará a 

reavaliar, ainda que de forma confusa e desordenada, sem nenhum pudor, os fatos de sua vida, 

até perceber que é chegada a hora de sua partida: “Finalmente saberei como recitar ao infinito 



138 
 

a cena final do meu Cyrano, saberei o que busquei pela vida afora, de Paola a Sibilla, e 

poderei reconjungir-me. Estarei em paz.” (ECO, 2005, p. 446). 

Eulálio, por sua vez, estará do início ao fim da narração de suas memórias sobre o leito 

de um hospital público. O discurso sobre seu passado parece ser uma forma de tentar ordenar 

seu presente, de revelar e ao mesmo tempo esconder sua história. À beira da morte, o narrador 

apresenta uma extraordinária capacidade comunicativa e, como numa espécie de delírio, 

consegue, sem reservas, dizer sobre tudo o que nunca disse, sobre tudo o que preferiu 

esconder ou tentou não mais pensar.  

Conforme já mencionamos, o próprio Chico Buarque afirmou em entrevista concedida 

à revista portuguesa Ípsilon que uma das inspirações para a criação de um narrador com idade 

avançada e memórias confusas veio de sua canção “O velho Francisco” (1987), cuja letra 

narra, em primeira pessoa, as experiências de um ex-escravo alforriado. 

Contudo, acreditamos que Eulálio pode ser também identificado a um outro ancião, do 

repertório musical, mais antigo, de Chico Buarque, “O velho” (1968a). A letra desta canção 

dialoga com um “velho”, que “de partida, carrega com certeza todo peso da sua vida”. Ao 

observar que este velho deixa a vida “sem saudades, sem dívida, sem saldo, sem rival ou 

amizade” o eu lírico da canção antevê seu próprio destino: “E eu vejo a triste estrada, onde 

um dia eu vou parar.” E, por fim, compreende: “O velho vai-se agora, vai-se embora, sem 

bagagem. Não sabe pra que veio, foi passeio, foi passagem.”  

 Tanto Eulálio, como “o velho” e “o velho Francisco”, estão “de partida” e, por isso, se 

sentem livres para refletir, nesse momento de transição, sobre suas vicissitudes, sobre os 

eventos dos quais participaram e sobre tudo aquilo que ganharam e que perderam ao longo da 

vida.  

O último traço em comum entre as duas obras que julgamos pertinente analisar é o da 

figura da mulher amada. Como também vimos, durante as buscas na casa de Solara, Yambo 
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encontra poesias, de teor romântico, que ele mesmo escreveu nos tempos de colégio. Numa 

conversa por telefone com seu amigo Gianni, soube que a amada de seus versos era Lila Saba, 

paixão platônica que durou apenas um ano, pois no ano seguinte Lila partiu com a família 

para a América do Sul. 

A partir daí, a figura da mulher amada ganha, em sua história, traços ainda mais 

relevantes: estabelece com o nome de Lila um jogo com o de Sibilla, nome da secretária de 

Yambo, com a qual fantasiara, durante seu estado de amnésia, um possível relacionamento 

afetivo.  

Agora, somavam-se três as mulheres que faziam parte da história de sua vida, como 

constata o próprio Yambo, após narrar sobre uma das cenas do romance policial italiano do 

pré-guerra, O Hotel das Três Rosas, de Augusto Maria de Angelis, em que um homem segue, 

em meio ao nevoeiro, três mulheres, “todas as três vestidas de negro”. (ECO, 2005, p. 294-

295). Yambo se compara, então, ao homem que as segue, mas que nunca consegue alcançá-

las: “Era eu: na névoa difusa entrevi três mulheres, Lila, Paola, Sibilla, que pareciam 

indistinguíveis, mas de repente elas desapareceram na sombra. Inútil procurá-las ainda, pois a 

bruma se adensava.” (ECO, 2005, p. 295-296). 

Entretanto, como o primeiro amor é aquele que deixa marcas para a vida inteira, é em 

busca dele que Yambo se dispõe a ir atrás, de corpo e alma, esperando receber como 

recompensa ao menos a lembrança do rosto de Lila. O primeiro amor, cuja lembrança o 

protagonista deseja ardentemente recuperar, é assim descrito por Gianni:  

 
No primeiro ano nós éramos uns fedelhos cheios de espinhas e de calças curtas. Elas 
na mesma idade já eram mulheres e nem olhavam para nós, só flertavam com os 
universitários que esperavam na saída. Mas assim que a viu você ficou caído. Tipo 
Dante e Beatriz, e não falo por acaso, porque no primeiro ano nós estudávamos a 
Vida Nova e as claras frescas e doces águas, e era a única coisa que sabia de cor, 
porque falava de você.  (ECO, 2005, p. 287). 
 
 

Existe um paralelismo muito forte entre o amor de Yambo e Lila Saba e o de Dante e 

Beatriz. A presença da Divina Comédia de Dante é também marcante em A misteriosa chama 
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da rainha Loana. A própria estrutura tripartite do romance poderia remeter aos três reinos da 

Comédia: inferno, purgatório e paraíso. Os encontros e desencontros entre o poeta e Beatriz, 

narrados na Divina Comédia, poderiam representar a separação repentina entre Yambo e Lila, 

e as desventuras de Dante, tanto em sua obra quanto na vida real, poderiam ser comparadas 

aos infortúnios, como os dois acidentes e a perda da memória sofridos por Yambo no 

romance. 

De acordo com a estudiosa Adriana Faria e Silva, se considerarmos que Yambo, após 

o segundo acidente, foi exilado do controle de seu corpo, ficando preso num delírio em que as 

memórias afetivas retornaram desordenadamente, abre-se a possibilidade de uma leitura do 

trânsito das personagens que desfilam, durante o delírio, pela escada atravessada pela leitura 

dos discursos biográficos e poéticos de Dante:  

 
Como Dante, que desmaia instantes antes de ter a visão que buscava, de Deus, 
Yambo perde a visão dentro de seu delírio quando o momento de encontrar sua 
amada Lila se aproxima. Dante jamais voltou para casa de seu exílio, e a obra de 
Eco dá-nos indícios de que tampouco Yambo pôde fazer o percurso de volta. A 
escada, portanto, é uma forma que marca a presença de Dante em A Misteriosa 
Chama da Rainha Loana. Simboliza, talvez, esse amálgama entre memória afetiva e 
semântica e entre cultura popular e erudita que traz a terceira parte do livro. (FARIA 
E SILVA, 2009, p. 22). 
 
 

Como também observa Faria e Silva, a figura da escada na Divina Comédia está 

presente no famoso verso “Lo scendere e ‘l salir per le scale altrui”, do canto XVII do Inferno 

(ALIGHIERI, 1998, p. 123). Em A misteriosa chama da rainha da Loana, a escada salta aos 

olhos, literalmente: 

em relevo na capa, o signo domina a última parte do livro, nascendo como 
representação visual do liceu de Yambo e transformando-se em passarela do delírio 
do herói, por onde sobem e descem figuras da memória semântica e afetiva: o diretor 
do liceu, Mandrake, Flash Gordon, Mickey e Minie, Cyrano de Bergerac e tantos 
outros. (FARIA E SILVA, 2009, p. 21). 
 
 

É também por essa mesma escada que Yambo espera ver descer aquela que seria a 

redentora de todo o seu esquecimento e traria à tona sua consciência autobiográfica: 
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Agora, como naquele dia no saguão, estou finalmente prestes a ver Lila, que descerá 
ainda pudica e maliciosa em seu aventalzinho negro, bela como o sol, branca como a 
lua, ágil e ignara de ser o centro, o umbigo do mundo. [...] Descerá como a primeira 
geada e há de me ver e estenderá ligeiramente a mão, sem convidar-me, mas para 
impedir que eu fuja outra vez. (ECO, 2005, p. 446). 
 
 

Lila, o primeiro amor de Yambo, assume não apenas a imagem redentora, mas 

simboliza a tensão entre a névoa e a chama, entre o esquecimento e a memória, entre a vida e 

a morte. Assim como na história da Rainha Loana, Lila não finaliza a travessia da “prova da 

imortalidade”, fazendo com que a chama se apague e, consequentemente, prevaleçam a 

névoa, o esquecimento e a morte. O rosto de Lila não é revelado e permanece um “leve 

fumifugium cor de rato” que vela a entrada por onde ela, certamente, descerá para se encontrar 

com Yambo. (ECO, 2005, p. 447). 

Visto que nem Lila, nem a Rainha Loana e tampouco Mnemosine conseguem trazer de 

volta a “imagem redentora”, Yambo não vê outra alternativa a não ser provar, finalmente, das 

águas do Lete, que na segunda parte da Divina Comédia, “O Purgatório”, aparece como o rio 

de cujas águas os pecadores tinham de beber para apagarem a memória dos seus pecados 

cometidos – e já apagados pelos castigos purificadores do Purgatório, simbolizado, no caso de 

Yambo, pela perda da memória afetiva – para, enfim, entrarem no Céu. 

Prosseguindo pelo viés da importância da figura da mulher amada, passaremos a 

análise deste aspecto também no romance de Chico Buarque. Como ressaltado no capítulo 

sobre a “memória literária”, Matilde se assemelha a outras personagens de grandes clássicos 

da literatura brasileira, como Capitu, a mulher dos “olhos de ressaca” do romance Dom 

Casmurro (1994a), de Machado de Assis e Madalena, a professora “revolucionária” do 

romance São Bernardo (2014), de Graciliano Ramos.  

Contudo, como veremos, é possível também identificá-la a outras personagens do 

universo musical do próprio Chico Buarque, como “A Rita” (1966a). O eu lírico dessa canção 

sofre assim como Eulálio a partida da mulher amada: “A Rita levou meu sorriso / No sorriso 
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dela / Meu assunto / Levou junto com ela / O que me é de direito / E arrancou-me do peito / E 

tem mais / Levou seu retrato, seu trapo, seu prato.” (BUARQUE, 1966a). O lamento 

enunciado pela voz que fala na canção é idêntico ao de Eulálio no decorrer de sua narrativa: 

“Levou os meus planos / Meus pobres enganos / Os meus vinte anos / O meu coração.” 

(BUARQUE, 1966a). 

Conforme Chico Buarque afirmou em duas entrevistas sobre Leite derramado, seu 

“mundo é o dos músicos” e seus romances são concebidos de forma semelhante àquela que 

usa para construir suas canções. Discorrendo sobre a construção de Leite derramado, o 

escritor observa: “A melodia de cada frase do livro tinha que soar bem dentro da minha 

cabeça. [...] Há uma cadência, um ritmo dentro de cada frase que obedece a um critério 

musical.” (2009b). E em outra entrevista: “Eu sinto necessidade que a minha prosa 

corresponda a um rigor musical. No sentido de ter uma certa cadência, ritmo. Muitas vezes 

mudo uma frase, uma palavra, e não paro enquanto não me satisfizer musicalmente.” (2009c). 

Em um artigo sobre as canções de Chico Buarque, Flávia Ramos nota que as letras de 

suas canções privilegiam 

 
[...] temas do cotidiano, como a dor da rejeição de um amor, a incompreensão frente 
às injustiças sociais, o sentimento da mãe em relação à maternidade. No geral, as 
letras falam de uma dor e, muitas vezes, o ouvinte se identifica com o enunciador, 
porque interage com um drama semelhante ao seu. (RAMOS, 2006, p. 137). 
 
 

Por sua vez, Gilberto de Carvalho, ao realizar uma análise poético-musical das 

composições de Chico Buarque observará que: “cantar o feminino é o traço mais importante 

deste artista, o mais evidente, o que mais salta aos olhos: poucos souberam traduzir tão bem 

no canto o sentimento feminino quanto ele.” (1982, p. 29). 

Da mesma forma, Adélia Bezerra de Meneses, em seu estudo sobre as figuras do 

feminino nas canções de Chico, nos dirá que suas canções “como as de poucos na Música 

Popular Brasileira, tematizam a mulher e seu desejo.” (2001, p. 15). 
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A partir destas considerações, poderíamos conceber Leite derramado como uma 

espécie de “canção”, em que o “eu lírico” Eulálio, canta a dor do arrependimento e da 

ausência da mulher amada. E, como não poderia deixar de ser, ao criar a figura de Matilde, 

conscientemente ou não, Chico Buarque parece retornar a uma outra figura feminina, ainda 

mais longínqua, de sua galeria musical, uma outra Madalena, que não é aquela do romance de 

Graciliano Ramos. Em “Madalena foi pro mar” (1966b), canção que faz parte do primeiro 

álbum de Chico, o “eu lírico” sofre tanto quanto Eulálio pelo abandono da mulher amada, 

Madalena vai “pro mar” e deixa seu homem e seus filhos a “ver navios”. Assim como 

Madalena, Matilde parte deixando o marido e a filha. A Eulálio e ao “eu lírico” desta canção 

não resta outra alternativa a não ser clamar: “Quem com ela se encontrar / Diga lá no alto mar 

/ Que é preciso voltar já / Pra cuidar dos nossos filhos.” (BUARQUE, 1966b).  

A penúltima estrofe da canção “É preciso não chorar / Maldizer, não vale a pena / 

Jesus manda perdoar / A mulher que é Madalena” (BUARQUE, 1966b), nos levar a intuir que 

ao criar a figura de “Madalena”, Chico Buarque pode ter se inspirado em uma outra mulher, 

que faz parte da memória e do inconsciente coletivos, “Maria Madalena”, figura bíblica tida, 

ao longo dos séculos, como “santa e pecadora”1.  

Maria Madalena é descrita no Novo Testamento como uma das discípulas mais 

dedicadas e fiéis de Jesus Cristo, que esteve presente nos momentos mais importantes de sua 

vida, paixão e morte, tendo sido também a primeira a receber a notícia de sua ressurreição. 

Da mesma forma que Chico Buarque pode ter se inspirado na figura de Maria 

Madalena para criar sua Madalena que “foi pro mar” e, quarenta anos depois, dar vida a 

Matilde, que em muitos aspectos se assemelha às duas personagens, o mito da “santa e 

pecadora” pode ter sido a inspiração para tantas outras “Madalenas” do universo musical de 

                                                 
1 Apesar do mito de que Maria Madalena teria sido uma prostituta que encontrou Jesus e, arrependida de seus 
pecados, pediu perdão e passou a segui-lo de forma fiel, não existe nos evangelhos nenhum registro que dê a 
entender tal fato como verdadeiro. Sua “má reputação” nasceu, provavelmente, por ter sido confundida com 
várias outras mulheres pecadoras, apresentadas ao longo dos evangelhos, incluindo uma mulher com os cabelos 
compridos que ungiu os pés de Jesus com óleo e secou-os com os próprios cabelos. 
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grandes compositores e cantores brasileiros, que também se identificam com 

Madalena/Matilde de Chico. 

A figura feminina, revestida de musa-guia inspiradora, tal qual a Beatriz de Dante, que 

conduz o poeta ao Paraíso, se faz presente nos dois romances. Mesmo quando surgem 

disfarçadas, através de recursos simbólicos, muitas vezes, forjados pela memória ou com 

outros nomes, como Lilas, Paolas, Sibillas, Loanas, Matildes, Ritas e Madalenas, é possível 

detectar, nas duas obras, essa representação da figura do feminino no limiar das existências de 

ambos os protagonistas. Nesse momento extremo, não resta a Yambo e a Eulálio mais nada, a 

não ser a expectativa de vislumbrar no topo da escada que, fatalmente, subiriam, a imagem 

daquelas que lhes garantiria o tão esperado deleite. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Conforme pondera Le Goff (2003), apesar de já fazer parte dos próprios fundamentos 

da História e de confundir-se, muitas vezes, com o documento, com o monumento e com a 

oralidade, só muito recentemente a memória se tornou objeto de reflexão da historiografia. 

Embora os estudos sobre a memória individual e coletiva já estivessem avançados nas áreas 

da filosofia, da sociologia, da antropologia e, principalmente, da psicanálise, foi somente no 

fim da década de 1970 que os historiadores da Nova História começaram a trabalhar com a 

questão da memória.  

O século passado também presenciou o desenvolvimento dos estudos sobre a memória 

na arte e na literatura. Enquanto nas artes plásticas o Surrealismo passa a se preocupar com o 

mundo dos sonhos e a questionar sobre o tema da memória, na literatura as obras de Marcel 

Proust, “em busca do tempo perdido”, parecem ser o melhor exemplo de uma exploração 

literária da memória. 

 De acordo com Le Goff, a memória como propriedade de conservar certas 

informações remete-nos, em primeiro lugar, a um conjunto de funções psíquicas, graças às 

quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele representa 

como passadas: “Deste ponto de vista, o estudo da memória abarca a psicologia, a 

psicofisiologia, a neurofisiologia, a biologia e, quanto às perturbações da memória, das quais 

a amnésia é a principal, a psiquiatria.” (2003, p. 419-420). 

 Discorrendo de forma metafórica, Le Goff atenta para o fato de que a amnésia não é 

simplesmente uma perturbação no indivíduo, que envolve distúrbios mais ou menos graves da 

presença da personalidade, mas trata-se também da falta ou da perda, “voluntária ou 

involuntária, da memória coletiva nos povos e nas nações, que pode determinar perturbações 

graves da identidade coletiva.” (LE GOFF, 2003, p. 421). 
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 Segundo Le Goff, os psicanalistas e os psicólogos insistiram, quer a propósito da 

recordação, quer a propósito do esquecimento, nas manipulações conscientes ou inconscientes 

que o interesse, a afetividade, o desejo, a inibição, a censura exercem sobre a memória 

individual. Da mesma forma, a memória coletiva foi colocada em jogo de modo importante na 

luta das forças sociais pelo poder: 

 
Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações 
das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades 
históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores destes 
mecanismos de manipulação da memória coletiva. (LE GOFF, 2003, p. 422). 
 
 

Sobre este aspecto, parece concordar também Seixas, para quem a memória, em geral, 

é ativada visando, de alguma forma, ao controle do passado e, consequentemente, do presente: 

 
Reformar o passado em função do presente via gestão das memórias significa, antes 
de mais nada, controlar a materialidade em que a memória se expressa (das relíquias 
aos monumentos, aos arquivos, símbolos, rituais, datas, comemorações...). Noção de 
que a memória torna poderoso(s) aquele(s) que a gere(m) e controla(m). (SEIXAS, 
2004, p. 42). 
 
 

Para Le Goff, o “grande público”, obcecado pelo medo de uma perda da memória, de 

uma amnésia coletiva, partilha, nos dias atuais, do que o historiador denomina “conversão do 

olhar histórico”, isto é, “Pesquisa, salvamento, exaltação da memória coletiva não mais nos 

acontecimentos, mas ao longo do tempo, busca dessa memória menos nos textos do que nas 

palavras, nas imagens, nos gestos, nos ritos e nas festas.” (LE GOFF, 2003, p. 466). 

Uma vez que parece não haver mais lugar na sociedade para grandes narrativas 

legitimadoras da questão da memória, as formas literárias de narrativas do “eu” são, talvez, as 

que mais têm crescido nas últimas décadas:  

 
Estamos vivendo em um momento em que a Cultura, a Literatura, a História e o 
futuro parecem mergulhar num mundo em que as certezas ruíram. Neste labirinto, 
sem o fio de Ariadne a nos amparar, acabamos por tecer um retorno ao “eu”, 
comprovado pelas estatísticas das livrarias, já que, em nossos dias, os diários, as 
memórias e as autobiografias são [...] juntamente com os romances, as leituras 
preferidas pelo público. (MACIEL, 2002, p. 59). 
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As narrativas do “eu” representam uma forma de livramento da morte e do 

esquecimento, pois ao escrever sobre si mesmo e registrar por escrito as próprias memórias, o 

narrador “se coloca a salvo do caos, sente o amparo dos dias comuns e se protege, pela 

regularidade feliz que se compromete a manter, da falta de apoio que o tempo nos impõe.” 

(MACIEL, 2002, p. 58). 

Muitas vezes, o que leva uma pessoa a registrar suas memórias ou a buscar pelas 

memórias perdidas, como no caso, respectivamente, de Eulálio e de Yambo, é a incerteza da 

permanência nesta vida, típica daqueles que, por algum motivo, sentem que estão próximos 

do fim. Eulálio por sua idade extremamente avançada e Yambo porque acaba de sofrer um 

acidente que o deixou a beira da morte. 

Além disso, o registro das próprias memórias pode ser também uma espécie de diálogo 

consigo mesmo e a resposta ao sentimento de solidão, também muito comum ao ser humano 

das últimas décadas e àqueles que já viveram bastante, que julgam não exercer mais nenhum 

tipo de função social. É por isso, certamente, que Eulálio, o protagonista de Leite derramado, 

não apenas narra suas memórias, mas solicita que elas sejam transcritas: “Estou pensando alto 

para que você me escute. E falo devagar, como quem escreve, para que você me transcreva 

sem precisar ser taquígrafa, você está aí?”. (BUARQUE, 2009a, p. 7). 

Logo após o acidente que causou a perda da memória afetiva, Yambo, o protagonista 

de A misteriosa chama da rainha Loana, recebe de seu médico, Dr. Gratarolo, a 

recomendação de escrever um diário: “[...] Faça um diário com suas reações. Trabalharemos 

com ele.” (ECO, 2005, p. 31). Em seguida, Yambo, então, afirma: “Comecei a escrever um 

diário.” (ECO, 2005, p. 31). Sendo assim, podemos inferir que toda a narrativa de Yambo, 

exposta através do romance, faz parte, na verdade, deste “diário” que ele se propôs a escrever. 

 Nesse sentido, podemos compreender também que o registro de Yambo sobre sua 

trajetória em busca de informações que possam preencher todos os dias que viveu até o 
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momento do acidente que o deixou sem a memória autobiográfica, representa para ele uma 

espécie de “libertação”, isto é, a única forma encontrada para se livrar do peso sufocante do 

esquecimento.  

Conforme vimos na última parte de nosso trabalho, os críticos literários italianos 

Alberto Asor Rosa e Remo Ceserani, contemporâneos de Umberto Eco, acreditam que a 

narrativa de Yambo, em A misteriosa chama da rainha Loana, carrega mesmo um traço 

autobiográfico de seu criador.  

Afinal, a história do romance é ambientada de modo familiar ao próprio autor: a Itália 

dos anos 1930 à década de 1990.  Entre ele e Yambo existe uma diferença ínfima em relação 

às datas de nascimento: 1932 e 1931, respectivamente. Como Eco mesmo afirmou em 

algumas entrevistas, este romance trata de seu tempo e de sua geração e, portanto, tendo a 

intenção ou não de criar uma autobiografia disfarçada, estamos certos de que sua obra atingiu 

um objetivo ainda maior, o de tornar a história de Yambo a sua história e demonstrar que as 

memórias são múltiplas e formadoras da história pessoal, que por sua vez estão sempre 

amarradas a uma história social. 

Como também vimos, esquecer faz parte do processo de construção da memória. Basta 

pensarmos aqui, uma vez mais, em “Funes, o memorioso”, o personagem de Jorge Luis 

Borges que nunca se esquece de nada e de como isso o faz perder a própria capacidade de 

pensar, visto que esta se fundamenta na seleção e associação de memórias. 

Os que lidam com a questão da memória trabalham, em verdade, para preservar 

determinados aspectos que consideram fundamentais, o que acaba implicando, 

necessariamente, a exclusão de outros. Esquecer, assim como lembrar, não é definitivo. O 

esquecimento torna-se, desta forma, um elemento não apenas natural, mas indispensável para 

que possamos nos entender com o passado e propor caminhos para o futuro.  
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