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É importante fazermos nova luz sobre o passado, porque o que se 
passa hoje nos nossos países não é mais do que a actualização de 
conivências antigas entre a mão de dentro e a mão de fora. Estamos 
revivendo um passado que nos chega tão distorcido que não somos 
capazes de o reconhecer. 

 
                 Mia Couto (2005, p.14) 

 
 

 
Verificamos nas retrospectivas até que ponto uma obra é uma 
evolução, um percurso, um destino. Pode incluir, e na verdade quase 
sempre inclui, hiatos, fases, rupturas, recomeços. Mas nada 
consegue interromper o grande tecido subjacente, cujo desenho as 
retrospectivas iluminam. E então entendemos como uma obra é 
inexorável: não podia ter sido de outro modo, aquele foi, para o autor, 
o único trajecto possível. 
                         

Teolinda Gersão (2013, p.92) 
 
 



 

 

 

 
RESUMO 

 
 
A presente tese de doutorado focaliza interações entre literatura e história em 
narrativas de dois escritores contemporâneos de língua portuguesa: Teolinda 
Gersão (Portugal) e Mia Couto (Moçambique). Nosso corpus de análise é constituído 
de quatro romances: Paisagem com mulher e mar ao fundo, de 1982, e A árvore das 
palavras, de 1997, de Gersão e Terra sonâmbula, de 1992, e Vinte e zinco, de 1999, 
de Couto.  A investigação, por meio do exame dos modos como se processa a 
“transfiguração do passado” nas obras escolhidas, confronta os diferentes olhares 
sobre a tomada do passado histórico dos dois países, pelos romances em questão, 
com o objetivo de mostrar como os dois escritores incorporam e apropriam-se do 
factual como estratégia narrativa, bem como perscrutar de que modo tal processo 
implica a construção artística das obras. Temos nos autores realizações literárias 
singulares que, por evocarem o salazarismo e o colonialismo, revelam as mazelas 
históricas e problematizam os processos de (re)construção identitária, a fim de 
traçarem versões outras para o histórico. O resultado da “transfiguração do passado” 
acarreta textos literários desafiadores, que rompem as barreiras entre o histórico e o 
fictício, e nos proporcionam realizar revisões críticas do passado recente de Portugal 
e das ex-colônias portuguesas da África, em especial de Moçambique. Para o 
desenvolvimento da pesquisa, foram tomados como aporte teórico os seguintes 
grupos de textos: a) teóricos sobre a interação entre literatura e história e o problema 
da representação da realidade ao longo da crítica literária; b) teóricos dos Estudos 
Culturais, para a compreensão da configuração da literatura em países de 
independência recente, como é o caso de Moçambique; c) teórico-críticos sobre a 
constituição e principais tendências das literaturas de língua portuguesa, em 
especial, a produção de Moçambique com Mia Couto e de Portugal pós-Revolução 
dos Cravos, com destaque para a obra ficcional de Teolinda Gersão, além de textos 
críticos sobre a história recente de Portugal e Moçambique; d) teóricos para a 
compreensão dos conceitos de identidade, história e ficção; e) com proposições da 
teoria da narrativa, para a análise das categorias narrativas, em especial o tempo e o 
espaço. 
 
 
 
Palavras-chave: Literatura de língua portuguesa; Romance; Teolinda Gersão; Mia 
Couto; “transfiguração do passado”. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 

 

ABSTRACT 
 

 
 
This study focuses on interactions between literature and history in narratives of two 
contemporary writers of Portuguese literature: Teolinda Gersão (Portugal) and Mia 
Couto (Mozambique). To analyze these interactions, four novels were chosen: 
Gersão’s Paisagem com mulher e mar ao fundo, 1982, and A árvore das palavras, 
1997; Couto’s Terra sonâmbula, 1992, and Vinte e zinco, 1999. By examining how 
the process of ‘transfiguration of the past’ works in the chosen narratives, this 
research confronts different views about revisiting the recent history of Portugal, as 
the Salazar dictatorship, colonialism, the Colonial War, and the Carnation Revolution 
– issues linked to both Portuguese and Mozambican identities by the novels in 
question. In addition to investigating how this process involves the artistic 
construction of these works, this study aims at presenting how both authors 
incorporate and appropriate historical facts as narrative strategies. These authors 
convey unique literary achievements that reveal historical wounds and problematize 
processes of identity (re)construction. As a result, these literary texts break down 
barriers between the historical and the fictional, providing us critical reviews of the 
past both in Portugal and in former Portuguese colonies in Africa, especially 
Mozambique. The following five groups of theoretical texts support the development 
of this research: a) theory on the interaction between literature and history, and on 
the problem of the representation of reality in literary criticism; b) theory on Cultural 
Studies, for understanding the configuration of literature in newly independent 
countries, as is the case of Mozambique; c) theory and criticism on the establishment 
and main trends of Portuguese literature – in particular the production of 
Mozambique with Mia Couto and of Portugal after the Carnation Revolution, with the 
work of Teolinda Gersão –, in addition to critical texts on the recent history of 
Portugal and Mozambique; d) theory on the concepts of memory, history and fiction; 
e) narrative theory, for the analysis of narrative categories, in particular time and 
space. 
 
 
 
KEYWORDS: Portuguese Literature; Novel; Teolinda Gersão; Mia Couto; 
transfiguration of the past. 
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APRESENTAÇÃO 
 

 

Um estudo voltado para obras da literatura de língua portuguesa é sempre um 

desafio, mesmo que num primeiro momento, possamos ter a (falsa) ideia de unidade 

linguística, por sermos falantes nativos do idioma, o que facilitaria até certo ponto a 

compreensão e análise dos textos, pensamento também falacioso.  Na verdade, os 

sujeitos envolvidos - tanto o escritor, quanto, muitas vezes, aquele que se coloca 

como crítico de sua produção - possuem diferenças culturais e peculiaridades no 

trato linguístico, especialmente no campo lexical, o que torna mais desafiador o 

processo investigativo. A falta de unicidade se dá porque a língua já sofreu 

influências locais e variações de espaço e tempo, possuindo nuances próprias da 

cultura que a abraçou, o que a faz nitidamente outra em face daquela veiculada pelo 

colonizador (ex-colônias portuguesas da África e do Brasil, por exemplo), nos 

processos históricos de colonização e, após a independência, quando tomada como 

língua oficial. Assim, mesmo que estejam inseridos num mesmo grupo, o da 

literatura de língua portuguesa, ou de falantes do português, trata-se de diferentes 

sistemas e tradições literárias, que carregam em si não somente o fator linguístico, 

mas também toda a carga simbólica do passado cultural e histórico do espaço (físico 

e cultural) a que pertencem. Estamos, portanto, diante de identidades1 díspares, 

mas que, no caso do corpus literário desta tese, refletem e evocam, ao mesmo 

tempo e ambiguamente, um mesmo tema: o passado.  

Desse modo, esta investigação focaliza interações entre literatura e história 

em narrativas de dois importantes escritores da atual produção literária de Portugal e 

Moçambique, respectivamente, Teolinda Gersão e Mia Couto, por meio do exame 

dos modos como se processa a “transfiguração do passado”2 nas obras escolhidas. 

Os autores tomam a matéria histórica recente dos dois países como tema em suas 

                                                 
1
 Nossa concepção de identidade vai ao encontro das postulações de Stuart Hall (2006, p.50-51), em 

Identidade cultural na pós-modernidade, quando discorre sobre as culturas nacionais, que produzem 
sentidos sobre "a nação", sentidos com os quais podemos nos identificar e construir identidades. Tais 
sentidos “estão contidos nas estórias que são contadas sobre a nação, memórias que conectam seu 
presente com seu passado e imagens que dela são construídas”. 
2 O termo “transfiguração do passado” é com base no estudo teórico de Maria Teresa de Freitas 
(1986, p.7) sobre a “transfiguração do real” e a “transfiguração artística”, após essa referência, 
passaremos a utilizá-lo sem as aspas, e aprofundaremos o conceito no próximo capítulo. 
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ficções, entretanto, partem de espaços, tradições, culturas e sistemas literários não 

coincidentes. O nosso corpus é constituído de quatro romances: de um lado 

Paisagem com mulher e mar ao fundo, de 1982, e A árvore das palavras, de 1997, 

de Gersão; de outro lado, Terra sonâmbula, de 1992 e Vinte e zinco, de 1999, de 

Couto.  

Teolinda Gersão estreou como ficcionista com o romance O silêncio, em 

1981; em seguida, em 1982, publicou Paisagem com mulher e mar ao fundo e 

História do homem na gaiola e do pássaro encarnado (literatura infantil); em 1984, 

publicou Os guarda-chuvas cintilantes (diário ficcional), reeditado em outubro de 

2014; em 1989, O cavalo de sol; em 1995, A casa da cabeça de cavalo, que forma, 

com o romance anterior, o chamado ciclo do cavalo; A árvore das palavras veio em 

1997; Os teclados, em 1999; Os anjos, em 2000; Histórias de ver e andar (contos), 

em 2002; O mensageiro e outras histórias com anjos (contos), em 2003; A mulher 

que prendeu a chuva e outras histórias (contos), em 2007. Depois de 12 anos sem 

produzir romance, publicou em 2011, ano comemorativo de seus 30 anos de carreira 

literária, A cidade de Ulisses, com o qual recebeu os prêmios Ciranda e António 

Quadros. No ano de 2013, publicou As águas livres: cadernos II que, ao estilo de Os 

guarda-chuvas cintilantes, segue um modo bem heterodoxo de escrita diarística, 

numa mescla de crônica, pensamentos soltos, diário desconexo sem espaço e 

tempo definidos. Em março de 2014, saiu seu último romance intitulado Passagens, 

título bem benjaminiano, como afirmou a escritora em conversa com seus leitores 

nas redes sociais3, a última obra publicada foi a terceira edição de Os guarda-

chuvas cintilantes, em outubro de 2014, agora com o subtítulo Cadernos I.  

Mia Couto iniciou a carreira literária com o livro Raiz de orvalho e outros 

poemas, em 1983; contudo, foi na produção de contos e romances que se 

consagrou como um dos principais nomes da literatura moçambicana e também dos 

países de literaturas africanas de língua portuguesa, tendo sido ganhador, em 1999, 

do Prêmio Vergílio Ferreira e, em 2013, da edição do Prêmio Camões ambos os 

prêmios pelo conjunto da obra. Segue com vasta e diversa produção literária 

publicando vários gêneros (poema, conto, crônica, ensaio, romance, textos de 

                                                 
3 Teolinda Gersão mantém um site oficial (http://teolindagersao.com/) e uma página em rede social 
(Face Book). Divulgou na referida página, em janeiro de 2014, a capa de seu romance, intitulado 
Passagens, que foi publicado em março do mesmo ano, e o classificou como benjaminiano. 
 

http://teolindagersao.com/
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opinião, entre outros); o último romance publicado é A confissão da leoa, de 2012, 

pela Editorial Caminho. Merecem destaque na produção romanesca de Couto: Terra 

sonâmbula, de 1992, pelo qual recebeu o Prémio Nacional de Ficção da Associação 

dos Escritores Moçambicanos e foi considerado pela comissão da Feira 

Internacional do Zimbabwe um dos doze melhores livros africanos do século XX; O 

último voo do flamingo, de 2000, que conquistou o Prémio Mário António de Ficção, 

em 2001; Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de 2002, rodado em 

filme pelo português José Carlos de Oliveira. 

A escolha das obras dos dois autores que integram nosso corpus, num 

primeiro momento, deve-se ao fato de incorporarem em sua urdidura fatos históricos 

recentes nos dois países que, em muitos aspectos, possuem pontos de intersecção, 

motivados pelo salazarismo em Portugal que esteve por trás da manutenção tardia 

do colonialismo português na África do século XVI até quase as últimas décadas do 

século XX, já que, mesmo após a Revolução de 1974, levou certo tempo para que 

as colônias se libertassem das marcas e espíritos coloniais e conquistassem a 

independência. Moçambique, por exemplo, conquistou a independência somente em 

25 de junho de 1975. Tanto Teolinda Gersão quanto Mia Couto veiculam em seus 

romances posturas críticas na tomada do tema histórico pela ficção; a partir de 

espaços e tempos diferenciados, produzem realizações literárias singulares, que 

revelam e problematizam as mazelas históricas e os processos de (re)construção 

identitárias de cada uma das populações em questão. Trata-se de fatos históricos 

marcantes que operaram e operam divisores, não só nos aspectos culturais, mas, 

sobretudo, na construção da literatura de seus países. A produção literária, 

especialmente a dos países que formam o grupo dos PALOP4, mesmo que seja 

falada e lida por minorias, acaba sendo um canal de aproximação na produção 

literária nesses sistemas e, nas palavras do escritor angolano Luandino Vieira (apud 

CHAVES; MACEDO, 2007, p.2), “despojo de guerra”, para transgressão e crítica às 

mazelas históricas, tema que desenvolveremos no segundo capítulo.  

Terra sonâmbula, de 1992, traz o tempo histórico da guerra civil que eclodiu 

no país após a independência, mas temos também, por meio das memórias do 

narrador autodiegético dos cadernos, Kindzu, a referência aos movimentos de 

                                                 
4 Sigla para os Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa. São eles: Angola, Guiné-Bissau, Cabo 
Verde, São Tomé e Príncipe e Moçambique. 
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libertação nacional. O horror da guerra é quebrado pelas experiências do menino 

Muidinga e do velho Tuahir que, ao partirem de um abrigo para flagelados da guerra, 

encontram um ônibus queimado e abandonado, no interior do veículo encontram 

corpos carbonizados, ao lado do veículo uma mala com papéis e cadernos, que se 

parecem com diários que estão ao lado de um corpo de um homem morto a tiros. 

Nesse local, resolvem fazer morada e o menino inicia a leitura dos escritos e, a partir 

deles, os dois se deparam com uma nova Moçambique, cheia de aventuras, magia e 

fatos sobrenaturais, fazendo com que a dura realidade vivida por ambos, em um 

país devastado pela miséria e pela guerra, seja atenuada pelo imaginário, que é 

aguçado pelas leituras, numa representação da dinâmica do ato de ler e de ouvir 

histórias, já que a leitura é contemplada também pelo velho que as ouve.  

O segundo romance do escritor, pertencente ao nosso corpus, é Vinte e 

zinco, que foi escrito a pedido da Editorial Caminho para integrar a coleção 

Caminhos de Abril em comemoração aos 25 anos da Revolução dos Cravos, em 

1999. Retrata de modo irônico e satírico a presença dos portugueses em 

Moçambique, por meio da narrativa dos dias finais de um agente da PIDE, Lourenço 

de Castro, a trabalho na então colônia, durante o período da Guerra Colonial 

(portugueses) e de Independência (africanos) e iminência da Revolução dos Cravos 

em Portugal e dos movimentos de independência e libertação da colônia.  

De Teolinda Gersão, como mencionado, fazem parte da pesquisa Paisagem 

com mulher e mar ao fundo, de 1982, segundo romance da autora, que é tido pela 

crítica como o mais político de seus livros e A árvore das palavras, de 1997, que tem 

Moçambique como espaço principal da história. Em Paisagem estão presentes 

vários momentos importantes e dramáticos da história recente de Portugal e de suas 

ex-colônias, como a opressão causada pelo regime salazarista, os horrores da 

Guerra Colonial na África e a Revolução dos Cravos. Esta surge em uma cena, em 

que, numa procissão religiosa, a imagem do santo padroeiro, nomeado de “O 

Senhor do Mar”, cai, numa alegoria que nos remete à queda do regime ditatorial: 

“[...] é um milagre, diz o povo, e acorre, porque a festa se alterou e nada do que 

acontece era previsível [...] ele caiu de seu trono e somos nós agora os senhores do 

mar e os senhores da terra [...]” (GERSÃO, 1982, p.114).  

Em A árvore das palavras, de 1997, grande parte da narrativa se passa em 

Lourenço Marques, antiga capital de Moçambique, hoje Maputo. O romance retrata, 
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por meio das memórias da menina e depois pelas da jovem Gita, o choque entre 

culturas, num jogo metaforizado pela existência de uma linha imaginária que divide a 

casa da infância em casa preta e casa branca (Lóia versus Amélia). Estão em 

evidência os dramas humanos, as incertezas vividas por Amélia, que se arriscou ao 

além-mar para viver com Laureano. A referência direta ao momento histórico no 

romance se dá por meio da luta pela liberdade, narrada na terceira parte da 

narrativa, centrado no ato de Gita e seus amigos de colar cartazes e escrever nos 

muros frases de incentivo à independência de Moçambique, influenciados pelos 

movimentos de libertação no país.  

Contudo, a escolha do corpus também se justifica para além do procedimento 

de tomada da matéria histórica: a escrita de ambos, em muitos momentos, faz uso 

do intimismo como modo de evidenciar o lado factual, há o aflorar de subjetividades 

que refletem os dramas humanos individuais de personagens submersas nos 

conflitos literais, das guerras colonial5, de independência e civil, e mais interiores, 

como o luto pela perda de familiares, devido à guerra e à censura dirigida pelas 

posturas fascistas, como Hortense e Clara em Paisagem. São traços e ações que, 

metonimicamente, vão refletindo os dramas da coletividade. Cada produção traz 

peculiaridades e modos próprios de apreender o passado, e são esses diferentes 

olhares que queremos captar com nossa leitura crítica dos romances de cada 

escritor, como veremos nos capítulos dedicados às análises. 

Cabe ressaltar, no entanto, que esta investigação não pretendeu se debruçar 

sobre a matéria histórica em si - já que nosso objeto de interesse é o texto literário e 

não o histórico. Tendo isso em mente, nosso objetivo consiste em investigar como a 

literatura dos dois escritores incorpora e/ou se apropria do factual como estratégia 

narrativa, numa espécie de performance literária, tornando-o parte significante e não 

mero pano de fundo nos romances.  Dessa forma, nosso intuito é ater-nos às 

peculiaridades dos modos como a interação entre o literário e o histórico acontece 

nas obras em questão, o que implica - como veremos nas leituras que 

empreendemos das narrativas - a presença de várias perspectivas narrativas e a 

                                                 
5 Guerra colonial ou Guerra do Ultramar é a nomenclatura utilizada pelos portugueses para os 
conflitos ocorridos nas colônias africanas entre 1961 e 1974. Já para os africanos, tais conflitos, entre 
africanos e portugueses, são nomeados de guerras de independência ou de libertação nacional. 
Distinções importantes que carregam em si sentidos culturais distintos e próprios para cada um dos 
envolvidos. 
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mescla de vozes, sondagem do mundo interior, desconstrução de instituições 

históricas, como a PIDE em Vinte e zinco e Oliveira Salazar em Paisagem, pela 

personagem-sigla O.S., por exemplo, além da inventividade linguística, pluralidade 

de histórias e ironia e sátira nos romances de Mia Couto, tais procedimentos é que 

proporcionam a efetiva transfiguração da matéria histórica nos romances, pois, de 

certo modo desestabilizam o referencial, proporcionado novos sentidos e 

(re)interpretações para o histórico. 

Ao analisarmos tal interação entre realidade e ficção nos romances, este 

estudo suscita discussões em torno do conceito de mimesis, bem como sobre o que 

seria próprio de cada um dos discursos: ou seja, o que faz da história, história e da 

ficção, ficção, ou ainda, como se dá a fusão dos dois tipos de discursos no meio 

ficcional? Assim, a presença dos dois capítulos iniciais mais teóricos se justifica para 

a compreensão das relações entre literatura e realidade, para verificar qual o 

tratamento que devemos dar em relação à transfiguração do histórico na produção 

literária em análise e também verificar as peculiaridades presentes nas literaturas 

africanas de língua portuguesa pós-independência e da literatura portuguesa pós-

Revolução dos Cravos, em especial, sobre a característica de tomarem o passado 

no corpo ficcional. 

A princípio, uma explicação inicial para tal traço pode ser embasada na fala 

da escritora Teolinda Gersão, que tomamos aqui como de grande importância para a 

compreensão da lacuna temporal entre os acontecimentos históricos e a publicação 

de obras que os retomam. Em entrevista a Álvaro Cardoso Gomes (1993, p.159), a 

escritora portuguesa explica que a baixa produção literária nos primeiros anos pós-

Revolução dos Cravos se deveu à grande convulsão proporcionada pelo momento 

revolucionário e que um tempo para compreender e refletir sobre as grandes 

mudanças pelas quais o país passava e certo distanciamento aguçaria os ímpetos 

criativos da escrita: 
 
Nos momentos de grandes convulsões, as pessoas não têm tempo 
nem disponibilidade para escrever, e não é logo a seguir que 
encontram uma e outra. Sobretudo, quando as experiências por que 
passam são apaixonantes e as mudanças que acontecem profundas. 
Só depois é que se entra num período em que é possível criar, 
quando há já uma certa distância em relação ao passado. (GERSÃO 
apud GOMES, 1993, p.159). 

 
Ao modo ou procedimentos de apropriação do histórico pela ficção dos dois 
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escritores chamamos de transfiguração do passado. No nosso título optamos pelo 

plural “transfigurações” no sentido de que o histórico capturado pelo ficcional já não 

é mais o mesmo, mas plurissignificativo, oferecendo diferentes visões para o tema; 

além disso, denotando também que Gersão e Couto fazem diferentes realizações 

literárias, por isso o termo “transfigurações”. Podemos, então, adiantar que os 

romances dos dois escritores, na empreitada da transfiguração do passado, muitas 

vezes, subvertem as estruturas narrativas e/ou mesclam gêneros, como é o caso, 

por exemplo, de Vinte e zinco, de Couto, que embaça as fronteiras preestabelecidas 

para o gênero diário, formando um romance-diário, em que se sobressaem 

diferentes vozes e não uma única voz como é próprio da escrita diarística. Ou como 

em Paisagem com mulher e mar ao fundo, em que, em muitos momentos, não 

sabemos ao certo quem está narrando e sob qual perspectiva, numa espécie de 

embaralhamento de vozes, tamanha a confusão emocional e psicológica das 

personagens, necessitando de uma leitura atenta para trazer unidade ao texto e 

traçar certa linearidade para os fatos narrados. 

Para o estudo dessas obras é também necessária uma posição crítica de 

análise ligada aos estudos culturais e pós-coloniais: debruçar sobre o espaço 

geográfico da escrita de cada um dos autores. Tal posição crítica é defendida por 

Edward Said, em “História, literatura e geografia” (2003, p.225-226), para a análise 

dos textos literários contemporâneos, em especial os pós-coloniais, quando afirma 

ser indispensável pensar a literatura a partir do seu espaço geográfico de produção, 

devendo-se levar em consideração as mudanças geográficas do mundo pós-

eurocêntrico. É preciso, portanto, de acordo com o autor, refletir sobre o espaço não 

só textual, mas social, para a compreensão das diferentes perspectivas construídas 

no processo de tomada dos fatos e incorporação da história e da memória pelas 

literaturas pós-coloniais, posição que tomaremos nesta tese. 

Para nossa investigação, um dos aportes que utilizamos para definirmos pós-

colonialismo é de Boaventura de Sousa Santos (2004, p.16), presente no texto 

“Entre Próspero e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e interidentidade”, em que 

o autor aponta duas acepções centrais presentes no termo pós-colonialismo: a 

primeira, relacionada ao período histórico, ou seja, o pós-colonial, seria o período 

que se inicia à independência das colônias e, a segunda, referente a um conjunto de 

ações e discursos que desconstroem a narrativa colonial escrita pelo colonizador, 
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almejando trocá-las por outras, mas agora escritas pela ótica do colonizado. Para a 

análise das obras do nosso corpus, a segunda definição traçada pelo crítico é a mais 

completa e problematizadora. 

De certa forma, buscou-se, com a pesquisa de doutorado, dar continuidade e 

aprofundamento aos estudos sobre literatura e realidade desenvolvidos na 

dissertação de mestrado Cenários do sujeito e da escrita em Paisagem com mulher 

e mar ao fundo, de Teolinda Gersão, defendida em agosto de 2010, junto ao 

Programa de Pós-Graduação em Letras do Instituto de Biociências, Letras e 

Ciências Exatas da UNESP de São José do Rio Preto, sob a orientação da Profa. 

Dra. Maria Heloísa Martins Dias. O romance de Teolinda Gersão, Paisagem com 

mulher e mar ao fundo, corpus daquela investigação é retomado no atual estudo, 

agora sob o olhar da transfiguração do passado operada no romance. 

Este estudo contou com estágio de doutoramento-sanduíche, no período de 

01/03/2013 a 31/07/2013, junto ao Departamento de Estudos Portugueses da 

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, sob a 

orientação do Prof. Dr. Fernando Cabral Martins. A realização do PDSE teve 

fundamental importância para o processo de escrita, pois proporcionou o pleno 

acesso a materiais bibliográficos para o êxito das atividades traçadas para a 

pesquisa no exterior e a continuidade e conclusão da tese no Brasil. Além disso, foi 

possível estabelecer contatos6 com Teolinda Gersão que, nas ocasiões, falou sobre 

o seu processo de escrita e deu esclarecimentos elucidativos sobre as relações 

entre literatura e realidade que permeiam o projeto estético de sua obra, em especial 

dos romances Paisagem com mulher e mar ao fundo e A árvore das palavras, que 

fazem parte do nosso corpus de análise.  

Esta tese está estruturada em cinco capítulos. Os dois primeiros de cunho 

mais teórico, no intuito de traçarmos as bases para as nossas análises e também 

pela necessidade de aprofundar a compreensão sobre as relações entre literatura e 

realidade e, principalmente, para conhecermos as peculiaridades da produção 

literária das literaturas africanas de língua portuguesa, em especial de Moçambique 

                                                 
6 Contatos com a escritora: a) pessoalmente, durante um encontro para uma conversa informal 
marcado pela escritora no café do Hotel Avenida Palace, em Lisboa, no dia 17/03/2013; b) na tertúlia 
promovida pela Livraria Ferin, na sessão Ensaio Geral, onde a escritora fez o pré-lançamento de sua 
mais recente obra As águas livres: cadernos II, em maio de 2013; c) na 83ª Feira do Livro de Lisboa, 
no estande da Porto Editora, no dia 08/06/2013, onde a escritora recebeu seus leitores para uma 
sessão de autógrafos e falou-nos um pouco de seu novo romance 
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pós-colonial, enfocando a produção de Mia Couto e em Portugal, pós-Revolução dos 

Cravos, destacando a produção de Teolinda Gersão. Os outros três capítulos são 

dedicados ao estudo dos romances, sendo o terceiro sobre as obras de Gersão, o 

quarto sobre as de Mia Couto e, o último, comparativo entre a produção dos dois 

autores. Colocamos a seguir uma breve descrição de cada um dos referidos 

capítulos que compõem este estudo. 

O primeiro capítulo, intitulado “Pressupostos teóricos: aspectos das relações 

entre literatura e história”, é dedicado às interações entre literatura e realidade, e 

busca, a partir de um breve histórico dessas relações, esclarecer as bases teóricas 

da investigação no que tange à transfiguração da matéria histórica pela ficção aqui 

estudada. Como aporte teórico destacam-se: Literatura e história: o romance 

revolucionário de André Malraux (1986), de Maria Teresa de Freitas, Literatura e 

sociedade (2000), de Antonio Candido e Poética do Pós-modernismo: história, teoria 

e ficção (1991), de Linda Hutcheon. 

O segundo capítulo, intitulado “Aspectos da ficção pós-colonial em 

Moçambique, com Mia Couto e pós-Revolução dos Cravos, com Teolinda Gersão”, é 

bastante importante para compreendermos algumas das peculiaridades e traços da 

produção literária dos dois países em que estão inseridas as obras do nosso corpus. 

Nesta parte da pesquisa são importantes, como aporte teóricos, textos dos estudos 

culturais e também de outros que evidenciam as características mais marcantes da 

literatura africana de língua portuguesa. Dentre eles: “História, literatura e geografia” 

(2003) e Cultura e imperialismo (2011), de Edward Said e Da diáspora (2011), de 

Stuart Hall; “A condição pós-colonial das literaturas africanas de língua portuguesa” 

(2003), de Inocência Mata e Literaturas africanas e postulações pós-coloniais (2003), 

de Ana Mafalda Leite. 

Além disso, para a segunda parte do capítulo, usamos estudos teórico-críticos 

sobre as principais tendências da atual produção literária portuguesa, em especial, 

da literatura pós-Revolução dos Cravos, com destaque para a obra ficcional de 

Teolinda Gersão. Destacam-se os seguintes textos: A voz itinerante: ensaio sobre o 

romance português contemporâneo (1993), de Álvaro Cardoso Gomes; A palavra do 

romance: ensaios de genealogia e análise (1886) e Para um estudo da expressão do 

tempo no romance português contemporâneo (1987), de Maria Alzira Seixo, entre 

outros textos elencados em nossa bibliografia. 
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O terceiro, quarto e quinto capítulos são dedicados ao estudo dos romances, 

como já descrito. Vale destacar no quinto, e último, que é dedicado a uma leitura 

comparativa entre as obras dos dois escritores, em que observamos os 

procedimentos narrativos comuns e divergentes no processo de transfiguração dos 

fatos pela ficção dos dois autores em análise. Destacam-se nesses capítulos 

proposições da teoria da narrativa para a análise de categorias narrativas: para o 

estudo do tempo, história e focalização, destaque-se Discurso da narrativa ([19--]), 

de Gérard Genette; para o estudo do espaço: A poética do espaço (1972), de 

Gaston Bachelard; para o estudo da personagem utilizou-se “A personagem do 

romance” (1972), de Antonio Candido. Para as características da ficção dos dois 

autores recorremos aos aportes já citados na descrição do segundo capítulo e 

também os elencados na nossa bibliografia. 

 No quinto capítulo da tese, os dois romances de Teolinda Gersão serão 

retomados, no intuito de tecermos diálogo com os dois romances do escritor Mia 

Couto, analisados no quarto capítulo. A análise comparativa entre os romances é um 

dos escopos do trabalho e o resultado das análises entre a produção literária de 

cada um dos dois escritores, no que concerne ao processo de transfiguração do 

passado, serão comparados, procurando evidenciar o olhar construído em cada 

escrita sobre fatos históricos recentes que fazem parte das duas nações. 
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CAPÍTULO 1: 
PRESSUPOSTOS TEÓRICOS: ASPECTOS DAS RELAÇÕES  

ENTRE LITERATURA E HISTÓRIA  
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1.1 Sobre a mimesis  
 

 

Quando iniciamos um estudo sobre literatura e realidade, o termo e/ou 

elemento primeiro em que pensamos é a mimesis aristotélica. Antoine Compagnon 

(2010, p.95; grifos nossos), por exemplo, inicia seu capítulo “O mundo”, de O 

demônio da teoria com a seguinte indagação: “De que fala a literatura? A mimesis, 

desde a Poética de Aristóteles, é o termo mais geral e corrente sob o qual se 
conceberam as relações entre a literatura e a realidade”. Com esse 

questionamento seguido da afirmação, o teórico se debruça sobre as relações 

paradoxais que acompanham o conceito de mimesis desde Aristóteles.  

Compagnon observa também que a mimesis não foi questionada na 

importante obra de Erich Auerbach, Mimesis: a representação da realidade na 

literatura ocidental, de 1946, que traçou um panorama da progressão da literatura 

compreendendo muitos milênios, de Homero a Virgínia Woolf (já sugerido pelos 

títulos “A cicatriz de Ulisses” e “A meia marrom”), mas só foi questionada pela teoria 

literária na década  de 60 do século XX. Como destaca o autor (COMPAGNON, 

2010, p.95), o que ele chama de teoria literária – o estruturalismo - “[...] insistiu na 

autonomia da literatura em relação à realidade, ao referente, ao mundo, e defendeu 

a tese do primado da forma sobre o fundo, da expressão sobre o conteúdo, do 

significante sobre o significado, da significação sobre a representação, ou ainda, da 

sèmiosis sobre a mimèsis [...]”. A noção, portanto, veiculada por esses críticos era a 

de que a literatura só falava da literatura, não possuindo relação com qualquer 

elemento exterior. 

Partindo das postulações de Philippe Hamon sobre o desenvolvimento da 

teoria literária, Compagnon (2010, p.96) afirma que o problema da referência e da 

mimesis foi tão acirrado que formou com outras questões que a teoria literária bania, 

como por exemplo a intenção e o estilo, um verdadeiro purgatório crítico. Assim, a 

visão clássica de mimesis, apesar de ter sido por muito tempo como acertada, 

acabou sendo vista como errônea dentro dos estudos e da teoria literária no século 

passado. Nos estudos atuais, sobre a representação da realidade, as questões 

tabus, como nomeia o autor (COMPAGNON, 2010, p.96), renasceram e, hoje, é “[...] 

preciso lembrar que a literatura também fala da literatura [...]”. Compagnon (2010, 

p.96) também observa que, depois das problemáticas do autor e de sua intenção, 
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devemos nos ater às relações entre a literatura e o mundo.  

Com o passar do tempo, afirma Compagnon (2010, p.96), muitos foram os 

termos utilizados para colocar em cena as discussões sobre literatura e realidade, 

mas nunca houve uma resolução concreta para o problema. O crítico destaca os 

seguintes: “mimesis”, “verossimilhança”, “ficção”, “ilusão”, “mentira”, “realismo”, 

“referente” ou “referência”, “descrição”, além de destacar os famosos adágios: ut 

pictura, poesis7, de Horácio e “a momentânea suspensão voluntária da 

incredulidade”8. 

Como é sabido, Aristóteles, em sua Arte poética, dedicou o capítulo IX, 

intitulado “História e poesia”, à reflexão sobre as diferentes funções do historiador e 

do poeta. Nele, afirma que a distinção entre os dois não está no fato de o historiador 

escrever em prosa e o poeta em verso, mas, de o primeiro escrever o que aconteceu 

e o segundo, o que poderia ter acontecido. Ficou estabelecida desde então uma 

relação da história com o real, com o referencial e da poesia com o imaginário e o 

fictício com base no real. Platão, no livro X de A república, deseja o afastamento do 

poeta da cidade, por julgar que a poesia causaria a corrupção da alma humana. 

Essa postura de Platão, segundo Compagnon (2010, p.101; grifos do autor), tem o 

intuito de condenar a arte como imitação da imitação, pois, para o filósofo grego, a 

arte literária estaria “[...] ‘distante dois graus daquilo que é’ (596a-597b). Ela faz 

passar a cópia por original e afasta a verdade: por isso Platão quer expulsar da 

Cidade os poetas que não praticam a diègesis simples [...]”. 

Observamos ainda, em Compagnon (2010, p.101), que o sentido primeiro da 

mimèsis aristotélica, como imitação, surgiu de uma interpretação problemática e/ou 

de um mal-entendido feito pela teoria literária em relação à palavra que, 

consequentemente, acabou ficando sobrecarregada da tradicional reflexão sobre as 

relações entre literatura e realidade. Assim, o que  
 

                                                 
7 “Expressão usada por Horácio na sua Arte Poética (c. 20 a. C.), que significa ‘como a pintura, é a 
poesia’ e que, apesar de não possuir um significado estrutural, veio a ser interpretada como um 
princípio de similaridade entre a pintura e poesia. A afinidade entre as duas artes já fora mencionada 
por Plutarco, o qual atribuiu ao poeta Simónides de Céos o dito segundo o qual ‘a pintura é poesia 
calada e a poesia, pintura que fala’ (De gloria Atheniensium, 346 F). Na mesma obra (17 F - 18 a), 
Plutarco esclarece ainda que tal comparação se baseia no facto de pintura e poesia serem, 
supostamente, imitações da natureza, princípio este que se revelaria fulcral nas reformulações 
sofridas pela analogia entre ambas as artes ao longo da Antiguidade clássica.” In: CEIA, Carlos. E-
dicionário de termos literários. Disponível em: http://www.edtl.com.pt. Acesso em: 24/01/2014. 
8 “a momentânea suspensão voluntária da incredulidade”, tal expressão Compagnon (2010) atribui a 
COLERIDGE. The collected works, v.II, p.6. 

http://www.edtl.com.pt/
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[...] cabe à mimèsis, tanto na epopeia como na tragédia, é a história, 
muthos, como mimèsis da ação; trata-se, pois, de narração e não de 
descrição: “A tragédia”, escreve Aristóteles, “é mimèsis não do 
homem, mas da ação (1450ª16). E essa representação da história 
não é analisada por ele como imitação da realidade, mas como 
produção de um artefato poético. Em outras palavras, a Poética não 
acentua nunca o objeto imitado ou representado, mas o objeto 
imitador ou representante, isto é, a técnica da representação, a 
estrutura do muthos [...] (COMPAGNON, 2010, p.101-102). 
 
 

Podemos depreender do fragmento de Antoine Compagnon (2010), que é 

importante, para o estudo da interação entre literatura e realidade, levar em 

consideração a técnica ou os procedimentos, ou seja, como se processa tal relação, 

que desencadeia o tecido textual. Semelhante postura crítica segue Luiz Costa Lima 

(1995), quando reflete sobre as aporias nos percursos e percalços nas tentativas de 

definição do conceito de mimesis ao longo da teoria e da crítica literárias. 

Primeiramente, segundo Lima (1995), a noção que se atribuiu erroneamente à 

mimesis aristotélica foi relacioná-la à ideia de imitação. Tomando por base a tese de 

H. Koller, Lima (1995, p.65; grifos nossos) afirma que, a princípio, o sentido de 

mimesis estaria relacionado à música e à dança, possuindo, desse modo, caráter 

terapêutico, ou seja, ligado à medicina da alma e que, somente mais tarde, teria sido 

extraditada desse seu primeiro sentido para o campo da filosofia: 
 
A exclusividade primeira da mimesis ao campo da dança e da música 
parece significar que, em seu gesto inaugural, ela não é 
semanticamente modelada; fenômeno básico de expressão, ela 
antes põe do que expõe; é apresentação e não, basicamente, 
representação. Originária e literalmente, a mimesis dança e não por 
ela se encena algum conteúdo [...] originariamente é um evento e 
não a ornamentação plástica de uma ideia que então se narrasse. 
 
 

Haroldo de Campos (1995, p.9-13), no prefácio à referida obra de Costa Lima 

(1995), diz que a intenção do crítico em Vida e mimesis foi a de reelaborar a questão 

da mimesis, colocando-a como produção da diferença, diferente da mera imitação, 

levando-a ao centro da discussão e problematizando o conceito de ficção, que é 

apresentado e não somente representado, fugindo de uma impressão estática e 

sugerindo, assim, certo movimento para o ficcional. 

Assim, podemos concluir a partir das reflexões de Compagnon e Lima que 

considerar a mimesis como mera imitação da realidade é reduzi-la. Desse modo, o 

que precisa estar em evidência é o processo de construção mimética, o modo como 
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a linguagem literária opera a apresentação ou criação do que seria a realidade 

objetiva, ou seja, ater-se a desvendar quais os caminhos e/ou procedimentos são 

utilizados no processo, o que nos leva a problematizar o conceito de ficção e 

também o de realidade. 

Nas narrativas do nosso corpus ocorre, de fato, apropriação da realidade, 

mas, naturalmente, não como imitação simplesmente, mas para apresentar versões 

do mundo, visões outras dos fatos, que podem ser reconhecidos, já que fazem parte 

do discurso da história tradicional; no entanto, o tratamento estético dessa matéria 

resulta num discurso outro, diferente dos veiculados pelos discursos oficiais e/ou 

oficiosos da história. A mimesis na literatura deve extrapolar os sentidos da imitatio, 

como alerta Luiz Costa Lima (1995) em suas proposições. Os romances de Gersão 

e Couto em análise transfiguram a matéria objetiva, tornando-a ação, ou seja, não se 

trata de textos para simplesmente passar o tempo ou ter conhecimento histórico dos 

países, mas de textos que levam visceralmente a cabo o projeto estético dos 

autores: o de oferecer realidades outras, concretizado por meio do trabalho com a 

linguagem literária que faz emergir novos sentidos para o histórico que é evocado 

por suas ficções, como veremos. 

 
 
 
1.2 A transfiguração do passado pela ficção 
 

 

Como mencionamos na parte introdutória da tese, usamos em nosso 

processo investigativo o termo transfiguração do passado com base na definição 

sobre “transfiguração artística” e “transfiguração do real” cunhada por Maria Teresa 

de Freitas (1986, p.7; p.42-43), ao analisar as relações entre literatura e história na 

obra ficcional de André Malraux. A autora afirma que os elementos históricos, 

quando tomados na ficção, 
 
[...] vão ser redistribuídos num conjunto fictício, que se transforma em 
algo diferente do universo social de onde eles foram extraídos [e] ao 
criar uma história, com personagens e situações dramáticas, o autor 
tentará passar uma visão pessoal do universo – que não é de forma 
alguma cópia da realidade, mas sim interpretação dos 
acontecimentos relacionados à História -, através da qual chegará a 
uma realidade de natureza distinta daquela que a originou. A 
transfiguração artística deforma o mundo exterior, e produz uma 
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determinada realidade filtrada pelos preconceitos e pelos anseios do 
escritor; essa deformação é o que determina o valor estético da 
ficção. (p.7). 
 

 
A ficção, segundo Freitas (1986), de modo subjetivo e pessoal, apresenta a 

matéria histórica, que aparece com sobreposições e deformações, mecanismos 

próprios do processo de transfiguração artística no tecido literário. Freitas (1986, p.7) 

escreve ainda que a transfiguração: “[...] é o momento em que a imaginação do autor 

se liberta das imposições da história e se afirma como criação literária”. Essa 

afirmação nos faz lembrar de importantes reflexões de Antonio Candido em 

Literatura e sociedade (2000, p.13), em que o crítico brasileiro afirma que a 

linguagem literária possui liberdade na incorporação da realidade, podendo deformá-

la se for necessário para maior expressividade. Para Candido (2000, p.13), a 

liberdade “[...] é o quinhão da fantasia, que às vezes precisa modificar a ordem do 

mundo justamente para torná-la mais expressiva [...]”, constituindo-se “[...] num 

movimento paradoxal que está no cerne do trabalho literário e garante a sua eficácia 

como representação do mundo”. Mas o autor alerta que não “[...] basta aferir a obra 

com a realidade exterior para entendê-la, [pois isso] é correr o risco de uma perigosa 

simplificação causal [...]”.  

Outro aspecto interessante veiculado pelo crítico (CANDIDO, 2000, p.7) na 

referida obra, é a proposta de uma análise integrada entre texto e contexto; para o 

crítico, o contexto social deve ser tomado como elemento constituinte da estrutura 

romanesca, operando “[...] como fator da própria construção artística, estudado no 

nível explicativo e não ilustrativo” (CANDIDO, 2000, p.7). O autor (CANDIDO, 2000, 

p.18) ressalta ainda que é necessário, para um estudo integrado, a interpretação 

dialética da literatura e seu meio social, pautada nos seguintes questionamentos: 

“[...] qual a influência exercida pelo meio social sobre a obra de arte?” e “[...] qual a 

influência exercida pela obra sobre o meio?” (p.18). Esses questionamentos fazem 

parte dos pontos que buscamos elucidar com nossas perquirições sobre os 

romances que compõem o nosso corpus. 

O pensamento de Antonio Candido (2000) vem afirmar a presença do 

contexto como estrutura intrínseca do texto literário, ou seja, o sociológico já está 

integrado na ficção. Na visão do autor, que é também a adotada aqui, a literatura e o 

contexto devem ser interpretados em conjunto, devendo, desse modo, serem ambos 
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considerados constituintes e estruturadores da formação dos sentidos do texto 

literário ficcional.  

Indo ao encontro do que nos fala Candido (2000) e Freitas (1986), Tânia 

Pellegrini (2007) em seu texto “Realismo: postura e método” problematiza os 

estudos sobre representação do real na literatura, traçando um breve panorama da 

presença do realismo na literatura enquanto postura e método. Pellegrini (2007, 

p.140) afirma que, aceitar que o texto literário esteja voltado para si mesmo ou que 

nada representa, “[...] é escamotear da própria ideia de representação, num jogo 

autorreflexivo em que o objeto representado desaparece [...]”. Essa discussão, 

segundo a autora, insere-se no campo das relações entre arte e realidade e põe em 

evidência o conceito de realismo na literatura, que está diretamente ligado ao 

conceito de mimesis veiculado desde Platão e Aristóteles para entendimento da 

literatura (PELLEGRINI, 2007, p.140-141). 

Para a estudiosa (PELLEGRINI, 2007, p.141-142), não se pode pretender 

encontrar realidades sociais refletidas diretamente na arte, pois estas passam por 

um processo de mediação, no qual seu conteúdo original é modificado, o que 

envolve, inclusive, questões ideológicas de base. Ou seja, “[...] trata-se de um 

processo intrínseco à realidade social, e não um processo a ela acrescentado como 

projeção, disfarce ou interpretação, o que permite analisar cada produto cultural 

como constitutivo das relações sociais”. Esse processo de mediação em que o real 

sofre modificações de que nos fala Pellegrini (2007) corresponderia ao processo de 

transfiguração do passado que é enfatizado por Freitas (1986). 

Sobre arte e realidade na literatura brasileira contemporânea, Pellegrini (2007, 

p.152-153) diz que a representação do real surge hoje de um olhar feroz, específico 

da contemporaneidade, em oposição ao olhar solidário e curioso dos primeiros 

realistas. Esse processo a pesquisadora atribui à abundância de informações, da 

nova relação com o tempo e o espaço, com a multiplicação de estímulos e 

referências reais, imaginárias e simbólicas, pela proliferação de imagens e 

simulacros da pós-modernidade (PELLEGRINI, 2007, p.152). 

Tais postulações teóricas veiculadas pelo pensamento crítico de Freitas, 

Candido e Pellegrini sobre as relações entre o ficcional e o real, fazem emergir 

características que podemos estender à produção literária de Portugal e das 

literaturas africanas de língua portuguesa, especialmente nas produções literárias 
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que tomamos como corpus, pois a ficção que tomamos em nosso processo 

investigativo traz o olhar “feroz” de que nos fala Pellegrini, ou seja, verificamos que 

essas obras pretendem instaurar novos olhares e rumos para o passado histórico 

transfigurado no ficcional. 

Nos romances de Teolinda Gersão e Mia Couto são postos em cena, sob 

diferentes perspectivas, o retrato do choque cultural, as mazelas da Guerra Colonial, 

da independência das colônias africanas e toda a carga negativa do salazarismo, ao 

lado de certa consciência escritural, como mencionado. Esse processo 

metalinguístico (consciência escritural) se faz presente muitas vezes por meio de 

paratextos9, de referências ao próprio ato de escrita, por meio de comentários do 

narrador-personagem, como veremos nos estudos dos romances. 

As mazelas da história podem ser vistas nas situações dramáticas de 

personagens, como Muidinga e Kindzu, de Terra sonâmbula, que fogem de um 

abrigo para refugiados de guerra, ou no drama de Hortense e Clara, de Paisagem 

com mulher e mar ao fundo, que perdem Pedro, morto na África durante o período 

colonial. São trajetórias de vida que tocam o leitor, por meio do drama e de 

experiências ímpares vividas pelas personagens. É assim, por meio desse jogo de 

sobreposições temporais e metalinguísticas que o conhecimento das questões 

sociais presentes em Portugal e na África dá-se a conhecer nas histórias. 

Mas, vale ressaltar que buscamos, com o estudo das interações entre ficção e 

história, nos romances de Teolinda Gersão e Mia Couto, fugir de uma comparação 

simplista, da análise da mera transposição do real para o ficcional. O intuito da 

literatura, ao tomar a realidade exterior, não visa puramente apresentar essa 

realidade, mas interrogá-la, trazê-la à roda dos questionamentos. O processo de 

transfiguração do histórico nos romances de Gersão e Couto do nosso corpus 

proporciona a transformação do que seria a realidade objetiva, cuja captação plena 

é também impossível. A linguagem narrativa cria a representação de um espaço, 

que não é cópia da realidade como pretende o discurso histórico tradicional, que se 

                                                 
9 Paratexto, segundo Gérard Genette em seu Palimpsestes: la littérature au second degré (1982, p.9), 
caracteriza-se por ser um tipo de relação transtextual do texto literário com os seus elementos 
extratextuais, como por exemplo, título, subtítulo, intertítulos, prefácios, posfácios, advertências, 
prólogos, notas marginais, de rodapé, de fim de texto, epígrafes, ilustrações, errata, orelha, capa, e 
outros tipo de sinalização que fornecem ao texto um aparato e, por vezes, um comentário, oficial ou 
oficioso do qual o leitor, o mais purista e o menos vocacionado à erudição externa, nem sempre pode 
dispor tão facilmente como desejaria e pretende. (Tradução de Luciene Guimarães e Maria Antonia 
Ramos Coutinho. Belo Horizonte: Edufmg, 2006).  
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utiliza principalmente da função referencial da linguagem, mas revela, por meio de 

um posicionamento discursivo que privilegia o poético - daí a “cuidadosa disposição 

estética” de que nos fala Freitas – aflorando um espaço textual singular, em que a 

história oficial se redimensiona pelo viés subjetivo das instâncias narrativas, 

afirmando-se como matéria e parte da ficção e não como documento histórico. 

Isso nos leva a refletir se os mecanismos das obras de Malraux investigadas 

por Freitas (1986) ocorrem também com as obras de Gersão e Couto, já que 

notamos esse jogo entre o discurso historiográfico e o ficcional nas narrativas de 

ambos, também no intuito de transformação do histórico.  

Tal procedimento, de tomada da matéria histórica pela ficção de Gersão e 

Couto, remete-nos às postulações sobre os conceitos de discursos historiográfico e 

literário de Hayden White (1994), E. Lämmert (1995) e de Linda Hutcheon (1991) 

sobre as várias verdades e visões da história presentes na metaficção 

historiográfica, teorias que passamos a discutir. 

 
 
 
1.3 Sobreposições dos discursos10 histórico e ficcional e a metaficção 
historiográfica 
 
 

Hayden White (1994), no quinto capítulo de Trópicos do discurso intitulado 

“As ficções da representação factual”, apresenta uma discussão teórica bastante 

interessante sobre o que é próprio de cada um dos discursos - ficcional e o histórico 

- e também em que se assemelham. Para White (1994, p.135), com o que devemos 

nos preocupar, quando investigamos o que ele convencionou chamar de “ficções da 

representação factual”11, não é com o tipo de evento com que se ocupam escritores 

imaginativos e historiadores, mas com a sobreposição dos dois discursos: 

                                                 
10 O conceito de discurso historiográfico e ficcional que tomamos neste estudo vai ao encontro das 
postulações teóricas de Linda Hutcheon (1991) sobre a metaficção historiográfica na ficção pós-
moderna Hutcheon (1991, p.64), quando afirma que a literatura e a história são construções 
discursivas, pelas quais damos sentido ao passado. Trata-se, assim, do discurso relacionado ao 
sentido construído pela linguagem. 
11 Para White (1994, p.135), tanto o discurso do historiador quanto o do escritor imaginativo 
(romancista, poeta, dramaturgo etc.) são discursos da representação factual, ou seja, que se 
apropriam da matéria factual para a escrita do texto imaginativo ou histórico. O autor considera a 
convenção aristotélica para diferenciar os eventos ficcionais dos históricos. 
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Os historiadores ocupam-se de eventos que podem ser atribuídos a 
situações específicas de tempo e espaço, eventos que são (ou 
foram) em princípio observáveis ou perceptíveis, ao passo que os 
escritores imaginativos – poetas, romancistas, dramaturgos – se 
ocupam tanto desses tipos de eventos quanto dos imaginados, 
hipotéticos ou inventados. O problema não é a natureza dos tipos de 
eventos com que se preocupam historiadores e escritores 
imaginativos. O que deveria nos preocupar na discussão da 
“literatura do fato” ou, como preferi chamar, das “ficções da 
representação factual”, é o grau em que o discurso do historiador e 
do escritor imaginativo se sobrepõem, se assemelham ou se 
correspondem mutuamente. 
 
 

White (1994, p.138) diz ainda que tanto o historiador quanto o romancista 

desejam oferecer com seus discursos uma imagem verbal da realidade. Para ele, o 

romancista pode apresentar a sua noção da realidade de maneira indireta, por meio 

de técnicas figurativas, diferentemente da maneira como o historiador afirma fazer, 

mas sempre essa imagem da realidade construída pelo romancista tem a pretensão 

de corresponder a algum domínio da experiência humana, que não é, segundo o 

autor, menos real do que o referido pelo historiador. O estudioso (WHITE, 1994, 

p.139-140) traça ainda um histórico das relações entre história e literatura e afirma 

que, antes da Revolução Francesa, a historiografia era considerada uma arte 

literária, pertencente ao ramo da retórica, com sua natureza fictícia geralmente 

reconhecida.  

Em seu estudo, White (1994, p.139-140) faz também uma ressalva, 

assegurando que somente no começo do século XIX houve uma separação radical 

entre as duas disciplinas e se convencionou, entre os historiadores, identificar a 

verdade com o fato e considerar a ficção o oposto da verdade. Desse modo, 

segundo o mesmo autor, a literatura passou a ser vista pelos historiadores como um 

obstáculo para o entendimento da realidade e não um meio de apreendê-la. Assim, 

o historiador do século XIX, segundo White, tinha por objetivo erradicar todo traço 

fictício ou simplesmente do imaginável de seu discurso e também abster-se de 

técnicas utilizadas pelo poeta e pelo orador na apreensão do real. Isso se deve 

também, em grande parte, aos ideais positivistas e ao cientificismo emergente, 

principalmente na segunda metade do referido século, que atribuíram à história o 

caráter de objetividade e de disciplina científica. 

Foi também no século XIX que a literatura se valeu de modo mais 
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contundente de fatos históricos como tema para a ficção, mais especificamente na 

vigência do Romantismo, em que o chamado romance histórico se sedimentou, 

tendo como principal representante Walter Scott que, já no século anterior, 

apresentava grande produção literária. Ao fazer uso de fatos e personagens 

históricos, esse romance tinha o intuito de passar uma imagem de realidade e/ou 

verossimilhança aos leitores e proporcionar, na visão de György Lukács (1966, p.35) 

a construção de um “sentido de história”, ou seja, “[...] concretizar o caráter particular 

desse sentido de história antes e depois da Revolução Francesa para visualizar com 

clareza sobre qual solo social e ideológico o romance histórico pôde surgir”.  

Ao traçar um histórico das relações entre literatura e história, E. Lämmert 

(1995, p.289-308), no texto “’História é um esboço’”: a nova autenticidade narrativa 

na historiografia e no romance”, realiza um caminho teórico semelhante ao de White 

(1994). Lämmert (1995, p.289) afirma que a relação entre historiografia e romance, 

ou literatura, sempre apresentou movimentos alternados de aproximação e repulsão. 

Primeiramente, segundo o crítico, o romance foi relegado à sombra do discurso 

historiográfico e, somente no século XVII, com a Querela dos Antigos e dos 

Modernos, teve início o seu processo de ascensão com a dupla função do 

romancista: “criador e historiador” (LÄMMERT, 1995, p.289). Os romances de Walter 

Scott, destaca Lämmert, eram lidos por muitos para obtenção de conhecimento 

histórico; eles 
 
[...] haviam-se transformado em meia Europa na mais cobiçada 
leitura de história, e muitos de seus contemporâneos escoceses 
formaram efetivamente sua visão do próprio passado a partir desses 
romances históricos. Por seu turno, os historiadores - não por último 
em virtude do desenrolar dramático da Revolução Francesa - 
ganharam novo alento para a concepção de grandes narrativas 
históricas. Em suas cartas sobre a História, da França, Augustin 
Thierry declarou sua preferência explícita pela representação épica 
dos movimentos históricos. 
 

 
Sobre a dissociação entre os dois discursos, o crítico (LÄMMERT, 1995, p. 

292-293) aponta que, na passagem do século XIX para o XX, depois da 

efervescência dos romances históricos, ocorreu uma transformação linguística no 

trato da matéria histórica, a linguagem passou a ser mais objetiva e a historiografia 

considerada ciência. Mesmo em textos com a presença de elementos narrativos, 

segundo o estudioso, foi possível notar que os textos históricos eram escritos por 
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especialistas nessa matéria. Para evidenciar tal transformação no nível discursivo, 

Lämmert apresenta uma análise da construção discursiva de um mesmo episódio 

histórico por profissionais de diferentes áreas: um historiador, um biógrafo e um 

romancista. O primeiro, segundo o autor, exime-se da tarefa de narrar ele próprio o 

fato e atribui a confiabilidade do relato à própria fonte documental: “[...] as fontes é 

que são dignas de crédito [...]” (LÄMMERT, 1995, p.296); o segundo arma 

cenicamente seu intuito, trabalhando com meios dramáticos para moldar a imagem 

de caráter desejada, ou seja, manipula os fatos para passar e traçar o próprio ponto 

de vista em torno da figura histórica; por último, o romancista faz uso de 

perspectivas múltiplas e trabalha com os fatos históricos de maneira mais 

inescrupulosa que o biógrafo; o que está em evidência é o quadro geral que surge, 

“[...] num movimento espontâneo e autônomo” (LÄMMERT, 1995, p.298). 

Interessante e muito importante para a compreensão de como se manifesta 

na literatura o discurso do factual é a observação de Lämmert (1995, p.304; grifos 

nossos) sobre as diferentes visões da realidade construídas pelos discursos 

historiográfico e literário. Para o estudioso, o discurso construído pela literatura 

ficcional possui uma vantagem se comparado ao operado pelo discurso 

historiográfico: 
 
Se frente a uma tal produção implícita de visões de História e 
também frente à historiografia categórica ainda resta alguma coisa 
para o romance, então é aquilo que a literatura ficcional, em todos os 
tempos, sempre teve de vantagem sobre a historiografia: romances 
podem, com a força imagética imediata de seus textos, não 
apenas animar o diálogo entre o passado e o presente de seus 
leitores de forma sempre nova, como podem também 
desentranhar uma visão de relações de vida para as quais nem 
as instituições sociais nem as ciências jamais encontraram, no 
passado ou no presente, soluções compatíveis com a dignidade 
humana. 
Historiografia e romance oferecem, cada um a seu modo, versões da 
realidade. Mas o romance, como Uwe Johnson escreveu da Villa 
Massimo em Roma poucos anos antes de sua morte, sempre 
contrapõe um mundo próprio "ao mundo" [...] Isto quer dizer: a 
História no romance é também sempre futuro. 
 
 

Tal afirmação direciona-nos para o pensamento de Maria Teresa de Freitas 

sobre a transfiguração do passado, discutido anteriormente, e também de Antonio 

Candido sobre o trunfo da literatura na busca de maior expressividade: “o quinhão 

da fantasia”, como mencionado. Assim, a vantagem do discurso ficcional é o poder 
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de ir além do real que incorpora, podendo, por meio do imaginário e da liberdade, 

realizar arranjos e combinações no próprio interior da linguagem, dar vida a uma 

realidade outra, diferente daquela manifestada pelo discurso historiográfico, que 

preza pela objetividade. 

Podemos depreender também que a sobreposição dos fatos históricos a 

elementos próprios da ficção é algo que se manifesta de forma consciente e 

intencional por parte do escritor, numa espécie de amálgama. Pensando nos textos 

de Gersão e Couto, o que temos, como veremos nos capítulos de análise, são textos 

literários desafiadores e híbridos, que rompem como as barreiras entre o histórico e 

o fictício, na medida em que realizam uma junção dos dois discursos e também os 

subverte. Essa característica nos remete ao modo de narrar o passado na ficção 

pós-moderna de que nos fala Linda Hutcheon (1991), em Poética do pós-

modernismo. Para a estudiosa, a metaficção historiográfica seria o quarto 

mecanismo de narrar o passado na literatura, completando a lista de formas de 

narrar o passado pela literatura proposta por Umberto Eco (1984), juntando-se, 

desse modo à fábula, à estória heroica (épica) e ao romance histórico. A metaficção 

historiográfica, 
 
[...] assim como a pintura, a escultura e a fotografia pós-modernas 
insere, e, só depois subverte, seu envolvimento mimético com o 
mundo. Ela não o rejeita (cf. Graff 1979) nem o aceita simplesmente 
(cf. Butler 1980, 93; A. Wilde 1981, 170). Porém ela de fato modifica 
definitivamente todas as noções simples de realismo ou referência 
por meio, da confrontação direta entre o discurso da arte e o discurso 
da história. (HUTCHEON, 1991, p.39). 
 

Para Hutcheon (1991, p.111) a escrita pós-moderna da história e da literatura, 

ensinou-nos que a ficção e a história são discursos, que ambas constituem sistemas 

de significação pelos quais damos sentido ao passado.  Hutcheon (1991, p.64; grifos 

da autora) afirma ainda que “[...] o sentido e a forma não estão nos 
acontecimentos, mas nos sistemas que transformam esses ‘acontecimentos’ 

passados em ‘fatos’ históricos presentes [...]”, ou seja, com o discurso metaficcional 

da história há uma reatualização, uma reconfiguração do passado com novos 

sentidos. Na metaficção historiográfica, segundo a autora, não há nenhuma 

pretensão de mimese simplista: “[...] em vez disso, a ficção é apresentada como 

mais um entre os discursos pelos quais elaboramos nossas versões da realidade 

[...]” (Hutcheon, 1991, p.64; grifos da autora).  
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O ponto de vista crítico e teórico de Lämmert e de Hutcheon sobre as versões 

da realidade, de Freitas e Candido sobre as relações entre literatura e realidade e a 

transfiguração do histórico, aplica-se à ficção pós-moderna, apontada por Hutcheon, 

desenvolvida a partir do século XX, não cabendo ao romance histórico concebido no 

século XIX. Hutcheon (1991, p.159), por exemplo, analisando a teoria de Lukács 

sobre o romance histórico, aponta que a ficção pós-moderna, por meio da 

metaficção historiográfica, problematiza quase tudo o que o romance histórico antes 

tomava como certo, e, também “desestabiliza as noções admitidas de história e 

ficção”, uma vez que esse gênero romanesco não admite personagens-tipo, mas 

sim, a pluralidade e o reconhecimento da diferença, por meio muitas vezes da ironia: 
 
Lukács achava que o romance histórico poderia encenar o processo 
histórico por meio da apresentação de microcosmo que generaliza e 
concentra [...] o protagonista deveria ser um tipo, uma síntese do 
geral e do particular [...] fica claro que os protagonistas da metaficção 
historiográfica podem ser tudo, menos tipos propriamente ditos [...] a 
metaficção historiográfica adota uma ideologia pós-moderna de 
pluralidade e reconhecimento da diferença; o tipo tem poucas 
funções, exceto como algo a ser atacado com ironia [...] 
(HUTCHEON, 1991, p.151). 

 

Mas, cabe ressaltar que Lukács, como bem observou Márcia Gobbi (2011, 

p.14) na concepção clássica do romance histórico, “[...] já entrevia que essa busca 

do sentido só se poderia dar de forma irônica [...]”. A estudiosa afirma também que a 

ficção portuguesa atual enfrenta o “esgarçamento do sentido” (GOBBI, 2011, p.15), 

que se ancora no histórico “[...] na tentativa de perceber a dimensão e o alcance de 

uma experiência singular inserida na continuidade, nas transformações e nas 

rupturas – na dinâmica histórica [...]”.  

Assim, empregado como artifício literário no processo composicional das 

obras escolhidas para nosso corpus de análise, o discurso da história - do modo 

como é trabalhado no tecido textual na ficção contemporânea aqui estudada – 

constitui-se como elemento estruturador do texto literário, juntamente com as 

instâncias narrativas de história, tempo, espaço, narrador, focalização e 

personagens. Desse modo, o factual não se configura como mero pano de fundo 

nesses romances, nem como elemento caracterizador ou formador de romances 

históricos ou de textos historiográficos, mas sim como peça responsável, em 

especial com as instâncias de espaço e tempo, pela produção e ampliação dos 
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sentidos que se quer alcançar no e pelo texto literário. 

Podemos dizer que os romances de Teolinda Gersão e de Mia Couto aqui 

analisados comungam de muitas características dos romances pós-modernos que 

Linda Hutcheon analisou para formular sua teoria da metaficção historiográfica. Na 

verdade, é um impasse tanto na literatura africana de língua portuguesa, da qual faz 

parte Mia Couto, quanto da literatura portuguesa pós-1974, em que se insere a 

produção de Teolinda Gersão, a classificação ou não das obras atuais como 

produções do pós-modernismo. Não é nosso intuito promover uma análise dessas 

aporias, ou seja, se é moderna ou pós-moderna determinada produção. O que 

podemos afirmar é que existe uma tendência na produção ficcional desses autores 

em assumir determinados procedimentos da ficção pós-moderna, como por 

exemplo, a revisão crítica e intencional do histórico na ficção, a hibridização de 

gêneros, entre outros. Passaremos no próximo capítulo ao estudo das 

peculiaridades da produção literária de cada autor. 
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CAPÍTULO 2: 
ASPECTOS DA FICÇÃO PÓS-COLONIAL EM MOÇAMBIQUE, COM MIA COUTO  
E PÓS-REVOLUÇÃO DOS CRAVOS EM PORTUGAL, COM TEOLINDA GERSÃO 
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2.1 A retomada do passado pela ficção: confrontando imagens narcísicas 
 
 
A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns 
nas interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é 
apenas a divergência quanto ao que ocorreu no passado, mas 
também a incerteza se o passado é de fato passado, morto e 
enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras formas [...]. 
(SAID, 2011, p.34) 

 

É com essa reflexão sobre o passado que o crítico literário vinculado aos 

Estudos Culturais Edward Said (2011) inicia o primeiro capítulo de sua obra Cultura 

e imperialismo. Para Said, o exercício de retomada do passado pela literatura, em 

especial de países que sofreram direta e indiretamente com posturas imperialistas, é 

um meio de tentar compreender o presente. Said (2011, p.36) conclui, a partir das 

reflexões de T. S. Eliot sobre o sentido histórico da constituição das tradições 

literárias, que “[...] as ideias de Eliot acerca da complexa relação entre o passado e o 

presente são particularmente sugestivas no debate sobre o sentido do 

‘imperialismo12’[...]”.  

Eliot (1932, p.14-5 apud SAID, 2011, p.35) diz que o poeta que escreve no 

seu tempo não escreve somente com sua geração entranhada em si, mas com toda 

a tradição da literatura ocidental europeia, como se houvesse uma existência 

simultânea do seu produzir com toda a tradição literária sedimentada antes dele, ou 

seja, “[...] nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, tem seu pleno significado 

sozinho”. Assim, podemos depreender que toda literatura é carregada da tradição do 

passado, e podemos estender essa reflexão às novas literaturas surgidas nos países 

africanos de língua portuguesa após a descolonização.  

Para a realização de um trabalho investigativo de romances escritos em 

países que possuem um passado conflituoso e, por isso, trazem uma carga cultural 

derivada de posturas imperialistas e fascistas, faz-se necessário o trânsito pelas 

teorias pós-coloniais, pelas questões históricas entre Portugal e a África, pelos 

conceitos de hegemonia e hibridismo, pelo entendimento de que o escritor pós-

colonial precisou, em sua escrita, realizar uma passagem pelo subconsciente 

coletivo, pelo peso do passado e também pela tradição instaurada pela literatura 

                                                 
12 Para o nosso estudo seguiremos o conceito de imperialismo veiculado por Edward Said: “[...] Num 
nível muito básico, o imperialismo significa pensar, colonizar, controlar terras que não são nossas, 
que estão distantes, que são possuídas e habitadas por outros [...]” (SAID, 2011, p.39). 
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ocidental e, somente depois disso, alcançar seu devido espaço. 

Segundo o historiador Eric J. Hobsbawm (1988, p.102), no período de 1875-

1914, podemos dizer o que o imperialismo é consequência da dinâmica econômica 

internacional, que estimulou as rivalidades entre potências e suas produções 

industriais, imergindo-o de um caráter simbólico. Assim, segundo o autor, o status de 

potência passou a estar intimamente ligado à capacidade de cada nação de 

subjugar países, territórios e culturas. Hobsbawm (1988, p.102) ressalta ainda que 

“[...] uma vez que o status de grande potência se associou, assim, à sua bandeira 

tremulando em alguma praia bordada de palmeiras (ou, mais provavelmente, em 

áreas cobertas de arbustos secos), a aquisição de colônias se tornou um símbolo de 

status em si, independente de seu valor [...]”.  

No Pós-Segunda Guerra Mundial, depois do massacre dos judeus e de todas 

as atrocidades vivenciadas, a comunidade internacional começou a se movimentar 

em prol do término das empresas coloniais, em especial na África com apelo pela 

libertação das colônias africanas que ainda estavam sob o jugo de países do 

chamado primeiro mundo. Portugal foi até os últimos limites com o colonialismo; sob 

o comandado do regime salazarista, o país possuía posição fascista, com o 

consequente predomínio do discurso colonial. Aqueles que eram contrários a esse 

discurso (alguns intelectuais, estudantes e jornalistas) viam-se obrigados ao exílio, 

ou eram presos pela PIDE13, passando por severas investigações, como bem nos 

retrata, entre outros, o romance Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda 

Gersão e Vinte e zinco, de Mia Couto, como veremos. 

Desse modo, enquanto existia na Europa um discurso para a libertação das 

colônias, Portugal insistia em sua preservação. Uma justificativa para essa 

persistência estaria na tentativa de obtenção e/ou manutenção de status, como 

vimos na definição de Hobsbawm sobre o imperialismo; numa visão imperialista, 

somente a continuidade da empresa colonial traria essa percepção. O domínio dos 

territórios na África era para o salazarismo a prova da posição privilegiada de país 

imperial que os portugueses ainda ocupavam.  

Margarida Calafate Ribeiro (2004), em estudos sobre a relação simbólica de 

Portugal com seu império na África, embasada principalmente nas ideias de 

                                                 
13 PIDE - Polícia Internacional de Defesa do Estado existente em Portugal entre 1945 e 1969, depois 
substituída pela DGS – Direção Geral de Segurança, criada em 1969. 
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Boaventura de Souza Santos sobre a sociedade portuguesa no sistema mundial e 

sua integração à Comunidade Europeia, afirma que a imagem do país como nação 

imperial serve, na verdade, para encobrir sua situação de periferia em relação ao 

resto da Europa. Trata-se, na visão da estudiosa (RIBEIRO, 2004, p.11), de uma 

periferia que se torna centro por meio de uma construção simbólica que o Estado 

produziu, gerando de forma falaciosa um sentimento nacional de progresso e 

desenvolvimento, o que permitiu aos portugueses imaginarem-se como europeus, 

mas sem terem a noção exata da distância e diferença entre o país e o resto da 

Europa: 
 
[...] essa imagem de centralidade de Portugal dada pelo império tem 
origem no período inicial das viagens dos descobrimentos, surgindo, 
portanto, como uma imagem-consequência da aventura, de que Os 
Lusíadas são o espelho textual e que, no imaginário imperial 
português, se expande e transfere do Índico para o Atlântico e para 
as visões do Quinto Império do Padre Antônio Vieira. Porém, no 
contexto do século XIX e ao longo do século XX, Portugal não estava 
no centro dos movimentos europeus, como hoje não o está no 
contexto da Comunidade Europeia, mas através dessa dimensão 
simbólica, pôde/pode “imaginar-se centro”. (RIBEIRO, 2004, p.12). 
 

 

Ribeiro (2004, p.13) ressalta ainda que, com o isolamento a que foi submetido 

o país pelo Estado Novo e principalmente com o início da Guerra Colonial em 

Angola, em 1961, “a imaginação de centro” toma contornos abstratos e 

esquizofrênicos de um espaço em que Portugal é, simultaneamente, o centro e o 

único membro do centro que em torno de si mesmo construiu. Também sobre esse 

apego mítico, postura imperialista, e desejo de Portugal de se tornar centro, o 

ensaísta português Eduardo Lourenço (1991, p.38) é implacável em Labirinto da 

saudade quando diz que o apego mítico da nação aos momentos heroicos do 

passado, transforma “[...] a imagem dos portugueses não só no espelho do mundo, 

mas no nosso próprio espelho”. Lourenço também, em Mitologia da saudade (1999), 

problematiza o fato de Portugal voltar-se para o continente africano, depois da 

independência do Brasil nas primeiras décadas do século XIX. Para o crítico, o 

intuito dos portugueses era o de buscar uma espécie de salvação; a África seria 

então o resquício do poderio imperial, para a manutenção da imagem de potência 

para o mundo. Segundo o ensaísta, Portugal não possuía nem verdadeiro império 

nem imaginário imperial, desde o princípio do século XIX e voltou-se para o 
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continente africano, até então esquecido e desprezado: “[...] aí buscamos uma 

imagem de nós mesmos que nos compensasse da pouca ou nenhuma imagem 

europeia.” (LOURENÇO, 1999, p.129).  

Resgatando o passado histórico de Portugal e Moçambique, as narrativas de 

Gersão e Couto, que compõem o nosso corpus, buscam justamente confrontar 

essas imagens narcísicas construídas pelo colonialismo e o Estado Novo português 

de que nos falam Ribeiro (2004) e Lourenço (1991; 1999). Na prosa atual em 

Portugal e Moçambique, nota-se a incorporação, na urdidura textual, do contexto 

histórico das duras realidades. A presença da temática histórica é percebida numa 

primeira leitura dos romances de Gersão e Couto, seja pelos elementos factuais 

fazerem parte do domínio do senso comum do leitor, seja por existirem de maneira 

efetiva no discurso veiculado pela historiografia: ditadura salazarista, Colonialismo, 

Guerra Colonial, Revolução dos Cravos. 

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, por exemplo, a visão crítica do 

passado recente de Portugal emerge no texto pelas situações dramáticas vividas 

pelas personagens Hortense e Clara, que perderam Pedro - enviado para lutar na 

Guerra Colonial e morto em batalha. Dramas ficcionais que metonimicamente 

representam a coletividade dos que partiram obrigados pelo governo a 

abandonarem seus lares, a fim de defender a imagem de soberania e o império 

portugueses. A certeza do não retorno e o luto instaurado no romance revelam a 

imagem estilhaçada da nação que, somente, os que sofreram perdas conseguem 

enxergar, como podemos observar pela fala angustiante de Hortense com a notícia 

da morte do filho: 
 
[...] mas é tempo de gritar de uma vez por todas, gritar que 
pactuamos contra os filhos porque nenhuma de nós disse: “não vá” e 
é inútil fingir que não é culpada, 
seus olhos ardendo, espetados com agulhas, seus olhos ardendo de 
amor e de ódio e de lágrimas [...] ninguém passou por aqui, ninguém 
ficou em minha vida, só o vento, ao sol, o mar continuam batendo, a 
praia deserta, sem pegadas, vazia de pessoas, meu filho morto e o 
mar batendo. (GERSÃO, 1982, p.56). 
 

 
Os capítulos iniciais de Terra sonâmbula, de Mia Couto, trazem a atmosfera 

de devastação que a guerra de libertação nacional e a presença dos portugueses 

deixaram em Moçambique e ainda outra herança: os confrontos do pós-

independência, uma guerra civil que tendo iniciado em 1977, somente acabou em 
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1992. A paisagem do país devastada pelos confrontos pode ser percebida no 

seguinte trecho do romance:  
 
A guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes. Mesmo na 
vila, sede do distrito, as casas de cimento estavam agora vazias. As 
paredes, cheias de buracos de balas, semelhavam a pele de um 
leproso. Os bandos disparavam contra as casas como se elas 
trouxessem raiva. Quem sabe alvejassem não as casas mas o 
tempo, esse tempo que trouxera o cimento e as residências que 
duravam mais que a vida dos homens [...]. (COUTO, 2007, p.23). 
 
 

O que podemos dizer, de início, das narrativas do nosso corpus e de obras de 

autores contemporâneos a Gersão e Couto - como Lídia Jorge em Portugal e 

Ungulani Ba Ka Khosa em Moçambique - é que o passado histórico recente é 

tomado de forma ostensiva por essa ficção, em especial em obras do pós-

independência em Moçambique e no pós 25 de Abril em Portugal. Essas obras não 

exaltam a história, como mencionado, mas sim problematizam realidades e revelam 

verdades, ou versões outras, que questionam e desestabilizam as veiculadas pela 

elite política durante o colonialismo e o salazarismo, alcançando, assim, maior 

amplitude de significados e a busca, no caso de Moçambique, de uma escrita 

própria, que revela uma identidade coletiva: a África vista e escrita por africanos. É o 

que Inocência Mata (2003, p.44-45) diz sobre as marcas estéticas vinculadas a uma 

escrita sob a punção de estar vinculada à condição pós-colonial “[...] motivadas por 

uma consciência da sua condição nacionalista para a exigência da condição de 

cidadania plena e que encontra a necessidade de voltar a territorializar o indivíduo 

na sua dimensão essencial, neste virar do milênio [...]”. 

Trata-se, desse modo, de uma literatura que denuncia a opressão dos anos de 

colonialismo e do salazarismo, ao mesmo passo que desnuda e traz à tona 

momentos históricos que não estão ainda prontos/acabados/sedimentados, mas em 

construção, em vivência, devido à curta distância temporal desses acontecimentos; 

prova disso, é que os escritores, em sua maioria, são testemunhas vivas desses 

fatos. Estamos diante de uma ficção consciente de seu papel: o discurso literário pós 

Revolução dos Cravos e independência das ex-colônias manifesta o que o 

historiográfico, manipulado pela mão do fascismo, não manifestou.  

Paralelamente a essa postura crítica, em relação ao contexto, temos um 

trabalho escritural singular, de problematização das estruturas ficcionais. Os textos 
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literários de maneira geral, em especial os que contemplamos em nosso corpus, 

enfocam o referente, o intimismo e o poético e ao mesmo tempo realizam 

sobreposições temporais e de gênero, proporcionando construções críticas do 

passado. Revelam os meandros do fazer poético, característica que nos mostra uma 

linguagem literária madura, transfiguradora dos fatos referenciais incorporados e que 

vão ao encontro das postulações da metaficção historiográfica que vimos no capítulo 

anterior. 

 
 
2.2 Aspectos da literatura africana de língua portuguesa: “Que África escreve o 
escritor africano?” 

 

As ex-colônias da África, que estiveram sob o domínio do colonialismo, em 

especial o português, por ser o país mais tardio a finalizar tal processo, como vimos, 

hoje são países em que a literatura nacional é recente a os processos identitários 

ainda estão em sedimentação. Moçambique, que nos interessa de forma mais 

específica, teve sua independência firmada em 25 de junho de 1975, mais de um 

ano após a Revolução dos Cravos. Contudo, mesmo depois de tornar-se 

independente, vivenciou ainda uma guerra civil por mais 16 anos e atualmente 

atravessa uma crise política e social, semelhante à do último conflito. Trata-se, 

portanto, de um país jovem, como estado-nação, mas que até agora sofre as 

consequências negativas do colonialismo e das guerras de independência e civil. 

Diante disso, é preciso olhar de forma mais atenta ao processo de 

independência das ex-colônias portuguesas na África, para examinarmos a 

complexidade das literaturas ali produzidas. Essas discussões são importantes ainda 

no agora em que vivemos, pois se faz necessário mais tempo para que a história 

seja sedimentada, juntamente com a cultura, a identidade e as literaturas dessas 

nações. Críticos como Alfredo Margarido (1980), Manuel Ferreira (1987), Pires 

Laranjeira (1995), Fátima Mendonça (1988) são importantes, para compreendermos 

a gênese e a história das literaturas africanas de língua portuguesa, pois investigam 

a formação e desenvolvimento das mesmas, sendo possível verificar as progressões 

dessa produção e os principais nomes, movimentos e características. 

Cabe ressaltar, no entanto, que o intuito da nossa investigação não é o de 

realizar um estudo da história dessas literaturas, nem descrever o que postulou cada 
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um dos principais críticos apontados acima, pois já existem obras exemplares que 

dão conta de tal objetivo, como a primeira parte de O rio e a casa: imagens do tempo 

na ficção de Mia Couto, de 2010, de Ana Cláudia da Silva. Nosso propósito aqui é 

trazer à roda das nossas discussões as singularidades dessas produções literárias, 

especialmente aquelas presentes nas literaturas africanas de língua portuguesa 

produzidas no pós-colonialismo, com relação à retomada do passado histórico e 

também sobre o emprego da língua do colonizador, que se complementam, a nosso 

ver, no processo de transfiguração do passado nas narrativas de Mia Couto em 

análise, que faremos nos próximos capítulos. 

É importante retomarmos a definição de pós-colonialismo do início do nosso 

texto e trazer outras discussões teóricas sobre a inserção dessa produção literária 

como pós-colonial. Como dissemos, seguimos, para a análise dos romances, 

principalmente a segunda acepção de Boaventura de Sousa Santos (2004, p.16), 

sobre o pós-colonialismo como conjunto de ações e discursos que desconstroem a 

narrativa colonial de autoria do colonizador e as substituem por outras, veiculando a 

ótica do colonizado. São também pertinentes, para a compreensão da literatura pós-

colonial, os estudos de Ana Mafalda Leite (2003) e Inocência Mata (2003). 

Indo ao encontro do que diz Boaventura de Sousa Santos na segunda 

acepção, Ana Mafalda Leite (2003, p.12) diz ser insuficiente tratar o pós-colonialismo 

somente no sentido cronológico do termo, pois deve ser tomado como plataforma de 

reinterpretação da discursividade colonial. A estudiosa (LEITE, 2003, p.13) ressalta 

também que a expressão pós-colonial abrange questões complexas, variadas e 

interdisciplinares, como 
 
[...] representação, sentido, valor, cânone, universalidade, diferença, 
hibridação, etnicidade, identidade, diáspora, nacionalismo, zona de 
contacto, pós-modernismo, feminismo, educação, história, lugar, 
edição, ensino, etc., abarcando aquilo que se pode designar como 
uma poética da cultura e criando alguma instabilidade no domínio 
dos estudos literários tradicionais. 
 

 
De acordo com Inocência Mata (2003, p.46), o processo que vai da 

descolonização ao pós-colonial solicita uma nova postura de abordagem e de 

diálogo como o mundo global, porque, segundo ela, vem inserido a essa mudança 

novos espaços, que apontam para três direções: novas conceitualizações 

socioculturais, que implicam culturas híbridas; equilíbrio entre tradicionalismo e 
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adaptação da tradição para as novas exigências; por último, recusa das instituições 

e significações tanto do colonialismo como das que saíram dos regimes do pós-

independência.  

Mata (2003, p.62-63) aponta também que uma dimensão importante da pós-

colonialidade na escrita africana tem forte relação com o local e também à maneira 

como o escritor africano trabalha e se posiciona na língua portuguesa, sendo que a 

significação da literatura pós-colonial não se esgota na africanização da língua 

portuguesa, já que há de se levar em conta, segundo a estudiosa, os temas e a 

expressão de vivências e convivência de vários diferentes, como por exemplo, o 

português com o kimbundu, a cidade e o campo e letra e a voz.  

Segundo Patrick Chabal (1994, p.18), em Vozes moçambicanas: literatura e 

nacionalidade, houve grande discussão por parte dos africanos e também da crítica 

especializada, sobre o uso da língua estrangeira para a composição da literatura dos 

países recém-independentes: “Ainda que toda a língua normalmente derive de uma 

dada cultura, o uso de uma língua estrangeira por um povo, cuja cultura tenha outras 

raízes, não é modelado pelos parâmetros culturais da língua original [...]” 

(CHABAL,1994, p.18).  

Em Moçambique e em outras ex-colônias portuguesas, o índice de 

analfabetismo era altíssimo na época da independência, o que dificultou bastante a 

proliferação de um grande número de escritores. Chabal (1994, p.19) alerta-nos 

também que não devemos comparar de modo rígido a produção nas ex-colônias 

francesas e inglesas com as portuguesas, pela desigualdade de acesso à educação 

que o colonialismo português impôs às suas colônias no período colonial: 

 
[...] há diferenças consideráveis entre as colônias dos vários impérios 
(compare-se, por exemplo, o Senegal com o Mali, a Nigéria com a 
Barotselândia ou a Angola com a Guiné portuguesa). Deve-se 
reconhecer que a actuação colonial portuguesa e, neste caso, em 
Moçambique, não desenvolveu suficientes oportunidades para a 
educação, em especial nos níveis do ensino secundário e superior. O 
analfabetismo, por altura da independência, nas colônias 
portuguesas (excepto Cabo Verde), era substancialmente maior do 
que nas outras colônias africanas. Como consequência, as 
oportunidades para os africanos de escreverem em português foram 
severamente limitadas, o que afectou o desenvolvimento da literatura 
africana nessas colônias. 
 
 

Ainda segundo o crítico (CHABAL, 1994, p.20), o impacto cultural do 
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colonialismo na África está vinculado à gradual expansão da língua europeia na 

população africana, à educação e desenvolvimento de uma literatura nessa língua. 

Na opinião do autor e também na nossa, é extremamente simplista a perspectiva de 

ignorar por completo a literatura e a língua transmitida pela metrópole colonizadora 

na constituição de nacionalismo cultural africano, já que para isso é necessário a 

introdução de uma literatura escrita, que logicamente precisa procurar meios para 

traduzir toda uma tradição cultural oral. A literatura africana escrita nasce, desse 

modo, dentro de uma dualidade:  

 
[...] a emergência de uma literatura escrita (por oposição à oral) só se 
poderia ocorrer num contexto com acesso directo à literatura escrita, 
geralmente representado pela cultura e língua metropolitanas [...] os 
escritores africanos, em especial antes da independência, 
escreveriam a partir de uma perspectiva dual, africana e 
metropolitana” (CHABAL, 1994, p.20).  
 
 

Sobre esse aspecto da literatura escrita que traduz a tradição cultural oral e 

seus principais escritores e modos, Ana Mafalda Leite (2003, p.21) diz que: 
 
os modos de enunciação da textualidade oral em língua portuguesa, 
e sua intermediação, sofisticaram-se e diversificaram-se mais ainda 
na época pós-colonial, utilizando-se aqui somente a acepção 
cronológica do termo. Distinguem-se diferentes tipos de apropriação, 
a tendência, a tendência para seguir uma norma mais ou menos 
padronizada, como o caso de Pepetela ou Luís Bernardo Honwana, 
ou então ‘oralizar’ a língua portuguesa, seguindo registos bastantes 
diversificados entre si, por exemplo, o caso de Boaventura Cardoso, 
Manuel Rui ou de Ungulani Ba Ka Khosa. A hibridização surge com a 
recriação sintáctica e lexical e através de recombinações linguísticas, 
provenientes, por vezes, mas nem sempre, de mais de uma língua, 
veja-se o caso de Mia Couto. 
 
 

A questão linguística será analisada nos dois romances de Mia Couto, mas 

com maior ênfase em Vinte e zinco, no quarto capítulo, por julgarmos que essa 

característica fazer parte de forma mais contundente do projeto estético da obra. 

Adiantamos que tal processo de transgressão da língua do colonizador já se inicia 

pelo título da obra, que, pelo jogo paródico entre as palavras que o compõe, evoca 

os problemas sociais durante o colonialismo; nesse romance também há a 

deseroicização da figura do colonizador e a crítica às relações de poder a partir do 

relato dos últimos dias do agente da Pide Lourenço de Castro como líder da polícia 
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portuguesa na África antes da explosão da revolução, como será mostrado – o que 

ocorre por meio da sátira e da ironia.  

Outra característica importante nas obras das literaturas africanas de língua 

portuguesa é a nítida interação entre literatura e realidade. Logo após os momentos 

de efervescência histórica e política nos países africanos de língua portuguesa, 

especialmente após as guerras Colonial e Civil e até mais recentemente o passado 

histórico tem sido evocado como tema das produções literárias. Inocência Mata 

(2012, p.15) na introdução do seu livro Ficção e História na literatura angolana: o 

caso de Pepetela, estudo baseado na sua tese de doutorado, observa que a imagem 

do país continua a ser construída pela literatura, que continua a extrapolar a 

significação estética e simbólica. Ainda sobre a característica de tomada do passado 

na ficção das literaturas africanas, Mata (2012, p.18) diz que “[...] os meandros da 

escrita da nação são expostos pela voz daqueles que ficaram à margem desse 

relato e dos eventos que foram rasurados do discurso da História, tanto a colonial 

como a nacionalista [...]”. Tal análise que a estudiosa realiza da literatura angolana 

pode ser tomada para as outras literaturas africanas de língua portuguesa; nos 

romances de Mia Couto, veremos que a revisão crítica do histórico parte muitas 

vezes de personagem que configuram seres à margem do discurso historiográfico 

oficial. 

Ainda sobre a tendência da interação do real com o ficcional, Francisco Noa 

(2002, p.17) diz que a presença do passado nas literaturas africanas de língua 

portuguesa é necessária e constitui-se como meio de fugir do esquecimento das 

mazelas vividas pelos países africanos no período colonial. Para o autor, a falta de 

memória histórica e a presença do esquecimento “[...] é mais de meio caminho 

andado para que se repitam, ou se perpetuem as aberrações do passado [...]” (NOA, 

2002, p.17). Na visão de Noa, portanto, a tomada do passado histórico no corpo 

ficcional é um artifício para a conscientização e para evitar novas mazelas, como as 

do período colonial, para esses povos.  

Numa postura crítica semelhante à de Edward Said, o estudioso (NOA, 

2002,p.17) também afirma que discutir o passado não é para saber o que aconteceu 

simplesmente, e nem somente como os fatos passados influenciam o presente, mas, 

para saber “[...] se está concluído, ou continua sob diferentes formas. Como ensina 

Cícero, não conhecer o passado é permanecer sempre criança”; ou seja, não 
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amadurecer é permitir a repetição das atrocidades da história. 

É curioso o procedimento de retomada do passado empregado pelos autores 

das ex-colônias portuguesas, pois se percebe, pela leitura dos textos ficcionais, que 

o intuito não é o de escrever sobre a história do país, ou seja, não se trata da 

tentativa de escrever romances históricos, mas de construções discursivas que, por 

meio, muitas vezes, da sátira e da ironia, promovem uma desestabilização da 

“verdade” de uma época. O intuito é deseroicizar e revelar novas leituras de um 

passado que, por muito tempo, foi monopolizado pela empresa colonial; o objetivo é 

desconstruir, via literatura, a imagem equivocada e exótica passada pelo 

colonizador, paralelamente à tentativa de construção e transmissão de outros pontos 

de vista, diferentes dos que estavam sendo veiculados até então. Trata-se, desse 

modo, como mencionado, de uma literatura sobre a África, mas escrita agora por 

africanos, a fim de afirmar a própria identidade coletiva e desvencilhar-se do 

passado colonial. 

As literaturas africanas de língua portuguesa têm mostrado muita qualidade 

estética e estão em contínuo estudo, o que se comprova pelo número cada vez 

maior de trabalhos acadêmicos sobre a obra desses autores, bem como pelas várias 

traduções para outros idiomas. Mia Couto e Paulina Chiziane, em Moçambique; José 

Luandino Vieira, Pepetela e José Eduardo Agualusa, em Angola, são exemplos de 

escritores reconhecidos dentro e fora de seus países. O que salta aos olhos nessa 

produção ficcional é a preocupação dos autores com a tomada de fatos da realidade 

histórica, em especial nas gerações de escritores que produzem em períodos 

próximos às convulsões da história.  

De modo irônico e, muitas vezes, paródico, o elemento histórico surge (não 

como pano de fundo e nem como nostalgia) no tecido romanesco para revisar 

criticamente a situação de miséria, os conflitos gerados pelo Colonialismo e pelas 

guerras de independência e civil. Ao lado do referencial, da objetividade 

proporcionada pela presença do passado - que nos é dado a conhecer por 

personagens mergulhadas em vivências da época colonial, das guerras pela 

independência, de revoluções e de guerra civil –, a literatura desses novos países - 

como assinalam Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury (2008, p.13), no livro 

Mia Couto: espaços ficcionais, reforçando a pressuposições de Inocência Mata e 

Ana Malfada Leite já anunciadas - traz características peculiares, como lançar mão 
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da memória oral, das tradições africanas como estratégia no campo da escrita e, 

também, da subversão da língua do colonizador, por meio da quebra da sintaxe, da 

inserção de vocábulos próprios da cultura e línguas africanas. 

As estudiosas (FONSECA; CURY, 2008, p.13) afirmam também que o 

procedimento de usar a memória oral no espaço da escrita proporciona originalidade 

à produção literária africana inserindo-a no cânone e questionando-o ao mesmo 

tempo em “[...] sua feição tradicional e a visão de oralidade como um não-saber ou 

como um saber menor”. Pode-se dizer, segundo as autoras, que esse questionar o 

cânone “[...] se configura como uma estratégia de afirmação da produção literária 

como nacional”. 

Em Moçambique, Mia Couto, Paulina Chiziane e Ungulani Ba Ka Khlosa são 

exemplos de escritores cuja produção faz uso do oral no espaço da escrita e 

exploram temas voltados ao questionamento das relações de poder, da condição 

histórica e social de seu país antes e pós-independência. Indo ao encontro do que 

nos fala Francisco Noa sobre a tomada do passado pela ficção das ex-colônias, 

vemos nesses autores, em especial em Vinte e zinco e Terra sonâmbula que a 

presença do passado histórico é um constante questionamento sobre a continuidade 

de um sistema opressor mesmo depois da independência da nação. 

Inocência Mata, no prefácio à obra de Fonseca e Cury (2008, p.9), afirma que 

a obra de Mia Couto é bastante diversificada em termos de gênero (poesia, estória, 

conto, crônica, novela, romance e ensaio) e temas, os quais nunca são excludentes:  
 
[...] tradição/modernidade, oratura/escritura, voz/letra, velho/novo, 
campo/cidade, região/país, local/global, nacional/universal, 
natureza/cultura, mesmo/outro, e suas mestiças combinações a partir 
das quais o escritor constrói uma verdadeira sinfonia do diálogo entre 
diferentes. (MATA apud FONSECA; CURY, 2008, p.9). 
 

Mia Couto é bastante consciente da complexidade do lugar que ocupa como 

escritor e intelectual em Moçambique e também em relação ao restante da produção 

literária na África. No livro Pensatempos (2005a, p.59), no ensaio “Que África 

escreve o escritor africano?”, fica evidente essa atenção que o autor dedica a pensar 

não só o papel da literatura que produz em Moçambique, mas também com a 

produzida em outros países da África. Segundo Couto (2005, p.59), uma das 

obrigações do escritor africano é estar disponível para, muitas vezes deixar de ser 

escritor e não pensar “africano”. Além disso, ressalta que o papel dele e de outros 
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escritores africanos: 
 
[...] é o de criarmos os pressupostos de um pensamento mais nosso, 
para que a avaliação do nosso lugar e do nosso tempo deixe de ser 
feita a partir de categorias criadas pelos outros. E passarmos a 
interrogar aquilo que nos parece natural e inquestionável: conceito 
como os direitos humanos, a democracia, a africanidade. É esta 
nossa relação com África que eu gostaria de aqui interrogar. 
(COUTO, 2005, p.59-60). 
 

Mia Couto – africano, nascido na Beira, em Moçambique, e filho de pais 

portugueses - escreve na língua de seus pais e antepassados, mas, traz ao texto 

também o lado africano: alusões à cultura oral e às tradições culturais africanas por 

meio da subversão da língua do colonizador, pela inserção na língua portuguesa de 

vocábulos próprios de dialetos africanos, ao lado da crítica feroz à situação 

opressora que passado e presente históricos condicionaram Moçambique. De 

acordo com Couto (2005a, p.63) no mesmo ensaio de Pensatempos, os escritores 

moçambicanos: 
 
[...] cumprem hoje um compromisso de ética: pensar este 
Moçambique e sonhar um outro Moçambique. Correm o risco, como 
todos os criadores de todos os outros países, de serem devorados 
por essa mesma pátria que eles ajudam a libertar. 
Passamos de um período em que nossos heróis acabam sempre 
mortos – Eduardo Mondlane, Samora Machel, Carlos Cardoso – para 
um outro tempo em que os heróis nem sequer nascem [...] o que 
queremos e sonhamos é uma pátria e um continente que já não 
precisem de heróis. 
 
 

Para finalizarmos esse item, é importante o que diz Inocência Mata (2003, 

p.69) sobre a intencionalidade em apreender e tematizar o espaço colonial e pós-

colonial na literatura africana de língua portuguesa, cujo intuito é o de interferir na 

originária e contínua representação, em busca de uma identidade nacional e 

compromisso de alteridades. É o que vemos nas obras de Mia Couto, em especial, 

Vinte e zinco e Terra sonâmbula a apreensão do real, do histórico situado entre o 

colonial e o pós-colonial como meio de recuperar a fragmentação da identidade e 

criticar as posturas coloniais e, em muitos casos, a pós-colonial que se faz de 

espelhamento da anterior, a fim de evitar a perpetuação de modelos, como veremos. 

Desse modo, pensar as peculiaridades da literatura pós-colonial nas colônias 

africanas é de suma importância, principalmente em Moçambique - por dois 

romances do nosso corpus, como mencionado, serem de autoria de Mia Couto, um 
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dos mais representativos escritores desse país. Pela leitura dos romances e dos 

aportes teóricos, podemos dizer que estão em jogo os questionamentos sobre a 

língua adotada pela maioria dos escritores das ex-colônias portuguesas, pois a 

maioria dos escritores adotou a língua do colonizador para a composição de suas 

obras e também a tomada do passado histórico pela ficção. Veremos no estudo das 

obras de Couto que a língua do colonizador vai sofrendo uma invasão da cultura oral 

africana, fazendo do código linguístico uma forma de combate à opressão e crítica 

às várias realidades, como a social e a política. 

 

 
 
2.3 Aspectos da ficção portuguesa pós-Revolução dos Cravos 

 
[...] toda cultura é, primeiramente, uma certa experiência do 
tempo, e uma nova cultura não é possível sem uma 
transformação desta experiência. Por conseguinte, a tarefa 
original de uma autêntica revolução não é jamais simplesmente 
‘mudar o mundo’, mas também e antes de mais ‘mudar o 
tempo’[...] (AGAMBEN, 2005, p.111). 
 
 
 

O objetivo neste item da nossa investigação é o de elencar alguns dos temas 

e características mais recorrentes da produção literária portuguesa do pós-25 de 

Abril de 1974 - marco histórico na vida política social e cultural de Portugal –  

momento revolucionário importante no cenário da literatura, já que é retomado de 

forma bastante ostensiva e peculiar, principalmente na produção romanesca 

produzida após essa data, sendo verificado no nosso corpus de análise: Paisagem 

com mulher e mar ao fundo, de 1982, e A árvore das palavras, de 1997 de Teolinda 

Gersão.  

A produção ficcional, ao retratar o momento revolucionário e outros momentos 

da história recente do país, afasta-se do modelo de romance realista queirosiano 

empregado nas últimas décadas do século XIX, ao mesmo tempo em que rompe 

com a tradição literária portuguesa do século XX de ter na poesia sua maior forma 

de expressão, em especial, durante as duas gerações do modernismo português - 

Orpheu e Presença - como bem assinala Álvaro Cardoso Gomes (1993). Com este 

trabalho investigativo inicial, traçamos bases mais sólidas para a análise, nos 

próximos capítulos, dos romances de Teolinda Gersão. 
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Por meio da leitura dos textos históricos e críticos sobre a prosa recente em 

Portugal, interessa-nos perscrutar de forma breve, nesta parte da nossa 

investigação, a origem, a trajetória e a sedimentação do romance português 

contemporâneo, cujo marco inicial, para alguns críticos, é a Revolução dos Cravos 

de 25 de Abril de 1974 e, para outros, o surgimento e/ou gênese dá-se em 

produções anteriores, como em obras de escritores neorrealistas ou na produção 

romanesca de transição entre o Neorrealismo e o momento revolucionário dos 

Cravos de Abril, como veremos.  

Vale ressaltar que o intuito não é o de traçar uma história da atual ficção 

portuguesa, muito menos compor um texto de periodização de autores e obras, por 

não ser esse o foco da tese. Além disso, temos materiais exemplares que dão conta 

e extrapolam esse objetivo, como por exemplo, a História crítica da literatura 

portuguesa (v.9), de Carlos Reis, de 2005, e a História da literatura portuguesa: as 

correntes contemporâneas (v.7), coordenado por Óscar Lopes e Maria de Fátima 

Marinho, de 2001. Essas duas obras, nos volumes mencionados, tratam de forma 

crítica a história da literatura contemporânea e as tomamos como importantes 

aportes teóricos para nossa investigação. 

Iniciamos a reflexão sobre a ficção contemporânea em Portugal com a 

epígrafe em que Giorgio Agamben (2005, p.111), em Infância e história: destruição 

da experiência e origem da história, afirma que toda cultura intrinsecamente 

necessita de uma experiência temporal e, para que se tenha uma cultura capaz de 

ser nomeada de nova ou contemporânea, faz-se necessário que haja uma 

transformação da experiência do tempo passado, não somente para mudar a 

realidade social presente, mas, especialmente, a temporal.  

Assim, pensar o momento revolucionário do 25 de Abril português é refletir 

sobre a transformação que esse movimento operou, modificando a realidade social, 

e sobretudo, trazendo a possibilidade de um novo olhar para o tempo presente. Tal 

realidade foi antes pautada por quase meio século do regime ditatorial - comandado 

por Oliveira Salazar (de 1926 a 1968) e depois por Marcelo Caetano (de 1968 a 

1974) - que o movimento revolucionário rompeu e trouxe abertura e liberdade para o 

surgimento do novo, da cultura contemporânea, com a responsabilidade de revisar 

os antigos valores de tempo ditatorial e ampliar voos de escritores que, durante o 

regime, já colocavam em obra os indícios do contemporâneo que vieram à tona com 



52 

 

 

a Revolução, como, por exemplo, José Cardoso Pires, Vergílio Ferreira, Agustina 

Bessa-Luís e José Saramago. 

De um lado, a liberdade, alcançada pela Revolução, proporcionou, no campo 

literário, o surgimento de novos escritores e também a sedimentação de outros, que 

já produziam durante o Estado Novo e tentavam burlar, de certo modo, as amarras 

proibitivas da ditadura salazarista, sendo, desse modo, responsáveis por lançarem 

as sementes da atual ficção. Mas, por outro lado, trouxe muitas incertezas, na 

medida em que Portugal não possuía um projeto sólido de redemocratização com 

vistas a receber de volta parte da população portuguesa que se encontrava nas ex-

colônias africanas e outra parte que estava exilada em outros países fugindo da 

repressão. Exteriormente, a ditadura tinha acabado, porém, havia deixado suas 

marcas (COSTA, 2010, p.12). 

Como bem observa Maria Alzira Seixo (1986, p.49), os anos de censura em 

Portugal “[...] não só impediam certas publicações como, fundamentalmente, 

condicionavam a própria criação, confrontando o escritor com a eventual inutilidade 

do seu produzir, provocando o vazio de sentido, anulando ímpetos de escrita [...]”. 

Só nos anos subsequentes à Revolução, segundo a estudiosa, pôde-se notar um 

aumento significativo na produção literária em Portugal, que se destacou pelo 

afloramento do gênero romanesco, apresentando características e tendências 

peculiares em relação aos romances anteriores a 1974. 

Seixo (1986, p.50-65) diz ainda que esse romance apresenta obras de cunho 

inesperado e insólito, estabelecendo relações intersubjetivas de certa novidade na 

sua estrutura, com encadeamento narrativo do tipo paratático, alargamento da 

temática que passa a integrar vivências da Revolução, dos tempos difíceis que a 

precederam, como a Guerra Colonial e a emigração. Há a valorização da escrita, em 

que se nota pluralidade discursiva, diversidade de registro, fragmentação narrativa, 

aglomeração de estéticas e sedução particular por formas como o fantástico e a 

marginalidade narrativa, a escrita em primeira pessoa, diários, crônicas, entre outras 

especificidades. 

Ana Paula Arnaut (2002, p.17-18), que tem uma postura inclinada ao pós-

modernismo norte-americano, vai ao encontro das ideias de Seixo (1986) e também 

afirma que as obras da atual ficção portuguesa apresentam como características 

marcantes a fragmentação das instâncias narrativas (história, tempo, espaço, 
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personagens), polifonia, mistura de (sub)gêneros e retomada de estilos e gêneros 

marginais (crônica, diário, romance policial etc), a metaficção, em que se tem uma 

reflexão sobre o próprio fazer literário, a deslegitimação das grandes narrativas e 

dos grandes discursos e, por último, a confluência de várias linguagens. Arnaut 

ressalta ainda que essas várias tendências não são originais na literatura, mas o que 

as torna inovadoras é o modo ostensivo como são exploradas e empregadas pelos 

escritores. 

É interessante ressaltar que há uma grande discussão entre os críticos da 

atual literatura portuguesa em classificá-la ou não como pós-moderna, discutir tais 

aporias ou descrevê-las de forma pormenorizada não é nosso intuito. Preferimos na 

nossa investigação comungar das reflexões de Maria Alzira Seixo (2001, p.40; itálico 

da autora; negrito nosso), que afirma que não há uma adesão total ao pós-

modenismo, mas sim “exarcebação dos processos modernistas” que se revelam 

especialmente, pela existência de uma “sensibilidade pós-moderna” na atual 

produção romanesca em Portugal, principalmente, na produção romanesca que 

retoma o trabalho com a matéria histórica: 
 
Com o trabalho da História, será difícil aos estudiosos do romance 
português contemporâneo recusarem a efectiva presença de 
elementos da sensibilidade pós-moderna na nossa ficção: com 
efeito, esta História que é lição crítica do presente; que é correcção, 
ou mesmo despudorada deturpação, dos factos assumidamente 
históricos; e que, quando é evocação fiel, se detém de preferência 
nas perspectiva dos perdedores e dos vencidos, justamente a 
daqueles dos quais em geral não reza a História, esta visão da 
História altera, muito mais que o passado, a própria consciência de 
ser presente. Essa consciência altera-se porém igualmente de outras 
formas, e nomeadamente na exarcebação dos processos 
modernistas, entre os quais podemos contar a quebra da identidade 
e do objecto [...] 

 

Também refletindo sobre a produção literária recente de Portugal, Carlos 

Reis, em História crítica da literatura portuguesa, de 2005, busca em momento 

anterior as origens do romance português contemporâneo e/ou pós-moderno. Reis, 

neste texto, que abrange a produção romanesca do Neorrealismo ao Pós-

Modernismo português, vê, na produção narrativa anterior à década de 70, uma 

preocupação em transformar o que estava em vigência, para criar “[...] as condições 

de produção literária substancialmente distintas das que até então vigoravam”, o que 

significa que “[...] os anos 50, 60 e ainda parte dos anos 70 serão, na ficção 
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portuguesa contemporânea, décadas de mudança [...]”(REIS, 2005, p.235).  

Reis (2005, p.235-236) elenca as seguintes características para o 

reconhecimento da ficção contemporânea em Portugal: 

a) O 25 de Abril de 1974 é um divisor de águas na literatura, pois a liberdade 

de expressão foi trazida de volta, depois de décadas de autoritarismo e censura, “O 

que significa que o que até então se escrevia e publicava estava necessariamente 

afetado por interdições que impediam, limitavam ou constrangiam a circulação dos 

discursos literários [...]”; 

b) Os anos 50 do século XX como o ponto de partida da narrativa 

contemporânea, elaborada já num tempo literário de desgaste do Neorrealismo, mas 

que, no ano de 1974, com o momento revolucionário, proporcionou uma profunda 

transformação política, trouxe implicações importantes que corroboraram para alterar 

substancialmente as condições em que se processava a produção literária;  

c) As obras, publicadas no mesmo ano de 1953, Uma abelha na chuva, de 

Carlos de Oliveira e A sibila, de Agustina Bessa-Luís, romperam com a estrutura 

interna do movimento neorrealista e incrustaram na literatura portuguesa as bases 

do contemporâneo com nuances do pós-moderno.  

Diante dos três pontos destacados por Reis (2005), vemos que havia 

motivação para o novo antes do movimento revolucionário, mas o que, de fato, 

impedia o deslanchar de uma nova literatura eram as condições de censura que a 

ditadura salazarista impunha aos escritores. 

Eduardo Lourenço (2005, p.265-268; grifos do autor) também vê o surgimento 

da ficção contemporânea em obras do momento de transição entre o Neorrealismo e 

o movimento revolucionário. A literatura neorrealista era “[...] uma literatura ética com 

o grave defeito de servir em grande parte exatamente à mesma ética do mundo que 

se propunha ‘transformar’[...]”. O período advindo após o neorrealismo português, 

nomeado por Lourenço de Nova Literatura, é, segundo o crítico, mais revolucionário 

e tem em Agustina Bessa-Luís a sua melhor representante, ao lado de nomes como 

Almeida Faria, José Cardoso Pires, Ruben A. e Augusto Abelaira. Trata-se de uma 

literatura, nas palavras de Lourenço (2005, p.265), que mostra o amoral e rompe 

com a tradição literária conventual e, com Contos impopulares, escrito entre 1951 e 

53, de Bessa-Luís termina com a vigência pública da ética como referência suprema 

da literatura portuguesa, tão defendida pelos neorrealistas e também pelo Estado 
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Novo. 

Outras características que chamam a atenção nessa nova literatura, 

elencadas pelo ensaísta português, que já antecipam alguns aspectos de obras do 

pós 25 de Abril de 1974, é a reintrodução do riso e do sorriso (LOURENÇO, 2005, 

p.267; grifos do autor): 
 
A “graça”, a ligeireza de Abelaira, o humor sardônico de Cardoso 
Pires, a provocação de Portela Filho, o gozo barroco de Ruben A., 
são graus no processo implícito que a Nova Literatura instaurou ao 
comportamento nacional enquanto mitologia vazia. Que a Nova 
Literatura tenha redescoberto o “humor” é já sinal de uma perspicácia 
e sem dúvida corresponde a uma necessidade premente. Sem esta 
distanciação objetiva que o “humor” introduz, o “mau-sério” da triste 
mitologia nacional estava em vias de mimetizar suas vítimas [...]. 
 

 
Outro crítico que vê as origens da ficção contemporânea antes do movimento 

revolucionário é Álvaro Cardoso Gomes (1993), que parte das primeiras gerações do 

Modernismo português para explicar o porquê de o gênero romance povoar pouco o 

cenário até o Neorrealismo. Em A voz itinerante: ensaio sobre o romance português 

contemporâneo, de 1993, o estudioso investiga essa ficção - a partir de cinco 

romancistas que aprofundaram e/ou iniciaram a produção de qualidade literária 

(José Saramago, Almeida Faria, Antônio Lobo Antunes, Lídia Jorge e Teolinda 

Gersão) – e conclui que o romance não povoou a literatura do Modernismo 

português, em especial da geração de Orpheu, porque sofreu os efeitos e os ecos 

da estética queirosiana que “[...] determinou um modo de narrar e um modo de 

encarar a realidade bem próprios [...]” impedindo, desse modo, o alçar voos do 

gênero consagrado por Eça e, por isso, a forte presença da poesia. Até mesmo o 

romance de Mário de Sá Carneiro, A confissão de Lúcio, e Nome da guerra, de 

Almada Negreiros, transitaram entre o romance e a poesia, sendo a extensão da 

estética de seus autores (GOMES, 1993, p.20). 

Mesmo os romances citados tendo traços da poesia, para Gomes (1993, 

p.20), tanto Sá Carneiro quanto Almada Negreiros são “[...] oásis numa produção 

que, as mais das vezes, preferiu o caminho da poesia [...]”. Com a geração da 

Presença teve-se certo equilíbrio entre prosa e poesia, mas a produção romanesca 

possuiu um caráter mais estetizante: “[...] um esteticismo embebido no intuicionismo 

de Bergson, no romance memorialista de Proust e na ação gratuita da obra de Gide.” 

Merecem ainda destaque também nessa geração José Régio com O jogo da cabra-
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cega, de 1934, e a coletânea novelesca A velha casa, escrita em cinco volumes, de 

1945 a 1966, introduzindo em Portugal “[...] a crítica de costumes, tendo por base o 

psicologismo apoiado no introspectivismo de origem freudiana [...]” (GOMES, 1993, 

p.20). 

Gomes (1993, p.20-26) afirma ainda que o romance somente ganha força 

com o movimento neorrealista, que defende uma arte compromissada, distanciando-

se do esteticismo veiculado pelas obras das gerações modernistas - Orpheu e 

Presença. Trata-se de uma produção que dá solidez ao gênero romanesco; 

entretanto, a vertente ideológica do movimento enrijece o romance e o impede de 

alcançar outros rumos. O autor, à semelhança de Reis (2005) e Lourenço (2005), 

destaca Agustina Bessa-Luís e Vergílio Ferreira como os escritores que se 

desvincularam da fase combativa do Neorrealismo e “[...] prepararam a vinda dos 

contemporâneos, com seus experimentos ao nível da compreensão mais ampla, 

mais profunda da realidade, e ao nível da própria estrutura romanesca [...]” 

(GOMES, 1993, p.26). 

Sobre o romance português contemporâneo pós-1974, Gomes (1993, p.106) 

afirma que se constitui por meio de uma bipolaridade: realidade versus consciência 

escritural. Afirma ainda que esse romance realiza, de um lado, um inventário crítico 

do contexto sociopolítico e econômico de Portugal, apresentando ao leitor temas 

como a opressão ditatorial, o peso da tradição, a descaracterização de um povo, a 

guerra colonial e a tragédia dos retornados, a Revolução dos Cravos. Ao mesmo 

tempo e de outro lado, faz um inventário crítico da própria escrita, do modo de narrar 

e do compromisso do escritor com a realidade. Assim, segundo Gomes (1993, 

p.106), a atual ficção portuguesa, além de apresentar essa realidade exterior, realiza 

uma atuação crítica no próprio espaço do romance:  
 
Nesse sentido, o romance contemporâneo torna-se 
fundamentalmente crítico de uma forma romanesca que privilegiava 
modos de ser (e por que não modos de ver?) tradicionais [...] a ficção 
portuguesa contemporânea agirá sobre a microestrutura do romance 
em três instâncias: a. ao comentar a linguagem e seus efeitos sobre 
o homem; b. ao fazer que a prosa assimile em seu corpo a poesia; e 
c. ao incorporar discursos considerados não-literários pela tradição. 
 

Para as bases da nossa investigação foi de suma importância este item, por 

esclarecer e mostrar que as características da produção romanesca pós-1974, teve 

origem em produção anterior, como vimos, e, após a queda do regime salazarista 
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veio se afirmar. 

2.3.1 Aspectos do passado nas malhas da atual ficção portuguesa  
 

 

Na introdução de No limiar do texto: literatura e história em José Saramago, 

Gerson Luiz Roani (2002, p.14-18), ao traçar as características do romance 

português contemporâneo insere a produção de Teolinda Gersão na chamada 

terceira geração, surgida depois do momento revolucionário, que obteve sucesso de 

público e crítica na Europa e também fora dela. Além de Gersão, Roani destaca: 

Ivete Centeno, Urbano Tavares, Helder Macedo, Maria Gabriela Llansol, João de 

Melo, Olga Gonçalves, Lídia Jorge, Antônio Lobo Antunes e José Saramago. Roani 

aponta algumas peculiaridades da produção desses autores, como por exemplo, a 

denúncia da história recente de Portugal e de suas ex-colônias na África, além da:  
 
[...] sintomatização escrita do universo feminino, a denúncia lúcida 
dos excessos cometidos pelo colonialismo português em suas 
antigas colônias da África e, principalmente, o resgate ficcional da 
história passada e presente. Apesar das diferentes tendências e 
vertentes adotadas, esse grupo de romancistas demonstra um 
aspecto comum e recorrente: o desejo de revolucionar 
profundamente a ficção portuguesa, transformando-a formal e 
tecnicamente. 

 

Ao encontro das características traçadas por Roani (2002) sobre o resgate da 

história passada e presente, Maria Lúcia Lepecki (2005, p.268-272), ao tratar das 

características do romance em pauta no texto “Contaminações: romance, crônica, 

história”, chama a atenção para um aspecto importante: a posição do narrador como 

um “sabedor do narrar”. Para a autora, tal narrador apresenta-se como um 

investigador do passado, posição própria “do investigador e escritor da História”. A 

presença do passado é notada nas mais variadas produções (LEPECKI, 2005, 

p.268), com destaque para a obra de Vergílio Ferreira, Augusto Abelaira, José 

Cardoso Pires, Agustina Bessa-Luís, Álvaro Guerra, Ruben A., Maria Judite de 

Carvalho, Carlos de Oliveira: “[...] em todos eles, presente e passado conjugam-se – 

como acontece no discurso histórico-científico – para conformar a inteireza da 

verdade conhecida [...]”. 

 O narrador, mesmo sendo o detentor do narrar, não dá de imediato o pleno 

conhecimento da diegese ao leitor. Este inicia, com a leitura da obra, uma trajetória 
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para decifrá-la. Já o narrador, por meio de técnicas que embaçam o gênero 

romance, tornando-o híbrido (crônica, história e ficção ao mesmo tempo), pretende 

“[...] não nos dar meios de destrinçar o ‘transposto’ do inventado. Pelo contrário [...] 

instaura a dúvida e a ambiguidade no pacto de leitura [...]” (LEPECKI, 2005, p.269).  

 Importante também são os questionamentos propostos pela estudiosa 

(LEPECKI, 2005, p.271) sobre a presença do histórico no tecido literário dessa 

ficção e a interação com ele, que nos rementem às discussões realizadas em nosso 

primeiro capítulo sobre os matizes teóricos das relações entre literatura e história: 

“Até que ponto a história, grafada com h minúsculo, ‘verdade da ficção’, pode ser 

veiculada pelo verbo? Até onde, e sendo esta história, porque de um ‘eu-

testemunha’, na realidade uma História (fingida), à própria História, enquanto ciência 

se pode escrever?”. 

Indo ao encontro de Roani (2002), Lepecki (2005) e Reis (2005), Cristina 

Robalo Cordeiro (2002, p.443) afirma que tal produção é formada por uma 

enormidade de tendências e de vozes, que tornam difíceis as tentativas de 

ordenação e estabelecimento de uma linha comum e dominante. O romance, 

segundo Cordeiro, oferece-se como miscigenação de tendências e de formas, em 

que alguns aspectos essenciais da escrita ficcional anterior a 70 coexistem com 

propostas de mudança movidas por novos rumos evolutivos. Apesar de autores 

consagrados continuarem a produzir, Cordeiro (2002, p.444) ressalta que nessa 

literatura há o aparecimento de novos ficcionistas e a narrativa ficcional vai 

assumindo aos poucos outra maturidade: 
 
Nela convergem uma nova digestão da concepção estética neo-
realista e a definitiva assimilação da problemática existencialista e 
das experiências e artifícios do nouveau roman francês para ajudar a 
configurar um novo modelo em que a problemática da escrita 
enquanto noção dominante e produtiva avulta como fenómeno de 
capital importância [...]. 

  
 Nesse romance, verifica-se um novo acordo tácito entre escritor e leitor, que é 

o que Cordeiro (2002, p.444) nomeia de cumplicidade: 

 
O modo de ficção é agora aquele em que a cumplicidade entre o 
criador de imagens e o seu leitor passa pelo estabelecimento de um 
novo pacto de leitura, de uma nova convenção que desarticula a 
imagem e a concepção clássica do mundo real, unívoco e 
transparente, tornado agora hipotético, opaco, multímodo. É o 
momento de uma progressiva abertura ao primado da enunciação, 
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que vai pouco a pouco tomando o lugar anteriormente ocupado pela 
fábula, pela intriga montada segundos os artifícios da ficcionalidade. 
É também o momento da recusa da objetividade linear e da 
unicidade perceptiva e cognitiva e do cruzamento de modos de ver e 
de sentir diversificados, registrados em diferentes níveis discursivos 
– intromissões líricas, desenvolvimentos reflexivos, oralidade, etc. – e 
da intercepção dos planos do real, do onírico e do imaginário, do 
presente vivido ou projetado e da memória. Assim, a par da 
acentuação do valor da escrita, a abertura do romance à exploração 
do subjectivo permite dar voz e corpo à expressão de vivências do 
foro íntimo, facultando um acesso mais directo à complexidade da 
consciência e autorizando a exploração das suas zonas mais 
obscuras.  
 

Esse tecido romanesco, aberto às novas tendências, principalmente à recusa 

da objetividade, traz à tona o olhar subjetivo de autores que tomam a matéria 

histórica recente da sociedade portuguesa como tema para suas narrativas. Para 

Cordeiro (2002, p.444-445), a recuperação das memórias de guerra e das imagens 

do ultramar, ou da vivência da revolução de Abril nas malhas da ficção é “[...] 

centrada numa reavaliação do sentido das novas formas de relação humana, na 

convicção de que os destinos individuais não se constroem fora de um contexto 

social e político que neles vertem as suas cores e contornos”. 

A abertura para a temática histórica, passando pelo campo da subjetividade, 

alerta Cordeiro (2002, p.445), traz também jogos com perspectivas e 

desdobramentos discursivos que desarticulam olhares e vozes, promovendo 

temporalidades difusas, nulas ou subvertidas, favorecendo certo estranhamento, 

fazendo com que as obras alcancem e/ou apresentem dimensões fantásticas e do 

real insólito. 

Merecem destaque nessa produção autores como Almeida Faria, Jorge de 

Sena, José Saramago, Carlos de Oliveira e Agustina Bessa-Luís. Esses escritores 

possuem como tendência comum 
 
[...] a utilização da História [...] funcionando como arquétipo temático, 
a voz da História – voz muitas vezes sussurrada, aquela que “fica em 
suspenso” para lá da face dos grandes feitos ou acontecimentos [...] 
constitui-se fonte e modelo de efabulação. Encenando o fingimento 
de uma natureza histórica, estes textos literários procuram fundir o 
verdadeiro com o ficcionado, o documental com o inventado, levando 
o romanesco a mergulhar raízes no real concreto, ainda que, em 
aparente paradoxo, se sirvam dos meandros do símbolo e da 
metáfora. (CORDEIRO, 2002, p.445). 

 
Clara Rocha no texto “Ficção dos anos 80”, estudo que integra a obra História 
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da literatura portuguesa: as correntes contemporâneas, com direção de Óscar Lopes 

e Maria de Fátima Marinho (2002), também afirma que a produção ficcional da 

década de 80 é marcada pelo regresso à história enquanto matéria narrativa. A 

estudiosa destaca os nomes de José Saramago e Lídia Jorge na ficção que 

regressa à história enquanto matéria ficcional de eleição; de Manuel Alegre, João de 

Melo e José Manuel Mendes, para as obras que trazem à tona a memória traumática 

da guerra da África; de Lobo Antunes como o autor que traz a atmosfera de mundos 

concentracionários e demenciais; de Almeida Faria, Fernando Dacosta, Baptista-

Bastos, Álvaro Guerra, Mário de Carvalho, entre outros. Nós inserimos nesse rol de 

escritores a produção romanesca de Teolinda Gersão que, principalmente, em suas 

obras iniciais, tem, na ficcionalização da história, fundamentado o seu processo 

criativo e estético: 
 
A ficcionalização da História que percorre boa parte da novelística 
atual ora é puramente lúdica ora é determinada pelo propósito 
epistemológico, o que legitima as várias formas de emergência da 
subjetividade no manuseio da matéria factual [...] O passado é 
convocado, como assinalou Maria Alzira Seixo em A palavra do 
romance, pelas suas possibilidades ‘brechtianas’ de crítica do 
presente [...]. (ROCHA, 2002, p.463). 
 
 

Por meio da leitura das análises críticas aqui elencadas, podemos dizer que o 

Estado Novo português sufocou os movimentos literários, mas a arte literária soube 

burlar, de certo modo, alguns pontos da censura e plantar as origens da atual ficção. 

Escritores que começaram sua produção no Neorrealismo como José Cardoso Pires 

e Vergílio Ferreira tiveram papel fulcral no desenvolvimento dessa produção, o que 

se estende também a Agustina Bessa-Luís, no período de transição do Neorrealismo 

para a atual prosa romanesca. 

O romance pós-74 adere, portanto, uma proposta de escrita um tanto 

heterodoxa, em que é possível perceber a abertura para experimentações e 

inovações; o que se presencia em obras como as de José Cardoso Pires, José 

Saramago, Teolinda Gersão, Lídia Jorge, Maria Gabriela Llansol, Antonio Lobo 

Antunes, por exemplo, que trazem certa hibridez, em que se nota a presença de 

subgêneros, ou de outros gêneros e diferentes vozes no corpo do romance, o que 

trouxe para a literatura portuguesa obras, muitas vezes, de difícil classificação, 

quebrando as amarras e dando liberdade para o romance incorporar outros 
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discursos, como o factual, o poético, o jornalístico, entre outros, em sua estrutura. 

 

2.3.2 Teolinda Gersão e a atual cena literária portuguesa 
 
 

Nesse panorama do romance português contemporâneo que, como vimos, 

rompeu as amarras e trouxe novas tendências estéticas e novos ficcionistas para a 

literatura e a afirmação de nomes anteriores ao momento revolucionário, uma obra 

de destaque é a de Teolinda Gersão. A autora nasceu em Coimbra em 1940 e, além 

da vasta obra literária, dedicou-se à carreira acadêmica até 1995, como professora 

catedrática da Universidade Nova de Lisboa e, a partir de então, passou a dedicar-

se exclusivamente à literatura.  

Gersão é um dos grandes nomes da atual ficção portuguesa, o que se 

confirma pelos diversos prêmios obtidos pela sua obra ficcional: Prêmio de Ficção do 

Pen Clube (1981 e 1989) pelos romances O silêncio e O cavalo de sol; o Grande 

Prêmio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores (1995) pelo 

romance A casa da cabeça de cavalo; prêmio Fernando Namora (1999) para Os 

teclados; Grande Prêmio de Conto Camilo Castelo Branco da Associação 

Portuguesa de Escritores (2003) para Histórias de ver e andar; prêmio da Fundação 

Inês de Castro (2008) pelo livro de contos A mulher que prendeu a chuva e outras 

histórias e os já citados Ciranda e António Quadros por A cidade de Ulisses, de 

2011. 

A ficção de Teolinda Gersão teve início sete anos depois do momento 

revolucionário dos Cravos de Abril, o que pode dever-se ao que a própria escritora 

disse, em entrevista a Álvaro Cardoso Gomes (1993, p.159), sobre a produção 

literária do período pós-Revolução. A autora explica que a baixa produção literária 

nos primeiros anos pós-revolução se deveu à grande convulsão proporcionada pelo 

momento revolucionário, daí ser necessário, segundo ela, um tempo para 

compreender e refletir sobre as profundas mudanças pelas quais o país passava e o 

distanciamento aguçaria os ímpetos criativos da escrita: 

 
Nos momentos de grandes convulsões, as pessoas não têm tempo 
nem disponibilidade para escrever, e não é logo a seguir que 
encontram uma e outra. Sobretudo, quando as experiências por que 
passam são apaixonantes e as mudanças que acontecem profundas. 
Só depois é que se entra num período em que é possível criar, 
quando há já uma certa distância em relação ao passado. (GERSÃO 
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apud GOMES, 1993, p.159). 
 
 

Annabela Rita (2011, p.82; grifos da autora) no texto Paisagens & figuras 

analisa quatro romances de Gersão – O silêncio, Os guarda-chuvas cintilantes, A 

casa da cabeça de cavalo e Os teclados – e nessas obras aponta três 

características relevantes: a autocitação, a perspectiva feminina e a reflexão sobre a 

escrita: 
 
1. Os procedimentos autocitacionais que sugerem a sua escrita como 
um continuado discurso, misto de memorialismo interior, de exercício 
ensaístico e de trabalho efabulatório, informado de uma dimensão 
simbólica que oscila entre os sentidos lúdico, fantástico, mágico e 
sobrenatural que também dissolvem as fronteiras da sua ficção: a 
fluência discursiva faz o narrativo tradicional deslizar para esses 
outros territórios cujas lógicas o contaminam.  
2. A perspectiva feminina que, em contraponto com a sua homóloga 
masculina, se evidencia no universo romanesco, conformada pelo 
imaginário, pensamento, sensibilidade e intuição, tanto de 
personagens como de narradoras, configurando-se metonimicamente 
nelas de um modo que delineia na obra uma travessia unificadora, 
reforçando o efeito de uma escrita continuada.  
3. A reflexão sobre a escrita que subjaz à própria arquitectura 
ficcional, quer do conjunto da obra, quer de cada livro nela inscrito.  
 

 
Essas características também podem ser vistas em outras obras da escritora, 

como em As águas livres: caderno II, de 2013. Trata-se de uma narrativa que não se 

enquadra em gêneros literários específicos. Como em Os guarda-chuvas cintilantes, 

o tempo não é cronológico em ambas as obras; ou como a própria escritora 

classifica: “São Cadernos espelhados uns nos outros, de algum modo autónomos, 

embora estejam interligados. Vêm de vários tempos, circunstâncias e lugares, 

podem encaixar-se como matrioscas ou fugir em todas as direcções como fagulhas 

[...]” (GERSÃO, 2013, p.9; grifos da autora). 

A escrita transita entre o pulsar e o pensar, formando um texto híbrido com 

pensamentos, micronarrativas, minicontos, reflexões metalinguísticas sobre a escrita 

dos cadernos e, também, sobre outras obras da escritora, como o primeiro e 

segundo romances O silêncio, de 1981 e Paisagem com mulher e mar ao fundo, de 

1982:  
Escrevi O Silêncio sobretudo em cafés e na Biblioteca Nacional. 
Agora, na praia, vou a um dos hotéis depois do almoço, peço um 
café e fico a escrever numa das salas onde em geral só há meia 
dúzia de hóspedes a ler jornais ou a jogar às cartas. 
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O mar entra de novo neste livro. Mas agora não é um mar de 
amantes no verão, é um mar maligno, uma muralha. E as ondas têm 
a voz insidiosa de O. S. e convidam à resignação e à tristeza. 
(GERSÃO, 2013, p.31; grifos da autora). 
 
 

 O que interessa é o instante capturado por um olhar e uma voz e/ou por 

olhares e vozes, que ora se mostram em primeira pessoa, ora em perspectivas 

outras. É um desafio ao leitor, que deve estar atento a todos os sinais e/ou 

ausências desses, como os espaços em branco, as quebras bruscas na sequência 

narrativa, a ausência do tempo demarcado. O tempo que se faz presente é o da 

memória, por isso, os textos aparecem em blocos sem um fio condutor linear, e é 

necessária uma leitura atenta, de montagem das lembranças que emergem, para 

depreendermos os seus sentidos.  

Trata-se de um convite para uma literatura que simplesmente deseja pulsar 

entre o narrar e o falar de si própria. É permeada por reflexões sobre o próprio 

produzir, alternando-se entre o real/referencial e o ficcional, cheio de experiências 

vivenciadas pela memória individual e também pela coletiva. Escrita heterodoxa que 

almeja correr livremente, ao sabor do subconsciente, algo já sugerido pelo próprio 

título da obra, título metafórico que faz referências ao aspecto livre da escrita e 

também à cidade de Lisboa, já que a mesma possui um aqueduto construído no 

século XVIII (atualmente desativado) que leva o nome de Águas Livres, por suas 

águas correrem livremente devido à força da gravidade. Lisboa, cidade-personagem 

nessa obra e também no romance anterior da autora, A cidade de Ulisses, de 2011, 

é o espaço privilegiado da ficção de Gersão e também evoca metonimicamente todo 

o passado histórico do país, além de dar indícios sobre o próprio processo de escrita 

das obras. 

A presença das várias vozes narrativas, da memória histórica e da 

metalinguagem também estão presentes em Paisagem com mulher e mar ao fundo 

e A árvore das palavras, que fazem parte do nosso corpus investigativo. São 

romances considerados pela crítica como os mais políticos da autora, por trazerem, 

de modo mais contundente, interações entre a literatura e a realidade histórica 

recente de Portugal como as ex-colônias, o colonialismo, a ditadura salazarista, a 

Guerra Colonial e a Revolução dos Cravos. No próximo capítulo passaremos a 

analisá-las. 
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CAPÍTULO 3: 
A TRANSFIGURAÇÃO DO PASSADO EM PAISAGEM COM MULHER E MAR AO 

FUNDO E A ÁRVORE DAS PALAVRAS 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



65 

 

 

 
3.1 Apresentação do capítulo 
 

 

O intuito da pesquisa, neste capítulo, é levantar e analisar os procedimentos 

narrativos que nos permitem identificar a transfiguração do passado nos romances 

de Teolinda Gersão, que fazem parte do nosso corpus: Paisagem com mullher e mar 

ao fundo, de 1982, e A árvore das palavras, de 1997. 

É importante novamente ressaltar, que a obra Paisagem com mulher e mar ao 

fundo foi objeto de estudo do mestrado com o título “Cenários do sujeito e da escrita 

em Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersão” (COSTA, 2010). 

Nesse estudo, concluiu-se que o romance se estrutura por meio de uma 

configuração múltipla de cenários e linguagens interligados que, ao se justaporem, 

revelam os embates do sujeito, em sua relação com o mundo, e os da escrita, em 

seu rompimento com a tradição romanesca, gerando reflexões sobre o próprio fazer 

literário.  

Na investigação atual, de um lado, a apresentação de muitos aspectos dos 

procedimentos narrativos do romance pode parecer breve, entretanto, foram já 

analisados em pesquisa anterior. De outro lado, o enfoque dado à análise no 

doutorado, retoma aspectos e conceitos da dissertação, pois o produto daquele 

estudo veicula a posição analítica e interpretativa que temos sobre o romance, 

especialmente sobre as relações entre literatura e realidade. Todavia, o que é 

retomado é no sentido de aprofundar as discussões; isso acontece, em especial, na 

reflexão sobre os embates do sujeito com o mundo; porém, agora outro objetivo está 

em foco: traçar como se dá a transfiguração do passado no romance. 

Daremos, não só em Paisagem, mas também em A árvore das palavras 

ênfase às personagens femininas, que consideramos protagonistas do processo de 

revisão e transfiguração do histórico, visto que estão à margem do discurso 

historiográfico oficial da época histórica transfigurada pelo discurso literário dos dois 

livros de Gersão em estudo. 
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3.2 A transfiguração do passado em Paisagem com mulher e mar ao fundo 

 
 
O mar entra de novo neste livro. Mas agora não é um mar de 
amantes no verão, é um mar maligno, uma muralha. E as ondas têm 
a voz insidiosa de O.S. e convidam à resignação e à tristeza [...] Não 
quero que esse tempo se torne ignorado ou esquecido. Por isso o 
conto, a quem vier depois. (GERSÃO, 2013, p.31). 

 

Iniciamos nossas reflexões com uma epígrafe, sobre o romance Paisagem 

com mulher e mar ao fundo, que traz importantes informações sobre a escrita desse 

romance. O fragmento é de As águas livres: cadernos II – obra recente de Teolinda 

Gersão, publicada em 2013, que se configura como uma espécie de continuação de 

Os guarda-chuvas cintilantes, de 1984, que a autora passou a chamar de Cadernos 

I, a partir da publicação do Caderno II; como mencionado, o livro de 2013 traz vários 

aspectos dos procedimentos narrativos empregados na produção literária da 

escritora. O mar é, na maioria das vezes, um elemento ligado a experiências 

positivas e no caso de Portugal possui uma simbologia maior, devido às conquistas 

marítimas e ao passado glorioso decorrente delas. Em contrapartida, no segundo 

romance de Gersão, vemos uma conotação negativa em relação a esse elemento, 

que não é mais o lugar dos “amantes no verão” (referência ao romance O silêncio, 

primeira obra de Gersão, de 1981), esse ressurge em Paisagem, como tirânico, 

metaforizando, na narrativa, vários momentos importantes e dramáticos da história 

recente de Portugal e das ex-colônias da África, já que o mar foi o canal por onde 

partiram os portugueses para lutarem na Guerra Colonial, representado no romance 

por Pedro, filho da protagonista, que morre durante o conflito na África. O mar e suas 

ondas simbolizam o salazarismo e seu principal ditador, este último também 

evocado pelas iniciais O.S., que nos alude ao nome de Oliveira Salazar e, por se 

apresentar desse modo abreviado, evoca também todos aqueles líderes que tiveram 

posturas fascistas semelhantes, já que a não escrita por extenso do nome do ditador 

português, permite-nos inferir essa ideia. 

Como já afirmamos (COSTA, 2010, p.42), Paisagem com mulher e mar ao 

fundo faz uma revisão crítica dos momentos históricos, a partir do drama interior 

vivido pelas personagens, em especial as femininas Hortense e Clara que, num 

processo metonímico, coloca em evidência para o leitor os sentimentos, sofrimentos, 

angústias que enfrentam, denunciando também os efeitos gerados, dentro e fora do 
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país por um sistema ditatorial. Assim, o problema relacionado ao contexto 

sociopolítico de Portugal passa necessariamente pela interioridade fragmentada das 

personagens pelas perdas que sofreram, em especial, as de Hortense (marido e 

filho) e de Clara (marido).  

Daí, por exemplo, não termos mais a visão mítica e desbravadora do mar, 

mas a paisagem marítima como sombra e angústia, elemento esvaziado, portanto, 

de seu sentido épico ou mítico. Tal visão disfórica do mar fica mais acentuada no 

romance, a partir da notícia da morte de Pedro, em que se cria um embate entre 

duas vozes – a do mar e a das personagens femininas enlutadas: “Acordar de noite 

e lutar contra o mar. Impor, sobrepor, a minha voz à sua. Acima de seu canto o meu 

grito, mais alta que sua música a minha raiva, o meu choro, a minha discordância 

[...]” (GERSÃO, 1982, p.59). É como se esse conflito metaforizasse, para além dos 

fatos da diegese, a afirmação de um texto literário que não mais se faz pelo canto 

heróico e nostálgico, mas sim pelo grito da consciência de uma voz que denuncia, 

que discorda, em uma ficção que desmoraliza o real, por meio do intimismo, que 

também metaforiza o mesmo movimento para com o histórico. 

Desse modo, o enredo em Paisagem não é linear, a história é apresentada de 

forma diluída, por meio das divagações, das lembranças, da manifestação do mundo 

interior fragmentado das personagens, trazendo três partes ou sequências que não 

possuem um ordenamento temporal nítido, de modo que presente e passado 

misturam-se do início ao fim da narrativa, e, em muitos momentos, não sabemos ao 

certo do que se trata ou a quem se refere os fatos narrados. Também ocorre 

indefinição do ponto de vista, pois, em certos momentos, desponta uma terceira 

pessoa não identificada, em outros, manifesta-se uma primeira pessoa, também 

indefinida. 

É importante notar que o embate entre autoritarismo e transgressão já se 

inicia pela ambiguidade do título da obra. Aparentemente os elementos que o 

compõem estão em harmonia, mas pelo conteúdo da narrativa e pela vivência 

dramática das personagens, notamos que mulher e mar aparecem justapostos e em 

constante tensão. De um lado, a figura da mulher, fragilizada pelas circunstâncias 

que a rodeiam; de outro, a imensidão do mar, carregando conotações disfóricas 

como a opressão, a guerra e a morte.  A vulnerabilidade da mulher no romance está 

presente por uma movimentação plena de tensões e desdobramentos acionados 
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pelas perspectivas ora de Hortense, ora de Clara. Mas, começamos a nos 

questionar sobre a efetiva debilidade das protagonistas no momento em que 

presenciamos personagens femininas que oscilam entre pulsões de vida e de morte, 

nas tentativas de romper com as malhas do fascismo e superar as perdas que esse 

regime lhes imputou (morte de Horácio e de Pedro), mas que conseguem, ao final da 

narrativa, optar pela vida e reafirmar posições críticas diante das mazelas do país. 

Como nos romances de Mia Couto, que analisaremos no próximo capítulo, a 

ficção de Gersão não pretende realizar uma volta nostálgica ou um elogio à história 

da nação, e sim promover uma revisão crítica da matéria histórica e política do país 

e de sua tradição, com o intuito de romper paradigmas preestabelecidos, como no 

caso da mudança de conotação para o elemento mar. E, de acordo com Antonio 

Candido (1972, p.54-55), a personagem é o que há de mais vivo no romance e é ela 

que vive o “enredo” e as ideias e os torna vivos. Partindo dessa ideia do crítico, 

consideramos que as personagens, em especial as femininas, possuem no romance 

papel primordial na concretização do projeto estético da autora, realizando uma 

revisão crítica sobre o papel da mulher na sociedade portuguesa do período 

salazarista e, metonimicamente, representando o sofrimento que tantas mães e 

esposas sentiram com a perda de filhos e maridos na Guerra Colonial e na própria 

pátria, pelas torturas e perseguições do regime. Assim, essas personagens 

mulheres, em especial Hortense e Clara, vivem situações dramáticas e posicionam-

se contra duras realidades: a ditadura, a Guerra Colonial, a casa paterna, a escola, 

enfim, contra tudo aquilo que funcione como extensão do regime político e da 

sociedade patriarcal. 

Por meio da análise das personagens, vemos a visão equivocada de uma 

sociedade - com valores institucionalizados e dirigida por um governo autoritário – 

em relação à figura da mulher nos anos do salazarismo e também em relação aos 

povos que foram subjugados durante o colonialismo nos países africanos. A 

reconfiguração crítica de fatos históricos recentes pela ficção de Gersão mostra uma 

sociedade que tinha como meio persuasivo e/ou slogan o discurso religioso e a 

manutenção da família – à mulher, portanto, só restava a função de esposa e mãe. 

Ter liberdade ou um posicionamento crítico era não ser favorável aos ideais do 

regime político e a consequente perseguição, o exílio e a morte de familiares.  
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3.2.1 Mulher e salazarismo em Paisagem com mulher e mar ao fundo 
 

 

Segundo Vera Lúcia Pires (2003, p.207), desde a cultura greco-romana, a 

condição feminina é representada como passiva e inferior, tomando-se como 

parâmetro o padrão anatômico, fisiológico e psicológico masculino. Essa visão 

perpetuou e muitas vezes ainda perpetua em várias culturas; na sociedade 

portuguesa do século XX, foi muito visível essa perspectiva durante a vigência do 

regime ditatorial de Oliveira Salazar. 

Anne Cova e António Costa Pinto (1997, p.72) apontam que o salazarismo 

veiculava a ideia tradicional contida nas encíclicas católicas Rerum Novarum, 

de1891, e Quadragesimo anno, de 1931, de que a natureza predispôs as mulheres a 

ficarem em casa a fim de educarem seus filhos e de se consagrarem às tarefas 

domésticas. Ao homem, afirmam os autores, eram destinadas outras ocupações, 

como a escolarização que também seriam atribuídas a ele por meio de uma ordem 

natural, biológica. 

Outro agravante sobre a situação da mulher portuguesa, no século XX, 

apontado por Irene Pimentel (2008) é que Portugal seguiu o Código Civil 

Napoleônico até o ano de 1967, ou seja, até um ano antes da saída de Salazar para 

a entrada de Marcello Caetano. Só por esse motivo, já se depreende o papel 

submisso e reducionista que era relegado à mulher. Para ilustrar essa situação, a 

autora coloca em seu ensaio a resposta de Oliveira Salazar a uma pergunta de 

António Ferro sobre qual seria o papel destinado à mulher no novo governo:  
 
[...] a mulher casada, como o homem casado, é uma coluna da 
família, base indispensável de uma obra de reconstrução moral [...] 
a sua função de mãe, de educadora dos seus filhos, não era inferior 
à do homem [...] o homem a lutar com a vida no exterior, na rua… E 
a mulher a defendê-la, no interior da casa [...]. (SALAZAR, apud 
PIMENTEL, 2008, grifos nossos). 
 
 

Salazar, por meio de um discurso moralista e religioso, fazia da família um 

dos esteios de seu regime político. De acordo com Maria Antonia Dias Martins 

(2004, p.2), a família era uma das instituições mais propagadas pelo regime, fato 

que, unido à legislação vigente, só reafirmava a posição de subordinação da mulher 

em relação ao homem e a visão católica-salazarista tratava de controlar todos os 
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atos das mulheres, que deveriam zelar pelos seus lares. Vale ressaltar que a 

reflexão crítica que almejamos acentuar em relação ao tratamento dado à mulher 

durante o salazarismo não é em relação às religiões e nem ao fato das mulheres 

serem mães e/ou esposas, mas sim no modo como o discurso tirânico fez uso do 

religioso e do moralismo social, propagado pelo modelo de família patriarcal, como 

forma de persuasão e aprisionamento. Com a partida dos filhos e maridos para a 

guerra na África ou para o exílio, elas assumiram, sem terem outras opções, a 

preocupação de gerenciar seus lares, sem possuírem, muitas vezes, liberdade de 

escolha ou voz para romper com tais posturas. 

Paisagem com mulher e mar ao fundo, ao contrário do que ocorria no regime 

salazarista, coloca a mulher em posição de destaque, pelo olhar feminino é que os 

processos identitários fragmentados pelo passado tortuoso vão sendo 

reconfigurados. São, portanto, as personagens, em especial as femininas, que 

possuem papel primordial na concretização desse projeto estético da autora: da 

transfiguração do passado. Assim, as mulheres, com exceção de Áurea, como será 

apresentado, exercem a voz de resistência contra o regime ditatorial e seus 

tentáculos, que representam, na narrativa, a sociedade patriarcal e a visão 

reducionista da mulher. Hortense, Clara, Elisa e Casimira são personagens que 

procuram meios/saídas para burlar de alguma forma o sistema opressor instaurado, 

seja pela pintura (Hortense), pelo exílio e fuga (Elisa e Casimira), pelo 

enfrentamento, pela palavra e/ou pelas ações (Hortense e Clara). 

A narrativa de Gersão subverte a visão tradicional do papel da mulher já ao 

apresentar as rememorações de Hortense, protagonista do romance, ligadas ao 

passado familiar, pois a personagem, por meio das suas memórias da infância, já se 

revela contra o contexto de opressão e dominação, por enfrentar o aprisionamento 

dentro da casa paterna, já que o pai era um militar de patente. Podemos dizer que o 

desejo de libertação em Hortense acompanhou-a desde sempre; “[...] tinham tentado 

retê-la tão longamente na infância, mas em todas as janelas, portas, cancelas, havia 

sempre finalmente um fecho abrindo-se, uma saída desenhando-se entre duas 

tábuas mal unidas – de repente seu corpo emergia da bruma e era livre.” (GERSÃO, 

1982, p.101).  

Essa personagem representa o espírito de liberdade, pela não aceitação da 

rigidez e da regra, primeiramente as regras familiares, impostas pela tradição e por 
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sua origem: o pai era um militar ligado diretamente ao regime político, uma espécie 

de continuador da figura ditatorial. É interessante como o discurso narrativo 

descreve seu desejo de desprendimento das amarras: “[...] soltaria o cabelo, bateria 

a porta, desceria de roldão a escada e iria embora, deixando para trás a recordação 

de si como uma casca vazia, porque tudo ali era opressivo e sufocante.” (GERSÃO, 

1982, p.93). Soltar os cabelos e deixá-los em desordem, não fechar com cuidado a 

porta, mas batê-la com força, descer repentinamente as escadas e não calmamente, 

são gestos que representam o corte de Hortense com os costumes modelares de 

sua casa. 

A saída de Hortense da casa paterna, para viver com Horácio, um 

relacionamento não sacralizado pelo casamento, a virgindade “perdida”, o desejo de 

exercer a profissão de pintora, algo além de ser apenas esposa e mãe, são atos que 

fazem estremecer a unidade da família ideal para o salazarismo e também a função 

de governanta da casa, valores tão caros para a sociedade da época que a narrativa 

de Gersão vem desconstruir e criticar. Daí a ruptura de Hortense com a casa paterna 

configurar, na narrativa, a brecha para que outras personagens se posicionem 

contra toda a rigidez do sistema. Elisa, por exemplo, seguindo os passos de sua 

irmã Hortense, também abandona a casa paterna para aderir à luta democrática, 

mas como se posiciona contrária ao regime e acaba exilada.   

A luta de Hortense contra o fascismo é metaforizada pelas rememorações 

que ela realiza do seu passado, em especial, as lembrança do universo escolar, que 

se caracteriza como extensão do regime ditatorial e da casa paterna da protagonista, 

seja por se impor como instituição responsável pela transmissão dos ideais do 

salazarismo, seja pelas atividades propostas revelarem certo automatismo na 

reprodução dos modelos sociais impostos pelo regime, como podemos observar no 

seguinte trecho: “As carteiras alinhadas, diante do quadro preto, do crucifixo e do 

retrato de O.S. Rezar todas as manhãs por O.S.” (GERSÃO, 1982, p.83; grifos 

nossos). Podemos depreender que o quadro negro metaforiza o concreto e o 

abstrato que se interpenetram para tornar intenso e fiel o retrato do espaço opressor: 

o preto, o crucifixo, o retrato de O.S., a reza, tudo compõe um efeito de sentido 

negativo e sombrio que se aproxima mais da morte do que da vida.  

Desse modo, vemos que a escola, da forma como é descrita no romance, 

tinha por finalidade transmitir e incutir nos alunos a ideologia do regime ditatorial, 
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“[...] educar era reprimir desde a infância, obrigar a controlar o instinto, em lugar da 

ousadia pôr no coração das crianças o vírus da ascese [...]” (GERSÃO, 1982, p.89), 

era “[...] não deixar as crianças sentir nem pensar livremente, mas ensinar-lhes o 

que deviam sentir e pensar” (p.89), reforçando-se, assim, na educação, a 

reprodução de modelos a serem imitados. Hortense lembra-se de Áurea, sua 

professora, como representante exemplar de uma instituição educacional castradora, 

é uma espécie de continuadora e propagadora do regime político, como um molde 

que se repete com fidelidade na escrita dos alunos: “[...] todas as frases 
começavam do mesmo modo. Ela sorria, corrigindo os trabalhos, deslumbrando-se 

ao ver como o seu papel ia longe [...]” (GERSÃO, 1982, p.89; grifos nossos).  

O comportamento de Hortense de romper com os modelos, sendo ela filha de 

um militar, representava para Áurea um perigo: “Hortense, por exemplo, e não só 

ela, obscuros focos de rebeldia, um certo olhar irônico, uma falta constante de 

atenção, Hortense, justamente, alarmava-a, porque vinha de uma família modelar, o 

pai era uma alta patente militar e um dos esteios do regime [...]” (p.87, grifos 

nossos). Para a manutenção de modelos, era preciso erradicar os “focos de 

rebeldia”, para não se ter o incentivo ou a amostra de posturas libertárias que iam 

contra o regime. Por isso, os castigos aplicados a Hortense quando não estava com 

atenção, de modo a servirem de exemplo, atitude que ratifica o autoritarismo. Esse 

choque entre duas posturas, em que o rigor absurdo é deslegitimado pela 

indisciplina criativa, transparece neste trecho do romance: 
 
- Hortense, venha ao quadro e escreva: eu não estava com atenção, 
eu não estava com atenção, eu não estava com atenção.  
Subiu até o quadro preto [...] como se negasse fisicamente com o 
corpo, tudo que ia escrevendo, mas ela negara sempre, negara 
sempre desde a infância, redacção a pátria redacção a família 
redacção a Deus redacção adeus adeus adeus [...] e Deus não 
estava com atenção e Deus não estava com atenção e Deus não 
estava com atenção [...] 
- Saia desta sala, gritou a Hortense, em voz alterada. Precisava 
humilhá-la, ou morreria. (GERSÃO, 1982, p.90-91; grifos nossos). 
 
 

Como já mostramos em texto anterior (COSTA, 2010, p.37) e, por ser muito 

importante, retomamos, essa cena revela as marcas pessoais de Hortense que a 

impulsionam a uma resposta criativa, que burla as convenções e o próprio castigo, 

transgredindo a ordem imposta. Quando realiza o jogo paródico “redacção a pátria 
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redacção a família redacção a Deus redacção adeus adeus adeus”, não apenas 

nega o que lhe foi pedido pela professora, como também cria uma saída inventiva 

para expressar o que significava para ela estar ali naquele espaço opressor, o seu 

desejo de dizer adeus àquela educação conservadora, pautada em valores 

obsoletos.  

Daí a estabilidade da mestra ser ameaçada pela resistência e negação de 

uma aluna vinda de uma família ligada ao regime, resulta a necessidade de 

desestabilizá-la perante os colegas para manter inabalável o ideal da instituição, o 

ideal de obediência e os estereótipos cristalizados, como as redações à pátria, à 

família e a Deus.  

É interessante e importante para a compreensão do romance analisarmos a 

posição da personagem Áurea, pois se apresenta no romance como o exemplo 

modelar do autoritarismo, imbuída de manter o regime, por isso dedicada à 

educação das crianças; contudo uma educação que nada tinha de inovador, apenas 

se responsabilizava por transmitir modelos prontos. Essa visão, a linguagem 

narrativa procura destronar com ironia: “A idéia de que o prazer degradava, de que 

era preciso manter-se incorruptível, acima do baixo gozo da carne; ela fazia tudo 

isso sem esforço [...] Áurea, de ouro, a feita de ouro [...]” (GERSÃO, 1982, p.88).  

Escola, família, sociedade, religião, Estado – essas esferas vão criando 

círculos ao longo do relato, enredando as personagens, as vozes, os espaços e, aos 

poucos, vão revelando a verdadeira face da tirania: a fatalidade de se viver em uma 

pátria comandada por um sistema repressivo, conservador e patriarcal, de visão 

reducionista, recrutando jovens para a batalha além mar e fomentando em seus 

membros o papel de “Áureas”.  

Desse modo, mesclam-se, na rememoração de Hortense, momentos de 

disforia e de euforia, a passividade e a rebeldia, a castração e a liberdade em uma 

tensão permanentemente vivida, como o enfrentamento do luto pela morte do 

esposo Horácio e do filho Pedro, perdas provocadas pela violência do regime em 

vigência. Notamos o desejo da personagem de ir contra tudo aquilo que representa 

o regime opressor, como por exemplo, as frases feitas no meio escolar e a violência 

da guerra: balas, cadáveres, corpos estendidos, entre outras imagens trazidas pelo 

aflorar das angústias da personagem.  

Trata-se, portanto, de uma escrita em que as personagens se tornam capazes 
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de agenciar sua consciência crítica que as leve a libertação de sistemas autoritários. 

É uma literatura capaz de revisar criticamente os modelos sociais e históricos e 

também os da própria escrita. Assim, a visão crítica opera tanto na esfera da 

consciência escritural, quanto no âmbito da vivência do sujeito enquanto ser 

dilacerado pela condição histórica, adversa às legítimas necessidades, como 

podemos notar no seguinte trecho numa alegoria para o fim do regime ditatorial: 
 
[...] mas de repente, no extremo da falésia, a imagem cai, rasga-se o 
pano de cetim que reveste o andor, os homens surgem à luz do dia, 
exaustos, despindo as opas e os casacos e limpando às mangas o 
suor da cara, os anjos tiram as asas e são apenas crianças, outros 
atiram fora as coroas de espinho e deixam cair os panos brancos das 
mortalhas, a música muda e há uma outra voz no altifalante, 
é um milagre, diz o povo, e acorre, porque a festa se alterou e nada 
do que acontece era previsível [...] ele caiu de seu trono e somos nós 
agora os senhores do mar e os senhores da terra [...]. (GERSÃO, 
1982, p.114). 
 
 

O romance retoma o Estado Novo português, o colonialismo e a Revolução, 

mas de modo a transfigurá-los, revelando-se como uma paisagem narrativa que se 

faz como resistência à fidelidade do retrato autoritário, metaforizado por O.S. e por 

seus tentáculos, desfigurando-os e permitindo, por meio da linguagem literária, um 

novo olhar. Assim, a transgressão realizada em Paisagem com mulher e mar ao 

fundo, que desmascara as várias faces do autoritarismo, a exemplo da cena que 

retrata a procissão do santo padroeiro – uma paródia da queda do regime, acontece 

no seio da linguagem, na escolha dos traços das personagens e em seus discursos 

e ações. 

 

 

 
3.3 A transfiguração do passado em A árvore das palavras 
 
3.3.1 Aspectos gerais do romance  

 

 

O romance A árvore das palavras, de 1997, é estruturado em três partes 

(graficamente numeradas desse modo), mas, semelhante à estruturação de 

Paisagem com mulher e mar ao fundo, não forma um todo linear; o processo de 
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leitura exige que o leitor vá montando as peças para estabelecer certa ordem para a 

história, já que, especialmente na segunda parte, uma extensa analepse interrompe 

a linearidade da narrativa e fica difícil identificar de quem é a voz e a perspectiva que 

está sendo enfocada; as duas outras partes são fruto das memórias e lembranças 

da narradora que, como é próprio da lembrança, não obedece à linearidade.  

A história narrada centra-se no núcleo familiar Gita-Laureano-Amélia; Gita, filha 

do casal, nasceu em solo africano; Laureano, português de baixa classe social, viu 

na colônia a possibilidade de melhorar de vida. Amélia, no início cheia de sonhos, 

deixou Portugal embarcando num navio rumo a Lourenço Marques para encontrar 

com o marido, Laureano, com quem havia se casado por procuração, ainda em 

Portugal, sem ao menos conhecê-lo, tendo respondido ao anúncio de pedido de 

casamento que ele tinha publicado em jornal. Isso foi feito para se vingar de um 

amor antigo não correspondido. Laureano enxerga na terra africana um meio de 

fuga e alcance de prosperidade; Amélia também foi para a África em busca de algo 

melhor, contudo, com o passar dos anos, chega à conclusão de que foi um grande 

erro ter embarcado, vive amargurada, pois não consegue se adaptar à vida e aos 

costumes locais e também por ambos não terem prosperado, o que causa inclusive 

seu distanciamento da filha, Gita, que, ao contrário da mãe biológica, identifica-se 

com a terra, com as pessoas, principalmente com Lóia, sua ama de leite. 

Como já afirmamos, Gita é a voz narradora de grande parte do romance; narra 

a partir das memórias da infância e depois da juventude (em especial na primeira e 

na terceira parte da obra). Mas, não temos somente a voz autodiegética da 

narradora, nesse romance de Gersão, há a mescla de vozes em primeira pessoa e 

terceira pessoa e o aflorar do mundo interior das personagens, pelo discurso indireto 

livre. Tal procedimento faz com que haja no romance certa pluralidade de 

perspectiva, em que é difícil identificar de quem é a voz, se da narradora Gita, ou do 

narrador em terceira pessoa.  

Mas, a maior parte do relato advém das lembranças da protagonista, e, por 

meio delas, fazem-se presentes reflexões sobre o choque entre culturas e camadas 

sociais, bem demarcadas pela divisão simbólica e imaginária das casas (casa preta 

versus casa branca), que na verdade é apenas uma: a da infância da narradora. As 

rememorações transitam entre o espaço de Amélia, mãe biológica, e o de Lóia, a 

ama de leite. 
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São retratados os dramas humanos, as incertezas vividas por Amélia, 

Laureano e Gita e, principalmente, na terceira parte, os relatos dos problemas 

sociais, a divisão entre o asfalto e o caniço, a eclosão da Guerra Colonial e a luta 

pela liberdade. São significativos, para pensar a transfiguração da matéria histórica 

pela ficção, as passagens do romance em que Gita e os amigos de colégio, na 

inocência juvenil e vontade de pertença a Lourenço Marques, planejam uma 

empreitada clandestina, motivados pelas notícias da guerra e pelos movimentos em 

prol da independência de Moçambique. Num primeiro momento, colam cartazes, 

mas os mesmos são retirados, certamente pelos agentes da polícia portuguesa. 

Numa outra passagem, picham os muros do liceu, onde estudavam, como sinal de 

adesão a esses movimentos de libertação nacional. Pela leitura do pequeno recorte 

da narrativa colocado abaixo, percebemos a atmosfera permeada pela subjetividade, 

marcada pelo emergir do pensamento de Gita entre parênteses, no espaço da 

interioridade, que marca a lembrança do momento histórico que o romance 

transfigura em sua malha ficcional: 
 
Foi quando decidimos escrever a frase a carvão, na parte de fora do 
muro do liceu. Para que não esquecessem. Porque a guerra era 
longe e a vida na cidade continuava igual, como se nada fosse [...] 
Roberto escreveria “Viva Moçambique”, e a mim cabia escrever 
“Independente”. Com ponto de exclamação a seguir. 
Exactamante no momento de cortar o T viram-se faróis no fim da rua. 
Acabei como pude o que faltava e escondi-me atrás da árvore mais 
próxima. (Não posso negar se me apanharem, tenho as mãos sujas 
e a roupa, e de certeza que também a cara está cheia de carvão. 
Meu Deus, pensei ainda com o coração a bater enquanto o carro se 
aproximava, como havemos de mudar o mundo, se já escrever uma 
frase na parede é tão difícil) [...]  
O ponto de exclamação, vimos ao entrar na manhã seguinte, ficou 
bastante torto e um palmo abaixo do que as letras. Mas a frase – 
louvado Deus – estava lá [...]. (GERSÃO, 2004, p.184). 

 

A empreitada clandestina dos jovens, encenada no texto pelo pensamento de 

Gita entre parênteses, representa a adesão aos movimentos de independência de 

Moçambique. A escrita da frase “Viva Moçambique independente!”, não saiu tão bem 

como o planejado, mas a inscrição ficou, mesmo tortuosa, grafada no muro da 

escola.  Tal ação das personagens permite-nos enxergar no romance de Gersão a 

intencionalidade de mudança e de rompimento com a estrutura colonial partindo das 

novas gerações, principalmente a dos filhos de portugueses nascidos na África; 

porém, a insegurança e o medo, que podem ser dimensionados pelo 
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questionamento de Gita: “[...] como havemos de mudar o mundo, se já escrever uma 

frase na parede é tão difícil [...]”, simboliza a dificuldade da elaboração de ações 

vinculadas às posturas anti-coloniais. 

O romance possui um título metafórico. Trata-se de um tipo de árvore que 

possui algo que é próprio do ser humano e não de plantas, as palavras. Daí a 

personificação remetendo-nos para a esfera do simbólico. Alguns trechos do 

romance trazem alusão direta ao título: 
 
Em volta da árvore cantavam e dançavam, diz Lóia. Da árvore dos 
antepassados. Junto dela ofereciam sacrifícios de farinha em sua 
honra, porque era deles que vinha o espírito que se dava aos filhos. 
Em volta da árvore cantavam e dançavam. (GERSÃO, 2004, p.23). 
 

No fragmento acima, vemos a explicação do título como árvore dos 

antepassados e local próprio de seus rituais, por isso, para Lóia, carregada de 

palavras; a árvore representa para ela a tradição, a manutenção dos costumes 

africanos e a história que conta para Gita demonstra a importância para a 

compreensão da própria identidade. 

Neste outro trecho, a personificação fica mais clara: “[...] sentavam-se debaixo 

da árvore do quintal e falavam com o vento e as folhas. A árvore abanava os ramos 

e eu pensava: a árvore das palavras.” (GERSÃO, 2004, p.32). Vemos a perfeita 

sintonia do homem com a natureza, o falar com o vento e as folhas da árvore 

sacudindo em sinal de entendimento, ou seja, uma vida de harmonia com o espaço 

africano, que era o que desejava Gita, na sua admiração pela cultura de Lóia. Desse 

modo, vemos que o romance também traz à tona os costumes e tradições da cultura 

africana. 

 

 
3.3.2 A descrição como ícone da realidade e materialização do espaço 
 

 

As categorias narrativas e a expressividade da linguagem constroem a 

representação do histórico no romance, num movimento mimético operado pela 

grande quantidade de descrições, passando certo caráter referencial para o narrado, 

como maneira de comprovação dos elementos circunscritos na realidade que se 

quer representar e transfigurar.  
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Esse processo de objetivação, elaborado no seio do romance pela descrição 

da realidade externa, pelos detalhes minuciosos da casa, do jardim, das cores dos 

espaços (casa e caniço), tem como efeito a impressão de representação do real. 

Assim, a reconfiguração da realidade dá-se no texto de Teolinda Gersão, 

principalmente pela natureza descritiva e também pelas referências diretas a fatos 

históricos que correspondem aos tidos como reais, como por exemplo, aos rumores 

dos movimentos em prol da independência presentes na terceira parte do romance, 

como o trecho de Gita e seus amigos citado no tópico anterior. 

No percurso de construção do romance, a alternância entre poucos diálogos 

em discurso direto e extensas descrições da paisagem e diálogos no espaço da 

subjetividade, por meio do discurso indireto livre, e também pelo recurso recorrente 

em Gersão do uso de reflexões entre parênteses, confere à narrativa uma 

velocidade de modo geral mais lenta, conseguindo, por meio de momentos 

discursivos, o que Genette chama de pausa. Para o teórico (GENETTE, [19--], p.93), 

a descrição contribui para o alongamento da narrativa, pela pausa que ela imprime 

manipulando o andamento do discurso, adiando o desenrolar dos acontecimentos. 

Esse recurso, de acordo com o estudioso do discurso narrativo, caracteriza-se pela 

interrupção da sequência narrativa determinada pela interpolação de elementos 

descritivos. A pausa implica também na suspensão do tempo da história, por meio 

de digressões e descrições.  Para Reis e Lopes (2002, p.274), a instauração desse 

recurso é carregada de potencialidades semânticas, uma vez que “[...] decorre de 

uma atitude ativa do narrador que, não se limitando a relatar o devir da história, 

interrompe esse devir e concentra, nas pausas interpostas, elementos descritivos ou 

digressivos [...]”. 

Há, especialmente na segunda parte de A árvore das palavras, muitas 

descrições e também algumas digressões, por meio de analepses, que contribuem 

por essa certa lentidão do relato. Podemos interpretar o emprego de tais recursos 

como sendo um adiamento proposital da narradora, que tenta, por meio desse 

alongamento, fugir do relato de fatos dolorosos ou que gostaria que não emergissem 

pela lembrança. Selecionamos alguns trechos da segunda parte do livro para um 

primeiro olhar sobre a descrição, que ilustram um pouco do que ocorre nessa 

segunda parte: há descrição e digressão, concretizando pausas na sequência 

narrativa; analepses, que explicam a origem do relacionamento amoroso de Amélia 
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e Laureano e o passado dela em Portugal. Procedimentos que interrompem a 

narração dos fatos e também uma mudança no curso da história narrada por Gita, já 

que há um embaçamento da voz narrativa em primeira pessoa que se mescla com 

um narrador em terceira pessoa. Desse modo, combinam-se, nessa parte do 

romance, a descrição e o flashback dando o efeito de delonga de que falamos. 

Vejamos o primeiro trecho: 
 
A cidade, verdadeiramente, começava na António Enes e na 
Princesa Patrícia, passava pela General Botha, pelo Parque José 
Cabral e ruas muito perto ou à volta deste, Fernandes Tomás, 
Eduardo Costa, Couceiro da Costa, Belegarde da Silva, Massano de 
Amorim [...] (GERSÃO, 2004, p.82). 
 
 

Na primeira citação, podemos observar que a descrição do ambiente, dos 

nomes das ruas do bairro nobre de Moçambique - em detrimento da parte mais 

pobre e do caniço, como sabe o leitor - reforça a conotação eufórica que Amélia 

sente ao passar horas no bairro nobre, e também revela a desigualdade social 

presente na época colonial e também hoje.  

Podemos depreender também que, nessa segunda parte do romance, ocorre 

uma mudança brusca na narração, o narrador deixa de ser autodiegético e passa a 

heterodiegético, como podemos perceber, principalmente, no segundo fragmento: 

“Na praia, na maré baixa, as ondas recuavam e deixavam a descoberto uma faixa 

enorme de areia. Branca, fina. Mas o mar cheirava pouco a maresia. Mais bravo e 

mais azul, e com mais cheiro de mar, era na Macaneta.” (GERSÃO, 2004, p.85). O 

narrador retrata o deslumbramento de Amélia com a parte mais rica da cidade e 

temos acesso ao mundo interior dela, por meio do discurso indireto livre, como 

podemos perceber no trecho: “Branca, fina. Mas o mar cheirava pouco a maresia. 

Mais bravo e mais azul, e com mais cheiro de mar, era na Macaneta.” (GERSÃO, 

2004, p.85), em que não coseguimos distinguir de quem é a voz do narrador que 

veicula as percepções e sensações pessoais, portanto, de um possível “eu” sobre a 

areia da praia e a maresia.  

No terceiro fragmento escolhido, temos:  
 
Embarcara em Lisboa, pelas onze horas, numa manhã de Inverno. 
Os Jerónimos e a Torre de Belém, olhava-os pela primeira vez, 
assim de longe, do barco, e nem conseguia distinguir se tinham 
alguma semelhança com o que tinha visto nos retratos [...] (p.88). 
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Fica evidente a analepse, ou seja, “ulterior evocação de um acontecimento 

anterior ao ponto da história em que se está.” (GENETTE, [19--], p.37) – em que 

temos uma retrospectiva do passado e tomamos ciência da origem da personagem 

Amélia, suas relações com a madrinha e o Padrinho em Portugal, a desilusão 

amorosa com Quim, o anúncio do jornal de Laureano e a correspondência que 

travara com ele e, enfim, o casamento por procuração e a viagem de Amélia de 

barco para Moçambique, como mencionamos.  De certo modo, a analepse explica a 

condição e as amarguras de Amélia, dando sentido às impressões passadas pela 

caracterização dessa personagem na primeira parte da obra pelo narrador 

autodiegético. 

A descrição, na segunda parte do romance, além de revelar as preferências 

de Amélia relativas ao contexto social, aponta as diferenças entre os espaços sociais 

e o caniço. Ao lado dessa divisão, são colocadas as situações passadas, 

caracterizando a digressão em relação a primeira e terceira partes do romance, que 

evidenciamos, no último trecho apresentado, que introduz a analepse da qual 

falamos. Esta também introduz aos poucos o contexto histórico transfigurado, já que 

apresenta os portugueses pobres que saem da pátria em busca de mudança de vida 

nas colônias portuguesas na África no período colonial. 

Cabe ressaltar que a técnica descritiva não está somente presente na 

segunda parte do romance, é que a inserção dela, ao lado de analepses e da 

pluralidade de perspectiva narrativa, quebra de forma abrupta o modo de conduzir o 

relato em relação às outras duas partes. 

De acordo com Aguiar e Silva (2005, p.740), as descrições no texto do 

romance transmitem parte importante da informação sobre as personagens, os 

objetos, o espaço e o tempo em que decorrem os eventos e que são portadoras de 

conotações que configuram um espaço eufórico (locus amoenus) ou disfórico, idílico 

ou trágico (locus horrendus), inseparável das personagens, dos acontecimentos e da 

mundividência plasmada na obra.  

No romance de Gersão, num processo metonímico, o espaço da casa e do 

jardim representam o espaço da então Lourenço Marques até certo ponto na 

narrativa. Espaço eufórico (locus amoenus) para Gita, Laureano, Lóia e Orquídea, 

mas disfórico (locus horrendus) para Amélia. Nas páginas iniciais do romance, temos 

uma rica descrição do ambiente em que se encontra a narradora-personagem Gita 
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que nos guia, apresentando, nos mínimos detalhes, o jardim e a casa com suas 

cores, plantas e objetos que os compõem.Trata-se do local de sua infância que tanto 

a seduz e que tantas percepções contrárias causam em Amélia: 

 
As coisas, no quintal, dançavam: as folhas largas de um pé de 
bananeira, as folhas e as flores do hibisco, os ramos ainda tenros do 
jacarandá, as folhas de erva nascediça, que crescia como capim e 
contra a qual, em dada altura, se desistia sempre de lutar. 
Era quando alguém se deitava sobre a erva que viam como eram 
finas as folhas do jacarandá varrendo o céu e como o sol era um olho 
azul e doirado espreitando, cegando todos os outros, para que só ele 
pudesse olhar. O sol, sobre o quintal e a casa, era o único olhar não 
cego. 
[...] qualquer semente levada pelo vento se multiplicava em folhas 
verdes, lambidas pelas chuvas do Verão. E Amélia diria, franzindo a 
testa: O jardim tornou-se um matagal. E fecharia com força a janela. 
Mas não era um jardim, era um quintal selvagem, que assim se 
amava ou se odiava, sem meio termo, porque não podia se 
competir com ele. Estava lá e cercava-nos, e ou se era parte 
dele, ou não se era. Amélia não era. Ou não queria ser. Por isso 
não desistia de o domesticar. Quero isto varrido, dizia ela a Lóia. 
Nenhuma casca de fruta podia ser abandonada, nenhum caroço 
deitado no chão. Isso é lá no “Caniço”, insistia, sempre que queria 
repudiar qualquer coisa. Aqui não. 
E logo ali a casa se dividia em duas, a Casa Branca e a Casa Preta. 
A Casa Branca era de Amélia, a Casa Preta de Lóia. O quintal era 
em redor da Casa Preta. Eu pertencia à Casa Preta e ao quintal. 
(GERSÃO, 2004, p.9-10; grifos nossos).  

 

A cisão entre a “Casa Preta” e a “Casa Branca” dá-se com o tracejar de uma 

linha imaginária de pertença a cada espaço da casa. À Amélia, o espaço interno, o 

quarto de costura, à Lóia, a cozinha, o jardim e o quintal. A primeira, prisioneira de 

seu mundo interior, de uma existência frustrada pela falta de prosperidade de sua 

empreitada na África casando-se com Laureano, vê no repúdio à Lóia e aos 

costumes africanos uma forma de autodefesa e de ter um pouco de satisfação, já 

que, mesmo sendo portuguesa de uma classe social mais inferior em relação a 

outros portugueses que ali habitavam, ainda pertencia a uma camada social superior 

à da ama de leite. A segunda, apesar de morar no “Caniço”, era feliz e mais livre do 

que Amélia porque aceitava sua condição e expressava alegria no contato com a 

natureza, e com os outros, nos afazeres que lhe eram atribuídos, principalmente, o 

de ser ama de leite de Gita. O sentimento de pertença de Gita à terra africana e à 

casa preta é manifestado mesmo na ausência de Lóia, pela força da imaginação: 
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Quando Lóia não vinha eu ia em pensamento até o lugar onde ela 
morava, que não sabia exactamente onde era, seguia até o fim da 
cidade de cimento e entrava no “Caniço”, andava pelos caminhos de 
areia, nas sobras ralas de árvores dispersas, atravessava o 
emaranhado das construções muito pequenas, barracas, casas 
cobertas de zinco, palhotas maticadas. 
Lóóóiiaaa – chamava em voz baixa. Ela respondia e pelo som eu 
encontrava a porta, entrava pé ante pé e deslizava para o meio das 
crianças que dormiam, procurava o meu lugar e deitava-me, 
emperrando um pouco para o lado Orquídea. (GERSÃO, 2004, p.37). 
 
 

Vemos, no trecho acima e em grande parte da narrativa de Gersão, um 

narrador autodiegético. Vemos também que a voz narradora encontra-se numa 

posição ulterior à matéria que narra, ou seja, possui certo distanciamento dos fatos 

que já ocorreram, como podemos notar retomando o trecho de abertura da primeira 

parte do romance: “Ao quintal chegava-se através da porta estreita da cozinha. E se 

é verdade que a cozinha era escura, nem por isso se deixavam de ver os objectos, 

as panelas de alumínio e as gordas caçarolas, os púcaros e as tijelas de esmalte 

[...]” (GERSÃO, 2004, p.9). 

Notamos o distanciamento do narrado, próprio da narrativa ulterior, pelos 

verbos no passado “chegava-se”, “era”, “deixavam”; a presença da memória revela-

se quando a voz narrativa se questiona sobre ser ou não verdade a falta de 

claridade no espaço descrito, como se quisesse se certificar da exatidão da 

recordação sobre aquele espaço, já distante temporal e espacialmente. Já que, ao 

final da narrativa, sabemos que Gita deixa Lourenço Marques com destino a 

Portugal e nos parece, pelos indícios do relato, que volta anos mais tarde para a 

África, momento em que afloram suas memórias. 

No início, podemos pensar que se trata de um narrador heterodiegético, mas 

a comprovação de que se trata de uma narrativa com narrador autodiegético pode 

ser notada no quarto parágrafo da primeira parte: “Mas como eu disse, não se 

precisava de olhos para ver, porque mesmo de olhos fechados se via, através das 

pálpebras inundadas de luz [...]” (GERSÃO, 2004, p.10; grifos nossos). Desse modo, 

Gita narra, na maior parte do romance em primeira pessoa os dramas pessoais 

vividos na família e também as mazelas do contexto histórico do colonialismo 

português na antiga capital de Moçambique, a então Lourenço Marques.  

O procedimento descritivo é importante para compreendermos no romance, 

as diferenças sociais presentes na casa, evocadas pelo quintal e os objetos que 
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compõem esse cenário, mas também o espaço no romance, que pode ser concreto 

(casa, quintal, caniço, bairro nobre) ou subjetivo (casa preta e casa branca, 

interioridade das personagens).  Por meio das percepções da narradora, em relação 

ao cenário da infância e da adolescência, emergem as memórias do passado ao 

leitor, que vai formando uma imagem desse tecido subjetivo e, dependendo do 

enfoque dado pela voz narrativa para o que é lembrado, o retrato formado no 

imaginário pode ser eufórico ou disfórico. A perspectiva escolhida para mostrar ao 

leitor a ambientação das memórias transmite também a subjetividade das 

personagens e proporciona um efeito de realidade, se pensarmos nas 

considerações feitas por Roland Barthes (2004, p.181-190), no texto “O efeito de 

real”, quando afirma ser a descrição um elemento ou índice que remete ao mundo 

exterior, ou seja, elemento que propicia uma ligação da descrição  com a ideia de 

representação da realidade. 

Barthes (2004) diz ainda que a descrição é item supérfluo se comparada aos 

elementos estruturais da narrativa, pois não traz progressão para a matéria narrada, 

entretanto, o crítico observa que tudo possui significância dentro do texto literário, 

até mesmo os elementos tidos como insignificantes. Resta-nos o desafio, como 

críticos, de desvendar qual seria essa importância:  
 

A singularidade da descrição (ou do ‘pormenor inútil’) no tecido 
narrativo, a sua solidão, designa uma questão da maior 
importância para a análise estrutural das narrativas. É a 
seguinte questão: tudo, na narrativa, seria significante, e 
senão, se subsistem no sintagma narrativo alguns intervalos 
insignificantes, qual é, definitivamente, se assim se pode dizer, 
a significação dessa insignificância? (BARTHES, 2004, p.184). 

 

Barthes também observa que, na Antiguidade Clássica, a descrição pertencia 

ao campo da retórica e teve por muito tempo uma função ou finalidade estética 

ligada ao belo, atributo com reconhecimento nos estudos literários. Essa tradição foi 

mantida até a Idade Média, e era também responsável por descrever heróis e 

espaços. Contudo, diz o autor (BARTHES, 2004, p.185), que a descrição não estava 

sujeita a nenhum realismo, pouco importando a verossimilhança com a realidade; 

não havia, portanto, nenhum impedimento em colocar leões ou oliveiras num país 

que possuía ou não possuía esses animais ou vegetações; só contava a sujeição ao 

gênero descritivo: “[...] a verossimilhança aqui não é referencial, mas abertamente 
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discursiva”. Com o passar do tempo, a descrição passou a ter os chamados ícones 

de referencialidade “dotados de uma temporalidade referencial (e não mais apenas 

discursiva)” (BARTHES, 2004, p.183) e é justamente o que julgamos importante para 

nosso estudo, já que analisamos a descrição no romance como a ultrapassagem da 

fronteira entre ficção e realidade, trazendo por meio do discurso descritivo, a 

representação da realidade de um determinado espaço e tempo. 

Para o estudo que traçamos sobre a transfiguração do passado nesse 

romance de Gersão e também em outros do nosso corpus, a descrição é um recurso 

importante e significativo, pois além de mudar o ritmo da narrativa, como já dito, 

torna as imagens da casa, da rua, da ambientação onde se passam os fatos 

narrados mais concretos, bem como para dar conotações psicológicas das 

personagens em relação a esses espaços, além de revelar muito da Moçambique 

colonial e os contrastes ali presentes. Por isso, as reflexões críticas de Barthes são 

importantes para nosso estudo, principalmente aquelas que explicam o efeito de 

realidade, transmitido por meio da descrição, já que tal técnica em A árvore das 

palavras, principalmente, é responsável, por veicular as impressões da narradora 

sobre os fatos históricos da época representada pela ficção. 

Para investigarmos as conotações psicológicas das personagens em relação 

ao espaço, fez-se importante a leitura de Gaston Bachelard (1978) sobre a casa, já 

que esse ambiente em A árvore das palavras é muito presente e importante para 

compreendermos as personagens e seus dilemas existenciais, em especial, Amélia 

e Gita, que são as personagens em grande conflito no romance. No capítulo I de A 

poética do espaço intitulado “A casa. Do porão ao sótão. O sentido da cabana”, 

Bachelard (1978, p.199) diz que o espaço da casa é crucial na formação das 

subjetividades e também para a representação da realidade exterior.  Alguns dos 

pontos que julgamos importantes para nosso estudo, a partir das ideias de 

Bachelard (1978, p.199): estudo do elemento casa, para percebermos os valores de 

realidade exterior e também o lado subjetivo, ligado à lembrança das casas que 

tivemos na infância. O estudo desses traços externo e interno em relação ao espaço 

da casa se justificam, pois a narradora, Gita, relata as lembranças que teve da casa 

da infância, durante quase toda a primeira parte do romance. 

Além disso, Interessam-nos também as reflexões sobre a influência, que a 

descrição exerce no leitor. Para Bachelard (1978, p.206) a descrição na ficção 
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sugere a intimidade com o leitor e a consequente identificação com a matéria 

narrada, já que o leitor faz uma ponte entre o fictício e a realidade que o cerca e 

suas próprias experiências: 
 
É no momento em que os olhos do leitor deixam o livro que a 
evocação do meu quarto pode transformar-se num limite de onirismo 
para outrem. Quando é um poeta que fala, a alma do leitor ecoa, ela 
conhece essa repercussão que, como diz Minkowski, dá ao ser a 
energia de uma origem. 
Portanto, há um sentido em dizer, no plano de uma filosofia da 
literatura e da poesia em que nos colocamos, que se "escreve um 
quarto", que se "lê um quarto", que se "lê uma casa". Assim, 
rapidamente, desde as primeiras palavras, à primeira abertura 
poética, o leitor que "leu um quarto" suspende sua leitura e começa a 
pensar em qualquer antiga morada. Você quereria dizer tudo sobre o 
seu quarto. Quereria interessar o leitor em você mesmo no momento 
em que você entreabre a porta do devaneio. Os valores de 
intimidade são tão absorventes que o leitor não lê mais seu quarto: 
revê o quarto dele. O próprio leitor já foi ouvir as lembranças de um 
pai, de um ancestral, de uma mãe, de uma empregada, uma 
"empregada de coração grande", em suma, do ser que domina os 
lugares de suas lembranças mais valorizadas. (BACHELARD, 1978, 
p.206). 
 

É o que vemos em A árvore das palavras, quando a narradora descreve o 

espaço da casa e do quintal, fazendo emergir “valores de intimidade”, que 

aproximam o leitor do espaço que está sendo descrito, trazendo certa familiaridade, 

deixando o leitor mais próximo da matéria narrada, a fim de persuadi-lo em relação 

ao que se quer que ele compreenda e acredita. Desse modo, tal recurso é utilizado 

de forma consciente pela voz autodiegética como forma de persuadir o leitor e levá-

lo a comungar da perspectiva assumida por ela. Vejamos: “Ao quintal chegava-se 

através da porta estreita da cozinha. E se é verdade que a cozinha era escura, nem 

por isso se deixavam de ver os objetos, as panelas [...] apenas o cheiro e o calor nos 

guiavam, nos primeiros passos.” (GERSÃO, 2004, p.9; grifos nossos).  

Vemos claramente nesse trecho a memória do espaço da infância sendo 

evocada. A frase “E se é verdade que a cozinha era escura” demonstra incerteza do 

narrador quanto à confirmação ou não de o ambiente ser escuro, justamente o 

ambiente da cozinha, que era o espaço de Lóia, como se quisesse questionar a 

proibição imposta pela mãe biológica, Amélia, de não ir à cozinha. A postura do 

narrador mostra-se, desde o início, de oposição à voz/visão da mãe, diante da 

separação dos ambientes, que é metaforizado pela divisão imaginária da casa da 

infância em duas casas, a de Lóia e a de Amélia, como dissemos. Na imagem criada 
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na memória de Gita que nos é relatada por ela, há o desejo de não confirmar a 

obscuridade traçada por Amélia para o espaço destinado aos africanos, como Lóia. 

“E logo ali a casa se dividia em duas, a Casa Branca e a Casa Preta. A Casa 

Branca era a de Amélia, a Casa Preta a de Lóia. O quintal era em redor da Casa 

Preta. Eu pertencia à Casa Preta e ao quintal.” (GERSÃO, 2004, p.10). Já no início 

do romance, a conotação eufórica do espaço que a voz autodiegética atribui à 

amplidão da cozinha e do jardim, revelando o estado psicológico de Gita em relação 

a sua ama de leite, a descrição do espaço amplo da cozinha e do quintal, locais da 

cultura africana na concepção de Amélia, o que faz com que o leitor entre em 

harmonia com a perspectiva de Gita e sinta em relação à Amélia certo 

distanciamento. 

 

 
3.3.3 Gita e Amélia: visões díspares sobre a África   
 

Em quase toda a narrativa verificamos, como mencionado, a presença da 

narradora autodigética – Gita - cuja voz privilegia o seu ponto de vista. O 

distanciamento da matéria narrada e todos os fatos acabam por ter um forte teor 

intimista em sua representação. Essa perspectiva narrativa acaba por trazer, de 

certa forma, uma descrição pessoal dos espaços e também das personagens da 

trama. A personagem Amélia, por exemplo, é-nos descrita e moldada pela narradora 

como uma mulher cheia de amargura e preconceito em relação a Moçambique e aos 

africanos, em especial, os negros: 

 
Dos negros não sabemos nada, diz Amélia. Nem podemos procurá-
los porque não sabemos onde moram, não têm endereço, vivem em 
sítios vagos, palhotas iguais umas às outras, no meio de corredores 
de caniço. É agulha em palheiro, se se quiser achar alguém. 
(GERSÃO, 2004, p.26) 

 

A citação ilustra bem o pensamento da personagem Amélia sobre os negros 

africanos, de acordo com a voz autodiegética de Gita, que nos apresenta a imagem 

da mãe como destoante em relação à Lóia e Laureano. Tomamos conhecimento, ao 

final da segunda parte da narrativa, que Gita e Laureano são abandonados por 

Amélia, o que nos faz ter alguma desconfiança quanto à imparcialidade da 
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narradora, quando descreve as características da mãe. Como se trata de uma 

narrativa em que os fatos narrados já aconteceram, percebemos que os indícios que 

tivemos antes, como por exemplo a dureza de Amélia para com ama de leite, as 

proibições feitas a Gita, e toda a descrição da amargura de Amélia sobre a não 

aceitação do espaço moçambicano e das pessoas que ali viviam, na verdade são 

prenúncios do abandono que a narradora sofreu pela mãe, metaforizando também o 

embate entre gerações, a jovem de Gita versus a antiga de Amélia, que 

metonimicamente evoca a relação de poderio entre Portugal e suas colônias, ou 

seja, o não desejo do término do colonialismo por parte da metrópole pelo repúdio 

às ações prol independência. 

No trecho abaixo mais um pouco da depreciação na caracterização de Amélia 

e indícios da sua fuga: 

 

Prevenir todos os contágios era um dos seus cuidados. Para 
evitar o pé de atleta esfregava os pés com Nixoderm e nunca 
pisava o chão descalça, nem mesmo ao sair do banho. Como 
se a cidade pudesse armar-lhe uma cilada e mordê-la num pé – 
uma mordedura animal, infecta e malcheirosa. (A cidade 
arreganhando os dentes aos seus pequenos pés brancos, 
desprevenidos, calçados em sapatos finos. Pisar a cidade com 
pés leves, escapulir-se dali, fugir rente às paredes pelas ruas 
mais estreitas, como um rato apanhado que poderia ainda 
safar-se, com esperteza.) (GERSÃO, 2004, p.41) 
 

O recurso do uso dos parênteses revela o pensamento e sensações do 

mundo interior da personagem que não é verbalizado, mas sentido no espaço da 

subjetividade, procedimento também muito utilizado em Paisagem, como veremos 

no próximo tópico sobre as intersecções entre os dois romances. Assim, podemos 

dizer que o comportamento de Amélia, descrito pela perspectiva disfórica de Gita, 

por serem indícios do destino dessa personagem e também por serem veiculados 

pela voz em primeira pessoa, confirma o desconforto em relação à confiabilidade 

das informações. O desejo de fuga, de não-pertença àquele espaço - “[...] escapulir-

se dali, fugir rente às paredes pelas ruas mais estreitas, como um rato apanhado 

que poderia ainda safar-se, com esperteza.” - é concretizado com sua fuga com um 

homem, abandonando a filha e o marido em busca de uma vida melhor. 

Amélia vive uma espécie de “eterno retorno”: não satisfeita com sua situação 

em Portugal, busca com Laureano, em Moçambique, uma saída; não satisfeita com 
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as perspectivas nada amistosas em solo africano, decide ir embora e iniciar um novo 

relacionamento, novamente com um desconhecido. 

Outro fator que aumentou o distanciamento entre as personagens foi a falta 

de comunicação entre os membros da família: “Em alguns domingos Laureano não 

quer deixá-la sozinha, e então ficamos em casa, mas não encontramos o que dizer-

lhe nem sabemos o que fazer, porque em todo o lado se ouve o zumbido da 

máquina, e o dia nunca mais tem fim.” (GERSÃO, 2004, p.36). 

Vemos na falta de comunicação no relacionamento de Amélia e Gita também 

o confronto de gerações relativo à colonização. A velha geração, representada pela 

mãe, quer manter as raízes portuguesas, sem misturar-se aos africanos, mas, ao 

mesmo tempo, não há muito do que se orgulhar da pátria, ao passo que Gita, apesar 

de ser filha de portugueses, adere aos ideais de independência de Moçambique e 

aos aspectos da cultura local, assume o espaço de nascimento e sua carga cultural 

e de conflitos. Um desses confrontos é manifestado, no plano da perspectiva 

narrativa, pela descrição negativa que a narradora Gita traça da mãe biológica e 

também na falta de diálogos que a narradora evidencia entre ela e a mãe. 

Há, assim, um abismo na comunicação de Amélia com Gita e Laureano. O 

que se comunica, ou fala, por Amélia é somente a máquina de costura, que trabalha 

em ritmo frenético, como se transmitisse a revolta dela com sua situação social. Já 

entre Gita e Laureano há entrosamento e troca de experiências que são 

evidenciadas pelas memórias de Gita, sempre marcadas pelas histórias do pai, em 

que despontam o conhecimento que ele tem de Lisboa, da situação social, política e 

econômica reproduzidos, no romance, por ela, como podemos observar no trecho 

abaixo em que Gita reproduz a história do avô paterno: 

 
Não sou capaz de imaginar o teu pai, de que não ficou nenhum 
retrato. Era um pai muito remoto, emigrado para o Brasil quando eras 
pequeno, e que uma vez viste chegar, como uma assombração. 
Terias uns sete anos e guardavas as cabras. 
Sou teu pai, disse o homem, indo ao campo de baixo ter contigo. 
Mas era um estranho, de que nem sequer te lembravas. (GERSÃO, 
2004, p.48). 
 

Vemos que no romance de Gersão a descrição que materializa o espaço 

revela a presença de dualidades e/ou oposições no ambiente familiar, pelos 

embates entre Gita e Amélia, remete-nos a algo maior: aos contrastes do período 

colonial – cisão entre portugueses e africanos e entre classes pela separação entre 
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bairros de cimento e os de caniço: “O sol, sobre o quintal e a casa, era o único olhar 

não cego.” (GERSÃO, 2004, p.10). Em tempos de conflito e opressão, todas as 

perspectivas não eram adequadas, somente a natureza era imparcial. 
 
 

 
3.4 Paisagem com mulher e mar ao fundo e A árvore das palavras: 

intersecções 

 

 

Os dois romances de Teolinda Gersão aqui analisados possuem certa 

distância temporal na publicação: Paisagem com mulher e mar ao fundo é de 1982, 

logo nos anos iniciais da produção literária de Gersão e A árvore das palavras, de 

1997, quinze anos depois. Apesar dessa distância cronológica, o tema de ambos é a 

transfiguração do passado – tomando como motivo o mesmo período histórico, 

mostrando serem ainda latentes os efeitos nocivos do salazarismo e colonialismo em 

Portugal e nas ex-colônias, o que também revela amadurecimento na retomada 

desses fatos. Mesmo apresentando histórias em espaços distintos e com 

perspectivas diferentes, essas obras guardam entre si muita semelhança na 

estrutura e nos procedimentos narrativos, no uso de expressões recorrentes e 

descrições, o que nos permite falar de autotextualidade14 entre essas duas obras de 

Teolinda Gersão. Tal processo já foi evidenciado nos estudos de Inês de Sousa 

(1988) na investigação de textos iniciais de Gersão: O Silêncio, de 1981, Paisagem 

com mulher e mar ao fundo, de 1982 e Os Guarda-chuvas cintilantes, de 1984, 

incluindo também o conto “Mulher dormindo”, que é anterior às três obras citadas. 

Sousa (1988) não utiliza o termo autotextualidade, mas auto-referencialidade e a 

radicação contextual, que seriam mais ou menos equivalentes. De acordo com a 

estudiosa (SOUSA, 1988, p.11-12) as primeiras obras de Gersão formam uma 

espécie de caleidoscópio, que vai se auto-refletindo, descrevendo um percurso 

espiralado e de alguma forma narcísico, sem, no entanto, se esgotar nele. Sousa 

ainda aponta que as metáforas criadas por Gersão transitam de uma obra a outra. 

                                                 
14 Afonso Romano de Sant’Anna (2003, p.62; grifos do autor) afirma ser a autotextualidade a relação 
entre textos do mesmo autor, tomada como “[...] sinônimo de intratextualidade. É quando o poeta se 
reescreve a si mesmo [...]”.  
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Há, assim, um diálogo entre os próprios textos da escritora. 

Nosso intuito aqui não é o estudo da autotextualidade para compreensão do 

ato de escritura puro e simples, mas sim investigar o que tal recurso pode revelar 

sobre a transfiguração do passado nos romances da autora em estudo, já que em 

muitos casos tal estratégia revela os meandros da escrita. Verificamos que a 

autotextualidade está presente também na produção posterior de Gersão, seguindo 

as características das obras iniciais, como bem analisou Sousa (1988). É o caso de 

A árvore das palavras em relação à Paisagem com mulher e mar ao fundo e também 

de obras mais recentes como o romance As águas livres: caderno II, de 2013, que 

reúne em si muitas reflexões sobre o próprio produzir, e há a retomada e revelação 

do processo de escrita da maioria das obras da autora, revelando os meandros da 

ficção, ou seja, há a exposição dos procedimentos ficcionais, ou como diz Iser (1996, 

p.23), o texto ficcional "se dá a conhecer como ficcional", ou seja, põe em evidência 

sua maquinaria. A obra mais aludida em As águas livres é Os guarda-chuvas 

cintilantes, de 1984, que Gersão passou a nomear, a partir de 2013, de “caderno I”, 

justamente por estar nela o início da reflexão que a autora amplia no “caderno II”. 

De acordo com Inês de Sousa (1988, p.9), que foi quem realizou um dos 

estudos pioneiros sobre a obra de Gersão e já afirmava a existência de um diálogo 

intratextual entre as obras iniciais da autora, o diálogo entre essas primeiras 

narrativas da escritora portuguesa dá-se em função do momento histórico-cultural 

em que surgem, ou seja, muito próximas do momento revolucionário da queda do 

regime salazarista, por isso, espelham-se e refletem-se em vários níveis, passando 

pela oscilação da instância narrativa, por personagens que se definem pelos 

mesmos paradigmas e que se prolongam umas nas outras, pela fragmentação do 

tempo ou pela indefinição do espaço e pela repetição de enunciados e palavras, 

criando, assim, segundo a estudiosa, uma poética própria: 
 
Assim, para exprimir uma dor funda, e talvez numa reconstrução da 
expressão “dor cega”, recorre-se nas três obras exactamente à 
mesma imagem. Em O Silêncio é Lídia que no desejo de castigar 
Lavínia pela sua permanente ausência em relação à vida, lhe 
pretende infligir uma dor aguda, capaz de a despertar, mesmo depois 
de morta: “[...] pegarei nas agulhas que seguras ainda, como sempre 
absorta e fatigada, e espetá-las-ei ternamente nos teus olhos”. Em 
Paisagem com mulher e mar ao fundo, a mesma expressão surge 
metaforicamente aliada ao sofrimento causado pela morte do filho: 
“Seus olhos ardendo, espetados com agulhas [...]”. E a metáfora 
reaparece em Os Guarda-chuvas Cintilantes, desta vez conjugada 
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com uma personificação: “As bonecas [...] furam os olhos dos 
pássaros com agulhas em brasa [...]”. (SOUSA, 1988, p.9-10). 

 

A mesma metáfora pode ser vista em A árvore das palavras, quando Gita, 

entristecida pela brutalidade com que Amélia trata Laureano, faz uma boneca de 

pano, como se fosse a mãe, e a fura com alfinetes numa espécie de voodoo para se 

livrar do sofrimento que Amélia causava a eles: “Não é um feitiço de morte que lhe 

faço, é um feitiço de viagem” (GERSÃO, 2004, p.76).  A intenção da narradora de 

fazer um feitiço de viagem vem explicar e/ou justificar a ausência materna, o fato de 

ser “um feitiço de viagem”, revela-se como outro prenúncio do destino de Amélia, 

que parte de Lourenço Marques, abandonando a filha e o marido, como dissemos. 

Gita, nessa altura da narrativa, quando relembra esse fato, já sofreu o abandono, 

por isso, o episódio também é metafórico no sentido de remeter a algo que a 

narradora-personagem já vivenciou e agora traz à tona por meio de suas 

lembranças. 

Julgamos interessante estender a autotextualidade investigada por Sousa 

para obras de produção posterior, a fim de ampliarmos a compreensão dos temas e 

traços que são recorrentes nos dois romances em estudo, no intuito de 

percebermos, principalmente, a retomada dos temas da história recente de Portugal 

e das ex-colônias da África no processo de revisão crítica dos fatos pelos romances, 

por meio de uma escrita que se espelha e reflete. Em nosso estudo do mestrado, 

privilegiamos a análise da autotextualidade presente dentro do próprio romance 

Paisagem com mulher e mar ao fundo, e analisamos o diálogo com o próprio texto e 

identificamos que o procedimento se dá a partir da retomada de enunciados e cenas 

ao longo da narrativa, numa espécie de construção de cenas-paradigmas na obra. 

Tal retomada se dá numa espécie de construção de cenas paradigmas na obra. 

Como exemplo, a primeira cena do romance, que mostra, conforme analisamos, a 

situação abismal em que se encontra a personagem Hortense, irá se repetir com 

outras nuances ao longo do texto, sobretudo ao final do romance por meio da 

personagem Clara. 

Digamos que a personagem narradora não exacerba apenas seu mundo 

interior, mas também o próprio processo de composição do texto, “recuperar outra 

vez esse pequeno mundo, fixar-se nele, sabê-lo de cor”, em que a recorrência 

excessiva seria uma espécie de refúgio da consciência. É como se essa re-
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organização constante da matéria narrativa conferisse à personagem a possibilidade 

de manter sua “sanidade” em meio à opressão e dor vividas, insistir na paisagem 

pintada como um exercício de sobrevivência. 

Daí os diversos trechos que vão sendo retomados ao longo da narrativa, 

muitas vezes com pequenas alterações, mas o mesmo conteúdo: “Saio de manhã 

cedo e atravesso a aldeia, ao longo de pequenas ruas inclinadas [...]” (p.19), que se 

repete com a alteração da primeira pessoa para a terceira: “Ela saía outra vez de 

manhã cedo e atravessava a aldeia [...]” (p.21); “Sua vida passada à beira-mar” 

(p.36), “sua vida parada à beira-mar” (p.39 “mas os outros, os outros, existe o mundo 

além de nós, dissera Pedro, e também Clara” (p.40), “mas os outros, os outros, 

dissera Pedro, e também Clara” (p.41). (Grifos nossos). 

Essas “cenas paradigmas”, no dizer de Inês de Sousa, aparecem com maior 

intensidade na primeira parte do romance e reiteram o insulamento das personagens 

em um universo do qual tentam recuperar algo familiar, mas também uma possível 

saída para sua não submersão total. 

Inês de Sousa (1988, p.27-28) afirma também que a constituição de uma 

poética própria na escrita de Teolinda Gersão e a reflexão sobre o fazer literário 

realizam-se por meio do diálogo com outras artes, como a música, mas em especial 

com a pintura: “É, todavia, a pintura que desempenha um papel privilegiado na 

revelação de uma poética, antes de mais porque estamos perante uma escrita que 

se prende profundamente com uma concepção pictórica do real”. Um de muitos 

exemplos que identificamos foi em relação à primeira cena de Paisagem, que 

mostra, conforme analisamos (COSTA, 2010, p.70), a situação abismal da 

personagem Hortense, que é recuperada com outras nuances ao longo do texto, 

sobretudo ao final do relato por meio da personagem Clara. 

A autotextualidade em Paisagem com mulher e mar ao fundo e A árvore das 

palavras traz elementos em comum no procedimento narrativo, como o uso da 

descrição, utilizado-a para um “efeito de realidade”, como mostramos no item 

anterior. Além disso, nos dois romances de Teolinda, vemos certa sincronia nos 

fatos apresentados, porém, em espaços e com perspectivas distintas. Em Paisagem, 

a perspectiva narrativa vem da visão das personagens mulheres, principalmente 

Hortense e Clara, que estão em Portugal e perdem Pedro, respectivamente, filho e 

esposo na Guerra Colonial e têm outros familiares perseguidos pelo regime 
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salazarista. No segundo romance, a perspectiva narrativa também advém de 

mulheres: Gita, na maior parte do romance, e Amélia, na segunda parte, mas ambas 

estão na antiga capital moçambicana da época colonial – Lourenço Marques.  

Os dois romances estruturam-se em três partes (marcadas graficamente) e 

possuem oscilação das vozes narrativas; em muitos momentos fica difícil identificar 

se é de uma voz em primeira ou em terceira pessoa que se trata. Gita em A árvore 

das palavras comenta ironicamente o fato da mãe tê-la mandado para as aulas de 

dança da professora Madame Solange Québec. É interessante a voz narrativa que 

se coloca comentando exageradamente o próprio narrar e o desejo de liberdade:  
 
Sim, suponho que terei de falar disso agora, do desespero, dos 
sapatos de pontas e das posições tortas do pé, do sufoco dos corpos 
desengonçados, como aves sem penas, avançando em passos 
inseguros de ganso. Não virei, prometo a mim mesma, olhando com 
desdém as meninas gordas que mediam com aflição a cintura e 
juravam matar-se, cortar-se em bocadinhos para se tornarem de 
plumas [...] (GERSÃO, 2004, p.54). 
 
 

A voz da narradora ao dizer “Sim, suponho que terei de falar disso agora”, 

revela-se como metatexto, pois desnuda a intencionalidade da voz narrativa.  A voz 

de Gita em relação à rigidez das aulas de dança da Madame Québec e sua 

apresentação de balé, bem como as lições sem muito significado no dia a dia da 

escola, estabelecem um processo autotextual com o comportamento de Hortense, 

personagem de Paisagem, nas aulas de Áurea, embora, neste caso, a denúncia dos 

males da ditadura sejam mais visíveis.  O desejo de liberdade dessas duas 

personagens na infância, o espírito de liberdade em relação aos censores são 

bastante semelhantes. A cena de Paisagem que analisamos no primeiro item revela 

o espírito libertário de Hortense no momento do castigo, que se assemelha ao de 

Gita em relação às aulas de balé e também às da escola, onde ela e seus amigos 

são obrigados a decorar frases feitas. 

Em A árvore das palavras, a negação de Gita nas aulas de balé “Não virei, 

prometo a mim mesma, olhando com desdém [...]” também é a manifestação de 

seus valores, que não deseja dançar apenas para satisfazer uma necessidade 

pessoal de Amélia, a de ascensão social, deseja outro tipo de dança, uma dança 

libertadora: “[...] eu é descalça que irei dançar. E não aqui, mas na terra quente do 

quintal, debaixo das árvores. Ninguém vergará meu corpo, ninguém o matará [...]” 
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(GERSÃO, 2004, p.54).  

Vemos também em Gita, assim como em Hortense, a consciência da 

ineficácia das aulas, das repetições: “Recitamos a lição em coro, mas nem todos 

sabemos ler, nem sequer abrimos o livro na mesma página. Repetimos de cor, sem 

olhar as letras: gi-ras-sol, ri-ci-no, ma-fu-r-ra.” (GERSÃO, 2004, p.63), 

comportamentos que revelam um prolongamento da personagem do primeiro 

romance na do segundo. 

A apresentação da narradora em A árvore das palavras é feita somente quase 

ao final da primeira parte do romance (GERSÃO, 2004, p.64), quando a narradora, 

enfim, nomeia-se: “Zita Marcelino Capítulo – este é o meu nome, que herdei de ti, 

Laureano Capítulo. Assim te chamarão, lá na empresa, talvez pelo telefone, talvez 

até pelo altifalante, para subires ao escritório, quando fores promovido.”. Esse 

recurso narrativo também é empregado em Paisagem com mulher e mar ao fundo, 

mas neste romance demoramos a ter conhecimento de quem o narrador fala ou de 

quem são os sofrimentos descritos, justamente para encenar na escrita o luto em 

que estão submersas as protagonistas, Hortense e Clara. 

 

 
3.4.1 O passado nos romances e a fragmentação da voz narrativa 

 

 

Outro aspecto interessante nos dois romances é a não-demarcação nítida do 

tempo cronológico; temos a ideia de que se trata, em Paisagem com mulher e mar 

ao fundo e A árvore das palavras, do salazarismo e do colonialismo pelas 

referências a aspectos e ações desses períodos da história. Segundo João Barrento 

(2009, p.93), no texto “A nova desordem narrativa”, isso se deve a haver, nos 

romances de Gersão, e de outros escritores contemporâneos a ela em Portugal, um 

trabalho de superação do tempo histórico, evidenciado pela não-delimitação 

temporal precisa, ou mesmo de datas, o que provoca um efeito de ênfase na 

atmosfera atemporal dominante. Para o autor, esse propósito de anulação da 

cronologia pode fazer-se sentir até no nível da estrutura e do ritmo da linguagem, 

que se alterna entre o fluente e o descontínuo, e que “mente” sempre que pretende 

organizar-se logicamente.  

Tal efeito de “anacronia” é, ao mesmo tempo, bastante contraditório nos dois 
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romances, pois quanto mais forte é o desejo de “superar” ou eliminar o passado, 

mais ele se faz presente. Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, por exemplo, 

vemos certa indefinição na demarcação das categorias de espaço, tempo e também 

das ações das personagens, ou seja, há uma linha tênue na apresentação dessas 

categorias, justamente porque o objetivo do romance é dar relevo ao mundo interior 

das personagens que estão destroçadas emocionalmente e suas rememorações 

não aparecem de forma linear, mas de acordo com o aflorar das lembranças. Por 

isso, podemos dizer que a narrativa explora pensamentos das personagens, a fim de 

revelar um intimismo, como podemos observar no trecho abaixo: 
 
Era tão difícil voltar, entrar num ritmo, organizar o tempo velozmente, 
porque na prisão o tempo não passava nunca, era difícil atravessar 
as ruas, evitar os carros, orientar-se, entrar sem preparação num 
local cheio de gente e rumor, porque ele vinha da imobilidade do 
terror e do silêncio e perdera a espontaneidade, os movimentos 
livres, como se sempre o vigiassem nas suas costas, o olho de vidro 
que havia na porta da cela viera atrás dele e seguia-o, fixava-se, 
espiando, em todas as portas, em todas as paredes, e olhava-o no 
escuro, mesmo durante o sono, o modo incerto que ele tinha de 
atravessar a sala, desviando-se excessivamente dos objectos [...] 
levara tanto tempo a reencontrar a sua identidade e a sua força, - 
pensava em vocês, onde estariam, o que fariam, àquela hora [...]. 
(GERSÃO, 1982, p.121-122). 

 

Um aspecto importante de Paisagem e retomado em A árvore das palavras é 

a mudança da voz narrativa. Nos dois romances, temos momentos em que desponta 

um narrador autodiegético e, em outros, heterodiegético, cuja voz se mistura à voz 

das personagens num exercício de discurso indireto livre; porém, em outros a 

própria voz da personagem é reportada por um clássico narrador em terceira 

pessoa, por meio do discurso indireto. A voz narrativa em primeira pessoa, presente 

nos dois romances, pode ser nomeada de autodiegética, porque relatam suas 

próprias experiências como personagens centrais da história. Vejamos: 
 
[...] a janela, quadrado de vidro aberto sobre o céu, entre cortinas 
brancas, e para lá da janela, mas tão perto que quase tocava os 
vidros, crescera pé de romãzeira. Ramos alargados, cobertos de 
miúdas, finas, folhas verdes, encimados por flores abertas que 
oscilavam ao sol, deslizando devagar, diante dos seus olhos, para 
que ela corresse depressa e apanhasse de uma vez ambas as 
cores, vermelho e laranja nítidos, brilhantes, luminosos [...] 
(GERSÃO, 1982, p. 10-11; grifos nossos). 
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No trecho acima temos a descrição da paisagem vista da janela por Hortense. 

A voz da narradora descreve a cena que vê em terceira pessoa e causa certa 

confusão para o leitor quando nos deparamos com a expressão “para que ela 

corresse depressa e apanhasse de uma vez ambas as cores”, pois há a 

manifestação de uma terceira pessoa. Sobre essa mobilidade da voz narrativa em 

Paisagem, é interessante a argumentação da estudiosa Sônia Piteri (2004, p.49) no 

artigo “A fragmentação discursiva como reflexo da tradição subvertida pela paisagem 

da janela”, quando afirma ser um jogo do narrador autodiegético, ou seja, trata-se de 

um eu falando de si em terceira pessoa. Há, segundo Piteri, uma fratura da voz 

narrativa: Hortense seria o “ela” e ao mesmo tempo o “eu” no romance, ou seja, 

“simultaneamente um “eu” que fala de si em terceira pessoa”, ou seja, “sua própria 

voz é que se refere a um “ela” que não é outro ser, mas ela própria”.  

Em A árvore das palavras, notamos essa mescla de vozes na segunda parte 

do romance, o que torna esse momento da narrativa o mais subjetivo do romance. 

Temos dificuldade, nessa parte, de identificar o tipo de narrador, devido a essa 

justaposição de vozes, em primeira e terceira pessoa, que muitas vezes se fazem 

presentes sem a mediação da voz narrativa. Vejamos o seguinte trecho do romance, 

em que é possível notar a utilização desse procedimento: 
 

Se ao menos o balanço amainasse, se o barco ficasse quieto, um 
momento que fosse. Porque então poder-se-ia respirar fundo, pôr o 
estômago e o corpo no lugar. Podia ser que depois ela aguentasse 
melhor o balanço, se tivesse um momento, um único momento, de 
tréguas: como numa viagem de carro a gente abre a janela e recebe 
o ar na cara e, se mesmo assim não melhora, pára um pouco na 
berma, pisa outra vez o chão firme, e sente com alívio que o mundo 
voltou ao seu lugar. Mas ali não havia por onde fugir, não havia mais 
que mar e céu, aparecendo alternadamente na vigia, agora que a 
manhã clareava. (GERSÃO, 2004, p.89) 

 

Trata-se de um trecho dentro da analepse que revela o passado de Amélia e 

sua vinda de barco a Moçambique. O início do trecho parece-nos em primeira 

pessoa “Se ao menos o balanço amainasse, se o barco ficasse quieto, um momento 

que fosse. Porque então poder-se-ia respirar fundo, pôr o estômago e o corpo no 

lugar”, dando a entender que se trata de reflexões da própria Amélia sobre o mal-

estar provocado pelo balanço do navio. Em seguida, um trecho que revela uma 

terceira pessoa, identificado pelo pronome “ela”, causando uma estranheza na 
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identificação da voz narrativa; o que fica em evidência é o mundo subjetivo das 

personagens. 

Contudo, isso fica em suspenso nas duas narrativas de Gersão, pois, além da 

fala de Hortense, percebemos a fala de outras personagens que afloram em primeira 

pessoa no corpo textual, o mesmo em A árvore das palavras, daí a complexidade da 

perspectiva narrativa nos dois romances de Gersão, que desestabiliza o leitor na 

tentativa de identificar de modo claro quem fala.  Outro trecho em que se evidencia 

essa “fratura da voz narrativa”: 
 
[...] e então ela começou a lutar contra as palavras falsas e deixou 
correr a sua própria voz dizer qualquer coisa, não importa o quê, 
apenas quebrar o silêncio, levantar uma voz frágil, absurda, 
confusa, mas uma voz, contra o mundo informe do caos e do 
silêncio, a voz como revolta, não poderiam calar sua voz, se ela 
não quisesse, não poderiam, assim como não poderiam impedi-la de 
não dizer mais nada e de partir. 
Os que querem partir partirão sempre, pensou lentamente com 
esforço e alívio, depois de um longo espaço em branco. Mesmo que 
lhe roubem o bilhete e a mala, e lhes fechem todas as portas e 
janelas. (GERSÃO, 1982, p.15-16, grifos nossos). 
 
 

No trecho, vemos a sobreposição de duas vozes. No primeiro período, a 

abertura de uma voz em primeira pessoa “dizer qualquer coisa, não importa o quê, 

apenas quebrar o silêncio [...] a voz como revolta”, seguido de um segundo período 

já em terceira pessoa: “Os que querem partir partirão sempre, pensou lentamente 

com esforço e alívio [...]”.  

O mesmo procedimento do jogo de vozes narrativas verificamos em A árvore 

das palavras, na sobreposição de lembranças e temporalidades, ora temos Gita 

criança narrando a infância, ora nos parece que a narradora, já adulta, no presente 

da enunciação de suas memórias, verificasse nas lembranças a veracidade de cada 

acontecimento mesclando seu discurso com o das outras personagens. 

Vejamos: “Não venho de ti, venho de Lóia. Amanhã vou vestir capulana como 

Orquídea. Mas não quero pensar em Amélia (Ao cinema? Esta tarde? Não, não vou. 

Tenho o vestido de Elejana para acabar. E além disso dói-me imenso a cabeça).” 

(GERSÃO, 2004, p.58). Entre parênteses, vemos a voz de Amélia no espaço 

subjetivo, da sua interioridade, intercalando-se à voz em primeira pessoa, as 

possíveis repostas aos pedidos de Gita, ou a própria voz da narradora a imitar a voz 

de Amélia. 
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Outro trecho revela as dúvidas da narradora e a incerteza quanto o espaço e 

tempos que a circundam:  
 
Vamos ao Scala ou ao Varietà (não, nessa época ainda não tinha 
sido demolido, só foi depois, em 67), Ou talvez vamos ao Gil Vicente, 
logo ali na Aguiar (que nessa altura ainda não se chamava D. Luís) – 
porque o Gil Vicente também é próximo dos sítios por onde em geral 
andamos e que ficam entre a Avenida da República, a 18 de Maio e 
o cais.” (GERSÃO, 2004, p.58). 

 

Diferente do primeiro trecho, aqui o uso dos parênteses revela um diálogo da 

narradora com ela mesma, como se quisesse se certificar das coordenadas e passar 

uma ideia de real para o que está narrando. Há uma alusão ao tempo cronológico 

“só foi depois, em 67”, mas não conseguimos situar de modo exato o momento do 

presente da narração. 

A transfiguração da matéria histórica nos dois romances ocorre também pelo 

retrato da oscilação da voz narrativa. Tal procedimento personifica os conflitos 

interiores de personagens submersas nas duras realidades do salazarismo e do 

colonialismo. Cabe ressaltar que em Paisagem as referências ao contexto 

transfigurado são mais explícitas, ao passo que em A árvore das palavras 

transparece de modo mais implícito. Vemos também a presença de processos 

metonímicos nos dois romances, operando a transfiguração do histórico, seja pela 

dor e do luto, seja pelo embate entre gerações. Tais processos enfocam 

personagens femininas que estão em prolongamento de um romance no outro, 

reforçando a revisão crítica e a intencionalidade com que é tecido e concretizado no 

espaço do romance, principalmente, pela técnica descritiva que está presente em 

ambos e também em outras obras da autora. 
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CAPÍTULO 4: 
TRANSFIGURAÇÕES DO PASSADO EM TERRA SONÂMBULA E VINTE E 

ZINCO 
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4.1 Transfiguração do passado em Terra sonâmbula 
 
 
4.1.1 Aspectos gerais do romance 
 

Terra sonâmbula, de 1992, primeiro romance de Mia Couto, que até então 

havia se dedicado à escrita de poesia, contos e crônicas, vem afirmar a maturidade 

de sua escrita e consagrá-lo como um dos grandes nomes da literatura 

moçambicana e também das literaturas de língua portuguesa. O que chama muito a 

atenção nesse livro são os variados artifícios de composição narrativa: pluralidade 

de histórias; representação do ato de contar, de ler e de ouvir histórias; presença da 

tradição moçambicana visualizada na narrativa por meio do emprego de palavras de 

línguas de etnias africanas. Todos esses procedimentos corroboram para a 

“transfiguração” da matéria histórica do passado recente de Moçambique.  

Nas palavras do ensaísta português Pires Laranjeira (1995, p.198), “Terra 

sonâmbula é um romance sobre os efeitos da guerra: a desolação da paisagem 

natural e humana. Mas é também um romance sobre a capacidade de sonhar e de 

contar.”. Essa afirmação de Laranjeira confirmam os procedimentos narrativos que 

listamos acima e enfatiza a presença de personagens que têm no sonho a matéria 

para o contar. É o caso, por exemplo, de Taímo, pai de Kindzu, que, após noites de 

sonho, envolve a família em longas histórias sobre a terra e os horrores da guerra. 

Retomando as palavras do crítico: “[...] é um romance sobre os efeitos da 

guerra[...]”, pois traz a representação da guerra de independência do país e os anos 

de guerra civil; “um romance sobre a capacidade de sonhar e de contar”, porque, 

mesmo diante de tanta desolação, é uma narrativa de personagens que têm no 

contar e no sonhar a atenuação da dura realidade vivida. Contar e o sonhar são, 

portanto, elementos estruturadores da narrativa e também revelam determinada 

paisagem histórica de Moçambique, já que os relatos das personagens mostram que 

estão submersas num espaço e tempo marcados pelas atrocidades trazidas por 

posturas imperialistas. 

O título da obra e suas epígrafes são bastante reveladores nesse sentido, 

pois operam personificações do espaço e do tempo africanos, difundindo as 

mudanças ocasionadas pelo colonialismo e pela guerra civil e evidenciam, por meio 

do sonho, ao mesmo tempo, a esperança e a incerteza do futuro com a 

independência de Moçambique, como podemos verificar na primeira epígrafe da 
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obra: 
Se dizia daquela terra que era sonâmbula. Porque enquanto os 
homens dormiam, a terra se movia espaços e tempos afora. Quando 
despertavam, os habitantes olhavam o novo rosto da paisagem e 
sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados pela fantasia 
do sonho. (Crença dos habitantes de Matimati). (COUTO, 2007, p.5). 

 

O romance desenvolve-se por meio de duas histórias que se desenrolam 

paralelamente em onze capítulos e onze cadernos que, na verdade, configuram 

capítulos do que parece ser outra história. No final do último caderno, nós, leitores, 

nos surpreendemos: a duas histórias se convertem em uma única, deixando um 

enigma para o leitor: o filho de Farida que Kindzu - narrador dos cadernos - procura 

é o menino Muidinga - protagonista dos capítulos - cuja voz narrativa é evidenciada 

por um narrador heterodiegético?  

Somando as duas histórias, temos a saga do menino Muidinga e do velho 

Tuahir que estão numa estrada escapando da efervescência da guerra civil; 

Muidinga não se recorda de nada sobre si mesmo e deseja encontrar os pais, saber 

de sua história. Na “estrada morta”, encontram um ônibus queimado, onde resolvem 

fazer morada. No interior do veículo incendiado, deparam-se com corpos 

carbonizados e uma mala próxima a um corpo de um homem morto a tiros. Do 

conteúdo, o menino Muidinga interessa-se por uns cadernos e se recorda de que 

sabe ler, iniciando uma jornada junto às memórias de Kindzu.  

A partir daí, a história do menino e do velho, que é narrada por um narrador 

em terceira pessoa, alterna-se com os cadernos das vivências de Kindzu, escritas 

em primeira pessoa e lidas por Muidinga, personagem central dos capítulos. As 

histórias lidas vão, juntamente com a história do menino e do velho, formando o 

romance. Na medida em que os dias passam e as leituras avançam, o mundo de 

Kindzu passa a ser não só o passatempo de Muidinga e Tuahir, mas a fazer parte da 

vida de ambos. Veremos mais adiante alguns trechos do romance em que essa 

vivência das histórias lidas pelo menino faz-se presente no imaginário dele e do 

velho e também no cotidiano dessas duas personagens. 

Nesse romance de Mia Couto, o modo de revisar a matéria histórica e 

transfigurá-la dá-se pela alternância de dois tempos: o tempo colonial e o pós-

colonial. A estruturação do romance em capítulos e cadernos permite-nos 

reconhecer e/ou estabelecer certa diacronia para os fatos narrados. A divisão gráfica 
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- em capítulos e cadernos - torna possível situar os primeiros numa espécie de 

presente da narração e os segundos num passado que é evocado pela leitura que a 

personagem dos capítulos realiza das histórias registradas em pequenos cadernos.  

É importante ressaltar que as duas grandes narrativas que compõem Terra 

sonâmbula são diferentes entre si, porém, de igual importância para a estrutura e o 

sentido do romance. Por esse motivo, não é possível subdividi-las em níveis 

narrativos ou em narrativas encaixadas. Para isso, seguindo a classificação 

genettiana (GENETTE, [197-], p.238), precisaríamos definir uma como principal, ou 

na proposta das narrativas encaixadas de Todorov (2006, p.118-133), definiríamos 

qual seria a encaixada e a encaixante; contudo, ambas cumprem o mesmo papel, 

não há como eleger uma delas como principal ou encaixante. Assim, nesse 

romance, as duas histórias basilares encontram-se em pé de igualdade, mesmo que 

apareçam uma após a outra. Contudo, é natural ter-se a impressão de que a história 

de Muidinga é a principal, porque o romance inicia-se com o primeiro capítulo, 

referente a essa história. 

 
 
 
4.1.2 Outras histórias nos capítulos e cadernos 
 

 

Em Terra sonâmbula, por meio da mudança na focalização, deparamo-nos 

com o relato de outras histórias que surgem dentro das duas grandes narrativas; 

essas sim podemos chamar de encaixes, pois já não estão no mesmo nível narrativo 

das duas outras basilares do romance, consideradas no mesmo nível. Nos capítulos, 

a narração ocorre pela voz de um narrador heterodiegético com focalização, em sua 

maior parte, interna (em alguns momentos verficamos a focalização zero) veiculando 

o ponto de vista dos protagonistas Muidinga e Tuahir: “Muidinga não ganha 

convencimento. Olha a planície, tudo parece desmaiado. Naquele território, tão 

despido de brilho, ter razão é algo que não dá vontade.” (COUTO, 2007, p.10). Mas, 

quando surgem figuras um tanto peculiares e fantásticas que se encontram com os 

protagonistas, a focalização interna desloca-se para essas outras personagens; 

continuamos com o narrador em terceira pessoa, mas a focalização transita de 

interna fixa – e em alguns momentos focalização zero - para interna variável, já que 

a perspectiva narrativa passa a ser a das personagens secundárias, que surgem no 
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dia a dia das andanças do menino Muidinga e de Tuahir, como no encontro com o 

Velho Siqueleto: “O idoso homem tinha, apesar de tudo, seus pensamentos futuros. 

Para ele só havia uma maneira de ganhar aquela guerra: era ficar vivo, teimando no 

mesmo lugar [...]” (COUTO, 2007, p.66). Outros personagens vão configurando as 

histórias encaixadas como as velhas caçadoras de gafanhotos, que acabam 

violentando o menino Muidinga e o iniciam sexualmente; a de Nhamataca, o fazedor 

de rios, e muitas outras.  

Nos cadernos, Kindzu é o protagonista e narra a própria história em primeira 

pessoa: “Sou chamado de Kindzu. É o nome que se dá às palmeiras mindinhas [...] 

Meu pai me escolheu para esse nome, homenagem à sua única preferência: beber 

sura, o vinho das palmeiras.” (COUTO, 2007, p.15; grifos nossos). Apresenta-se, 

desse modo, como um narrador autodiegético; contudo, ao contar as histórias de 

outros moradores de Matimati, espaço em que se passam a maior parte das 

histórias dos cadernos, já não participa delas como protagonista, mas como 

testemunha, como ouvinte dos relatos que, depois insere em seus escritos. Assim, 

de narrador autodiegético passa a homodiegético, ou seja, é o portador da voz, 

porém, não relata mais a sua história, mas as de outras personagens. Reproduz nos 

cadernos: a triste história de Farida, por quem ele se apaixona; a história do 

português Romão Pinto, num episódio fantástico: o morto que torna a viver.  

Vejamos esse movimento de mudança da voz autodiegética para 

homodiegética no trecho do início do quarto caderno: 
 
Me chamo Farida, começou a mulher o seu relato. Falava com voz 
baixa, em rouquidão que vinha da timidez. Conservei-me afastado, 
de olhos no chão. Durante a sua longa fala me calei como uma 
sombra para lhe dar coragem. A mulher se trocou por palavra até 
quase ser manhã. (COUTO, 2007, p.70; grifos nossos). 
 
 

Vemos, pelos verbos empregados “conservei-me”, “me calei”, nos trechos 

destacados da citação, que a narrativa vai encenando o movimento de mudança do 

tipo de narrador: a voz aparece em primeira pessoa, mas não se trata mais da 

narração da própria história, mas do relato que ouviu e viu de outra personagem que 

protagoniza um relato secundário em relação à história de Kindzu e sua família, 

promovendo a mudança do tipo de narrador. 

Essas outras histórias aparecem no interior tanto dos capítulos quanto dos 

cadernos. Para esses casos, adotamos como conceito teórico a “técnica de 
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encaixe”, conforme classificação de Tzvetan Todorov em As estruturas narrativas, 

principalmente no que ele menciona sobre os “homens-narrativa”, quando analisa As 

mil e uma noites e o Manuscrito encontrado em Saragossa, dizendo que cada 

personagem que se apresenta é portadora de uma nova história, ou seja, ocasiona 

um novo encaixe:  
 
Toda nova personagem significa uma nova intriga. Estamos no reino 
dos homens-narrativa. Esse fato afeta profundamente a estrutura da 
narrativa.  
A aparição de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a 
interrupção da história precedente, para que uma nova história, a que 
explica o “eu estou aqui agora” da nova personagem, nos seja 
contada. Uma história segunda é englobada na primeira; esse 
processo se chama encaixe. (TODOROV, 2006, p.122). 

 

Todorov (2006, p.123) diz ainda que a presença dos homens-narrativa é 

certamente a forma mais espetacular do encaixe. São bem interessantes também as 

explicações que o teórico apresenta para compreendermos o sentido desse 

procedimento narrativo: 
 
Mas qual é a significação interna do encaixe, por que todos esses 
meios se encontram reunidos para lhe dar importância? A estrutura 
da narrativa nos fornece a resposta: o encaixe é uma explicitação da 
propriedade mais profunda de toda narrativa. Pois a narrativa 
encaixante é a narrativa de uma narrativa. Contando a história de 
uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema essencial e, ao 
mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a narrativa 
encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa grande narrativa 
abstrata da qual todas as outras são apenas partes ínfimas, e 
também da narrativa encaixante, que a precede diretamente. Ser a 
narrativa de uma narrativa é o destino de toda narrativa que se 
realiza através do encaixe. (TODOROV, 2006, p.125). 

 

Uma das primeiras histórias encaixadas nos capítulos é a do Velho Siqueleto, 

em “A lição de Siqueleto” (quarto capítulo). Todavia, o recurso utilizado por Mia 

couto pode-se dizer que é misto. A nova personagem apresenta-se aos 

protagonistas em discurso direto como no caso de Farida. Entretanto, o relato 

dessas personagens secundárias não é apresentado em primeira pessoa num 

discurso direto, a voz é a do narrador heterodiegético dos capítulos, mas a história é 

a da nova personagem – ocasiona um corte e consequentemente, um encaixe, de 

acordo com a definição de Todorov. Vejamos um trecho do romance: 
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Meu nome é Siqueleto.  
Depois ele se apresenta com sua estória. Enquanto fala vai 
sacudindo a lata como se acompanhasse uma canção. Daquele lugar 
todos se tinham ido embora, por motivo do terror. Os bandos 
assaltaram, mataram, queimaram. A aldeia foi ficando deserta, 
todos partiram, um após nenhum. A família lhe chamava o 
pensamento: venha connosco, já toda a gente foi embora!  
Assim lhe rogavam na hora da partida. Ele respondia:  
- Eu sou como a árvore, morro só de mentira.  
E agora perante os dois inesperados visitantes ele repete as suas 
parecenças com as árvores que renascem cada ano. Tuahir 
acompanha com dificuldade, a ausência de dentes deforma as 
palavras do solitário aldeão. (COUTO, 2007, p.66; itálico - grifos do 
autor; negrito – grifos nossos). 
 
 

A história contada por Siqueleto é bastante significativa para Muidinga e 

Tuahir, já que ambos vivenciaram de perto os horrores da guerra que os forçou a 

vaguearem sem destino e morada definidos. Podemos concluir que o conteúdo da 

narrativa encaixada traz para a encaixante maior expressão para a realidade dos 

protagonistas, pois os faz refletirem sobre a própria condição de viajantes. A ideia de 

partida e de ausência é enfatizada pela estrutura do relato que é disposta de forma 

gradativa pela combinação dos sentidos dos verbos “assaltar”, “matar” e “queimar” 

em “Os bandos assaltaram, mataram, queimaram” e pela ideia de esvaziamento 
proporcionada pelo adjetivo “deserta”, pelo verbo “partir” e pelo jogo opositivos das 

palavras “um” e “nenhum” em: “A aldeia foi ficando deserta, todos partiram, um após 

nenhum”. Tal trabalho com a linguagem, metonimicamente, representa o êxodo que 

afetou várias regiões de Moçambique durante a guerra civil. 

Processo semelhante observamos nos cadernos de Kindzu, pois as histórias 

encaixadas vão fazendo com que o protagonista reflita sobre si mesmo, sobre suas 

vivências e realize mudanças de trajetória e nos modos de olhar para a realidade do 

espaço devastado pelos conflitos. Podemos tomar novamente como exemplo, a 

história de Farida, em que como observamos ela se apresenta em primeira pessoa 

“Me chamo Farida”, mas o relato de sua história é feito pela voz de Kindzu,  

mudando de autodiegética para homodiegética.  

Além dessa mudança da voz narrativa, a história encaixada nos cadernos 

interfere nas ações do protagonista. Por influência do contar de Farida, apaixona-se 
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por ela e acaba por questionar o seu objetivo primeiro, encontrar os naparamas15 e 

se tornar um deles, para ir em busca de outro projeto: descobrir o paradeiro de 

Gaspar, o filho de Farida. Vemos que ocorre também, o processo inverso: a volta do 

narrador autodiegético, já que há nos cadernos a incorporação da história 

secundária na principal, ou seja, Kindzu deixa de ser mera testemunha dos relatos 

de Farida e incorpora a história dela no desenrolar da sua própria: “Farida me dera 

um gosto novo de viver [...] Depois de Farida me tornei encontrável, em mim visível. 

Muitas vezes me avisei do perigo desse amor [...]” (COUTO, 2007, p.103).  

 

 

4.1.3 Paralelismo e intersecção entre os capítulos e os cadernos 
 

 

Explorando um pouco mais o paralelismo no romance, vemos que essa 

estruturação -ora os capítulos, ora os cadernos - é que proporciona certa encenação 

do ato de leitura e a consequente experiência com o texto literário que é o que os 

escritos de Kindzu desencadeiam em Muidinga e Tuahir. Isso se dá em Terra 

sonâmbula pela sobreposição das duas grandes histórias, em que em alguns 

momentos, a narrativa dos cadernos mistura-se à dos capítulos; podemos ver essa 

invasão logo no final do primeiro capítulo, demarcada por aspas, mostrando o ato de 

leitura que o menino realiza: “A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A 

noite toda se vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estória que desponta 

dos cadernos: ‘Quero pôr os tempos...’” (COUTO, 2007, p.14; grifos nossos). O 

início do primeiro caderno de Kindzu retoma as últimas palavras proferidas pela 

leitura de Muidinga no final capítulo do capítulo: “Quero pôr os tempos, em sua 

mansa ordem [...]” (COUTO, 2007, p.15; grifos nossos). 

Outro aspecto importante do romance, como adiantamos, é a presença de 

narradores diferentes para cada um dos relatos, ou seja, para os capítulos e os 

cadernos. Voltando ao primeiro capítulo intitulado “A estrada morta”, que dá início à 

primeira narrativa, verificamos a presença de um narrador heterodiegético, ou seja, 

                                                 
15 “Eram guerreiros tradicionais, abençoados pelos feiticeiros, que lutavam contra os fazedores de 
guerra. Nas terras do Norte eles tinham trazido a paz. Combatiam com lanças, zagaias, arcos. 
Nenhum tiro lhes incomodava, eles estavam blindados, protegidos contra balas.” (COUTO, 2007, p. 
26-27). 
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que não participa da história contada em seu relato (GENETTE, [19--], p.243), e que, 

utilizando a focalização externa nos momentos de descrição do espaço e das 

personagens, deixa transparecer certo distanciamento da matéria narrada: 
 

Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. Andam 
bambolentos como se caminhar fosse seu único serviço desde que 
nasceram. Vão para lá de nenhuma parte, dando o vindo por não ido, 
à espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que contamina 
toda sua terra. Vão na ilusão de, mais além, haver um refúgio 
tranquilo [...]. (COUTO, 2007, p.9). 

 

Na abertura do “Primeiro caderno de Kindzu”, o narrador é autodigético, 

situação narrativa em que o narrador da história relata as suas próprias experiências 

como personagem central dessa história (Genette [19--], p.244), ou seja, esse tipo 

de narrador é o herói da própria história, é quem enuncia o discurso narrativo; tal 

fato acarreta a perspectiva narrativa - que se pode chamar de focalização interna 

fixa - e também a organização temporal. Tal focalização tem como processo 

predominante o da memória, como podemos ver no seguinte trecho: 
 
Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e 
sofrências. Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de 
serem nada e o gosto de me roubarem do presente. Acendo a 
estória, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma 
sombra sem voz. 
Sou chamado de Kindzu. É o nome que se dá às palmeiras 
mindinhas, essas que se curvam junto às praias [...]. (COUTO, 2007, 
p.15). 
 

Muidinga, depois da leitura dos cadernos, começa a enxergar a paisagem ao 

redor do ônibus de uma maneira diferente: nunca é a mesma, é como se a terra 

andasse “sonhabulante”. As histórias lidas nos cadernos vão povoando a fantasia 

das personagens, trazendo a memória perdida e dando um sentido para a situação 

desoladora em que se encontram Muidinga e Tuahir, como podemos observar no 

seguinte trecho: 
 
Os cadernos de Kindzu se tinham tornado o único acontecer naquele 
abrigo. Procurar lenha, cozinhar as reservas da mala, carretar água: 
em tudo o rapaz se apressava. O tempo ele o queria para mergulhar 
nas misteriosas folhas [...]” (COUTO, 2007, p.34). 
 

 
Para Tuahir, o dom da leitura do menino Muidinga também foi de grande 

valia: 
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O velho pede então que o miúdo dê voz aos cadernos. Dividissem 
aquele encanto como sempre repartiram a comida. Ainda bem você 
sabe ler, comenta o velho. Não fossem as leituras eles estariam 
condenados à solidão. Seus devaneios caminhavam agora pelas 
letrinhas daqueles escritos [...] (COUTO, 2007, p.139; grifos do 
autor). 

 

Para Kindzu, percebemos que compor ou relatar sua história é uma espécie 

de cura, é algo bom poder tê-la longe: “Ainda bem que escrevi, passo por passo, 

esta minha viagem. Assim escritas estas lembranças ficam bem longe de mim.” 

(COUTO, 2007, p.200). Mas para Tuahir e Muidinga é o preenchimento do vazio que 

a guerra deixou. 

 

 

4.1.4 Representação da oralidade em Terra sonâmbula  

 

 

Muidinga, pelo ato da leitura dá vida às histórias ali presentes e a posição 

ulterior dos cadernos de Kindzu transforma-se, ao final do romance em simultânea à 

dos capítulos, como se as duas narrativas principais fizessem, na verdade, desde o 

início parte de um todo.  Vejamos um trecho que narra o encontro, pelos 

protagonistas dos capítulos, da mala com os cadernos: 
 
O miúdo estremece. A tragédia, afinal, é mais recente que ele 
pensava. Os espíritos dos falecidos ainda por ali pairavam. Mas 
Tuahir parece alheio à vizinhança. Enterram o último cadáver. O 
rosto dele nunca chega a ser visto: arrastaram-no assim mesmo, os 
dentes charruando a terra. Depois de fecharem o buraco, o velho 
puxa a mala para dentro do autocarro. Tuahir tenta abrir o achado, 
não é capaz. Convoca a ajuda de Muidinga [...] (COUTO, 2007, 
p.12). 
 

 A citação acima é do início do romance numa espécie de presente dos fatos, 

coincide com a representação dos conflitos da Guerra Civil do pós-independência de 

Moçambique.  
 
[...] Deixo cair ali a mala onde trago os cadernos. Uma voz interior 
me pede para que não pare. É a voz de meu pai que me dá força. 
Venço o torpor e prossigo ao longo da estrada. Mais adiante segue 
um miúdo com passo lento. Nas suas mãos estão papéis que me 
parecem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo, são 
os meus cadernos. Então, como o peito sufocado, chamo: Gaspar! 
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(COUTO, 2007, p.204). 
 

A segunda citação é do último caderno de Kindzu e, nos cadernos, o passado 

é ainda de transição entre o período colonial e o pós-colonial (pensando aqui em 

termos cronológicos e não ideológicos) em relação ao presente. No primeiro trecho, 

vemos a presença de um narrador heterodiegético, e, no segundo, um narrador 

autodiegético, que interfere na narração do primeiro trecho, tentando desconstruir a 

narração em terceira pessoa e romper com as duas narrativas, transformando-as 

numa única. 

A principal característica desse romance de Mia Couto é, portanto a 

representação de um contar que se aproxima da tradição oral de contar e ouvir 

histórias. Trata-se assim de um romance que realiza uma escrita que, 

performaticamente ensaia a oralidade, seja pela estrutura em capítulos e cadernos, 

seja pela presença ficcional da figura daquele que escreve, daquele que lê e ouve as 

histórias. Como bem assinala Ana Mafalda Leite (2003, p.50), no capítulo 

“Configurações textuais da oralidade no cânone moçambicano”, do livro Literaturas 

africanas e formulações pós-coloniais, contar histórias é o que mais acontece em 

Terra sonâmbula e, ao passo que vão surgindo personagens, tanto nos capítulos 

quanto nos cadernos, conta-se a história delas ou uma nova história, o que vai 

tomando “[...] uma dimensão paratática; somam-se os episódios numa sequência 

que poderia prolongar-se mais ou menos indefinidamente [...]”.  

Leite (2003, p46-47) diz ainda que vários romances de Mia Couto, em 

especial Terra sonâmbula, possuem estreita relação com as fontes orais da tradição 

africana, em que se imbricam tradição, oratura e genologia. Segundo a autora, o 

estudioso das literaturas africanas não deve deixar de levar em consideração as 

relações intertextuais entre oralidade e literatura existentes nesse romance de Couto 

e em outros do mesmo autor e de outros escritores africanos. Exemplo nítido da 

tradição é a história veiculada por Farida sobre a maldição dos irmãos gêmeos, que 

Leite (2003, p.51-52) atribui, em grande parte, às crenças dos povos do sul de 

Moçambique. 

Para a estudiosa (LEITE, 2003, p.47), as estratégias narrativas presentes em 

Terra sonâmbula, na composição dos cadernos de Kindzu e nos capítulos de 

Muidinga e Tuahir, obedecem às seguintes formas da tradição africana: estrutura 

dialogal, viagem iniciática e imbricação de gêneros. Podemos pensar que a estrutura 
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dialogal dá-se tanto pelo diálogo externo que o romance realiza com a tradição e 

ritos africanos, como no diálogo entre os capítulos e os cadernos, e, ao final, parece 

que as duas histórias basilares, como mencionado, convertem-se numa única. A 

viagem iniciática é bem visível na trajetória de Muidinga, que necessita reaprender a 

andar, a falar e, no episódio das idosas profanadoras, é iniciado sexualmente; sobre 

a questão da sobreposição de gêneros, pela estruturação em cadernos e capítulos, 

leva mesmo a dúvida sobre a classificação da obra como romance. 

Para Leite (2003, p.67), cada personagem, sua história e invenção, introduz 

uma cor no arco irizado e mágico do romance. Assim, aproveitando-se da teoria de 

Todorov sobre os homens-narrativa, a estudiosa (LEITE, 2003, p.67-69) propõe o 

termo personagens-narrativa para a análise das personagens dos romances de Mia 

Couto: “[...] sem dúvida, a qualidade da personagem, ou a sua escolha, depende, 

antes de mais, da função que exerce na estrutura do romance, sendo, sobretudo, 

um problema de organização interna [...]” (p.68). 

As personagens de Mia Couto, segundo a autora (LEITE, 2003, p.69), são 

personagens-tipo e tendencialmente a-psicológicas. Aqui para nossa investigação, 

pensamos que essa classificação recai mais sobre as personagens das narrativas 

encaixadas, como as de Siqueleto, Nhamataca, Taímo que “[...] preenchem funções 

e papéis, de acordo com Propp, e situam-se na fronteira da personagem tipo do 

conto maravilhoso, embora, esta aparente simplicidade tenha, a maioria das vezes, 

uma complexificação, que se traduz de outros modos, que não necessariamente a 

psicologia [...]”. 

Terra sonâmbula, ao trazer a história de Kindzu, que vem à tona pela leitura 

do menino Muidinga, um leitor-personagem, portanto, duplamente fictício, de uma 

história que parece ser a sua própria, rompe com a voz solitária do romance16. Ao 

trazer várias histórias, por meio de encaixes, temos, mesmo que ficcionalmente, a 

figura de quem escuta e lê uma história; tal representação nessa narrativa de Couto 

remete-nos à tradição oral de contar e ouvir história e remete-nos à figura do 

primeiro narrador, o narrador oral, o contador de histórias benjaminiano.  

No texto clássico “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” 

e “Experiência e pobreza”, de Walter Benjamin, inseridos na obra Magia e técnica, 

arte e política (1994, p.198), o autor afirma que, entre as narrativas escritas, as 

                                                 
16

 Para Walter Benjamin (1994, p.217), o narrador do romance e o leitor são solitários. 
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melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos 

inúmeros narradores anônimos e que, narrar devidamente, implica em saber 

intercambiar experiências. Desse modo, com base nos estudos benjaminianos sobre 

o narrador e sobre experiência e memória, podemos dizer que, em Terra sonâmbula, 

a oralidade funciona como elemento estruturador e qualitativo. Há na narrativa o 

intercambiar de experiências e o encantamento pelo contar: Muidinga e Tuahir têm 

nos momentos de leitura dos cadernos de Kindzu a atenuação da dura realidade por 

que passam, a guerra e a perda de familiares. 

Os procedimentos narrativos, em Terra sonâmbula, permitem a 

“transfiguração” dos fatos históricos no romance, já que favorecem a presença de 

diferentes olhares sobre eles, aflorados pelas mudanças do tipo de narrador e de 

focalização nos cadernos e capítulos. Desse modo, seja pelo jogo discursivo entre 

focalização e narrador, seja pela estrutura criativa dos cadernos e capítulos, vamos 

tendo um questionamento sobre a realidade histórica que tanta fragmentação e 

dificuldade trouxe para a formação de um país, de fato, independente. A mudança 

de visão refletida nas ações dos protagonistas dos capítulos e dos cadernos, a partir 

dos relatos, mas, principalmente pela leitura de histórias, revela que a compreensão 

e superação das duras realidades, marcadas por paisagens devastadas pela guerra, 

passa necessariamente pela experiência do imaginário e do poético, proporcionadas 

pelo ato de ler e de ouvir histórias. 

Contudo, não se trata de uma identidade una, mas sim dotada de pluralidade, 

proporcionada pelos conflitos entre colonizador e colonizado, pela presença de 

culturas diferentes num mesmo espaço, entre outros elementos que a estratificam. 

Tal visão revela um multiculturalismo na formação da identidade moçambicana, 

metaforizada na escrita pela pluralidade de vozes e de histórias imbricadas no 

romance.  

É importante a visão de Inocência Mata (1998, p.266) sobre as personagens 

de Terra sonâmbula, em especial Tuahir e o menino Muidinga, que vem ao encontro 

das nossas discussões sobre as mudanças operadas pelas vivências das histórias 

encaixadas e daquelas dos cadernos. A estudiosa classifica a jornada empreendida 

por eles de “busca iniciática da identidade espartilhada” (MATA, 1998, p.266) e 

atribui o esfacelamento da identidade não só pela violência da guerra, mas por 

fantasmas do passado, representados pelo colonialismo, e os do presente, pela 
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guerra civil e pós-independência.  

Além disso, a estudiosa ressalta que a busca compreende também valores 

humanos, perdidos pela paisagem desoladora dos conflitos, como amor, paz, 

amizade, solidariedade e tolerância, que tanto as várias histórias das narrativas 

encaixadas e os cadernos de Kindzu afloram. Mata (1998, p.266) diz ainda que o 

menino e o velho são “[...] náufragos divididos entre o mundo da realidade, de que 

querem fugir, e o da poesia dos cadernos de Kindzu, tentam encontrar essa 

humanidade através da capacidade de sonhar [...]”. 

Podemos dizer que o caminho que o livro de Couto traça - como solução para 

o encontro dessa identidade esfacelada pelas mazelas históricas - passa pela 

experiência com o poético, ou seja, pelo imaginário que advém da experiência com a 

matéria lida e ouvida, ou seja, o ato de ler e ouvir proporciona a capacidade de 

mudar realidades.  

 
 
 
4.2 A transfiguração do passado em Vinte e zinco 

 
4.2.1 Contexto de produção e peculiaridades do uso da língua portuguesa no 
romance 
 

Vinte e zinco, de 1999, foi escrito por Mia Couto a pedido da Editorial Caminho 

para integrar, em sua primeira edição, a coleção Caminhos de Abril em 

comemoração aos 25 anos da Revolução dos Cravos. Retrata a presença dos 

portugueses em Moçambique numa espécie de romance-diário, no período de 19 a 

30 de abril de 1974, por meio da narrativa dos dias finais de um agente da PIDE-

DGS, Lourenço de Castro, passando por momentos históricos importantes para os 

dois países: período da Guerra Colonial, Revolução dos Cravos e os efeitos da 

mesma para africanos e portugueses.  

A vila de Moebase, na província da Zambézia - região central do país africano 

- é o espaço em que decorre a maior parte das ações do romance. Podemos, 

entretanto, subdividi-lo em outros: espaço concreto (a casa da família do PIDE 

Lourenço de Castro, as celas da prisão, a oficina de Marcelino e Custódio); espaço 

metonímico - as casas dos bairros pobres, evocadas pela palavra “zinco” do título, 

como será mostrado; por último, o espaço do imaginário cultural, onde se configura a 
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cisão entre os costumes e ações próprios da África - e dos que se converteram a ela 

(caso de Irene - tia do protagonista) - e os dos colonos portugueses. 

O texto de Couto, diferentemente do que era esperado para uma edição 

comemorativa, problematiza de modo irônico a presença da empresa colonial em 

Moçambique, pondo em xeque o “25 de Abril português”, ao deixar claro que o 

movimento não possui o mesmo sentido para os africanos. Evidencia, desse modo, 

as drásticas diferenças socioeconômicas presentes no país, já demarcadas pelo 

jogo paródico do título escolhido para o romance. Mia Couto explica, em 

Pensatempos (2005a, p.58), como se deu a produção da sua obra e o porquê do 

título:  
 
[...] escrevi o romance e chamei-o de Vinte e zinco. Infelizmente é 
difícil que traduções para outras línguas guardem a reinvenção 
lexical operada em português. O jogo de palavras em português 
marca, porém, o distanciamento de dois universos que olham de 
forma diversa uma mesma efeméride. Os que viviam em bairro de 
zinco (os subúrbios pobres) fizeram festa total no 25 de junho de 
1975, data da independência nacional. Sorriram no 25 de Abril de 
1974, mas cantaram e dançaram no 25 de junho de 1975. Mesmo 
que, na altura, lhes pesasse a leve suspeita de que a libertação da 
miséria é um processo que demora ainda várias gerações. (COUTO, 
2005a, p.58). 

 
Vemos, nesse fragmento ensaístico do escritor, a preocupação com o jogo 

intencional das palavras do título da obra e o desejo de que tal efeito de sentido 

pudesse ser transferido para as traduções do romance para outras línguas, fato nem 

sempre alcançado. Tal jogo semântico - Vinte e zinco x vinte e cinco, proporcionado 

pela troca de apenas uma letra (“c” por “z”) no início do segundo vocábulo, 

mudando-o de numeral para substantivo – torna-o carregado de significação, 

expondo muitos dos problemas sociais do país enfrentados durante o período 

histórico compreendido pelo romance. A palavra “zinco”, como afirma o escritor, 

alude ao material dos tetos das casas dos bairros pobres da época colonial, uso 

metonímico imprescindível para compreendermos o que o texto literário de Couto 

pretende assinalar, revelando, pelo uso figurado da linguagem, a existência de outro 

espaço: o das mazelas sociais. 

O jogo lúdico e intencional do título é explicado também pela epígrafe de 

abertura do romance, retirada da fala de umas das personagens, Jessumina, 

espécie de feiticeira e adivinha: “Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de 
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cimento. Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia 

ainda está por vir” (COUTO, 2004, p.9). Trata-se, desse modo, de uma explanação 

proposital, que opera um processo dialógico dentro do texto, ou seja, o diálogo com 

outro fato histórico do país, pois “o nosso dia ainda está por vir” refere-se à data da 

independência do país, que aconteceria somente no ano seguinte, em 25 de junho 

de 1975. Não houve, portanto, a independência imediata, como foi dito. Moçambique 

só conquistou a independência mais de um ano depois da revolução portuguesa e 

enfrentou mais 16 anos de guerra civil. Em mais um trecho de Pensatempos 

(COUTO, 2005a, p.56), podemos verificar como as amarras do colonialismo 

perpetuaram em Moçambique, pós-Cravos de Abril, por meio da ação de agentes da 

PIDE-DGS: 
É preciso dizer que a tenebrosa polícia secreta portuguesa, a PIDE-
DGS, não foi logo dissolvida em Moçambique. Os agentes mais 
repressivos do regime continuavam no activo, mesmo após o golpe 
em Portugal. As tropas coloniais mantinham a sua presença em todo 
o Moçambique. Se houve desarmamento foi por iniciativas isoladas 
das próprias companhias. A paz foi acontecendo por decisão directa 
dos soldados e oficiais que negociavam com os guerrilheiros e 
abriam bolsas libertas da irracionalidade da guerra. Estas ilhas de 
negação da violência militar representavam um duro golpe nos que 
pretendiam uma solução de continuidade. 
 
 

A continuidade do colonialismo nas colônias, mesmo após a eclosão do 25 de 

Abril em Portugal, pode ser percebida em Vinte e zinco no tenso diálogo travado 

entre o PIDE Lourenço de Castro e sua mãe, Dona Margarida, no capítulo “26 de 

Abril” (dia seguinte à revolução):  
 
Só então ele repara; o lugar cativo do pai não figura na mesa. O 
cadeirão está arrumado num canto. Sobre a mesa já não constam 
nem o prato, nem o copo, nem o guardanapo. Nada, só o tampo 
vazio, imensamente vazio. O olhar do inspector interroga o rosto da 
mãe. Ela não baixa os olhos, como é costume. E pergunta: 
— Você não quer mandar alguém soltá-los? 
— Soltá-los?!! 
— Sim, filho. Soltar os presos... 
— Sem receber ordens superiores? 
— Mas ordens de quem? A PIDE, lá no continente, já acabou. 
— Não se chama PIDE. É DGS. 
— Já acabou tudo, filho. Não entende? 
— Não acabou aqui, mãe. 
Silêncio. O pide, nervoso, passeia-se para lá e para cá. Avança e 
retrocede como se hesitasse em desaparecer aqui e reaparecer 
acolá. De cada vez, a sua mão desarruma um pedaço da mesa, 
belisca o bolo, deixa tombar uns rebuçados. 
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— Diga-me só uma coisa... Faz algum sentido manter, agora, essa 
gente presa? 
— A mãe não sabe o que está a dizer! (COUTO, 2004, p.75; grifos 
nossos). 
 

 
O modo como Lourenço encara a notícia do término do salazarismo na 

metrópole e suas ações ríspidas com a mãe - quer manter tudo em ordem, inclusive 

o lugar à mesa do falecido pai - alegoriza o desejo de permanência do fascismo e do 

colonialismo. A construção feita pelo narrador descrevendo a perspectiva de 

Lourenço, quando observa a disposição dos objetos na casa e nota a ausência da 

cadeira paterna, acontece num ritmo que caminha para um anticlímax graças ao 

emprego, na construção do enunciado, da gradação e da anáfora: “Sobre a mesa já 

não constam nem o prato, nem o copo, nem o guardanapo. Nada, só o tampo vazio, 

imensamente vazio”; tais recursos de estilo vão encenando na escrita o desejo de 

Lourenço de permanência no passado.  Em contrapartida, temos, na posição de 

Dona Margarida, uma gradação que caminha para um clímax, já que, livre das 

amarras do fascismo, encara o filho, não desvia o olhar, e o questiona, rompendo, 

assim, com a condição de esposa e mãe que há tempos foi imposta a ela pelas 

instituições casamento, pátria e família tão caras ao salazarismo. 

Inocência Mata (1998), no artigo “A alquimia da língua portuguesa nos portos 

da expansão em Moçambique, com Mia Couto”, diz que o que realmente interessa 

no trabalho do escritor moçambicano não são somente a renovação e inovação 

lexical, de onde partem muitos trabalhos de investigação científica com enfoque 

linguístico, mas a nova ideologia de expressão da língua portuguesa, responsável 

pela manifestação de novos olhares e modos de dizer o cultural e o social africano, 

que resultam da postura artesanal do escritor para com a linguagem: 
 
A sua artesania recria, entre outros, os conflitos entre a língua 
portuguesa, o idioma hegemónico ontem e hoje, e as muitas línguas 
autóctones do país, buscando, pela fundação de uma nova geografia 
linguística, uma nova ideologia para pensar e dizer o país. Assim é 
que injeta no código linguístico português a cultura da oratura 
africana, (a sintaxe de valências etno-semânticas, construções 
marcadas pelo ritmo oral), fracturando-o com neologismos e signos 
de uma sageza gnómica, de uma oralidade recriada, portanto, de 
uma pseudo-oralidade, para o tornar capaz de captar novas 
sensibilidades de olhar e dizer, diferentes formas de estar e ser 
Homem moçambicano [...]. (MATA, 1998, p.264; grifos da autora). 
 



116 

 

 

É o que vemos nos procedimentos composicionais de Vinte e zinco e em 

outros romances de Couto em que as “brincriações”17, resultam na construção de 

novas perspectivas para a realidade social e cultural de Moçambique. O trabalho 

artesanal com a linguagem, como bem ressaltou Inocência Mata, transgride a língua 

do colonizador com inversões da ordem esperada na frase, uso de figuras de 

linguagem para inverter ditados populares, criação de novos vocábulos, entre outros 

recursos, trazendo mais expressividade para o discurso narrativo e veiculando “uma 

nova ideologia para pensar e dizer o país” por meio da língua do colonizador com 

nova roupagem, que encena na escrita o falar e pensar africanos.  Tais recursos 

também vão ao encontro das discussões teóricas presentes no segundo capítulo da 

tese sobre o idioma utilizado na composição das literaturas africanas das ex-colônias 

portuguesas, em que a língua do colonizador é a mais frequente na escrita. Tal 

postura, entretanto, é intencional por parte do escritor africano que, no uso 

irreverente desse código linguístico, “transgride” a língua do colonizador, inserindo 

características próprias da sua cultura e identidade.   

A reinvenção da linguagem, percebida pela criação de novas palavras e 

também por inversões de frases e ditos populares, além dos usos no sentido 

figurado, descaracteriza a língua portuguesa no uso padrão/normativo ligado à 

metrópole e traz a ela novas nuances. Vejamos o seguinte trecho de Vinte e zinco:  

 
Só o inspector Lourenço de Castro deitava suspeição no cego. Os 
outros o credenciavam, ele e mais seu estado sem atestado. E 
riam, acreditando as palavras de Tchuvisco serem poesia, doença 
de irrealizar o mundo. (COUTO, 2004, p.27-28; grifos nossos). 
 

 
Vemos, nesse trecho sobre as desconfianças de Lourenço de Castro em 

relação à cegueira de Andaré Tchuvisco, procedimentos estratégicos na linguagem, 

que a tornam mais expressiva. O uso da paranomásia em “estado sem atestado” e a 

escolha do nome e sobrenome de Andaré são bastante significativos para a situação 

ambígua da cegueira da personagem, já a figura de estilo implica termos 

semelhantes na pronúncia e na escrita, mas com significados diferentes, 

promovendo um jogo contraditório e, ao mesmo tempo lúdico, no texto. Outro 

                                                 
17 “Brincriação” e “brincriações” são termos de Mia Couto utilizados para diferentes momentos de seu 
primeiro romance, Terra sonâmbula; utilizamos na tese em alusão aos vários processos inventivos 
que o autor faz com a linguagem. Ver Terra sonâmbula (COUTO, 2007, p.10; 128; 156; 192). 
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vocábulo que recebe um tratamento diferenciado é “realizar” que se transforma em 

neologismo, com sentido oposto à palavra original, com o acréscimo do prefixo de 

negação “i” “irrealizar”, ou seja, a doença de Andaré não permite que ele enxergue 

as coisas por completo, portanto, a visão não se realiza, daí o uso da forma 

“irrealizar”, mostrando mais uma vez a inventividade do escritor ao criar expressões 

e/ou vocábulos novos, aumentando a carga semântica da obra. 

Podemos também pensar o nome “Andaré” como uma variante da conjugação 

do verbo andar, na terceira pessoa do singular do futuro do indicativo “andará”; a 

troca do “á” pelo “é”, deixa a forma verbal mais sonora, o que transmite certa 

atenuação para a deficiência visual de que é acometida a personagem, além de 

indicar certa ação futura que pode ser ratificada pelo trecho: “O cego Andaré 

Tchuvisco: o que ele via eram futuros [...]” (COUTO, 2004, p.27). A cegueira da 

personagem, mesmo sendo causada pelo PIDE Joaquim de Castro18, não é 

encarada de forma negativa por Andaré, já que a ele foi dada a sabedoria de 

enxergar além dos outros e também de ser respeitado na vila. 

Tomando alguns dos significados do verbo andar, como “divagar” e “dar 

passos”, indicando, portanto, ações de movimento, mesmo que em pensamento, no 

texto de Couto esses significados são potencializados pelo sobrenome “Tchuvisco”, 

que também traz a ideia de visão comprometida, já que, de modo geral, 

encontramos dificuldade em ver com nitidez uma paisagem quando está chovendo. 

Mas também, o fenômeno natural da chuva traz certa ideia de movimento e/ou 

velocidade, pois envolve a ação de cair num determinado espaço e por certo período 

de tempo. Andaré Tchuvisco, apesar de não enxergar como os outros, possui um 

alcance de visão mais profundo, enxerga além da realidade circundante. Tal 

ambiguidade da cegueira da personagem, aliada à sabedoria e conhecimento que 

ela possui, dialoga com a mitologia grega e também com a tradição da literatura 

ocidental, se pensarmos na figura do cego Tirésias, presente no mito grego e na 

tragédia grega, como aquele que mostra o caminho do conhecimento e da verdade. 

Assim verificamos na fala de Andaré: 
 
-Vocês não veem essas sombras? 
O cego não via para crer. Se os visuais enxergavam luzes, como não 
distinguiam penumbras que se sucedem? Cada ser tem duas 

                                                 
18 Por meio de uma analepse, no capítulo “27 de Abril”, Andaré conta a Lourenço como ficou cego. 
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margens, uma em cada lado do tempo. 
- Os senhores apenas avistam a primeira margem. (COUTO, 2004, 
p.27; grifos do autor). 
 

 
A variação linguística lexical que implica termos, palavras próprias para cada 

cultura ao nomear determinada coisa/objeto, também se faz presente no romance e 

manifesta as diferenças socioeconômicas e culturais latentes no Moçambique 

colonial. Isso pode ser percebido na oposição dos termos “argila”19 e “matope20” no 

seguinte trecho do romance: 
 
— Ela voltou a sair hoje? 
— Voltou, pois. 
— Veio outra vez toda suja? 
— Suja?! Aquilo é argila, coisa limpa. 
— Argila? Matope é o que aquilo é. Temos que acabar com isto, 
mãe. A tia Irene compromete-nos e nós temos um nome a defender. 
— Tenha paciência, Lourenço. Irene é a nossa única família. Não se 
esqueça: não temos mais ninguém. (COUTO, 2004, p.15; grifos 
nossos). 
 

O questionamento seguido da afirmação irônica de Lourenço: “Argila? Matope 

é o que aquilo é” e a escolha lexical entre os significantes (argila = Portugal; matope 

= Moçambique) para designar matérias do mesmo campo lexical, revelam as 

peculiaridades na construção dos significados em cada espaço e acentuam ainda 

mais as diferenças culturais que tanto Lourenço procura impor para si e para os de 

sua casa, falando com ar irônico a palavra africana, como se, em solo africano, fosse 

algo de qualidade inferior e também pela presença duplicada do verbo ser “Matope é 

o que aquilo é”, numa redundância proposital da forma verbal. 

A rigidez da norma culta da língua portuguesa evidenciada pela oposição 

“argila” versus “matope” metaforiza em Vinte e zinco a posição austera dos agentes 

da polícia portuguesa, modelo perseguido com afinco por Lourenço de Castro. 

Nesse caso, a questão linguística é usada como instrumento de cisão, embasada no 

binômio opressor/oprimido, ou seja, aqueles que se utilizam da palavra “argila” são 

genuínos, possuem nacionalidade portuguesa e, portanto, detêm o poder em 

detrimento daqueles que falam “matope”, que se revelam, pelo uso da variante 

lexical - próprio do falar africano, de pouco prestígio, como não possuidores da 

                                                 
19 Argila: barro de grande plasticidade. (HOUAISS, 2001, p.59) 
20Segundo glossário ao final do romance, matope significa lama ou lodo (COUTO, 2004, p.103). 
Lama, segundo Houaiss (2001, p.451), significa mistura pastosa de argila e água. 
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língua nacional portuguesa, sendo, portanto, inferiores. 

Essas oposições trazidas à tona no romance pelos aspectos linguísticos, em 

que o uso da língua portuguesa normativa metaforiza os que detêm o poder, faz-nos 

pensar na luta travada pelos escritores ao lançar mão de uma “pseudo-oralidade” 

(MATA, 1998, p.264) na escrita para representar ou colocar o lado africano, por meio 

de um trabalho singular com a linguagem escrita que simula aspectos da oralidade 

como podemos ver neste trecho de Vinte e zinco, uma das versões que circulava 

entre o povo da vila como explicação para a cegueira de Andaré Tchuvisco: 
 
Outros avançavam outra versão. Seu caso tinha sido um próprio, de 
vida e morte. Acontecera que a morte visitara Andaré mesmo antes 
de ele nascer. O ventre de sua mãe ainda o fabricava quando a 
morte com ele fez encontro. E disse: 
— Venho roubar o seu moya. 
— Mas tão cedo? — perguntou o antenascido. 
— É para não chegar a haver tempo. 
— Mas, assim, sem que eu devidamente tenha nascido? 
— É para, desta vez, não me acusarem. Estou cansada de ser 
maldiçoada na voz das gentes. 
E a morte iniciou suas inactividades para anular naquele ser o 
milagre de estar vivo. Mas, nisto, um estranho som se aventurou 
pelos ares. Era a mãe de Andaré que cantava. É sabido: a morte não 
suporta canto de mãe. E assim, atrapalhoadamente, a morte 
levantou voo e se retirou. Mas já seus malefícios se haviam 
praticado; os olhos do menino nunca mais descortinariam a luz. 
(COUTO, 2004, p.28; grifos nossos). 
 

Vemos nitidamente, no fragmento acima, a construção do processo que 

temos problematizado da oralidade encenada na escrita que “[...] mantém a sua 

genuína função de representar ‘vozes’. A oralidade continua a ser, neste sentido [...] 

uma força comunicativa [...]” (MATA, 1998, p.267). Assim, termos tirados de línguas 

das etnias africanas como “moya”, que significa espírito na língua Xhosa, além do 

emprego de neologismos como “antenascido” e “inactividades”, e da expressão 

“maldiçoada na voz das gentes”, por seu tom oral, rompem com a linguagem formal, 

e representam na narrativa as vozes dos menos favorecidos. Assim age o escritor 

africano, ao lançar mão da língua do colonizador na escrita de sua literatura.  

Essa preocupação com a construção linguística pode ser vista em vários 

momentos no romance, mas é bem significativa pelo uso do provérbio “Até que o 

leão aprenda a escrever, o caçador será o único herói” (COUTO, 2004, p.73) como 

epígrafe de abertura do capítulo “26 de Abril”. Podemos ver a batalha ideológica 

travada: enquanto o africano não tem conhecimento dos instrumentos pelos quais é 
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dominado, em especial a língua, a ponto de convertê-la com suas próprias 

impressões e expressões, não será possível se desvencilhar da visão fabricada e 

exótica de sua cultura e de sua história veiculada pela metrópole. 

Inocência Mata (2012, p.18), refletindo sobre a literatura africana de língua 

portuguesa, especialmente sobre a produção de Angola com a obra de Pepetela, 

reflexão que podemos estender para a escrita de Moçambique, diz que, na escrita 

literária desses países, quando afloram relatos da história da nação, esses são 

expostos pela voz daqueles que ficaram à margem desses eventos e que foram 

rasurados do discurso historiográfico. Característica presente em Vinte e zinco em 

que as vozes de personagens marginais como as das personagens femininas como 

Jessumina, que vivem na periferia de Moçambique, nos bairros de zinco, e Irene, 

portuguesa que adere à militância contra o poder colonial exercido pelo sobrinho 

Lourenço.  

Outra voz marginalizada, que relata os eventos não incorporados no discurso 

historiográfico oficial, é a do cego Andaré Tchuvisco, como no momento em que 

revela os abusos sexuais sofridos pelos presos por parte do PIDE Joaquim de 

Castro, sendo o fato de ter presenciado tais acontecimentos, o motivo pelo qual fora 

punido com a cegueira pelo pai de Lourenço. 

Percebemos, desse modo, a encenação da oralidade principalmente no 

discurso de personagens marginalizadas, mas também podemos pensar tal 

característica como própria da poética coutiana e da escrita de outros autores das 

literaturas africanas, como assinalamos nas discussões sobre os principais aspectos 

da produção literária das ex-colônias portuguesas. 

 
 
 
4.2.2 Ironia e sátira na (des)construção da personagem Lourenço de Castro 
 

 

Não é nosso foco neste estudo a investigação sistemática sobre a ironia e a 

sátira nos romances de Mia Couto, mas notamos a presença desses elementos em 

Vinte e zinco como recurso utilizado no processo de transfiguração da matéria 

histórica na narrativa. Para compreendermos melhor como a ironia e a sátira operam 

no romance, principalmente na construção do protagonista e, consequentemente 

para a transfiguração do passado, é interessante refletirmos um pouco sobre esses 
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dois termos. Para tanto, faremos isso com base nos estudos de Brait (1996) e 

também  Soethe (1998). 

De acordo com Beth Brait (1996, p.29), a ironia possui um traço essencial que 

está na “[...] ideia de contradição, de duplicidade como um traço essencial a um 

modo de discurso dialeticamente articulado; o distanciamento entre o que é dito e o 

que o enunciador pretende que seja entendido [...]”. Mas, para que o efeito do 

discurso irônico seja completo, é necessário, um leitor atento, ou seja, “[...] um leitor 

capaz de captar a ambiguidade propositalmente contraditória desse discurso [...]” 

(BRAIT, 1996, p.29). 

Brait apresenta reflexões de Alain Berrendonner sobre a significação dessa 

figura: “a ironia é a figura pela qual se quer fazer entender o contrário do que se diz 

(...) a ironia distingue-se das outras formas de contradição pelo fato de ser uma 

contradição de valor argumentativo” (BERRENDONNER apud BRAIT, 1996, p.88). 

Paulo Astor Soethe (1998, p.8-9), em importante texto sobre a sátira, afirma 

que é consenso entre os teóricos a dificuldade em traçar uma definição única para o 

que seja sátira e, apresentando as reflexões de vários deles, faz uma pausa mais 

detalhada nas proposições teóricas sobre o assunto feitas por Brummack, em que 

fica evidente a amplitude semântica do termo. Para nossa investigação é importante 

o que Brummack afirma na segunda acepção sobre a sátira, apontada no texto de 

Soethe como “II”, em que afirmar ser a sátira determinada maneira de perceber a 

realidade e à expressão dessa forma de percepção; é determinante também a 

postulação do item “IIb”, sobre a sátira na literatura referir-se a qualquer obra que 

procure “[...] a punição ou ridicularização de um objeto através da troça e da crítica 

direta; ou então, a meros elementos de troça, crítica ou agressão, em obras de 

qualquer tipo.” (BRUMMACK, 1971, p. 266-267 apud SOTHE, 1998, p.9). 

De acordo ainda com Astor Soethe (1998, p.12), que toma por base os 

estudos de Arntzen (1971), a sátira anseia pela utopia, mas sem a pretensão de 

instaurar um estado utópico em definitivo, ou seja, sem mobilidade ou estático. Diz 

ainda que a sátira resiste e mostra-se capaz de transformar em imagem o horror 

absoluto, através da representação de casos isolados, e não em sua totalidade, 

rompendo assim com tal situação. Daí, em sua ânsia de destruição de um estado de 

coisas estático, a sátira encerra um componente de construção sempre renovado 

(SOETHE, 1998, p.12). 
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É o que vemos em Vinte e zinco, a sátira intencional na construção do 

protagonista que, de tão contraditória, beira a caricatura, sobretudo na tentativa de 

manter o espírito colonial, levada ao extremo por Lourenço. Desse modo, no 

romance, o narrador heterodiegético faz uso da sátira e da ironia ao caracterizar a 

personagem Lourenço de Castro e retratar suas ações. A ironia e a sátira estão 

presentes na pintura de uma figura ambígua: exteriormente carrasco e interiormente 

infantil, desestabilizando a ordem e permitindo uma brecha que quebra a seriedade 

profissional e pessoal exigida para um agente da polícia portuguesa que atuava à 

frente do salazarismo, especialmente nas colônias africanas.  

A ambivalência geradora da ironia e da sátira, na construção da personagem 

Lourenço de Castro, pode ser vista no seguinte trecho: 
 

A chegada de Lourenço de Castro a casa é um ritual, sempre igual. A 
mãe, infalível, exerce o amparo que é devido a um guerreiro. Mas 
este guerreiro, de espáduas circunflexas, não exala glória. O 
inspector Lourenço arrasta-se para a casa de banho e lava as mãos. 
A água corre como se não bastasse um rio para o limpar. 
— Por que não confessam? Custava alguma coisa... 
O sangue vai gotinhando na bacia, Ele estende os braços, ainda 
húmidos, a mãe enxuga-os, com terno vigor. 
— Lavou bem, querido? Agora, venha. Já preparei a sua caminha. 
O pide vai à cozinha e volta a passar as mãos por água. Cheira os 
dedos como se quisesse confirmar a teimosia de alguma nódoa. A 
velha mãe pega-lhe nos braços, beija-lhe os dedos finos. 
— Bonitas mãos, fazem lembrar... 
— Estou cansado, mãe, quero dormir. Onde está o pano? 
— O pano foi para lavar. Estava cheio de baba. Você está-se a babar 
muito, fico preocupada, não será dessas maleitas africanas... 
— Eu não durmo sem o pano, a mãe já sabe. 
— Está outro pano já lavadinho debaixo da sua almofadinha. 
O pide deita-se. A mãe, na cabeceira, lhe aconchega o lençol. O 
filho, inquieto, espreita o quarto: 
— O cavalinho? 
— Já lhe chego o cavalinho, não se preocupe. 
Ela arrasta um cavalinho de madeira, coloca-o a jeito de Lourenço 
tocar a sua crina. O pide crispa os dedos na garupa do cavalinho e 
fá-lo balançar. (COUTO, 1999, p.14-15). 

 

Vemos na descrição da chegada de Lourenço a casa e no ritual empreendido 

pela mãe, a confirmação de que a grande crítica contra o salazarismo e o 

colonialismo presente no romance de Couto dá-se também pela construção ambígua 

de Lourenço, que ocasiona um discurso recheado de ironia que revela a grande 

sátira pretendida. Trata-se, além das questões linguísticas que analisamos, de outra 

estratégia de que se vale o narrador para exercer a crítica contra a presença da 
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polícia portuguesa que atuou em Moçambique com mãos de ferro. A partir dos 

traços destoantes de Lourenço de Castro, evocados pela sátira e pela ironia temos a 

desestabilização da figura histórica da PIDE, concretizando a “transfiguração do 

passado” no romance. 

Assim, em Vinte e zinco, as dissonâncias, inversões e contradições expressas 

pelas atitudes e caráter, em especial, do protagonista, que em muitos momentos 

pela ambivalência apresenta-se como antagonista, constroem a sátira que o 

romance pretende instaurar, daí realizamos reflexões sobre a presença dos 

portugueses em solo africano, a formação da identidade africana e também sobre os 

conflitos travados em Moçambique entre os dois povos. 

Outro procedimento narrativo que presenciamos e que mostra também a 

ambivalência na construção da personagem Lourenço de Castro está presente na 

mescla da voz do narrador em terceira pessoa e incursões em primeira pessoa, com 

o discurso indireto livre: “O pide estranhou quando lhe apareceu escutar a voz do 

doutor Peixoto. O médico da família em casa? A mãe o chamara? Parecia 
impossível, ela ter insistido naquela vontade [...]” (COUTO, 2004, p.67; grifos 

nossos). No fragmento vemos que ora desponta por meio de terceira pessoa, 

configurando um narrador heterodiegético “O pide estranhou”, ora no que poderia 

ser uma primeira pessoa: “O médico da família em casa? A mãe o chamara?”, num 

discurso indireto livre expressando o ponto de vista da personagem sem 

intermediação do narrador. Vejamos outro exemplo em que ocorre essa mistura de 

perspectiva narrativa: 
 
Ninguém avalia o custo de ser inspector da PIDE, em pleno mato 
africano, lá onde o pé de branco nunca assentou. A vila de Moebase 
tem outros brancos, sim, mas poucos. Os dedos da mão sobram se 
os quisermos contar. Há quem? O padre Ramos, o médico Peixoto, o 
administrador Marques e o agente Diamantino. Mais as duas 
mulheres de casa, a mãe e a tia Irene. Mas as mulheres não contam. 
Assim se dizia em casa dos Castros. Maior parte das vezes até 
descontam, acrescentavam. (COUTO, 2004, p.13-14). 
 

Percebemos no trecho novamente a estratégia de mistura entre o narrador 

heterodiegético (terceira pessoa) e o autodiegético (primeira pessoa), evidenciada 

pela utilização de verbos que podem ocorrer tanto em primeira quanto em terceira 

pessoa, procedimento narrativo que traz ambiguidade, dificulta a definição da voz 

narrativa, mas é extremamente rico para a percepção da interioridade da 
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personagem. 

Em outros momentos, a primeira pessoa faz-se presente sem ambiguidade, 

principalmente nas epígrafes, ou seja, partes do discurso em que verificamos, com 

certeza, que não se trata do narrador heterodiegético do interior dos capítulos, mas 

da perspectiva de outras vozes, como analisaremos no próximo tópico. 

Além da revisão crítica dos fatos da realidade, o romance também revela outro 

lado, por meio das características de outras personagens, cuja construção e 

caracterização enfatizam o caráter mais ficcional da narrativa, pois estão ligadas à 

esfera do sobrenatural. É o que vemos com o cego Andaré Tchuvisco, Irene e a 

família de Marcelino (tio Custódio e sua mãe Dona Graça, que some depois da 

morte do irmão e reaparece na figura de Jessumina, a feiticeira e adivinha) que 

trazem vida à narrativa por meio do imaginário e do poético, pois transitam entre o 

real e o sobrenatural. 

 
 
4.2.3 Hibridização de gêneros e pluralidade de perspectiva 
 
 

Vinte e zinco caracteriza-se também pela hibridização do gênero romanesco 

com outros gêneros, como o diário, e também com outras formas, como o provérbio, 

considerado uma forma simples por André Jolles (1976, p.128). Apesar de receber a 

indicação “romance” na capa, estrutura-se como um diário, porém, bem heterodoxo, 

já que é esperado para o diário o relato em primeira pessoa, mas há o predomínio 

da terceira pessoa. Temos no início de cada capítulo a indicação do dia e do mês, 

próprios do diário, no período de 19 a 30 de abril, como mencionado, mas sem a 

indicação do ano. Sabemos que se trata de 1974 pelo desenrolar da trama, que 

apresenta as ações dos agentes da PIDE e das notícias sobre a revolução 

portuguesa de 25 de Abril, que pouco trouxe de mudança para Moçambique no ano 

de sua eclosão, pois pôs fim ao salazarismo, mas não de imediato nas posturas 

colonialistas em solo africano.  

Outro elemento importante dentre os procedimentos utilizados que dão ao 

romance essa atmosfera híbrida é a presença de uma forma de intertextualidade. 
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Como é sabido, a intertextualidade revela uma relação/um diálogo entre textos21. 

Antoine Compagnon (2010, p.111) afirma que o termo foi cunhado por Julia Kristeva 

em 1966 no Seminário de Barthes, com o intuito de divulgar os trabalhos do teórico 

russo Mikhail Bakhtin, direcionando a tônica da teoria literária para a produtividade 

do texto, que até então era compreendido pelo formalismo francês de maneira 

estática. 

Julia Kristeva em sua obra Introdução à semanálise (1974, p.64), com base 

nos estudos de Bakhtin sobre o dialogismo, diz que “[...] todo texto se constrói como 

mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto. Em 

lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a linguagem 

poética lê-se pelo menos como dupla [...]”. Para a autora, portanto, a 

intertextualidade ocorre na esfera do próprio texto, na medida em que um texto 

evoca outros e, ao realizar esse movimento, já não é o mesmo, transforma-se em 

outro. 

Definimos o procedimento operado em Vinte e zinco como uma forma de 

intertextualidade, pois não se trata do processo mais habitual de diálogo de um texto 

com outro. Não se trata também de autointertextualidade, pois não ocorre o diálogo 

entre vários textos do mesmo autor, mas do que se poderia chamar de 

intertextualidade interna, já que o diálogo dá-se na obra com elementos internos, ou 

subentendidos como dela. Tal procedimento pode ser visto nas epígrafes no início 

dos capítulos, em que temos citações, em sua maioria de falas das próprias 

personagens ou escritos das mesmas, muitas vezes em formato de provérbio, que 

estabelecem esse processo intertextual interno no romance, além do prenúncio da 

existência de outros textos, como o diário da personagem Irene, tia do protagonista, 

como na epígrafe do capítulo “22 de Abril”: “‘A vida é infinita. Mas nada é tão enorme 

quanto a morte.’ Dos cadernos de Irene.” (COUTO, 2004, p.35; grifos nossos); ou 

menção a ditos populares de outras personagens, como na epígrafe do capítulo “23 

de Abril”: “‘Deus fez a árvore para que o Homem não sentisse medo do tempo’. Dito 
do cego Andaré.” (COUTO, 2004, p.45; grifos nossos), dando a entender que foram 

recolhidos, ouvidos pelo narrador e colocados de modo intencional, para tematizar 

                                                 
21 Gérard Genette em seu Palimpsestes: la littérature au second degré (1982, p.12), utiliza o termo 
hipertextualidade, que define como sendo a relação existente entre um texto B, nomeado de 
hipertexto, que brota de um texto A, pré-existente, nomeado pelo autor de hipotexto. 



126 

 

 

cada dia do romance-diário de Lourenço de Castro.  

Além de promoverem a intertextualidade interna, as epígrafes são 

responsáveis por revelar outras perspectivas dentro do romance sobre as questões 

políticas e sociais evocadas, promovendo uma pluralidade de pontos de vista. 

Podemos perceber as vozes das personagens em primeira pessoa nas citações 

iniciais, que abrem cada dia/capítulo do romance, seja pela presença de aspas, 

recurso gráfico que marca a ocorrência do discurso direto, ou por verbos na primeira 

pessoa do singular, revelando a presença de um narrador autodiegético, como na 

“declaração de Jessumina” que abre o capítulo “28 de Abril”, mas que não faz parte 

da fala da personagem no interior dos capítulos: 
 
Certa vez eu vi a grande ave dos oceanos.  
Tinha chegado à costa exausta e embateu num farol. 
As grandes asas estavam quebradas. Eu olhei aquele bicho como 
olho os homens brancos. Pássaros de asas viajadoras mas que 
chocam contra luzes que eles mesmos inventam. (COUTO, 2004, 
p.87; grifos nossos). 

 
 O recurso da pluralidade de perspectiva é importante no romance, pois 

evoca, de modo crítico, os dramas históricos em que as personagens estão 

submersas, como na epígrafe do capítulo “19 de Abril” tirada dos Cadernos de Irene: 

“O torturador necessita da vítima para criar verdade nesse jogo a duas mãos que é a 

fabricação do medo” (COUTO, 2004, p.13), em que percebemos o julgamento feroz 

que Irene promove em relação às ações de violência empreendidas pelos agentes 

da PIDE, que, ironicamente, no romance, são familiares dela: seu sobrinho Lourenço 

e o falecido cunhado, Joaquim de Castro. 

Benjamin Abdala Júnior (2009), no artigo “Doze dias de abril, sob o teto de 

zinco”, ressalta a importância da configuração múltipla da perspectiva narrativa em 

Vinte e zinco como procedimento ímpar na revisão crítica da matéria histórica, uma 

vez que promove a relativização de visões sobre os fatos históricos, em especial 

sobre a Revolução portuguesa, pondo em xeque pontos de vista unilaterais. Para o 

autor (ABDALA JR, 2009, p.85; grifos nossos) a data do 25 de Abril: 
 
[...] veio a ser problematizada nessa efabulação ficcional de doze 
dias, onde os fatos cotidianos de uma região interior de Moçambique 
se veem envolvidos numa rede que questiona o sentido histórico 
do evento e suas reais decorrências para o país.  
Melhor, pelas ambiguidades de múltiplos olhares, seja do autor 
do romance ou dos atores sociais que ele criou em sua ficção, o 
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sentido libertário do acontecimento é situado como um 
processo. E o futuro não é certo, ao contrário da crença de muitos, 
mas possibilidades que demandam inserções ativas do sujeito. Se os 
registros da experiência histórica, diríamos nós, nos levam a 
sancionar formas ou campos de conhecimentos como ― 
verdadeiros, essas verdades, sob o crivo do olhar crítico e em face 
das condições e situações híbridas, se mostram sempre relativas. 
(ABDALA JR, 2009, p.86). 
 

 
Assim, a pluralidade de perspectiva em Vinte e zinco proporciona a 

construção de diferentes visões sobre a realidade, ou seja, relativizadas 

dependendo de quem a observa, sendo (des)construída no ficcional,  abrindo 

caminho para reflexões críticas sobre  os fatos históricos. Retomando o que diz 

Hutcheon (1991, p.64) a ficção não apresentada simplesmente mais um entre os 

discursos pelos quais elaboramos nossas versões dos fatos e da realidade, mas 

discursos outros, a partir dos quais temos acesso a multivisões e/ou versões do 

factual. 

Podemos dizer que essa multiplicidade de visões/versões do histórico, em 

Vinte e zinco, advém da preocupação em problematizar a realidade que toma como 

tema transfigurando-a a fim de venham à tona novas possibilidades e leituras desse 

real. Esse movimento de transfiguração do passado dá-se no romance por meio da 

pluralidade de procedimentos narrativos e estéticos, como analisamos nos itens e 

subitens deste capítulo. É importante destacar e reiterar a inventividade no campo 

da linguagem, ou seja, por arranjos e combinações linguísticas, a língua do 

colonizador vai sofrendo certa mestiçagem, seja pela introdução de palavras 

próprias das línguas africanas, seja por meio da criação de novos vocábulos ou 

atribuição de novos sentidos a palavras já existentes, além da estratégia de trazer a 

oralidade para escrita, de modo a combinar elementos próprios do falar africano com 

a língua da metrópole. Cabe destacar também o jogo paródico e intencional 

realizado no título - Vinte e zinco e vinte e cinco – que evoca as desigualdades 

sociais e econômicas presentes na época colonial, além da ambiguidade gerada 

pelo uso da ironia e da sátira na construção do protagonista, que desestabiliza a 

figura do agente da PIDE; além da pluralidade de perspectiva narrativa que põem 

em xeque visões unívocas da história, fornecendo a possibilidade de novas posturas 

diante do passado. Assim, estratégia de “transfiguração” da matéria histórica é 

operada no romance principalmente pelo trabalho estético e intencional com a 
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linguagem, que almeja relativizar, avaliar e mostrar outras visões possíveis para os 

fatos históricos, levando o leitor a refletir sobre os impactos do passado no presente 

da produção do romance, via literatura.  

Tais procedimentos ratificam as discussões teóricas da primeira parte da 

nossa investigação, sobre os modos de narrar o passado na ficção de Couto e 

Gersão e também sobre o conceito de transfiguração do passado que analisamos à 

luz, especialmente, das teorias de Freitas e Candido. Assim, diante de um tema 

histórico proposto pela Editora Caminho ao autor, vemos a criação de um texto 

literário que, por meio da (re)invenção linguística, traz à tona a matéria histórica, 

para propor reflexões críticas sobre a mesma. É nesse movimento com a linguagem 

que a transfiguração do passado ocorre de modo efetivo no romance. 

 
 
4.3 Terra sonâmbula e Vinte e zinco: intersecções 

 
4.3.1 Aspectos da formação da identidade moçambicana 
 

De acordo com Fonseca e Cury (2008, p.58), os romances de Mia Couto 

apresentam cenários de morte e destruição, e um dos principais temas explorados 

são as guerras e as consequências trazidas por elas para Moçambique. Seus 

narradores, nas palavras das mesmas autoras, “[...] misturam tempos, que fogem à 

homogeneidade do percurso da história legitimada, fazendo aflorar o sofrimento e as 

catástrofes do passado e do presente, escovando a história a contrapelo pelas artes 

de ficção” (p.58). A linguagem narrativa cria, portanto, a representação de um 

cenário de guerras e de destruição, não como faz o discurso histórico, que se utiliza 

principalmente da função referencial/objetiva da linguagem, mas sim por meio de um 

posicionamento discursivo que privilegia outras esferas de significação, enfocando, 

muitas vezes, o discurso poético, o irônico, o paródico e o jogo com a linguagem.  

Podemos dizer que a grande preocupação nos dois romances de Mia Couto, 

que tomamos para análise, Terra sonâmbula e Vinte e zinco, é a avaliação do 

passado moçambicano, para compreender o desenrolar do presente pós-

independência e da produção dos dois romances. Desse modo, temos nos 

romances dois momentos importantes do país: o primeiro, ainda enquanto território 
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português perpassado pela violência do colonialismo, apresentado, 

metonimicamente, pela ênfase na figura da polícia política portuguesa (PIDE/DGS), 

desestabilizada pela ironia e pela sátira; o outro, enquanto território independente, 

porém, ainda marcado pela guerra civil. O passado colonial e as revoluções de abril 

de 1974 e de independência do país são postos em evidência em Terra sonâmbula, 

por meio das memórias do narrador autodiegético dos Cadernos, Kindzu, que reflete 

sobre as mazelas atuais do seu país como consequência e extensão de fantasmas 

do passado, chegando à conclusão de que no presente não se luta mais contra o 

inimigo estrangeiro, mas com o inimigo nascido em solo africano, como podemos ver 

no seguinte trecho e que temos a crítica à guerra civil que acaba sendo um meio de 

vida para as autoridades locais: 
 
- Agora, em Moçambique, a guerra é como se fosse uma 
machamba22.  
E se explicou: a guerra gerava altos tacos, cada um semeava uma 
guerra particular. Cada um punha as vidas dos outros a render. 
Aquele silêncio estava agora demasiado mortal. Se escutou, então, a 
voz rosnante de Shetani:  
- Esse gajo tem os dias descontados!  
Quintino prosseguiu destemeroso, ignorando a presença do antigo 
combatente:  
- É por isso essa guerra não acaba nunca mais. É assim, 
exactamesmo. Este Abacar também sabe, só não fala porque é um 
merda, filho de uma diarreia. 
 
 

Crítica semelhante está presente em O último voo do flamingo, de 2000, 

romance de Mia Couto pouco recente em relação a Vinte e zinco, mas de quase 

uma década em relação à Terra sonâmbula. Por meio de um mistério sobre 

explosões de soldados da ONU, Tal romance apresenta-nos um cenário que remete 

ao período pós-colonial com resquícios da guerra civil, reiterando ainda as críticas 

presentes no primeiro romance do autor.  Percebemos, então, que o tema histórico e 

a crítica aos conflitos como meio de enriquecimento ainda são latentes, por isso, 

retomados em romance mais recente. Em O último voo do flamingo, a elite local 

abusa da autoridade e deixa o povo na miséria, algo pouco diferente das práticas do 

período colonial pelos portugueses responsáveis pela imposição do regime e pela 

colonização, o que pode ser visto na fala do feiticeiro Sulplício, quando diz para seu 

                                                 
22 Segundo definição no glossário ao final do romance, “machamba” significa terreno agrícola 
(COUTO, 2007, p.205). 
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filho e Massimo Risi sobre os problemas da administração de Tizangara no período 

do pós-independência retratado pela história ficcional do romance:  

 
Os argumentos de Sulplício eram por mim conhecidos. Quando 
chegaram os da Revolução eles disseram que íamos ficar donos e 
mandantes. Todos se contentaram. Minha mãe, muito ela se 
contentou. Sulplício, porém, se encheu de medo. Matar o patrão? 
Mais difícil é matar o escravo que vive dentro de nós. Agora, nem 
patrão nem escravo. 
- Só mudamos de patrão. (COUTO, 2005b, p.137; grifos nossos). 

 

Voltando às intersecções entre Terra Sonâmbula e Vinte e zino, com certa 

diferença de tempo entre suas publicações e também com relação ao momento 

histórico abordado pela história ficcional, os dois romances aproximam-se como 

tentativa de traçar uma imagem identitária para o país, que ainda está sendo 

formada e a literatura produzida em Moçambique por Mia Couto e outros escritores 

que se debruçam sobre os aspectos históricos do país possuem papel importante 

nessa trajetória. 

Esses dois romances representam períodos diferentes da formação da 

identidade moçambicana, em especial, da formação de Moçambique como nação 

independente, capaz de produzir sua própria literatura, mesmo que essa produção 

seja escrita na língua do colonizador. Não se trata da formação de uma identidade, 

mas de identidades, já que estamos falando de um país que, como outros, possui 

sujeitos fragmentados pelas mazelas históricas provocadas pelo colonialismo e por 

guerras, de independência e civil, além de ter um território marcado pela pluralidade 

de línguas de diversas etnias, a que se junta a língua do colonizador.  

Essa fragmentação da identidade do sujeito, Stuart Hall (2005, p.12), em A 

identidade cultural na pós-modernidade, diz ser causada por paisagens sociais antes 

tidas como unificadas, mas que entraram em colapso devido às mudanças 

estruturais e institucionais. Assim, retomar o passado histórico no tecido literário é 

uma forma de buscar compreender as fraturas sociais e traçar uma identidade 

própria, fora daquela rotulada pelo colonizador. Além disso, retomando os teóricos 

Said (2011, p.34) e Noa (2002, p.17), a importância de se trazer à tona o passado 

não é para saber o que aconteceu simplesmente, e nem somente como os fatos 

passados influenciam o presente, mas, para trazer conhecimento sobre a própria 

história. Nessa linha de reflexão, podemos concluir que os romances de Couto em 
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análise permitem esse movimento de depuração de tragédias como as das guerras 

colonial e civil em território moçambicano. 

 
 
 
4.3.2 O outro vinte e cinco 
 

 

Em Terra sonâmbula, de 1992, já havia a preocupação com o momento de 

independência do país que tanto se fez presente em Vinte e zinco, publicado 

posteriormente, como mencionado. No primeiro caderno de Kindzu, intitulado “O 

tempo em que o mundo tinha a nossa idade”, há uma reflexão profunda sobre o 

tempo da infância do narrador autodiegético que se põe a contar sua origem e a 

fazer um balanço dos fatos históricos e de sua família. Tal relato vai da alegria da 

independência e do nascimento do irmão mais novo chamado de Vinticinco de 

Junho, carinhosamente Junhito, à eclosão da guerra civil. Vejamos a importância do 

momento histórico da independência no seguinte trecho das memórias do narrador: 
 
Recordo meu pai nos chamando um dia. Parecia mais uma dessas 
reuniões em que ele lembrava as cores e os tamanhos de seus 
sonhos. Mas não. Dessa vez, o velho se gravatara, fato e sapato 
com sola. A sua voz não variava em delírios. Anunciava um facto: A 
independência do país. Nessa altura, nós nem sabíamos o 
verdadeiro significado daquele anúncio. Mas havia na voz do velho 
uma emoção tão funda, parecia estar ali a consumação de todos os 
seus sonhos. Chamou minha mãe e, tocando sua barriga redonda 
como lua cheia, disse: 
- Esta criança há-de ser chamada Vinticinco de Junho. (COUTO, 
2007, p.16-17; grifos do autor). 
 
 

O texto literário consegue transmitir as sensações e a importância do dia da 

independência, principalmente para os mais velhos, como Taímo, pai de Kindzu, 

que, após anos de luta e da presença do opressor, conquistaram a liberdade. O 

narrador em primeira pessoa dos cadernos constrói esse relato da notícia da 

independência do país dada pelo seu pai, enfocando toda a preparação da figura 

paterna, permitindo-nos perceber, por meio da transformação sofrida por ele e do 

processo de lucidez, proporcionado pela euforia da notícia, indo do sonho - “Parecia 

mais uma dessas reuniões em que ele lembrava as cores e os tamanhos de seus 

sonhos” - para a realidade: “[...] Mas não. Dessa vez, o velho se gravatara, fato e 
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sapato com sola. A sua voz não variava em delírios. Anunciava um facto: A 

independência do país [...]”. Ou seja, há uma preparação do corpo para que a fala 

seja verbalizada, o discurso cheio de clareza e emoção do pai é que convence os 

filhos da importância do acontecimento histórico; ele não mais discursa em meio ao 

delírio, provocado pelos sonhos de que era sempre acometido, mas, o anúncio da 

independência dá-se de modo diferente, com discurso claro e direto veicula a 

realidade dos acontecimentos. 

Trata-se, é claro, de uma alegoria construída pelo texto ficcional de Couto 

para problematizar os momentos históricos do processo de independência de 

Moçambique. 

 

 

 
4.3.3 O ato de escrever e ler histórias 
 

 

Em Terra sonâmbula e Vinte e zinco é muito importante a representação do 

ato de escrever e ler histórias. No primeiro romance, como mencionamos, Muidinga 

encontra e lê os escritos de Kindzu. No segundo, é Margarida, mãe de Lourenço de 

Castro, que encontra o diário de Irene e se põe a ler os escritos da irmã, 

principalmente sobre o relacionamento amoroso dela com Marcelino, assassinado 

pela PIDE. Em ambos os romances, os leitores, espécie de narratários das histórias 

lidas, passam por transformações, ou seja, a matéria lida ocasiona ganhos e 

experiências profundas nas personagens como podemos ver no seguinte trecho de 

Vinte e zinco: 

 
Em casa, Margarida fica lendo o caderno de sua irmã. Há cartas, 
muitas cartas sempre por terminar. Nesses textos, Irene explica seus 
sentimentos. Enquanto amava ela se enriquecia de outras vidas. 
Seus olhos ficavam de muitos quilates. Margarida lê de trás para a 
frente, sentindo o dente da inveja lhe roendo a alma. Se abate em 
tristeza de não ter entendido todo aquele tanto tempo. Por exemplo, 
não ter compreendido o gosto de Irene em andar suja, manchada de 
óleos e matopes. Mas o caderno explicava. Aquelas sujidadezinhas 
lhe faziam lembrar o seu corpo quando ela regressava das 
clandestinas visitas a casa do mecânico Marcelino. Ou como ela 
chamava, de invenção dela: Marcelindo. Nesses encontros na 
oficina, nem havia tempo. Ela regressava com nódoas de óleos, 
impressões das carícias do mulato. Depois da morte de Marcelino, 
certas vezes, a irmã passava pela oficina e recolhia sujidades entre 
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os dedos. Depois, se manchava de óleos para fazer de conta que o 
outro ainda constava entre viventes. (COUTO, 2004, p.57-58). 
 

 
Vemos que Margarida, por meio da leitura, compreende as transgressões de 

Irene. Além disso, vemos a voz do narrador buscando mostrar o processo criativo de 

Irene e interpretar a escrita dos cadernos da personagem, como em “Nesses textos, 

Irene explica seus sentimentos” e “Ou como ela chamava, de invenção dela: 

Marcelindo”. É como se a presença dos escritos da permitisse avaliar os meandros 

do processo criativo do texto maior: o do romance. Notamos a presença da 

metalinguagem a avaliar os meandros da escrita.  

Temos então encenado na escrita de Couto o ato de ler e escrever histórias 

pelas próprias personagens do romance, numa espécie de performance e 

questionamento da produção romanesca a partir de criações de escritos ficcionais 

dentro do ficcional, revelando-se como processo de criação e ao mesmo tempo 

encantamento. Tal ato de escrever e de ler opera mudanças nas personagens e na 

própria linguagem narrativa. 
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CAPÍTULO 5: 
ASPECTOS DA TRANSFIGURAÇÃO DO PASSADO NOS ROMANCES DOS DOIS 

ESCRITORES 
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5.1 Pontos de contato entre os romances dos dois escritores 
 

 

Neste último capítulo, vamos nos ater a alguns pontos comuns e outros 

divergentes nos procedimentos narrativos utilizados por Teolinda Gersão e Mia 

Couto no processo de transfiguração do passado, nos romances que compõem o 

nosso corpus de análise. É parte de nossa investigação a comparação dos modos 

como se dá a tomada dos fatos históricos pela ficção dos dois escritores. Como já 

evidenciamos: escrevem de diferentes espaços e culturas, contudo, sobre temas 

históricos muito próximos e significativos para ambos, mesmo já tendo havido certa 

distância temporal entre os acontecimentos e as publicações dos romances. Trata-

se de fatos que nos levaram a questionar e a buscar compreender os motivos e 

maneiras como a literatura produzida nas ex-colônias portuguesas da África e em 

Portugal pós-Revolução de 74 ficcionalizam o passado recente dos dois países.  

Assim, os aspectos temporais das histórias criadas pelos dois escritores 

apontam para o tempo cronológico dos anos de salazarismo e colonialismo, para a 

Revolução dos Cravos e também para os anos pós-revolução, tanto na metrópole 

quanto nas ex-colônias. Nossas análises permitem, após o estudo individual da 

produção de cada escritor, realizar a análise comparativa de alguns procedimentos 

narrativos utilizados no processo de transfiguração do passado histórico na 

produção de Gersão e Couto em questão. 

Tal reflexão possibilita ampliarmos nossa compreensão da interação entre 

literatura e realidade nos romances, agora de uma perspectiva comparativa entre as 

produções, dando relevo aos principais procedimentos narrativos observados na 

composição dos livros e também aos temas comuns e/ou divergentes entre eles, 

como as questões espácio-temporais, a formação da identidade e os vários recursos 

narrativos presentes nas obras. Os fatos históricos representados, como 

mencionamos, possuem pontos em comum, especialmente, os que se referem à 

presença portuguesa na África e também ao momento ditatorial na metrópole e nas 

colônias, como mostrado nos romances de cada um dos autores nos outros 

capítulos. 

De acordo com Rubens Cupertino Cardoso (2008, p.13), em estudo 

comparativo sobre os romances Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 

de Mia Couto e A árvore das palavras, de Teolinda Gersão, os escritores, ao 
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trazerem para os romances cenários africanos, dialogam com a memória, com os 

hábitos e com as tradições da população. Cardoso afirma também que, de alguma 

maneira, a produção de Gersão e Couto, ao dialogarem com esses elementos, 

procuram preencher a falta de análises mais profundas sobre as transformações 

sofridas pelos diferentes espaços marcados pela colonização. Podemos estender 

esse raciocínio para a comparação que empreendemos entre os dois romances de 

Gersão e os dois de Couto do nosso corpus neste capítulo. 

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, vemos despontar subjetividades 

fragmentadas, as personagens estão submersas numa atmosfera de luto, pela perda 

de familiares na Guerra Colonial na África e também em solo português, devido às 

arbitrariedades provocadas pelo salazarismo. Em A árvore das palavras, vemos a 

manifestação de afeto da narradora Gita, em grande parte do romance, em relação à 

África e aos africanos e também na adesão do movimento prol independência de 

Moçambique. O mal-estar, presente na voz da narradora, está relacionado à mãe 

Amélia, que é seu oposto, num jogo que também sugere e metaforiza o confronto 

entre gerações. 

Em Vinte e zinco, como vimos, as várias vozes presentes no romance 

apontam para o olhar disfórico sobre a presença dos portugueses em Moçambique, 

especialmente a perspectiva das personagens marginalizadas e africanas, como o 

cego Andaré, ou as que aderiram à cultura africana, como Irene, portuguesa, mas 

que vê na postura do sobrinho, o pide Lourenço de Castro, uma afronta contra os 

costumes e tradições do outro, que ela toma como próprios. Em Terra sonâmbula, a 

estrutura do romance formada por capítulos e cadernos e a presença de várias 

perspectivas, por meio de relatos de outras personagens inseridos nas duas 

histórias basilares, permitem-nos perceber diferentes visões e possibilidades para os 

fatos históricos. 

 

 

5.2 Visões do passado histórico nos romances 
 

 

Partindo dos capítulos anteriores, verificamos que ambos os autores partilham 

a recriação de um passado conflituoso, com dimensões e problemas diferentes para 

portugueses e africanos. Teolinda Gersão, por exemplo, em Paisagem com mulher e 
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mar ao fundo, analisa criticamente a postura do Estado Novo de enviar os jovens 

para servirem na Guerra Colonial. Assim, Paisagem traz o drama dos enviados à 

guerra ou à repressão colonial, por meio da família e de amigos de Hortense e Clara, 

como podemos observar no seguinte trecho do romance, que manifesta as duas 

formas de ausência durante os anos do regime fascista: “[...] só os homens são 

poucos numerosos, é um país de onde os homens partiram, vão partindo em cada 

dia mais, a emigração e a guerra, as duas formas de ausência [...]” (GERSÃO, 1982, 

p.46).  

Em Paisagem, portanto, está em evidência a perspectiva daqueles que 

ficaram na pátria e presenciaram a partida dos jovens para a Guerra Colonial e 

também de outros para o exílio. Para os que ficaram, sobrou a fragmentação familiar 

e o luto pela morte de filhos e maridos e também pelo esvaziamento do país, 

marcado pela opressão ditatorial. Tais temas são encenados na escrita pela 

dificuldade de diálogo entre as protagonistas Hortense e Clara; como mostramos em 

trabalho anterior (COSTA, 2010, p.57), o diálogo entre as duas ocorre na esfera da 

interioridade, o que aparece no discurso verbalizado são frases soltas e respostas 

sem muita lógica ou relação com a dor que as duas enfrentam pela perda de Pedro, 

como podemos verificar no seguinte trecho: 
 
- Tens pintado muito? – é uma pergunta involuntária que me 
escapa, porque me assalta a ideia absurda de que fugiste para 
algum lugar desconhecido sobre a terra onde não existe o tempo 
nem a morte [...] 
- Pintado? perguntas a meia voz, com um espanto indulgente, e eu 
sinto de repente como estou cansada – aceito o chá, digo [...] aceitei 
o chá para ficar sozinha, não suporto o esforço de ver-te e de falar-te 
[...] 
- Onde guardas as folhas para o chá?  
- Deve haver por aí, vai abrindo as latas. 
Onde guardas as folhas. Não guardo coisa alguma. As coisas 
passam apenas, nesta casa, as folhas, as pessoas, perdem-se, 
voam, evaporam-se. Não há pessoas nesta casa. Escusas de 
procurar e fecha as latas. (GERSÃO, 1982, p.135-136, grifos 
nossos). 
 
 

Maria Heloísa Martins Dias (2008, p.82) afirma que a comunicação entre as 

duas personagens centrais de Paisagem fica no espaço do não-dito, ou seja, no 

plano da interioridade já que “[...] estão simultaneamente próximas e distantes, numa 

oscilação de focos que impossibilita a permanência, e a fixação. Eu e tu são núcleos 
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que permutam suas instabilidades [...]”.  

Podemos dizer que essa ausência de diálogo efetivo acontece num processo 

de autodefesa, em que nem Hortense e nem Clara possuem o desejo de declarar 

verbalmente uma a outra a dor que sentem pela perda que sofreram. Podemos 

também pensar a inexistência do diálogo direto entre as duas como metáfora do 

sentimento de impotência frente à soberania do discurso historiográfico claro sobre a 

situação do país durante o salazarismo e o colonialismo, época em que sucederem 

os eventos relatados. Hiato que o discurso literário de Gersão busca suprir pelas 

reflexões que suscita ao criar a comunicação emblemática entre Hortense e Clara, 

submersas numa dura realidade provocada pela inserção de ambas numa 

sociedade gerida pela opressão.  

Mia Couto, em Vinte e zinco, retratando os últimos dias de Lourenço de 

Castro, traz a atmosfera de mortes, torturas, prisões e perseguição em Moçambique, 

ocasionadas pela presença dos portugueses que defendiam o regime ditatorial 

durante o colonialismo e salazarismo. O romance traz também o drama dos 

portugueses que se veem sem respaldo em solo africano, após a queda do regime 

na metrópole, e estão diante de dilemas: voltar para Portugal? Mas, que função 

exercer se não existe mais pide na metrópole? Ficar na África? Tais 

questionamentos são suscitados, pois o romance problematiza e não somente 

representa o drama dos portugueses que estavam na África e que se viram sem 

apoio com o fim do regime em Portugal. 

A partir da leitura dos romances dos dois escritores, vamos construindo duas 

visões: uma portuguesa e outra africana a ficcionalizarem os fatos recentes da 

história, cujo tecido romanesco vai transfigurando-os pela estrutura narrativa, pela 

linguagem e estilo próprio de cada um deles. Ambos problematizam esses fatos que, 

por meio da invenção linguística, pelo aflorar do mundo interior das personagens, 

suscitam visões outras para os temas históricos que elaboram na ficção. São 

comuns alguns procedimentos narrativos, como a construção várias vozes que nos 

permitem ter acesso às múltiplas perspectivas sobre o passado histórico, além de 

outros mais peculiares, como a transgressão da língua do colonizador em Mia Couto 

e a presença de subjetividades destroçadas em Teolinda Gersão, especialmente em 

Paisagem com mulher e mar ao fundo. Tais recursos permitem-nos ter acesso a 

perspectivas plurais sobre os acontecimentos, que ganham outra dimensão no corpo 
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ficcional, em parte devido ao trabalho estético com a linguagem, mas também pela 

visão crítica dos temas históricos por meio da transfiguração do passado objetivada 

e efetivada nos romances dos dois escritores.    

É importante ressaltar, que o trabalho estético é – ou deveria ser - inerente a 

qualquer texto literário com valor artístico. Mas, o que torna os textos de Gersão e 

Couto singulares nesse sentido é a pluralidade semântica que veiculam por meio de 

construções ímpares de ponto de vista, ao mesmo tempo diferentes e 

complementares, sobre assuntos ainda latentes para as duas nações. Desse modo, 

a literatura dos dois escritores, ao transfigurar pela linguagem e demais instâncias 

narrativas temas históricos - que ainda estão em efervescência no ânimo dos povos 

das duas nações, expõe e, ao mesmo tempo, espanta os fantasmas da repressão e 

da colonização.  

Assim, para os que foram testemunha desses fatos é uma forma de 

reencontrarem e/ou reconstruírem, via literatura, a identidade estilhaçada, por meio 

do espelhamento caleidoscópico proporcionado pelo ficcional, que faz aflorar 

vivências dos anos de guerra e ditadura. Para as novas gerações, essa literatura 

traz a experiência de algo não vivenciado, mas atualizado, ou seja, o passado 

transfigurado nas obras, por evocar o salazarismo e o colonialismo, revela as 

mazelas históricas e problematiza os processos de (re)construção identitária, 

inclusive para aqueles que não participaram diretamente dos fatos. 

A pluralidade de narrativas, como vimos em Terra sonâmbula, permite-nos o 

acesso mais direto à tradição africana, mas também a reflexões críticas sobre os 

acontecimentos históricos. Assim, podemos dizer que cada escritor realiza, a sua 

maneira, a transfiguração do passado por meio, principalmente, do embate dos 

sujeitos com a realidade que os circunda; deixando transparecer na obra o espaço e 

tempo de origem e de escritura. Aqui voltamos à nossa reflexão inicial da tese sobre 

a não existência de uma língua portuguesa uniforme nos países que a tem como 

oficial, já que, mesmo sendo escritores que a utilizam como código na produção 

literária, o estilo e uso da mesma revela de onde partem as reflexões, pois ecoam a 

tradição, costumes e pensamentos e visões de cada cultura.  
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5.3 Diacronia e sincronia dos fatos transfigurados nos romances 
 

 

Nos romances de Mia Couto, vemos uma sequência diacrônica nos fatos. 

Como mostramos, em Vinte e zinco, apesar de ser uma publicação posterior a Terra 

sonâmbula, temos o predomínio do período histórico da vida colonial em 

Moçambique, culminando com a Revolução dos Cravos. Já em Terra sonâmbula, há 

o predomínio do período do pós-independência com a guerra civil, mas também 

flashes do período colonial pelas lembranças do narrador autodiegético, Kindzu, 

especialmente no primeiro caderno. 

Nos romances de Teolinda Gersão Paisagem com mulher e mar ao fundo e A 

árvore das palavras, observamos uma sincronia nos fatos, porém, em espaços e 

perspectivas distintas. No primeiro romance, de 1982, tido pela crítica como o mais 

político de Gersão, a perspectiva narrativa vem, como vimos, da visão das 

personagens femininas, principalmente Hortense e Clara, que estão em Portugal e 

perderam, respectivamente, filho e marido na Guerra Colonial e outros familiares 

perseguidos pelo regime salazarista. No segundo romance, de 1997, a perspectiva 

narrativa também provém de mulheres: Gita, na maior parte do romance e Amélia, 

na segunda parte, mas em ambas o espaço privilegiado da narrativa é a antiga 

capital moçambicana da época colonial – Lourenço Marques. O espaço português 

surge por flashes das memórias das personagens que se dão por analepses, na 

segunda parte do romance, que revelam o passado de Amélia, como mostrado. 

  O ponto de convergência entre as obras de Couto e Gersão é justamente o 

olhar crítico veiculado pela literatura que produzem. Problematizam os eventos 

históricos, por meio da representação do choque cultural, constroem vozes 

narrativas que emergem diferentes perspectivas, responsáveis pela construção, no 

tecido romanesco, de novas versões para os fatos, no intuito de desafiar e/ou 

desestabilizar o discurso historiográfico oficial. É importante assinalar também que, 

na escrita de Gersão, quando escreve sobre a África, principalmente em A árvore 

das palavras, não veicula o teor exótico típico da literatura produzida na época 

colonial.  

Em Paisagem e A árvore das palavras despontam perspectivas distintas, mas 

justapostas, que, por isso, causam, em alguns momentos, dificuldade em identificar 

de quem são os pontos de vista; no primeiro, se de Hortense ou de Clara; no 
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segundo, se de Amélia ou Gita (segunda parte). Como vimos, também em Terra 

sonâmbula e Vinte e Zinco há o jogo com a voz e com a perspectiva narrativa. 

Porém, tais procedimentos divergem de certa forma: nos romances de Gersão, há 

um embaçamento dos contornos em favor de traços que dão relevo a divagações, 

lembranças e sensações do mundo interior das personagens femininas. Tal 

característica dá-se principalmente em Paisagem, em que os pensamentos 

angustiantes das personagens, em especial de Hortense e Clara, parecem pulsar ou 

existir de modo autônomo, como se estivessem suspensos no tecido romanesco, 

dando a sensação de os fatos narrados e a referencialidade estão diluídos ao longo 

da narrativa, sendo necessário juntá-los, ao final da leitura, para fazerem sentido. 

Notamos que, nos romances de Gersão, o mundo interior dilacerado coloca-

se com mais ênfase, a partir da desoladora emersão dos pensamentos e sofrimentos 

das personagens consigo mesmas. Contudo, o embaralhamento de vozes também 

pode ser percebido nos romances de Couto: como observamos em Vinte e zinco, a 

presença de vozes em primeira pessoa nas epígrafes e na justaposição da voz em 

terceira pessoa do narrador à voz de Lourenço de Castro, em primeira, por meio do 

discurso indireto livre. Em Terra sonâmbula há a presença da pluralidade de 

perspectivas que se dá pelo trânsito da voz narrativa, como analisamos, de 

autodiegética para homodigética e pelo jogo entre os capítulos e cadernos e pelo 

indício de junção das duas histórias basilares ao final do relato.  

Desse modo, no processo de transfiguração dos fatos, empreendido pelos 

romances dos dois escritores, somos levados encontrar respostas para os 

questionamentos: de quem é a voz e a focalização? Ou seja, quem está narrando? 

E com a perspectiva de quem? Assim, seja pela justaposição de uma história na 

outra, como vimos em Terra sonâmbula, seja pela dificuldade de identificar de quem 

é voz, em Paisagem com mulher e mar ao fundo e também na segunda parte de A 

árvore das palavras, somos levados a pensar que, pelos procedimentos narrativos, o 

esfacelamento do sujeito frente a duras realidades acabam, metonimicamente, 

representando o coletivo, ou a identidade estilhaçada, como bem observou 

Inocência Mata (1998) sobre as personagens Muidinga e Tuahir de Terra 

sonâmbula, mas podemos pensar o mesmo sobre os outros romances do nosso 

corpus. 
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5.4 África e Portugal: espaços em trânsito nos romances 
 
 

Podemos dizer que, na ficção de Gersão e Couto, África e Portugal fazem-se 

presentes, seja por serem diretamente os espaços onde ocorrem os fatos narrados, 

seja menções dos dois lugares pelo emergir das memórias e lembranças contadas 

pelos protagonistas a outras personagens.  Em Vinte e zinco, as referências diretas 

à metrópole ocorrem pela figura dos agentes da PIDE em solo africano; tais 

personagens promovem a extensão do espaço português na colônia, por meio de 

posturas ditatoriais, a exemplo das praticadas pelos homens da família Castro: 

Joaquim e Lourenço. Mas, a terra portuguesa também surge de forma mais branda, 

como lugar de origem, nas recordações de Margarida, quando se põe a falar de sua 

terra a Jessumina: 
 
Dona Margarida, eu tinha uma grande vontade... 
— Quer dinheiro? Só lhe posso mandar amanhã... 
— Eu não quero dinheiro. Só queria que a senhora me contasse 
como é a sua terra. 
A branca pareceu atingida por fulminância. Falar da sua terra? E por 
qual motivo? O assunto era de melindre. Pois, a branca senhora há 
meses que não conseguia sonhar com sua aldeia em Portugal. Ela 
bem chamava a lembrança para aconchegar seu sono. Mas as 
imagens se deslavavam e as formas fugiam como uma tela lançada 
em fogo. 
Dona Margarida voltou a sentar-se, sobrancelha enrugada. Mas a 
adivinha exibia a mais genuína e convincente inocência. E a 
portuguesa, hesitante, traçou os primeiros rabiscos do retrato da sua 
terra natal. Aos poucos, ela ganhou mais peito e as suas palavras 
retocavam o quadro com ternura de pintor. E falou, falou, falou. Nem 
ela sabe quanto tempo se demorou naquela evocação de sua aldeia. 
Quando terminou já era noite. E viu-se como em filme, agradecendo 
num beijo. Esquivo e breve. Mas um beijo. Depois, espreitou os 
cantos da escuridão e se esgueirou entre sombras e escuros, de 
regresso ao lar. Atravessou os atalhos com a leveza de um novo 
conforto. Teria sido o simples falar com alguém? Um ser de além-
mundo, como Jessumina, pode fazer suportar melhor este nosso 
mundo? (COUTO, 2004, p.52-53). 
 

 
 Vemos no trecho acima o desejo de Jessumina de conhecimento e 

compreensão da cultura do outro, mesmo esse outro sendo a figura do opressor. 

Mas, ao mesmo tempo em que Margarida discorre sobre sua terra de origem à 

feiticeira de Moebase, é como se traçasse um caminho de autoconhecimento, de 

recordação de si mesma. O ato de contar, de verbalizar o espaço longínquo da 
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pátria, já desfocado pela distância - “há meses que não conseguia sonhar com sua 

aldeia em Portugal” -, leva-a a romper com o esquecimento, trazendo de volta o 

sentimento de pertença a um espaço que se refaz pelo dizer: “[...] suas palavras 

retocavam o quadro com ternura de pintor. E falou, falou, falou [...]”. Notamos 

também que, para o ressurgimento do espaço perdido, foi necessária a transgressão 

e/ou ausência da ideia de tempo: “Nem ela sabe quanto tempo se demorou naquela 

evocação de sua aldeia”.   

Notamos também a ausência do contar efetivo, ou seja, a fala sobre a terra 

portuguesa não é textualizada no romance, somos somente informados da ação de 

contar empreendida por Margarida a pedido de Jessumina e da longa narração, já 

que o narrador vai nos fornecendo a ideia da passagem das horas que ela levou 

falando de sua aldeia. O que temos verbalizado são as indagações da personagem 

numa mescla com a voz do narrador heterodiegético, por meio do discurso indireto 

livre, como é evidenciado nas frases interrogativas nos seguintes trechos: “A branca 

pareceu atingida por fulminância. Falar da sua terra? E por qual motivo?”; “Teria sido 

o simples falar com alguém? Um ser de além-mundo, como Jessumina, pode fazer 

suportar melhor este nosso mundo?” Tal recurso veicula o olhar crítico da 

personagem em relação a Portugal e também à realidade que a circunda, 

metaforizando a própria criação romanesca realizada por Couto, ou seja, somente 

pelo contar podemos suportar o mundo que se pinta aos nossos olhos. Nesse 

espelhamento, temos a transfiguração do factual pela ficção do autor. 

Em A árvore das palavras, o passado na metrópole, está presente na voz de 

Gita que reproduz o que Laureano contou a ela sobre a relação dele com o pai e os 

irmãos e pelas recordações de Amélia, em que se evidencia a mescla de 

perspectivas narrativas. Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, o espaço 

africano é retrado pelas memórias de Pedro, que parecem ser imaginadas por Clara 

e veiculadas no romance pelo narrador em terceira pessoa: 
 

Quietos, imóveis, como se dormissem de olhos abertos, no calor da 
tarde, contando as semanas, os dias, as horas, os minutos. Os riscos 
no calendário. O correio. Os aerogramas decifrados, as notícias, as 
lembranças, as festas da terra. Pacotes abertos que traziam dentro 
queijo curado e chouriço. O capim queimado, a tarde imóvel, sem 
fim. 
Sonhei tantas vezes contigo, tantas vezes, que gastei a tua imagem 
[...] Nem mesmo sei como é teu corpo, Clara. (GERSÃO, 1982, p.50). 
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O drama vivido por Pedro na África é dramatizado pela descrição do dia a dia 

na terra africana, em que vemos a ânsia pela rápida passagem do tempo e o 

possível retorno à metrópole, que não é concretizado no romance, pois alguns 

parágrafos à frente da citação acima, lemos o delírio de Hortense e de Clara a 

lamentar a morte, respectivamente do filho e do marido na guerra. 

 

 
5.5 Vinte e zinco e A árvore das palavras: ficção, história e identidade 
 

 
O tempo trabalhou a nossa alma colectiva por via de três materiais: o 
passado, o presente e o futuro. Nenhum desses materiais parece 
estar feito para uso imediato. O passado foi mal embalado e chega-
nos deformado, carregado de mitos e preconceitos. O presente vem 
vestido de roupa emprestada. E o futuro foi encomendado por 
interesses que nos são alheios. (COUTO, 2005, p.10). 

 
 
 

Neste item, nossa intenção é a de realizar uma comparação entre os romances 

A árvore das palavras, de Teolinda Gersão e Vinte e zinco, de Mia Couto, tendo em 

vista os procedimentos de “transfiguração” do passado histórico pelo texto ficcional e 

também os modos de representar a formação da identidade que povoam as duas 

obras. Verificamos que tais procedimentos e modos, no romance de Gersão, 

apresentam-se de forma um pouco mais implícita e, no de Couto, mais 

explicitamente.  

A fala de Mia Couto, na epígrafe, traz justamente o problema da formação da 

identidade coletiva em Moçambique. Tal formação é considerada cheia de percalços, 

porque o processo de independência e a busca de identidade, nos países da África 

que sofreram com a colonização, não foram pacíficos; porém, marcados pelo 

preconceito, pelo conflito armado e também pelos interesses da elite, que, após a 

independência, continuaram a exercer poderes semelhantes aos do colonizador, 

como bem ratifica o romance Terra sonâmbula, do escritor moçambicano, que faz 

parte do nosso corpus e também outros do escritor, como por exemplo, O último voo 

do flamingo. O passado, para Mia Couto, foi “mal embalado”, já que marcado pela 

experiência traumática da empresa colonial e dos conflitos armados; o presente 

“emprestado” e o futuro “encomendado”, pois foram condicionados pelos 
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movimentos de guerrilha, que operaram uma espécie de extensão do domínio 

português, defendendo interesses próprios, não almejando o bem geral da 

população. 

Desse modo, deixar de ser colonizado não significou para Moçambique e para 

as outras ex-colônias serem plenamente livres. Semelhante ao pensamento de 

Couto é o de Stuart Hall (2009, p.54) que afirma que o movimento que vai da 

colonização aos tempos pós-coloniais não significa que os problemas do 

colonialismo foram resolvidos ou sucedidos por uma época livre de conflito, pelo 

contrário, o que houve foram problemas de dependência, subdesenvolvimento e 

marginalização, presentes já no período colonial, agravados no pós-colonial.  

A constituição de uma identidade fragmentada, marcada por conflitos armados 

e disputas ideológicas, já pode ser vista no espaço e no tempo em que se 

desenvolvem a história, pelos dramas vivenciados pelas personagens dos romances 

de Gersão e Couto - Moçambique do período colonial. Como vimos nos capítulos 

anteriores, o romance A árvore das palavras tem como cenário a Lourenço Marques 

colonial, antiga capital, hoje Maputo, e Vinte e zinco, o vilarejo de Moebase, na 

província da Zambézia - região central do país -, também marcado pela presença do 

colonizador na figura dos agentes da PIDE, que governaram o vilarejo. Vale 

reafirmar que o espaço físico acaba por metaforizar e trazer à tona outros espaços, 

como o social e os das diferenças étnicas. 

Traçando alguns pontos de intersecção entre essas obras de Gersão e Couto, 

podemos perceber como as experiências de Gita e de Laureano são muito próximas 

da vivência da personagem Irene da narrativa de Couto, já que as três personagens 

não aceitam a segregação e aderem à cultura moçambicana e aos ideais de 

independência de Moçambique. A garota de A árvore das palavras, filha de 

portugueses, mas africana de nascença, identifica-se, assim como Irene, com o 

espaço e com as pessoas com quem convive; e, mesmo sem partilhar da tradição 

ancestral, já que seus pais nasceram em Portugal, ama a cultura africana e a toma 

como própria. Ambas não compreendem o distanciamento entre brancos e negros.  

Todo o encantamento de Gita vivido, enquanto criança - o amor declarado por 

sua ama de leite, Lóia, e por sua irmã postiça Orquídea, a fascinação pelo novo, o 

desejo de conhecer o espaço dos tetos de zinco, onde era a morada de sua 

segunda mãe, Lóia, a mãe amorosa – faz com que ela tenha o desejo de partir com 
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a ama de leite no final do dia, após o longo dia de trabalho. Os costumes e as 

histórias que vivencia em sua infância e na adolescência entram em embate com o 

comportamento da mãe biológica, Amélia. Personagem amargurada, era o oposto da 

mãe e verbalizava não gostar da África nem dos africanos; vê, por isso, na figura de 

Lóia, uma adversária pela disputa do amor da filha Gita. Ao contrário de Amélia, que 

acaba deixando marido e filha, Gita e seu pai Laureano possuem um sentimento de 

pertença e amor a Lourenço Marques, por isso, o conflito entre mãe, filha e marido 

no romance.  

Irene aproxima-se muito de Gita e Laureano. Irene “[...] se misturara com os 

negros, dera licença a rumores e vergonhas. Procedimentos que despergaminhavam 

a honra familiar [...]” (COUTO, 1999, p.20). Gita não vê separação de raças, o que 

sente é ódio pela mãe biológica não compreender que existe riqueza na cultura do 

outro, e não entende o porquê de Amélia não aceitar Lóia como amiga e Laureano, 

sim. A tia de Lourenço de Castro parafraseia Simone de Beauvoir numa das 

epígrafes que abre um dos capítulos do romance-diário de Couto: “Ninguém nasce 

desta ou daquela raça. Só depois nos tornamos pretos, brancos ou de outra 

qualquer raça” (COUTO, 1999, p.19), revela-se como uma das vozes críticas do 

romance, ao lado de Andaré e de Jessumina. A fala de Irene na epígrafe vem 

revelar o entendimento de que as diferenças raciais são produzidas pela sociedade, 

ou seja, trata-se de algo fabricado pelo homem, na disputa pelo poder e pela 

ascensão política, e não de sua natureza intrínseca. 

Assim como Gita e Laureano, Irene é criticada por aderir à cultura e aos 

costumes locais. Laureano e Gita perseguidos por Amélia e Irene pelo sobrinho 

Lourenço de Castro, que possui certa paixão recolhida pela tia, e não se conforma 

em vê-la em contato com os negros e seus costumes, principalmente com a dança. 

Lourenço opõe-se ao apego de Tia Irene aos negros e persegue, por esse 

motivo, o cego Andaré Tchuvisco, responsável pela pintura das paredes da prisão, 

pintava-as a fim de esconder o sangue daqueles que eram torturados. Lourenço de 

Castro desconfia da cegueira e acredita ser Tchuvisco o responsável pelas 

intervenções contra os portugueses. Nos dias finais do “diário-romance”, após a 

Revolução em Portugal, os presos conseguem liberdade e Lourenço é morto. Mas o 

desfecho do romance fica em aberto, não sabemos ao certo quem matou o 

protagonista, devido à resposta enigmática dos presos a Andaré:  
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- Mataram Lourenço? 
- Nós matamos o pide preto. 
- Então quem matou o branco? 
- Cada qual mata o da sua raça. (COUTO, 2004, p.101). 
 

 
Vinte e zinco e A árvore das palavras exibem liberdade para incorporar 

versões da realidade, deseroicizando os fatos históricos oficiais, por meio da 

imaginação e invenção literárias, sem a preocupação de demarcar fielmente a 

matéria histórica que tomam como tema para a narrativa. A transfiguração do 

passado ocorre, principalmente em Vinte e zinco, via ironia, sátira e também pela 

transgressão da língua do colonizador, como vimos no capítulo anterior, no intuito de 

revisar as relações de poder e as mazelas do passado, denunciando o autoritarismo 

de forma inventiva e irreverente, e não referencial, como o discurso histórico, já que 

o discurso ficcional, como mencionado, possui liberdade na incorporação e/ou 

deformação do que seria a realidade objetiva, para a obtenção de maior 

expressividade e qualidade estética. Além disso, o processo de transfiguração dos 

fatos dá-se num jogo que mescla referencialidade e imaginário. 

Numa espécie de realismo animista23, estão presentes, lado a lado, supostas 

personagens históricas, como o PIDE, Lourenço de Castro, e personagens 

misteriosas, como Andaré Tchuvisco, que, mesmo cego, faz lindos desenhos de 

corpos femininos na areia, e Dona Graça, que some depois da morte do irmão e 

reaparece na figura de Jessumina, a feiticeira. Assim, nesse romance, fato e ficção 

estão presentes para compor uma espécie de jogo, em que o referente, juntamente 

com o imaginário e o fictício, integram-se na constituição dos sentidos do texto. 

No romance de Gersão, a transfiguração da matéria histórica acontece pelo 

despontar das memórias e percepções da menina Gita de sua infância, da paisagem 

de Lourenço Marques, dos costumes misteriosos de Lóia, sua ama de leite, que 

tanto a encantam, seguidos da decepção com a descoberta da existência do choque 

cultural latente na época do colonialismo e da necessidade de processos 

revolucionários, a inevitável guerra pela libertação. 

                                                 
23 De acordo com Tábita Wittman (2012, p.33;38), o termo “realismo animista” foi sugerido 
primeiramente em Angola por Pepetela, cuja teorização está presente no romance Lueji, de 1989, e 
refere-se a textos literários que possuem a presença de elementos da cultura africana que exploram a 
magia e o insólito, aproximando-se do realismo mágico e maravilhoso, mas ao mesmo tempo, são 
textos portadores de discursos contra-hegemônicos, ou portadores de uma mítica telúrica. 
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5.6 Moçambique na ficção de Gersão e Couto: cenários e vozes de identidades 
em trânsito 
 

Começamos por mostrar que grande parte da sucessão dos acontecimentos 

de Terra sonâmbula e de A árvore das palavras traz fatos históricos ficcionalizados 

em tempos nem sempre sincrônicos; contudo, contemplam o mesmo espaço: 

Moçambique.  

O romance de Couto, editado em 1992, é anterior ao de Gersão, de 1997, 

porém, apesar da distância temporal e espacial da publicação, ambos os autores 

mostram-se preocupados em problematizar um mesmo tema: o passado histórico 

recente do colonialismo e do pós-colonialismo português em Moçambique, ou seja, 

fatos ainda latentes na época em que foram lançados. Assim, as mazelas deixadas, 

pelo passado histórico recente em Portugal e em suas ex-colônias africanas, não 

parecem resolvidas pela independência e pelo fim do regime salazarista.  

Uma característica que é comum em A árvore das palavras e em Terra 

sonâmbula é o intenso uso da descrição que, num processo simbiótico, integra 

espaço e personagens. Nas duas composições, as vozes dos narradores descrevem 

o espaço, revelando percepções das personagens em relação ao cenário em que se 

passa a história. É como se a voz narrativa quisesse privilegiar os elementos do 

espaciais e levar os leitores a conhecer profundamente esse lugar. Num movimento 

semelhante ao do close up cinematográfico, observamos, guiados pela voz 

narradora, cada detalhe da cena ou da paisagem como se estivéssemos por trás de 

uma câmera, que ora focaliza de perto e ora distancia-se. Os detalhes e a descrição 

minuciosa das cenas visam a melhor caracterização do que é narrado, no intuito de 

passar o efeito de realidade para texto ficcional (BARTHES, 2004, 181-190). 

Pensando no outro romance de Gersão aqui estudado, Paisagem, também 

temos a evocação do espaço africano, mas não sabemos ao certo em qual país. 

Temos acesso a ele pelas memórias de Pedro, Clara e Hortense, sabemos pelas 

referências a esse lugar que ele pertence à África, pois o tempo descrito pelas 

memórias é o da Guerra Colonial, porém sem uma especificação precisa. Tecendo 

um paralelo entre esse romance e Terra sonâmbula, vemos que o tempo histórico 

retratado no romance de Gersão inicia-se antes, em pleno salazarismo, passando 

pela Revolução de 1974 e mostrando um pouco dos acontecimentos após a queda 

da ditadura salazarista; já em Terra sonâmbula a maior parte do tempo retratado nos 
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capítulos protagonizados pelo menino Muidinga e pelo velho Tuahir é o do pós-

independência com a guerra civil, mas nos Cadernos de Kindzu verificamos um 

breve tempo do colonialismo e a luta pela independência pós-Revolução portuguesa. 

Mas, é importante como o espaço da terra influencia e/ou espelha as ações e 

estados de espírito das personagens dos dois romances, modificando o modo de 

percepção da passagem do tempo. Ocorre uma espécie de contiguidade entre o 

espaço devastado pela guerra, com o protagonista Muidinga, dos capítulos do 

romance de Couto e a paisagem no romance de Gersão, ambos os espaços estão 

maculados por momentos históricos nem sempre sincrônicos entre os romances, 

mas, que assolaram ambos os lugares. 

Assim, no romance de Gersão, Hortense em sua aversão pelo mar, que levou 

o filho para a Guerra Colonial, volta-se para a terra; em Terra Sonâmbula, o menino 

vê - no movimento da terra, proporcionado pelas leituras que realiza dos cadernos - 

esperança para as precariedades que enfrentam diante da guerra civil pós-

independência. Tal mescla entre a subjetividade das personagens e o espaço, 

acaba por simbolizar a busca da identidade sempre fragmentada nos dois romances.  

Vejamos como isso se dá em Terra sonâmbula: 

 
À volta do machimbombo Muidinga quase já não reconhece nada. A 
paisagem prossegue suas infatigáveis mudanças. Será que a terra, 
ela sozinha, deambula em errâncias? De uma coisa Muidinga está 
certo: não é o arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza ele 
tem: nem sempre a estrada se movimenta. Apenas de cada vez que 
ele lê os cadernos de Kindzu. No dia seguinte à leitura, seus olhos 
desembocam em outras visões [...] Os olhos de Muidinga se 
meninavam a ver as árvores. Em redor, já nada faz recordar a 
savana empobrecida. Agora a floresta floresce. Os caminhitos com a 
guerra se desabituaram de servir [...] (COUTO, 2007, p.99). 
 

 
Em Paisagem, a dor de Hortense e Clara gera uma atmosfera tensa e as 

personagens estão em conflito com o mar que, de certa forma, personifica a imagem 

de O.S., abraviatura que sugere as iniciais do nome do ditador português, 

responsável pelo envio de Pedro à África e também dos censores a sondar Horácio. 

Daí as personagens femininas entrarem num embate contra tudo o que representa 

ou possui pontos de contato com as posturas fascistas. Vejamos: 

 
Voltar às costas ao mar e encontrar a terra. Deixar o mar maninho 
onde nada cresce, o mar sem tempo, deserto, desolado, sem 
paisagens. Atravessar a duna, com os pés enterrados na areia, 
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magoar-se nos gravetos e espinheiros bravos, subir a falésia, pelos 
caminhos de terra seca, gretada, coberta de vegetação rasteira, 
chegar ao campo, à urze, à esteva, aos moinhos de vento, 
reencontrar a terra, as raízes, o milagre da erva, de cada folha de 
erva. 
A obscura, antiga relação entre ela e a terra. Uma espécie de 
feiticeira, disse Horácio. O reino de que ela possuíra sempre a chave 
[...] (GERSÃO, 1982, p.59-60). 
 

Assim, o que ocorre com Hortense e Clara no romance em relação ao mar é 

uma atitude no mínimo defensiva, já que estão submersas numa realidade de luto 

em que esse elemento simboliza a perda e a partida. A paisagem com mulher e mar 

sugerida pelo título não é harmoniosa, mas destoante, como já analisamos (COSTA, 

2010, p.76), revelando muitos aspectos da realidade histórica transfigurada pelo 

romance de Gersão no sentido de revelar o mal-estar causado pelos acontecimentos 

ligados ao autoritarismo na metrópole e a brutalidade da guerra em solo africano, 

além do autoritarismo no envio de jovens portugueses, muitas vezes, sem esse ideal 

de conflito. 

Outro aspecto importante em Paisagem, que evoca as disparidades do 

factual, põe em evidência os horrores da Guerra Colonial é o choque cultural entre 

brancos e negros, entre colonizador e colonizado. Assim, a condição de exilado ou 

de emigrante forçada pelo salazarismo implica o contato com outra terra, outra 

geografia, outro clima, enfim, a convivência com outra cultura, outra raça, 

experiência que se faz num jogo ambíguo, entre a beleza e terror, como podemos 

perceber neste trecho do romance: 
 
[...] uma terra violenta, deslumbrante, cuja beleza pesa como um 
crime, a história secular do invasor e do invadido, o choque de 
culturas, o choque de corpos de pele diferente, negros e brancos, 
defrontando-se, cruzando suas armas desiguais, cruzando seu sexo 
[...] (GERSÃO, 1982, p.49-50). 

 

Ao contrário do que ocorre em Paisagem, a relação das personagens de Mia 

Couto em Terra sonâmbula, em relação ao espaço, é mais no sentido do 

encantamento com a mudança, que revela esperança de algo novo e diferente do 

cenário de guerra, ao qual já estavam acostumados, daí, a partir da leitura das 

memórias de Kindzu, há um reencontrar com o espaço, metonimicamente, 

representando a (re)construção identitária.  

Mas, o romance de Gersão também acaba, ao final, por fazer uma escolha 
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positiva e esperançosa em relação ao espaço português e o tempo pós-Revolução, 

pois, ao final do romance, deparamo-nos com uma nova paisagem, ou seja, um novo 

espaço que ganha corpo: o nascimento do filho de Clara, que veio dar o arremate 

dessa pintura textual, “[...] experimentando bruscamente o ar e o espaço, o choque 

da sombra contra a luz.” (GERSÃO, 1982, p.147). O nascimento da criança vem 

metaforizar a necessidade da esperança numa pátria que precisa reconstruir as 

identidades daqueles que retornaram da África e não se enquadram mais cultural e 

socialmente na terra natal; ou daqueles que ficaram, mas encontram-se enlutados 

por perderem familiares e amigos nos conflitos ou no exílio e também dos que 

morreram em solo português, vitimados pelas atrocidades cometidas da censura 

ordenada pelo regime ditatorial. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Ao chegarmos ao fim do percurso investigativo que escolhemos e trilhamos, 

podemos dizer que os objetivos propostos no início da nossa investigação – exame 

dos modos como se dá a presença da transfiguração do passado na construção do 

tecido romanesco das obras de Gersão e Couto - foram alcançados pelas leituras 

que realizamos dos romances. O processo de tomada dos fatos históricos pela 

ficção dos dois escritores aqui analisada, traz, em última instância, a revisão crítica 

do passado.  

Podemos dizer que, no mínimo, a transfiguração do passado operada põe em 

xeque visões unívocas veiculadas pelo regime ditatorial em Portugal e pelo 

colonialismo na África. Os fatos históricos tomados pelas narrativas aqui estudadas 

emergem versões outras dos mesmos, como forma de expurgar posturas fascistas 

como as do passado colonial e do salazarismo, para impedir a sua perpetuação e 

levar-nos a refletir criticamente sobre eles.  

Privilegiamos em nossa pesquisa, sobre os romances Paisagem com mulher 

e mar ao fundo e A árvore das palavras, de Teolinda Gersão, e Terra sonâmbula e 

Vinte e zinco, de Mia Couto, o caminho da transfiguração da matéria histórica pela 

ficção, voltando-nos para a articulação entre a construção artística das narrativas e a 

história recente de Portugal e Moçambique. Contudo, para o estudo dos romances 

que compõem o nosso corpus são possíveis outros caminhos de análise, como por 

exemplo, questões mais específicas, como a escrita feminina em Gersão e a 

exploração do realismo animista em Couto. Assim, ressaltamos que o tipo de 

abordagem que escolhemos, nesta tese, para adentrar o universo romanesco de 

Gersão e Couto não esgotam as possibilidades de leitura e interpretação que ainda 

podem ser feitas centradas nas narrativas aqui analisadas e em outras dos dois 

escritores.  

A análise dos procedimentos narrativos, empregados na composição dos 

romances dos dois escritores, possibilitou ver como se dá esse processo de 

transfiguração do passado nos romances, que promove revisões críticas dos fatos 

históricos, vinculados ao passado recente de Portugal e Moçambique, por meio do 

uso estratégico da linguagem e pela construção peculiar das instâncias narrativas, 

emergindo no tecido romanesco tal intencionalidade, de modo especial a partir da 
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multiplicidade de vozes e perspectivas, além de histórias imbricadas de modo a 

encenar na escrita a quebra da rigidez de modelos, especialmente aqueles 

transmitidos durante os períodos históricos transfigurados pelos romances. 

O nosso projeto de investigação, que desenvolvemos ao longo da pesquisa, 

foi de suma importância para concluirmos o nosso intuito. Foi necessária uma pausa 

um pouco mais alongada na escrita do embasamento teórico mais geral da 

pesquisa, compreendida nos dois capítulos iniciais. Além da construção da trajetória 

do estudo da transfiguração do passado nos romances escolhidos que se deu em 

três capítulos. No intuito de recuperar e reafirmar o que foi disseminado ao longo da 

tese, sobre a estratégia de transfiguração do passado empreendida pelos romances 

de Gersão e Couto, faremos, neste momento, uma breve retomada do percurso que 

empreendemos, a partir das ideias centrais discutidas em cada um dos capítulos e 

apontamento dos principais aportes teóricos. 

O nosso intuito, de modo geral, era investigar como a produção romanesca de 

Teolinda Gersão e Mia Couto, aqui em análise, toma a transfiguração do passado 

como estratégia narrativa. Para tanto, no primeiro capítulo, estudamos as relações 

entre literatura e história, relação nem sempre harmoniosa, desde a mimesis 

aristotélica até chegarmos às interações entre ficção e realidade na literatura do 

século XX. Tal caminho foi delineado para entendermos o processo de tomada da 

matéria histórica pela ficção dos dois autores que, por ser mais atual, não segue os 

pressupostos do romance histórico tradicional, como vimos. O percurso teórico foi 

realizado à luz, principalmente, das reflexões teóricas propostas por Compagnon 

(2010), Freitas (1986), Candido (2000), White (1994), Lämmert (1995) e Hutcheon 

(1991). Chegamos à conclusão, neste capítulo, de que a escrita de Mia Couto e de 

Teolinda Gersão se aproxima da escrita pós-moderna analisada por Linda Hutcheon. 

Acontece nas obras de Gersão o que Maria Alzira Seixo (2001, p.40) diz sobre obras 

que comungam de certa sensibilidade à estética pós-moderna, principalmente as 

obras que colocam os fatos históricos de modo intencional no tecido romanesco. No 

conjunto dos romances de Mia Couto podemos dizer que se trata de uma escrita 

que, ao evocar o histórico e as peculiaridades do uso da língua do colonizador, 

revela uma identidade coletiva: a África vista e escrita por africanos. Estão em 

evidência na produção romanesca de Couto o que Inocência Mata (2003, p.44-45) 

diz sobre as marcas estéticas vinculadas a uma escrita sob a punção de estar 
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vinculada à condição pós-colonial. Tanto a produção de Gersão, quanto a de Couto 

empreendem a revisão crítica dos fatos e não uma volta nostálgica aos mesmos, 

procedimento muito próximo ao da metaficção historiográfica proposta por Linda 

Hucheon (1991).  

Desse modo, Gersão e Couto, para darem sentido ao passado que 

incorporam em suas produções e conseguirem a ampliação dos sentidos que se 

querem alcançar no e pelo texto literário, fazem uso de arranjos e combinações, 

permitindo a justaposição muitas vezes do espaço e do tempo e também das vozes, 

a fim de provocarem questionamentos e a (re)elaboração de visões da história, 

como dissemos, para a geração que vivenciou o âmago das convulsões históricas e 

também para aquelas que não tiveram tal experiência. 

Retomando o que nos diz Freitas (1986, p.4-5), o processo de inserção do 

histórico no meio ficcional promove “[...] uma ligação profunda com a atualidade [...]”, 

trata-se, assim, de uma escrita que “[...] impõe aos dados históricos reais uma 

cuidadosa disposição estética; é onde se encontra seu valor propriamente literário 

[...]”. O modo de tomada da matéria histórica, que investigamos nos romances de 

Gersão e Couto, e que Freitas analisa nas obras de André Malraux, proporciona a 

transformação do que seria a realidade objetiva, cuja captação plena é também 

impossível. Por meio da interpretação que fizemos dos romances da escritora 

portuguesa e do escritor moçambicano podemos ratificar as nossas reflexões iniciais 

de que a linguagem narrativa cria a singularidade espácio-temporal, em que a 

história oficial se redimensiona pelo viés subjetivo das instâncias narrativas, 

afirmando-se como matéria da ficção e não como documento histórico, devido à 

liberdade que a literatura possui de transgredir o real em seu tecido. 

Assim, no segundo capítulo, refletimos sobre os aspectos mais latentes da 

literatura africana de língua portuguesa, enfocando principalmente as características 

da produção literária pós-colonial de forma um pouco mais geral para 

contextualizarmos de início o sistema literário do qual faz parte Mia Couto. 

Estudamos também, naquele momento, algumas nuances da literatura portuguesa 

produzida pós-Revolução dos Cravos, em especial da produção que antecedeu o 

momento revolucionário de 1974, mas nosso olhar se voltou para a produção pós-

Revolução, em especial, para a obra de Teolinda Gersão. Em ambos os sistemas 

literários verificamos a presença do passado histórico recente dos dois países como 
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tema, principalmente, a partir da década de 80 do século XX em Portugal e até um 

pouco mais tarde em Moçambique, que foi assolada pelos movimentos de 

independência e depois pela guerra civil. Foi preciso certo distanciamento dos 

momentos de convulsão histórica, como bem alertou Teolinda Gersão (apud 

GOMES, 1993, p.159) e Maria Alzira Seixo (1986, p.49), para que houvesse novos 

ímpetos de criação literária.  

Compreendemos, especialmente, a partir dos estudos de Mata (2003), Leite 

(2003), Seixo (2001) e Arnaut (2002) que a retomada do passado histórico na ficção 

portuguesa e também na africana de língua portuguesa acontece, principalmente, 

para explicar as fraturas do presente. Daí, podemos depreender que, ao resgatar o 

passado histórico, as narrativas de Teolinda Gersão e Mia Couto confrontam as 

imagens narcisistas construídas pelo colonialismo e pelo salazarismo. Tais textos 

literários problematizam, desse modo, a realidade por meio do desnudamento dos 

fatos históricos oficiais, já que a ficção os transforma e transfigura em outra matéria, 

por meio da ironia e da sátira e pela inventividade linguística, como acontece nos 

romances de Mia Couto, ou pelo intimismo e mudança da perspectiva narrativa, 

especialmente nos romances de Teolinda Gersão, devido à presença nos dois 

autores do histórico transfigurado no ficcional. 

No terceiro capítulo, analisamos como se processa a transfiguração do 

passado nos dois romances da escritora portuguesa. Primeiramente estudamos as 

peculiaridades de Paisagem com mulher e mar ao fundo, considerado pela crítica 

como o mais crítico e político de Gersão. Nessa obra, verificamos a revisão crítica do 

passado histórico por meio, principalmente, do drama das protagonistas, Hortense e 

Clara, que vivem o luto por perderem pessoas da família na Guerra Colonial e 

também em Portugal, devido à repressão política. A mulher é colocada no romance 

em posição de destaque, não somente no sentido positivo do termo, já que tanto 

Hortense quanto Clara estão submesas numa atmosfera de sofrimento e luto pelas 

perdas que sofreram. Em Paisagem, portanto, é pelo olhar feminino que o tecido 

romanesco vai nos mostrando uma realidade destoante, devido ao Estado Novo 

português e ao colonialismo na África. Como vimos, a mulher exerce a voz de 

resistência no romance contra as várias faces do autoritarismo: seja diretamente 

contra a voz do ditador, simbolizado pela sigla O.S., ou por seus tentáculos (o mar, a 

escola, a casa paterna), ou na escolha dos traços das personagens e de suas ações 
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que, metonimicamente, representam o coletivo.  

Num segundo momento, do capítulo, tratamos do romance A árvore das 

palavras que traz um pouco mais implicitamente as mazelas históricas, mas os 

dramas das relações humanas são colocados em evidência, justamente por 

representar as disparidades sociais numa Moçambique colonial. O espaço da antiga 

capital, Lourenço Marques, ganha ênfase na narrativa pela quantidade de 

descrições presentes, sendo em alguns momentos disfóricas e em outros eufóricas, 

evidenciando uma sociedade pautada no individualismo e na divisão entre ricos e 

pobres: o caniço e o asfalto, ou a cisão imaginária da casa, em branca e preta, de 

acordo com a permanência nos espaços, como vimos, Amélia no quarto de costuras 

e Lóia na cozinha e no quintal. 

Por último, no referido capítulo tecemos algumas intersecções entre os dois 

romances de Gersão, a fim de identificarmos os pontos comuns e divergentes da 

transfiguração do passado histórico nos dois romances. A conclusão a que 

chegamos é a de que a mescla de perspectiva e a descrição, juntamente com os 

traços de resistência de Gita e Hortense quando crianças se assemelham no 

processo de transfiguração da matéria histórica. Identificamos que há nesses 

romances a presença de uma autotextualidade que vai sendo responsável, em 

grande parte, pelo processo de transfiguração do histórico. 

No quarto capítulo analisamos os dois romances de Mia Couto, primeiramente 

Terra sonâmbula, em que verificamos que os vários procedimentos narrativos, como 

a tessitura narrativa em capítulos e cadernos, a presença de múltiplas vozes, pelas 

histórias secundárias que invadem as duas basilares, que vão sendo responsáveis 

pela transfiguração do passado no romance. Em Vinte e zinco, segunda parte do 

capítulo, estudamos a invenção linguística empreendida no romance, que traz à tona 

os problemas sociais e históricos, começando pelo jogo paródico do título e as várias 

“brincriações” com a palavras vão sendo a tônica da crítica que o romance deseja 

empreender para a presença da PIDE em Moçambique da época colonial. Por meio 

da ironia e da sátira na construção do protagonista (o pide Lourenço de Castro) 

surge a desestabilização do agente da polícia portuguesa, daí a revisão crítica do 

histórico. Pensando na intersecção dos dois romances, podemos dizer que 

representam períodos diferentes da formação da identidade moçambicana, em 

especial, da formação de Moçambique como nação independente, capaz de produzir 
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sua própria literatura, mesmo que essa produção seja escrita na língua do 

colonizador. Não se trata da formação de uma identidade, mas de identidades, já 

que estamos falando de um país que, como outros, possui sujeitos fragmentados 

pelas mazelas históricas provocadas pelo colonialismo e por guerras, colonial e civil, 

além de ter um território marcado pela pluralidade de línguas de diversas etnias, a 

que se junta a língua do colonizador, que é transgredida nos romances de modo 

intencional, como vimos. 

No quinto capítulo, realizamos intersecções entre os romances dos dois 

escritores para refletirmos sobre os traços comuns e divergentes no processo de 

transfiguração do passado pela ficção de ambos. Essa parte do estudo já trouxe 

traços conclusivos, na medida em que realiza também um balanço das análises 

individuais de cada romance e procura ponderar pontos similares e díspares entre 

eles, guiados pelos questionamentos que fizemos sobre a voz e a focalização e 

também sobre o espaço e tempo reconfigurados pelos romances. 

Verificamos, assim, que as relações entre literatura e realidade nos romances, 

pelo processo de transfiguração do passado, ocorre pela evocação do passado 

recente de Portugal e Moçambique, que estão mutuamente ligados numa espécie de 

amálgama. É, então, importante reiterar a distância cronológica na publicação dos 

romances, que nos dá o entendimento de que ainda é latente o tema histórico 

tomado pelas obras. Podemos dizer que o propósito da transfiguração do passado 

no interior do relato é o de compreender os acontecimentos marcantes e traçar 

novas visões e rumos para o histórico, de modo crítico.  

Outro ponto importante que a transfiguração do passado nos romances 

implica é a (re)construção das identidades fragmentadas pelas mazelas históricas e 

também a busca de uma escrita própria, no caso da literatura africana de língua 

portuguesa, representada aqui por Mia Couto. Tal (re)constituição da identidade nos 

romances dá-se num processo metonímico, pelo drama individual de personagens 

que representam a coletividade, como as das personagens Muidinga e Tuahir de 

Terra sonâmbula, que metaforizam outros meninos e velhos que se viram a vagar 

por uma pátria desolada pela guerra civil e pela fome. 

Assim, seja pela justaposição de vários momentos da história, como 

analisamos em Terra sonâmbula, seja pela dificuldade de identificar de quem é a 

voz, como em Paisagem com mulher e mar ao fundo e também na segunda parte de 
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A árvore das palavras, somos levados a pensar sobre o esfacelamento do sujeito 

frente às duras realidades. 

Podemos concluir, desse modo, que nos textos de Teolinda Gersão e Mia 

Couto, que estudamos, ocorre, pela transfiguração do passado, uma quebra da 

imagem de totalidade e de centralidade do discurso histórico oficial, bem como de 

visões monolíticas veiculadas por regimes totalitários. São colocados em relevo 

ações e traços de personagens que estão submersas no meio opressor, como em 

Paisagem com mulher e mar ao fundo e de outras características que desestabilizam 

as instituições, por meio da ironia e da sátira, como em Vinte e zinco e, além da 

pluralidade de perspectiva, que representam essa quebra de posturas fascistas. Daí, 

de cada obra, e a sua maneira, como vimos, vai emergindo novas tônicas, sentidos e 

versões para os fatos representados pela ficção. Tal pluralidade reflete a situação 

abismal de Portugal e Moçambique diante da ditadura salazarista e do colonialismo, 

ou dos muitos povos que sofreram com regimes opressores e da própria narrativa, 

que pela intencionalidade com que se constitui acaba por refletir sobre a própria 

construção, já que, como diz Compagnon (2010), é preciso lembrar que a literatura 

também fala de literatura. 

Consideramos que a investigação que empreendemos nesta tese cumpriu 

com os objetivos que foram traçados, contudo, não esgotou as possibilidades de 

análise, como mencionado, já que as obras do nosso corpus e outras dos dois 

autores se abrem a interpretações várias, devido à qualidade estética e literária de 

ambos. Temos também o desejo de realização de projetos futuros, no sentido de 

continuarmos à roda dos estudos da transfiguração do passado, inserindo outras 

obras de Gersão e de Couto, a fim de verificarmos se tal procedimento constitui um 

projeto estético na obra de ambos, ou mesmo um estudo comparativo de obras 

contemporâneas com as que já analisamos de Gersão e Couto, para verificarmos o 

tratamento dado à realidade pela ficção.   
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