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RESUMO. Este artigo analisa o conto Folha rota (1878), de Machado de Assis, levando-se 
em conta o processo de transformação do patriarcalismo, haja vista sua decadência no 
contexto de crescente urbanização durante o século XIX. Pautamo-nos na representação que 
a narrativa faz do cotidiano das personagens femininas para discutir as situações de violência 
vividas por mulheres livres e pobres envolvidas nas relações de poder inerentes àquela 
sociedade. Dessa forma, procuramos apontar tanto uma interpretação da obra literária como 
instrumento de crítica social quanto contribuir para a maior compreensão da obra de 
Machado de Assis, sobretudo de seus contos. 
Palavras-chave: Machado de Assis, patriarcalismo, violência, situação da mulher. 

ABSTRACT. Folha rota: free and poor women within patriarchal order. This article 
analyzes the short story Folha rota (1878) by Machado de Assis, taking to account the 
transformation process of the patriarchy, bearing in mind it’s decadence within the 
increasing urbanization context through 19th century. From the representation of female 
characters and their everyday’s life in the narrative, we discuss the violence experienced by 
free and poor women involved in the inherent power relations in that society. In this 
perspective, we intend to indicate an interpretation of literary work as an important device 
of social criticism, as much as, to give a contribution to an accurate comprehension of 
Machado de Assis’s work, especially his short stories.  
Key words: Machado de Assis, patriarchy, violence, woman situation.  

IIIIntroduçãontroduçãontroduçãontrodução    

Gilberto Freyre (2004) sistematiza o processo de 
decadência do patriarcado rural, apontando sua 
reconfiguração na construção de um patriarcado 
urbano, formado ao longo do século XIX. Nesse 
sentido, Sobrados e mucambos, publicado 
originalmente em 1936, é um marco para os estudos 
sobre a família patriarcal e transcende a perspectiva 
desta instituição, expondo-a como fator 
determinante na formação social brasileira, uma vez 
que envolve a forma de organização econômica, 
política, cultural e social, para além da perspectiva 
biológica que o termo família carrega. 

Utilizando-se de pares opostos, o autor 
demonstra como o velho é superado pelo novo, mas 
não sem antes o impregnar de muitas de suas 
características. A casa e a rua é o par de oposição 
central, uma vez que é a partir da urbanização que 
Gilberto Freyre analisa a crescente perda de poder da 
casa (poder praticamente ilimitado dos senhores 
patriarcais) para a rua (o espaço público). 

A família, sob a forma patriarcal, ou tutelar, tem sido 
no Brasil uma dessas ‘grandes forças permanentes’. 

Em torno dela é que os principais acontecimentos 
brasileiros giraram durante quatro séculos; e não em 
torno dos reis ou dos bispos, de chefes de Estado ou 
de chefes de igreja. Tudo indica que a família entre 
nós não deixará completamente de ser a influência se 
não criadora, conservadora e disseminadora de 
valores, que foi na sua fase patriarcal (FREYRE, 
2004, p. 78). 

A transformação da casa grande em sobrado não 
foi uma simples mudança de endereço da elite 
proprietária que, no decorrer do século XIX, passa a 
residir nas cidades. Com a decadência da economia 
açucareira do Nordeste, os senhores de terras e de 
escravos começam a perder a supremacia que tiveram 
durante séculos, ao passo que ganham projeção o 
burguês citadino, o banqueiro, o comissário de açúcar 
ou café, bem como o bacharel, muitos destes, filhos 
de senhores de terras. Ao lado da urbanização, a 
crescente valorização do modo de vida burguês, 
sobretudo a partir da segunda metade do século, 
contribui para o declínio do patriarcalismo tradicional. 
Contudo, muito de seu domínio persiste nos 
sobrados da cidade, mostrando a força de sua 
influência na formação social brasileira.  
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O pater familias, exercendo controle quase 
absoluto sobre esposa, filhos, agregados e escravos, 
líder por definição da tradicional família patriarcal, 
começa a perder sua autoridade com a vida na 
cidade. As mudanças advindas com a urbanização e a 
transformação dos costumes pela importação dos 
modelos burgueses incidiram principalmente sobre a 
situação da mulher, que o patriarca se empenhou em 
manter inalterada. Portanto, até a segunda metade do 
século XIX, ainda se falava da reclusão a que as 
mulheres dos sobrados semi-patriarcais eram 
submetidas. 

O patriarcalismo brasileiro, vindo dos engenhos para 
os sobrados, não se entregou logo à rua; por muito 
tempo foram quase inimigos, o sobrado e a rua. E a 
maior luta foi a travada em torno da mulher por 
quem a rua ansiava, mas a quem o pater familias do 
sobrado procurou conservar o mais possível trancada 
na camarinha e entre as molecas, como nos 
engenhos; sem que ela saísse nem para fazer 
compras (FREYRE, 2004, p. 139). 

O século XIX é palco das transformações sociais, 
culturais, econômicas e políticas que desmantelaram 
o sistema patriarcal e instituíram a ordem burguesa – 
mudanças que se mostram na configuração da 
cidade, sendo a urbanização um elemento de suma 
importância nesse processo (FREYRE, 2004; 
CANDIDO, 1972). Essas mudanças iniciaram-se 
ainda na primeira metade do século, com a vinda da 
corte portuguesa, em 1808, e se intensificaram a 
partir da segunda metade, sobretudo após o fim da 
escravidão e nos últimos anos do Império. 

A maior parte da obra de Machado de Assis 
concentra-se no último quartel desse século. Por 
conseguinte, essas mudanças foram vividas e 
representadas pelo escritor, que acompanhou 
atentamente o processo em seus contos, romances e 
crônicas. Nesse sentido, os contos machadianos são 
meios apropriados para analisarmos as novas 
configurações desse patriarcalismo. Um tipo de 
poder que se exerce fora do ambiente rural e que se 
desenvolve e reconfigura no ambiente urbano, com 
mulheres lutando pela sobrevivência, não só dentro 
do casamento, mas também fora dele – no trabalho 
feminino ainda mal visto e mal remunerado, tal qual 
vemos no conto Folha rota. Dessa forma, a violência 
simbólica1 presente nas situações vividas por 
personagens femininas – que permeia as relações 
dessa sociedade e traz em si muitos traços patriarcais, 
embora os modos, cenários, vestimentas sejam os da 

                                                 
1 O conceito “violência simbólica”, de Pierre Bourdieu (1999, p. 7-8), refere-se ao 
modo como as relações de poder são incorporadas pelos indivíduos, sendo 
aceitas e legitimadas por dominantes e dominados. Além disso, por ser 
simbólica, não exclui a dimensão física, mas envolve também formas nas quais a 
violência aparece escamoteada em relações aparentemente normais.  

vida urbana da segunda metade do século XIX – 
permite-nos analisar o conto Folha rota (1878) como 
representativo das situações de violência a que eram 
submetidas mulheres livres e pobres no contexto 
ainda patriarcal e digno de atenção por sua força 
artística e crítica social.  

DDDDiscussãoiscussãoiscussãoiscussão    

O casamento é o principal meio de ascensão 
social para a mulher do século XIX. Embora haja, 
principalmente entre as classes trabalhadoras, 
mulheres desempenhando atividades como 
professoras e governantas, seu trabalho é mal visto e 
a figura da solteirona é o fantasma que ronda as 
mulheres de todas as classes sociais. Destarte, o 
casamento como um mercado de bens simbólicos 
(BOURDIEU, 1999) e a mulher como objeto de 
troca dão provas da importância desta instituição na 
vida de homens e mulheres, principalmente de 
mulheres que, se pobres, não possuem outro meio 
de ascensão social e, se ricas, são impelidas a vê-lo 
como realização pessoal de toda mulher. 

Não à toa inúmeros contos de Machado de Assis 
tratam do casamento, seja de donzelas ricas, 
cortejadas por muitos, seja do casamento já realizado 
e a frustração de muitas mulheres, inclusive a traição 
aparece como mote de vários deles. Zolin (1994) 
analisa a trajetória de personagens femininas em 
contos de Machado de Assis, conquanto o foco da 
autora esteja na ação das personagens, não podemos 
deixar de notar como as atitudes destas estão 
intimamente ligadas ao casamento.  

Por outro lado, observamos que, não obstante a 
maioria dos contos machadianos trate do cotidiano 
de mulheres das classes média e alta, muitos deles 
retratam a realidade de homens e mulheres livres 
pobres2. Desse modo, Folha rota (1878) retrata o 
cotidiano da perspectiva da mulher livre e pobre, a 
qual se desenvolve em meio a relações de poder que 
cruzam as categorias de classe e gênero, mostrando a 
violência latente de sua situação. Luísa tem 18 anos, 
é filha de operário, mas órfã de pai e mãe. Vive com 
a tia, D. Ana Custódia. Ambas são costureiras e 
trabalham exaustivamente para sobreviver. Além da 
sobrinha, D. Ana Custódia tem um cunhado e um 
sobrinho, com os quais não se relaciona. 

Luísa e Caetaninho (o primo) se amam e não 
entendem o motivo da briga entre o pai dele e a tia. 
Depois de mais um encontro furtivo com o primo, 
Luísa procura descobrir da tia a causa de tamanho 

                                                 
2 Para citar apenas alguns exemplos significativos: O oráculo (1866), O rei dos 
caiporas (1870), Valério (1874), Um almoço (1877), O empréstimo (1882), Noite 
de Almirante (1884), Habilidoso (1885), João Fernandes (1894), Jogo do bicho 
(1904) e O escrivão Coimbra (1907). 
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ódio. Então, D. Ana Custódia relata à sobrinha os 
contos largos de seu passado. Sua irmã casara-se 
com o pai de Caetaninho, mas por maus tratos e 
descaso do marido, faleceu. No entanto, pouco 
depois da morte de sua irmã, aquele a procura, 
dizendo gostar dela, ao que D. Ana reage agredindo-
o fisicamente. O pai de Caetaninho vinga-se 
colocando o marido de D. Ana contra ela. Ao final 
do relato, a tia faz Luísa jurar que nunca se casaria 
com o filho daquele homem, e o romance termina. 
Após alguns dias de sofrimento, Luísa “consolou-se 
como se consolam os desgraçados. Viu ir-se o único 
sonho da vida, a melhor esperança do futuro” 
(ASSIS, 1997, p. 870). 

Neste conto, o narrador onisciente neutro 
(FRIEDMAN, 2002) apresenta uma história de 
amor que envolve um segredo do passado e seria até 
monótona não fosse seu conteúdo mais profundo e 
o desfecho irônico. A profundidade está no modo 
como o escritor representa a sociedade patriarcal da 
perspectiva das mulheres pobres, que trabalham para 
sobreviver e são marcadas pela violência do poder 
masculino quando, ativa ou passivamente, se veem 
excluídas do mercado matrimonial. 

O modo como Luísa e Caetaninho namoram é 
emblemático para pensarmos a própria urbanização 
do Brasil e a decadência do patriarcado rural em 
decorrência desta e de outras mudanças discutidas 
anteriormente. Os dois namoram às escondidas, 
sempre que a tia saía para levar as costuras.  

Vinte minutos depois de sair D. Ana, sentiu Luísa 
um rumor na rótula, como que um som leve de 
bengala que por ali roçasse. Estremeceu, mas não se 
assustou (ASSIS, 1997, p. 866). 

Segundo Gilberto Freyre (2004), a destruição das 
rótulas em 1809 ocorreu por meio de um ato policial 
que, violentamente, impunha o fim delas nas janelas 
dos sobrados. Essa medida decorre de uma 
ocidentalização dos costumes ditos atrasados dos 
brasileiros, mas, principalmente, dos interesses do 
capitalismo industrial inglês à procura de mercados 
para seus produtos de vidro e ferro3. Como parte de 
um processo a que os ocidentalistas chamavam de 
desassombramento, essa busca pela ocidentalização 

                                                 
3 Jurandir Freire Costa (1999, p. 55) também assinala a importância dessa lei no 
processo de urbanização da cidade do Rio de Janeiro. Para ele, além da questão 
dos interesses econômicos ingleses, entravam interesses políticos, uma vez que 
as rótulas ou gelosias permitiam que os moradores dos sobrados vissem de 
dentro sem serem vistos. Assim, sua proibição visava impedir atentados 
políticos. Todavia, o autor destaca que com essa lei o Estado pretendia atingir a 
família patriarcal. “O poder atacou-a frontalmente, destruindo aquilo que 
publicamente refletia seu poderio. A ruptura com a tradição foi levada a cabo 
sem nenhum respeito pelo costume social ou pela convenção jurídica”. Desse 
modo, o autor ressalta que a mudança dos costumes não se deu por simples 
demonstração e imitação do modelo europeu, pois “o contato do poder com os 
indivíduos pode ser tenaz, persistente, paciente, jamais terno ou inocente. Esses 
instantes drásticos recapitulam de modo sintético a orientação geral que foi dada 
à submissão das famílias pelo Estado”. 

da aparência urbana brasileira, na tentativa de 
equiparar-se ao modelo europeu e tornar-se um país 
civilizado, atingia apenas os sobrados. As casas térreas, 
meio termo entre o sobrado e o mucambo, o palácio 
do rico e a palhoça do pobre ou miserável não 
ofendiam a beleza da cidade, mas o que na verdade 
estava em questão era a incapacidade de seus 
moradores substituírem em poucos dias as rótulas por 
janelas de vidro e ferro ingleses. Com isso, nota-se 
que a mudança não advém da mera importação dos 
objetos e costumes burgueses, além de não atingir 
toda a sociedade. O alvo é apenas a família de elite 
apta a consumir os produtos europeus e impedimento 
efetivo à consolidação de um poder estatal.  

A digressão é necessária para pensarmos a 
situação do contingente de homens e mulheres 
livres pobres que, como Luísa, estavam às margens 
da transformação.  

Infelizmente, não tinha adornos nem os vestidos 
eram bem cortados. Pobres, já se vê que deviam ser. 
Que outras cousas seriam os vestidos de uma filha 
de operário, órfã de pai e mãe, condenada a coser 
para ajudar a sustentar a casa da tia! Era um vestido 
de chita grossa, cortado por ela mesma, sem arte 
nem inspiração (ASSIS, 1997, p. 865). 

A personagem vive fechada no seu mundo de 
pobreza, à espera de um príncipe encantado que a 
salve de sua condição social. Seu primo não é rico, 
mas suas chances de ascender são maiores que as de 
Luísa; por ser homem, pois, abrem-se algumas 
possibilidades para além do casamento, tendo em 
vista sua determinação de fazer a própria vida. Desse 
modo, diante da provável objeção do pai, sua postura 
é de autonomia e disposição para enfrentar as 
adversidades:  

- Oh! mas não faz mal! Eu só espero poder arranjar a 
minha vida; depois se queira ou não queira... 
- Isso, não, se titio não aprova parece feio. 
- Desprezar-te? 
- Você não me despreza, emendou Luísa; mas 
desobedecerá a seu pai. 
- Obedecer em tal caso, era feio da minha parte. 
Não, não obedecerei nunca! (ASSIS, 1997, p. 867). 

Note-se que Luísa constantemente adota a 
passividade diante das negativas.  

- Sim; mas não faça zangar seu pai. 
- Não: farei tudo de harmonia com ele. Se recusar... 
- Peço a Nossa Senhora que não. 
- Mas, diga você; se ele recusar, que devo eu fazer? 
- Esperar. 
- Pois sim! Isso é bom de dizer (ASSIS, 1997, p. 867). 

A não-obediência do filho ao pai mostra que os 
valores patriarcais estão arrefecendo. A postura de 
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Luísa, porém, é bem diferente. Após pensar no 
futuro com idéias sempre tingidas da cor da 

melancolia, admite que ainda há espaço para o 
amor capaz de vencer tudo, e por meio do qual o 
casamento selaria a paz na família até então cindida. 
Luísa vê o casamento como única saída para sua 
felicidade. Segundo Raymundo Faoro (1974), se o 
caminho dos homens pobres, sem influência política 
ou noivas ricas, é difícil, para as mulheres é ainda 
pior: 

Mais triste é a sorte das mulheres – para elas as 
opções ou oportunidades são mais estreitas, sem 
perspectiva. Se não lhes cai do céu a madrinha 
opulenta, nem as reqüesta o noivo rico, aguarda-as o 
casamento, na melhor das hipóteses, com o bacharel 
sem futuro, o funcionário sem recursos ou o 
empregado vexado com a ameaça de desemprego. 
Fora daí, como ganhar o pão? (FAORO, 1974,  
p. 317). 

Entretanto, é importante ressaltar que não é 
apenas a questão econômica que se coloca para a 
mulher pobre, mas também a social. A mulher que 
não casa, rica ou pobre, vê cair sobre si a pecha de 
solteirona, que a diminui socialmente. Machado 
ironiza algumas personagens que não casam, como 
Celestina, de Uma carta (1884), e Martinha, de Flor 
anônima (1897). Ambas, como D. Tonica, de Quincas 
Borba (1891), aceitavam qualquer um, contanto que 
fosse um marido. O casamento, como dito acima, 
era a única forma de reconhecimento social para a 
mulher e de ascensão social, se esta também fosse 
pobre. Fora daí, só restava o trabalho, que não tinha 
valor social e tampouco remuneração digna. “Se 
possui escola, a única saída, saída e não perspectiva, é 
o professorado, visto como degradação das 
esperanças mais altas” (FAORO, 1974, p. 317). 

Segundo Ingrid Stein (1984), nos romances 
machadianos, o casamento aparece como uma 
carreira para a mulher. Do mesmo modo que o 
homem era educado para a independência e gerência 
de sua própria vida, a mulher era preparada para 
depender dele para gerir a sua. Portanto, trabalhar 
fora era sinônimo de humilhação4. Por outro lado, 
de acordo com Silvana Santiago (2006), os rótulos de 
mãe, esposa e dona de casa não eram suficientes para 
definir as mulheres pobres que, muitas vezes, 
sustentavam a casa. Nesse sentido, a complexidade 
das personagens referidas é ainda maior, pois nelas 
cruzam-se as categorias de gênero e classe tornando 

                                                 
4 A autora, contudo, centra sua análise apenas nos romances e nestes volta-se 
somente para as personagens de classe média e alta, não a estendendo para 
figuras femininas pobres; cujo trabalho é duplamente desvalorizado socialmente. 
Esse é o caso da personagem D. Plácida, que não exerceu apenas atividades de 
doceira, costureira e, entre elas, a atividade  de alcoviteira, como afirma a 
autora, pois sua situação é violentamente marcada também pela sujeição a que 
é exposta por homens como Brás Cubas (STEIN, 1984). 

suas trajetórias emblemáticas no que diz respeito à 
violência dessa sociedade. 

O trabalho em geral é menosprezado pela 
sociedade brasileira do século XIX e seria, no 
mínimo, contraditório que Machado de Assis, em 
seus romances e contos, retratasse mulheres 
valorizadas por exercerem atividades remuneradas, 
num contexto em que até para os homens o trabalho 
aparece como algo aviltante, haja vista o peso da 
escravidão não só enquanto atividade econômica 
fundamental, mas também como elemento marcante 
no imaginário social da época. Quando trata do 
trabalho dos homens livres pobres – que se debatem 
nessa sociedade exercendo trabalhos diversos, 
sempre mal remunerados, cerceados pelo favor e 
pela miséria (FRANCO, 1983) –, Machado de Assis 
expõe a violência a que são submetidos nesta ordem. 

A situação do favor pessoal que Roberto Schwarz 
(1977; 1990) analisa na obra machadiana é um 
fenômeno colocado em destaque pela própria 
estrutura social brasileira. Segundo o autor, 
personagens como Eugênia, de Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1881), representam a situação do 
homem livre e pobre no contexto da escravidão 
brasileira, uma vez que o acesso aos bens de 

civilização, por ser ainda o trabalho livre marginal 
e desvalorizado socialmente, só se dá via bondade da 
classe dominante. Esse poder social baseado na 
pobreza desses homens livres reserva aos membros 
da classe dominante a condição de dispor tanto da 
sorte grande da cooptação quanto da humilhação 
do dependente.  

O que dizer das mulheres machadianas 
envolvidas nestas relações? As análises de Eugênia e 
D. Plácida, feitas por Roberto Schwarz (1990), 
embora mais afeitas à questão de classe, dão-nos 
pistas importantes para pensarmos as personagens de 
seus contos. Eugênia é descrita por Brás Cubas de 
forma sádica: a flor da moita, por sua origem fora 
do casamento ou a Vênus manca, por seu defeito 
físico. Contudo, Eugênia se coloca dignamente 
diante dele. Apesar de ciente da sua situação de 
inferioridade social, ela não se porta de modo 
subalterno. Segundo Schwarz, é essa postura de 
Eugênia que faz com que Brás Cubas ponha fim ao 
idílio romântico apenas esboçado. Para o autor, a 
perspectiva de membro da classe dominante 
prevalece, pois a personagem justifica sua atitude em 
relação à moça por seu defeito físico, mas que visa 
naturalizar uma inferioridade antes social e, 
sobretudo, desculpar a iniquidade social, 
culpabilizando a natureza. Por outro lado, Eugênia 
não demonstra uma falta de subalternidade apenas 
inconcebível para um membro de sua classe social. 
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Sua postura, desde o início, é de uma pessoa de 
caráter elevado e, mesmo quando degradada num 
cortiço, mantém-se digna, o que mostra que essa 
personagem não se enquadrava no papel de mulher 
submissa e suscetível às veleidades sexuais de um 
Brás Cubas. É nessa perspectiva que podemos 
refletir sobre as personagens de D. Ana Custódia e 
da própria Luísa. 

A cena inicial do conto já exibe a vida difícil que 
ambas levam. D. Ana sai no fim do dia para entregar 
suas costuras, enquanto sua sobrinha é descrita 
sutilmente trabalhando:  

Encostada à mesa velha de trabalho, com a cabeça 
inclinada sobre a costura, os dedos a correrem pela 
fazenda, com a agulha fina e ágil não excitava a 
admiração, mas despertava a simpatia (ASSIS, 1997, 
p. 865).  

O trabalho é intenso e, mesmo após uma noite 
de aflição pelo impasse de seu namoro com o primo, 
acorda cedo para trabalhar com a tia. Todavia, com o 
desenvolvimento da trama, percebemos que, além da 
labuta e da miséria sempre à espreita, a condição de 
mulheres dentro dessa ordem patriarcal é mais um 
agravante. 

Quando as duas estão trabalhando, como já 
aludido acima, Luísa pergunta à tia o motivo para o 
ódio que sente do cunhado e do sobrinho. Após 
certa insistência, D. Ana conta a causa do 
rompimento. Além da morte da irmã, pela qual 
culpabiliza o cunhado, há o assédio dele sobre ela. 
Nesse caso, o assédio em si já denota certa pretensão 
à dominação. Se houvesse interesse, de fato, sexual 
e/ou amoroso, a aproximação teria de ser mais sutil e 
complexa5, uma vez que D. Ana já era casada. No 
entanto, o cunhado não demonstra esses cuidados 
(até para saber se era ou não correspondido ou se ela 
seria suscetível a suas pretensões sexuais). Assim, o 
que percebemos é o desejo manifesto de dominação. 
Como afirma Pierre Bourdieu (1999, p. 30-31),  

[...] o assédio sexual nem sempre tem por fim 
exclusivamente a posse sexual que ele parece 
perseguir: o que acontece é que ele visa, com a 
posse, a nada mais que a simples afirmação da 
dominação em estado puro. 

Naquele contexto social, a mulher é vista e 
definida por sua fragilidade e inferioridade inatas, o 
que lhes impõe uma postura de submissão e/ou 
dissimulação quando colocadas em situações 
desagradáveis. Dessa forma, antes de ser uma 
                                                 
5 Como nas situações expostas em alguns contos de Machado de Assis: 
Confissões de uma viúva moça (1865) apresenta a jovem casada sentindo-se 
atraída por Emílio, descobrindo, ao final, que se tratava apenas de um rapaz 
sedutor e vulgar . Já em A mulher de preto (1868), A mágoa do infeliz Cosme 
(1875) e A causa secreta (1885), vemos o conflito subjetivo das personagens 
masculinas quando envolvidas amorosamente por mulheres casadas.  

característica essencialmente feminina, a 
dissimulação ou a passividade são construtos sociais, 
mas, paradoxalmente, reafirmam essas mesmas 
características enquanto dados naturais e que não 
deixam de ser negativizadas (BOURDIEU, 1999). 
Por outro lado, D. Ana Custódia, ao ser assediada, 
não adota nenhuma dessas condutas e, tendo clareza 
da sua situação nessa ordem, relata à sobrinha:  

- Luísa, tu és inocente, nada sabes deste mundo; mas 
é bom que aprendas alguma cousa. Aquele homem, 
depois de fazer morrer minha irmã lembrou-se de 
gostar de mim, e teve o atrevimento de vir declará-lo 
na minha casa. Eu então era outra mulher que não 
sou hoje; tinha cabelinho na venta. Não lhe respondi 
palavra; levantei a mão e castiguei-o no rosto. 
Vinguei-me e perdi-me (ASSIS, 1997, p. 869) 

Ela agiu de forma independente e austera, em 
uma sociedade patriarcal na qual uma mulher não 
deve responder ao homem, muito menos agredi-lo. 
Note-se que o cunhado não é nomeado, o que dá a 
entender certa autoridade onipresente ou 
generalizada, que prescinde de nome por estar em 
todos os polos da sociedade em figuras como Luís 
Negreiros, de O relógio de ouro (1873), ou o também 
inominado pai de Damião, de O caso da vara (1899), 
cuja vontade senhorial determina toda a ação das 
personagens. Daí a atitude de D. Ana Custódia ser 
tomada como intolerável, pois o homem é o 
detentor da palavra que tem em si o poder de 
reafirmar a própria dominação. Sendo assim, o 
poder patriarcal em estado puro define a verdade ou 
o mínimo necessário, a verossimilhança, capaz de 
colocar a mulher no seu devido lugar, qual seja, na 
posição de submissa e dependente das atitudes 
masculinas “[...] e a língua... oh! a língua! Foi a 
língua dele que me feriu [...]” (ASSIS, 1997,  
p. 869). Com isso, as atitudes tomadas tanto por 
parte do cunhado quanto de seu próprio marido são 
representativas desse poder:  

[...] basta saber que cinco meses depois, meu marido 
me pôs pela porta fora. Estava difamada; perdida; sem 
futuro nem reputação. Foi ele a causa de tudo. Meu 
marido era homem de boa-fé (ASSIS, 1997, p. 870).  

Ressalte-se que o marido, tal qual Bentinho, em 
Dom Casmurro (1899), não precisa de muita coisa além 
da palavra de outro homem para exercer seu direito 
de julgamento, pois sua boa-fé, sua suposta 
capacidade de decisão imparcial, evidencia a violência 
simbólica de um poder discricionário que subjuga a 
mulher que não se encaixe nos padrões dessa ordem 
patriarcal (CALDWELL, 2002; SCHWARZ, 1997). 
Ademais, ao justificar a violência sofrida, a própria 
vítima não a percebe como prerrogativa de um poder 
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que emana também de seu marido, revelando o modo 
como a violência simbólica é aceita e legitimada 
igualmente por quem a sofre.  

Depois de concluir o relato, a tia de Luísa a faz 
jurar que nunca se casaria com o primo Caetaninho. 
Assim, diante da negativa justificada pela tia, ela 
apenas resigna-se: “Luísa empalideceu; hesitou um 
instante; mas jurou. Esse juramento foi o golpe 
último e mortal de suas esperanças” (ASSIS, 1997, p. 
870). A personagem é definida pela submissão aos 
preceitos morais, não só quando aconselha 
Caetaninho a agir sempre em conformidade com o 
pai, mas também quando faz o juramento à tia.   

Segundo Alfredo Bosi (1982), a mudança de 
classe em uma série de romances machadianos 
pressupõe a ruptura com o passado pobre. 
Pautando-se na interpretação de Lucia Miguel 
Pereira (1949) sobre o paralelo entre a vida de 
Machado de Assis e a construção de suas heroínas 
ambiciosas, Bosi reconhece que, apesar dos riscos de 
um biografismo, a autora chama a atenção para o 
trajeto feito pelo escritor e analisa algumas 
personagens femininas machadianas. Guiomar, de A 

mão e a luva (1874), é a menina órfã que percebeu a 
fenda no muro de sua casa, o qual a separava da 
riqueza da chácara vizinha. Dessa forma, por meio 
de relações de favor e de seu desejo de ascender, 
conseguiu transpor a fronteira de uma classe para 
outra, casando-se com um homem também 
ambicioso. Capitu, de Dom Casmurro, esburacava o 

muro que separava sua casa da de Bentinho, 
escrevendo seus nomes nele e dando início ao 
romance. Esses exemplos, dados por Bosi, mostram 
claramente a seriedade do jogo da ascensão social 
para uma mulher pobre na sociedade brasileira da 
época. No entanto, para Luísa não há o muro ou a 
fenda; trancada no seu mundo de pobreza e 
submissão, o máximo que ela faz é abrir uma 
pequena fresta, pela qual vê sua única esperança, mas 
em seguida a fecha, visto que acata seu destino moral 
e social, abrindo mão de seu primeiro e único amor, 
por devoção à tia, bem como de sua melhor 

esperança do futuro, por causa do ódio intra-
familiar. 

Caetaninho não foi esquecido; mas nunca mais se 
encontraram os olhos dos dois namorados. Oito 
anos depois morreu D. Ana. A sobrinha aceitou a 
proteção de uma vizinha e foi para casa dela, onde 
trabalhava dia e noite (ASSIS, 1997, p. 871).  

Vemos, assim, o delineamento da realidade da 
sociedade brasileira, a qual Machado de Assis soube 
representar como ninguém.  

Sociedade fechada para os homens, sociedade 
murada para as mulheres ambiciosas, com poucas 
vias para escolher o destino, no fundo do qual a 
miséria espreita (FAORO, 1974, p. 320).  

Luísa, de certa forma, não era ambiciosa. Sendo 
assim, nessa sociedade murada, se o interesse não 
fosse o carro chefe, não seria possível ver nesse 
imenso muro social as fendas, rachaduras, ou 
mesmo tentar esburacá-lo.  

O nome Custódio Marques, como assinala 
Helen Caldwell (2002), dado à personagem principal 
do conto O astrólogo (1876), é uma abreviação de 
Anjo Custódio, que seria um anjo guardião, ao passo 
que Marques assemelha-se ao verbo marcar. Dessa 
forma, Custódio Marques desempenha o cargo de 
almotacé, uma espécie de inspetor de medidas, mas 
que, por autodesignação, tornou-se um guardião da 
moral pública. Como não sabemos se Luísa é 
sobrinha de D. Ana Custódia pelo lado de sua mãe 
ou de seu pai, o que nos chamou a atenção foi o fato 
de Luísa também ter por sobrenome Marques. Esse 
detalhe nos permitiu pensar o paradoxo da atitude de 
D. Ana Custódia (Marques?), pois como o almotacé 
intrometido, que protege a moral pública e não 
percebe a fuga da própria filha com o filho do 
boticário, D. Ana Custódia, em nome da moral 
ofendida, impede que a sobrinha se case com o 
primo, fato que, indireta ou diretamente, levou a 
sobrinha a um triste desenlace.  

No fim de quatorze meses adoeceu de tubérculos 
pulmonares; arrastou uma vida aparente de dois 
anos. Tinha quase trinta quando morreu; enterrou-
se por esmolas. Caetaninho viveu; aos trinta e cinco 
anos era casado, pai de um filho, negociante de 
fazendas, jogava o voltarete e engordava. Morreu juiz 
de uma irmandade e comendador (ASSIS, 1997,  
p. 871). 

No final das contas, Machado de Assis evidencia, 
de maneira cruelmente irônica, o aniquilamento das 
personagens em decorrência de suas atitudes, mais 
ou menos determinadas pela sociedade em que 
viviam. No caso da tia, D. Ana Custódia, em nome 
de seus valores (que eram também os da sociedade), 
posicionou-se de forma ativa ante a atitude do 
cunhado, mas por conta desses mesmos valores foi 
lançada às margens da ordem social. Já Luísa tinha a 
chance de se inserir na estabilidade e segurança 
socioeconômica de um casamento, porém,  por sua 
postura submissa, teve a melhor esperança do 

futuro vedada também pela própria tia.  
Portanto, talvez não seja à toa que Caetaninho, 

depois de tudo, tenha um filho e negocie fazendas, 
pois Machado de Assis expressa bem que esta é uma 
sociedade fechada para os homens, mas murada 
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para as mulheres. Ao ser lida nas entrelinhas, a 
ironia presente no desfecho não permite pensar a 
situação vivida pela mulher como decorrente apenas 
do fato de ter sido lograda por não se ter casado com 
o homem certo, ou seja, de simples costureira, Luísa 
tornar-se-ia esposa de um negociante de tecidos e 
mãe de um belo varão. O dano sofrido – que, no 
limite, levou-a à morte – decorre das atitudes 
tomadas pela personagem (e pela própria tia) num 
contexto em que sua situação é duplamente 
marcada, tanto pela questão de classe quanto de 
gênero. Ser mulher e pobre nesse contexto impõe 
dificuldades para a ação da personagem, uma vez que 
sua sobrevivência social dependeria de sua 
capacidade de manipular a situação a seu favor. Luísa 
fenece por não saber utilizar os ardis necessários em 
uma estrutura social violenta e autoritária, pois o 
fracasso final é decorrente da conjunção de fatores 
sociais com seu excesso de mansidão. Com isso, o 
tratamento amargo não se refere apenas ao destino 
dos pobres indistintamente (no início, Caetaninho 
não era rico), mas ao destino das mulheres livres e 
pobres. 

Comparem Folha rota (1878), o penúltimo conto 
publicado no Jornal das Famílias, com qualquer obra 
publicada depois de 1880, para que se dê conta da 
envergadura dessa mudança. O tratamento 
amargamente irônico – na superfície, 
despreocupadamente humorístico – do destino dos 
pobres só transparece no último parágrafo desse 
conto. No episódio comparável de Eugênia, em 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (capítulos 29-34), a 
ironia e a amargura penetram cada frase, cada palavra 
(GLEDSON, 2006, p. 44). 

CCCConclusãoonclusãoonclusãoonclusão    

Para além do melodrama presente neste conto, 
nota-se que os impedimentos românticos têm uma 
base social evidente. E se pensarmos que nos contos, 
como afirma John Gledson (2006), Machado de 
Assis lida com grupos sociais mais amplos, como 
escravos, agregados e moradores pobres, e que as 
mulheres são as mais retratadas, Folha rota é 
emblemático e aponta para uma crítica sutil de 
Machado de Assis à sua sociedade. Embora a maioria 
de suas personagens fosse, tal qual as leitoras do 
Jornal das Famílias ou de A Estação, ricas ou de classe 
média, casadas ou no mercado matrimonial 
(GLEDSON, 2006), Machado expõe, diante delas, 
personagens como Luísa e D. Ana Custódia, 
mulheres como suas próprias costureiras, lavadeiras, 
enfim, cuja situação é determinada não só pela 
dominação de classe, mas também pelo poder 
patriarcal; apresenta uma realidade para além da 
moda, dos romances estrangeiros e das dicas de 

culinária (SILVEIRA, 2005). Assim, não há o final 
feliz esperado, pois, não obstante Machado apresente 
mais uma história de (des)encontro amoroso, feita 
para uma revista feminina, ele já representa a 
realidade com menos dificuldade, aliando-a ao 
romanesco almejado por seus(as) leitores(as) 
(RONCARI, 2006). 

A crítica costuma dividir a obra machadiana em 
duas fases, definindo como marco a publicação de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Todavia, o 
conto aqui discutido suscitou questões importantes 
de crítica social em uma obra publicada ainda em 
1878. Folha rota nos coloca diante da situação de 
violência simbólica a que as mulheres são expostas 
no contexto do patriarcalismo. Violência que se 
exerce de forma quase imperceptível, pois é aceita 
por dominantes e dominados (BOURDIEU, 1999). 
Os atos de D. Ana Custódia foram atos de 
conhecimento e reconhecimento da ordem sem 
perceber que, ao manter sua atitude austera por 
conta do homem que a subjugou, acabou por 
induzir a própria sobrinha a uma situação de 
exclusão social. Aí está a ironia do desfecho, pois, 
quando age de forma mais ativa, a mulher sofre com 
a violência da dominação e, quando mantém uma 
postura passiva diante de novas situações, a opressão 
não se torna menor. Dessa forma, a partir da análise 
do conto machadiano nota-se um amadurecimento 
intelectual, crítico e literário mais complexo, com 
idas e vindas que não desmerecem os contos 
publicados antes de Papéis avulsos (1882) – data que a 
crítica definiu para a guinada do contista. D. Ana 
Custódia e Luísa têm mais de D. Plácida e Eugênia 
das Memórias, ou para falar dos contos, nosso objeto, 
da velha Inácia e de Genoveva, de Noite de 

Almirante (1884), do que se possa avaliar, se não 
lidarmos com a primeira fase machadiana como 
um conjunto facilmente generalizável. 
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