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RESUMO 

O corpus de Jacques Derrida é atravessado pelo que aqui chamamos de traços 
autobiográficos, que ganham forma em lances espalhados de maneiras diversas um pouco por 
toda parte. Esses lances produzem uma perturbação no gênero autobiográfico, tal como ele foi 
referendado pelos estudiosos que o instituíram. Denominamos essa perturbação de logro em 
dois sentidos: para especificar as diferenças da experiência derridiana no uso do autobiográfico 
que, por meio de hesitações e de ressalvas, aponta os enganos desse discurso e para enfatizar o 
que ele alcança ao inscrever-se a partir da enunciação do eu. A hipótese – sempre mais de uma 
– é a de que o seu discurso não prescinde do que ele nomeou de trabalho “na língua com a 
língua”, que retira em partes a exigência de uma busca de identidade que seria o próprio deste 
discurso. O corpo-a-corpo não é com as especificidades da vida e da obra, pois estas são 
colocadas de imediato como indissociáveis. O corpo que interfere no corpus expõe na cena o 
que normalmente é colocado fora-de-cena; isso explica as muitas passagens em que uma 
questão entra na outra que, por sua vez, reverbera outra e assim por diante. Sem requerer de 
maneira “exemplar” a abolição do discurso objetivo, a recusa é em falar a respeito de assuntos 
em um tom impessoal e de modo genérico. A noção de subjetividade é trespassada pela de 
acontecimento, sendo este relacionado à maneira como os textos se configuram como o que 
irrompe de maneira imprevista. Uma poética do segredo é cortejada, resultando em uma 
elaboração distinta do conceito de verdade engendrado pelo discurso filosófico. Seguindo de 
muito perto a “letra” de Derrida, tratamos desses pontos analisando alguns dos livros em que os 
lances autobiográficos surgem, ora de modo mais evidente, ora menos; especificamente, nos 
dois últimos capítulos tratamos de livros como Voiles, Mémoires d’aveugle e Circonfissão,
sendo este considerado, geralmente, a autobiografia propriamente dita deste filósofo.



RÉSUMÉ

 Le corpus de Jacques Derrida est parcouru par ce que nous appelons ici « traits 
autobiographiques » qui prennent la forme de jetées éparpillées de diverses manières un peu 
partout. Ces jetées perturbent le genre autobiographique tel qu’il a été référencé par ses 
fondateurs. Nous caractérisons cette pertubation de leurre dans deux sens : pour préciser les 
différences de l’expérience derridienne dans l’usage autobiographique qui, par le biais 
d’hésitations et de restrictions, montre les pièges de ce discours et pour accentuer ce qu’il 
atteint en s’inscrivant à partir de l’énonciation du je. L’hypothèse – toujours plusieurs – est 
que le discours autobiographique ne peut se passer de ce que Derrida a appelé le travail 
« dans la langue avec la langue », qui retire en partie l’exigence de la recherche d’une 
identité à soi qui serait propre à ce discours. Le corps à corps n’est pas entre les spécificités 
de la vie et de l’œuvre, car celles-ci sont aussitôt considérées comme étant indissociables. 
Le corps qui intervient dans le corpus révèle dans la scène ce qui est normalement placé 
hors scène ; ce qui explique les nombreux passages où une question s’incruste dans une 
autre qui, à son tour, en reflète une autre et ainsi de suite. Sans exiger pour autant de 
manière "exemplaire" l'abolition du discours objectif, parler-au-sujet-de, d'un ton 
impersonnel, générique, est rejeté. La notion de subjectivité est percée par celle de 
l'événement, celui-ci étant lié à la manière dont les textes arrivent de manière imprévue. 
L'on courtise alors une poétique du secret, ce qui résulte en une élaboration distincte du 
concept de vérité engendré par le discours philosophique. Tout en suivant de près la 
« lettre » de Derrida, nous évoquons ces points en analisant quelques livres dans lesquels 
surgissent les jetées autobiographiques, de caractère plus ou moins évident ; dans les deux 
derniers chapitres particulièrement, nous traitons de livres tels que Voiles, Mémoires 
d’aveugle et Circonfession, ce dernier étant généralement considéré comme 
l’autobiographie proprement dite de ce philosophe.
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PREÂMBULO 

Gostaria de começar por uma vírgula. Ou por algumas expressões entre aspas, 

em itálico. Ou por travessões, reticências. E não seria por uma questão de estilo, na 

tentativa de marcar o pertencimento da minha escrita já em contato com a escrita do 

outro, mas para marcar a hesitação própria da escrita. A hesitação, a perplexidade, a 

indecidibilidade deveriam ser enunciadas de imediato em toda escrita. Se não fosse 

difícil fazer1 um estilo, dizer o que é um estilo, começaria por uma vírgula. Assim 

como, a exemplo de Antonin Artaud, terminarei com um etc., que fará ressoar também 

o etc. de Jacques Derrida ou mesmo o “viver é etc.”, de Guimarães Rosa. Se começasse 

com a vírgula, diriam que evidencio um estilo. Colocar em primeiro plano a questão do 

estilo seria um modo fácil de aproximar-me do corpus de Derrida. No entanto, talvez 

por isso, seria uma forma errônea.   

O estilo é um dos veios nas discussões acerca deste autor, freqüentemente 

associado à sua veia autobiográfica. E também está no centro das preocupações que 

buscam orientar e determinar a autobiografia como gênero. Alguns críticos franceses 

(LEJEUNE, 1975, 2000; GENETTE, 2004; GUSDORF, 1991a, 1991b), dadas as 

diferenças, afirmam que uma narrativa, para cumprir seu destino de autobiografia, deve 

ser o mais isenta possível de estilo.  Se o objetivo é contar uma vida, traçar um 

percurso, da maneira menos dúbia possível, mediante determinadas normas acordadas 

1 Salvo lapsos, em todo o corpo da tese, utilizam-se os itálicos, exceto quando presentes em alguma 
citação, quando se quer chamar a atenção para a particularidade do uso de determinada palavra, e entre 
aspas, as expressões que pertencem ao vocabulário de outros autores, geralmente de Derrida. 
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previamente, o estilo seria uma espécie de contaminação a ser evitada. À autobiografia, 

distinta do romance (a este, sim, o estilo é um imperativo), não cabe inventar, figurar, 

desviar. Desde a retórica, passando pelas escolas formalistas, estruturalistas, o estilo 

está do lado da invenção, da forma, do desvio; isto é, em sentido oposto à questão, ao 

fundo, à norma, geralmente associados ao gesto autobiográfico. O estilo é uma 

aberração tratada geralmente em termos binários, nos quais os últimos (questão, fundo, 

norma) passam pela idéia de verdade, enquanto os primeiros (invenção, forma, desvio) 

como que assinam sua pertença à ficção. Devido à autobiografia, nos seus primórdios, 

ter-se estabelecido como gênero incompatível com a ficcionalidade, em que o autor 

deveria “seriamente” assumir a veracidade do narrado em um gesto factual (cf. 

GENETTE, 2004), é de se prever que a exclusão do estilo seja uma das maneiras de 

afirmação do gênero como tal, o que não quer dizer que, imperativamente, as 

autobiografias sigam tal regra. Por um lado, não há o interesse em segui-las e, por outro, 

mesmo quando há o interesse, é impossível fazer a distinção. Vêm daí as diversas 

categorias: romance autobiográfico, autoficção, literatura íntima, confissões, memórias 

etc.. Seria preciso um estudo para averiguar o quanto cada um desses gêneros deve à 

questão do estilo, a sua colocação em maior ou menor grau. Quanto menor o grau, 

maior a impressão de pureza, de aproximação ao vivido como tal.  

Contraditoriamente, a autobiografia, na língua de um filósofo, é vista como 

estilo, também como uma espécie de contaminação a ser evitada. O filósofo como 

aquele que deve discutir a verdade, a razão, deve fazer uso da linguagem neutra, 

objetiva. Ora, neste contexto, a autobiografia é a aberração, é aquilo que encena a 

invenção, a forma, o desvio; é a ficção.  A autobiografia é o estilo, ou, dito mais 

apropriadamente, conjuga-se a certo tratamento dado à língua a partir de uma 

referencialidade não-referencial, sem força de prova, de verdade, colocando à prova a 
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idéia mesma de que o discurso da verdade, sobre a verdade, o discurso da filosofia, em 

suma, não possa ser contaminado pela invenção, pela forma, pelo desvio, pela criação.     

O malogro da definição começa a aparecer diante desses deslocamentos. De um 

lado, nenhuma autobiografia é isenta de criação, de ficcionalização; as trocas recíprocas 

entre um gênero e outro rasuram as categorias, sobrando ao estudioso a dificuldade de 

estabelecê-las. De outro, o privilégio dado à objetividade no discurso filosófico não 

significa que esta seja a forma por excelência, que a neutralidade seja a posição acertada 

do corpo do filósofo – o corpo do filósofo é também, ou sobretudo, um corpo 

autobiográfico, sendo que nem o corpo, nem o auto, devem ser vistos como presenças 

em si, mas, sim, como traços que conferem ao texto uma assinatura.  

Sendo assim, as discussões que se seguem passam também pelas questões 

políticas, institucionais que dizem respeito à questão da língua e ao modo como nos 

acostumamos a usá-la de acordo com o lugar que ocupamos. Pensando em um dos 

títulos de Derrida – Du droit à la philosophie –, podemos atentar para o fato de que a 

inserção da escrita de si em um discurso no qual esta não é esperada é uma 

reivindicação de direito não propriamente à filosofia, mas àquilo que esta deixou de fora 

para se constituir como tal. Trata-se não de uma reivindicação exemplar, que deva ser 

instituída, posta na instituição, mas uma das tantas maneiras de afirmar o discurso como 

“acontecimento singular”, em que se deve a cada vez “criar um modo de exposição 

apropriada” (DERRIDA, 2005a, p. 31). Isso não significa abdicar da objetividade ou 

duvidar desta simplesmente pela razão de ser objetiva.

Um dos propósitos deste trabalho é colocar em tensão estes dois sentidos de 

autobiografia: um constituído dentro dos estudos literários, em linhas de força bem 

demarcadas, em constante tensão com as questões de referencialidade e literariedade; e 

outro, não instituído, mas posto em contato com a língua do filósofo franco-argelino 

Jacques Derrida. Os escritos desse filósofo influenciaram bastante, nas últimas décadas, 
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os estudos literários, seja porque seus textos marcam uma “indecisão” entre o literário e 

o filosófico (embora seja um erro afirmar que há uma predileção pelo literário), seja 

porque muitos deles tratam de questões que dizem respeito diretamente ao literário.  

Desenvolver a idéia de autobiografia no momento mesmo em que a realiza, ou 

aparenta realizar, é o “programa” de Derrida em Circonfissão, publicado em 1991, às 

margens de um livro sobre ele. Este é apenas o gesto mais evidente em uma obra toda 

ela marcada pelo autobiográfico (e isso não exclui dizer que muitas outras questões têm 

a mesma prioridade e propriedade). Desse modo, percorrer os traços autobiográficos nos 

textos de Derrida é tanto fazer um estudo sobre esse caráter específico de sua obra 

quanto especular sobre o funcionamento do gênero autobiográfico nos limites do 

sistema literário. Enquanto, neste, críticos buscam certa “pureza” através da crença de 

que “dizer a verdade” é próprio dos textos confessionais, íntimos, memorialistas, sendo 

o que os distinguiria da ficção; em Derrida, a busca é pelo que a impureza pode pôr em 

movimento, pelo que a textualidade pode fazer pelo texto.  

Os “atos de escritura”, as “cenas performativas” deste autor põem à prova a 

impaciência pelo direto. A operação realizada não é privilegiar o indireto, pois isso 

significaria abolir a complexidade dos limites entre um gênero e outro, favorecendo um 

em detrimento do outro; pelo contrário, a intenção é mostrar que se pode jogar com a 

complexidade, ao invés de ignorá-la, fazendo do jogo um assunto sério. O jogo é o 

espaço do incalculável, aberto ao suplemento e avesso à totalização, ao fechamento. 

Nesse sentido, jogar com a autobiografia, representá-la e apresentá-la, é uma tentativa 

de retirar a essência dos discursos, seja filosófico, literário ou autobiográfico. A 

paciência é reivindicada como modo de leitura. No primeiro texto de Du droit à la 

philosophie, Derrida encena as perguntas – que ressoam sempre certo tom acusativo – 

que são feitas em razão de seu estilo:
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Sempre existem aqueles impacientes para ir – diretamente – ao – ponto – e – atingir – sem – 

atingir – de – frente – o – verdadeiro – conteúdo – dos – problemas – urgentes – e – graves – 

que – se – colocam – a – todos – etc. Eles não tardarão em julgar lúdico, preciosista, formal, e 

mesmo fútil, uma análise que abre esse leque de significações e frases possíveis: “Por que esta 

lentidão e esta complacência? Por que as etapas linguageiras? Enfim, por que não se fala 

diretamente das questões sérias? Por que não ir direto ao ponto?” (1990a, p. 14) (itálicos do 

autor) 2 . 

Trata-se de demonstrar que o volteio é também uma forma de aceder ao direto e 

não de que o direto não importa. O jogo – menosprezado por alguns – faz da 

interpretação, da leitura, uma ação ativa (criativa), forçando as esferas seja da 

objetividade, seja da subjetividade, uma vez que resiste à análise, à determinação que 

anteciparia como devem se passar as ações direcionadas ao outro. As “etapas 

linguageiras”, a “lentidão”, formalizadas aqui pelo uso dos traços e do itálico, embora 

promovam um julgamento desfavorável ao lúdico, uma espera impaciente, são uma 

maneira de sugerir que a imposição de uma “língua filosófica” – e o fato de ela estar 

diretamente relacionada à objetividade – é um engodo cuja história é preciso analisar. A 

paciência é a prova dos noves de todo acesso ao conhecimento; qualquer um disposto a 

ir ao encontro das “questões sérias” necessita tratar cada caso e abdicar da pressa de 

chegar sem nenhum obstáculo. A língua de Derrida faz lembrar essa questão que 

deveria ser elementar. Quando ela roça o registro autobiográfico traz consigo a idéia de 

jogo, uma vez que algumas das formas de presença dos volteios (do “girar em torno”) 

2 No texto em francês:  « Certains sont toujours impatients d’accéder – directement – aux – choses – 
mêmes – et – d’atteindre – sans – atteindre – tout – droit – le – vrai – contenu – des – problèmes – 
urgents – et – graves – qui – se – posent – à – tous – etc. Ils ne manqueront donc pas de juger ludique, 
précieuse et formelle, voire futile, une analyse qui déploie cet éventail de significations et de phrases 
possibles: ‘Pourquoi cette lenteur et cette complaisance ? Pourquoi ces étapes langagières ? Pourquoi ne 
parle-t-on pas enfin directement des vraies questions? Pourquoi ne pas aller droit aux choses mêmes?’ ». 
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passam por cenas de confissões, de memórias, de agradecimentos ou pedidos de 

desculpas que testemunham certa performatividade idiomática3.

O estilo dos gêneros interessa pouco, mas, sim, forçar as suas fronteiras. O que 

constitui um conceito? E onde se encontra a fronteira? O que distingue um do outro? O 

que é a fronteira de um conceito? Por serem possíveis tantas questões em razão da 

presença do autobiográfico, o objetivo não é propriamente especificar o que é 

autobiografia (o que poderia pressupor uma nova reconfiguração desta que seria válida 

para todo e qualquer enunciado que privilegiasse a exposição do eu), mas demonstrar 

como esta se comporta no corpus de Jacques Derrida. É a este assunto que nos 

prendemos ao tratarmos das diferentes maneiras da enunciação do eu por este autor: 

quais as possibilidades abertas ao gênero autobiográfico quando em contato com a 

língua do filósofo? Se a enunciação é tanto teórica quanto autobiográfica, é teórica e

autobiográfica, abrindo o leque das “significações e frases possíveis”, pode-se 

extrapolar o próprio gênero? A experiência filosófica deste autor interdita de antemão 

que pensemos em um uso do registro autobiográfico que não seja atravessado por 

muitas outras discussões.  Retomemos um pouco para localizar melhor o ter-lugar 

derridiano.

A obra do filósofo franco-argelino é geralmente conhecida pela palavra 

“desconstrução”; termo de difícil definição que, de certo modo, teve uma sobrevida à 

revelia de seu criador. Não foram poucos os equívocos e mal-entendidos gerados pelo 

sentido de negatividade dado, inicialmente, à palavra, mas logo estendido ao modo 

peculiar de leitura desenvolvido por Derrida (cf. SISCAR, 2003). Qualquer que seja o 

sistema formado em torno de uma idéia, ele acaba por agregar outros sentidos não 

3 Derrida chama de idiomático uma propriedade relacionada à lingua, à maneira de usar o idioma, sem 
que, no entanto, se confunda com estilo. É um “cruzamento de singularidades”, presente no corpo. Tem 
relação com a invenção de uma língua, com o sonho de apropriação de uma “nova” língua presente na 
“velha”.  Assim sendo, seria uma propriedade de que não nos apropriamos totalmente, mas que nos 
pertence quando do trabalho com a língua.  
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previstos no início, mesmo que se afirme tratar não de um sistema, e sim de “uma 

espécie de dispositivo estratégico aberto sobre seu próprio abismo, um conjunto não 

fechado, não finito e não totalmente formalizável de regras de leitura, de interpretação,

de escrita” (DERRIDA, 1990a, p. 446)4. Como não foi possível barrar esses sentidos – e 

continua não sendo –, o trabalho deste autor, como que batizado pela controversa 

palavra, não cessou de afirmar a positividade do seu gesto.  

A palavra, guardando relação com os termos “Destruktion” ou “Abbau”, do 

filósofo alemão Martin Heidegger, foi introduzida em Gramatologia. A partir daí 

reaparece muitas outras vezes, mas quase sempre entre aspas, ou pluralizada, 

“desconstruções”, na tentativa de inverter o sentido único que denota devido à relação 

com o seu significado corrente. Neste, assim como nos outros primeiros livros, essa 

palavra se relaciona com o conjunto de leituras críticas que desenvolviam um diálogo 

tenso e fértil com o que então se agrupava pelo nome de estruturalismo. Como afirma 

Derrida (1987b, t. 2, p. 11), “Desconstruir era também um gesto estruturalista, em todo 

caso, um gesto que assumia uma certa necessidade da problemática estruturalista, mas 

era também um gesto anti-estruturalista – e seu destino se deve, por um lado, a esse 

equívoco”5. Nessa dupla relação, sobressaía-se a crítica à estrutura, sobretudo porque 

era uma leitura que buscava demonstrar como essas estruturas tinham sido colocadas 

insistentemente como forma exemplar de análise. Se o horizonte imediato era o 

estruturalismo, a crítica dirigia-se a muitas outras questões (inicialmente, postas sob os 

termos generalizantes de logocentrismo e fonocentrismo), mas logo se pôde perceber, 

por aqueles que continuaram a ler ou por aqueles que leram posteriormente tanto os 

primeiros livros como os subseqüentes, como é o meu caso, que os textos tratavam de 

4  No texto em francês: « ... une sorte de dispositif stratégique ouvert, sur son propre abîme, un ensemble 
non clos, non clôturable et non totalement formalisable des règles de lecture, d’interprétation, d’écriture». 
5 No texto em francês: « Déconstruire, c’était aussi un geste structuraliste, en tout cas un geste qui 
assumait une certaine nécessité de la problématique structuraliste.  Mais c’était aussi un geste anti-
structuraliste – et sa fortune tient pour une part à cette équivoque ». 
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uma outra enorme gama de interesses que não remetia aos “ismos” que a teoria estava 

acostumada a manejar, embora, sobretudo por causa de estudos desenvolvidos nos 

Estados Unidos, deu-se a essa gama diversa de interesses o nome de pós-estruturalismo.  

A mise en abîme efetuada por Derrida não se desprega do gesto inicial 

desconstrutor, no sentido de que a sua obra, em extensão espantosamente volumosa, 

desenvolvida durante mais de 40 anos, não funciona como uma forma de reconsideração 

de problemáticas propostas por ele, mas, sim, como colocações ao mesmo tempo novas 

e já previstas pelos operadores de leitura, ou “indecidíveis”, termo proposto por ele na 

tentativa de afastar-se do fechamento do “conceito”. Vêm daí duas impossibilidades: a 

de tratar de todo o seu corpus que faça menção ao autobiográfico, qualquer que seja a 

forma discursiva, e a de escolher um único livro dentre o corpus. Veremos que a 

solução encontrada não resolve os problemas que porventura surgiriam se tivéssemos 

escolhido o primeiro ou o segundo caminho.   

De modo geral, o fio condutor destes trabalhos passa pela atenção dada ao 

escrito, ou à escritura, tradução proposta em Gramatologia para o vocábulo écriture,

que em francês significa geralmente escrita6. Esse tratamento dado ao texto, do qual o 

gesto autobiográfico é apenas um dos modos, guarda como que uma hesitação entre o 

que é da ordem da escrita e o que é da ordem da voz. O que parece contraditório vindo 

daquele que ao investigar os passos do lingüista Ferdinand de Saussure denunciou o 

privilégio dado à voz, à presença em si, é uma das comprovações de que o movimento 

não tinha a intenção de, ao mostrar o “privilégio”, colocar o seu contrário no lugar. A 

“hesitação” encenada na escrita, que por vezes parece emprestada do discurso oral, 

suspendendo a neutralidade e a objetividade, reorienta aquilo que entendemos por texto. 

6 Nascimento (1999) opta pelo termo “escrita” que corresponderia em português ao sentido francês, 
alertando que, embora “escritura” seja rico em conotações, exclui a problemática da dificuldade da 
tradução posta como fundamental na terminologia de Derrida.  
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Ao pôr em movimento termos como traço, différance (com sua alteração vocálica 

surda), hímen, resto, tímpano, colocam-se em estado de alerta os sentidos da escrita. 

Talvez fosse o caso simplesmente de nomear esta tese de “Derrida e 

autobiografia” ou “Desconstrução e autobiografia”. Assim, ressaltaríamos desde logo a 

disposição da desconstrução de se impor à tarefa de perguntar como um “e” pode 

transformar tanto o que vem antes como o que vem depois de um “e”. Derrida (2005c, 

p. 16) afirma que esta talvez seja a tarefa mais constante da desconstrução: “o que quer 

e o que não quer dizer, o que faz e não faz um e”. Por isso, um título envolto pelo “e”, 

para-além da fácil identificação e catalogação, explicitaria a dificuldade de definir tanto 

uma quanto outra, pois apenas aparentemente o “e” mantém a identidade de cada 

palavra. Na verdade, modifica uma e outra, marcando as diferenças, uma vez que as 

palavras ganham novos sentidos quando um “e” se interpõe entre elas: 

... a desconstrução introduz um “e” de associação e dissociação no seio de cada coisa, ela 

reconhece de início a divisão de si no interior de cada conceito. E todo seu “trabalho” se situa 

nesta junção ou nesta dis-junção: há escrita e escrita, invenção e invenção, dom e dom, 

hospitalidade e hospitalidade, perdão e perdão (DERRIDA, 2005c, p. 9)7.

E eu acrescentaria que há autobiografia e autobiografia; não que a condição seja 

dar continuidade ao discurso, mas tal acréscimo explicita a própria condição da tese. Se 

não houvesse no conjunto de textos assinados Derrida a injunção, junção, disjunção no 

“e” de autobiografia e autobiografia, não existiria a tese. Tratar desse traço 

aparentemente à mostra, mas que se esconde em um infindável conjunto de textos, tem 

como hipótese que, na sua obra, a autobiografia se coloca de maneira outra da narrativa 

autobiográfica propriamente dita, engendrando discussões que dizem respeito ao modo 

7 No texto em francês: « ... la déconstruction introduit un ‘et’ d’association et de dissociation au coeur 
même de chaque chose, elle reconnaît plutôt cette division de soi au-dedans de chaque concept. Et tout 
son ‘travail’ se situe à cette jointure ou à cette dis-jointure: il y a écriture et écriture, invention et 
invention, don et don, hospitalité et hospitalité, pardon et pardon ». 



19

como tratamos os textos. O “e” que tiraria a identidade da palavra autobiografia torna-se 

assim a razão da existência da tese.  

Tocamos aqui na questão do método, visto que a desconstrução não se constitui 

como tal senão com um “e” que lhe acompanha. Não existe uma delimitação conceitual 

da palavra desconstrução. Ela só ganha sentido no conjunto de textos – que são leituras 

– que discutem outras questões que não a desconstrução em si. No entanto, isso não lhe 

retira o estatuto da “solidão” da qual Derrida fala permanentemente (1992, 2005c). É 

talvez pela condição de não existir sem o outro, naquilo que há de mais irredutível, que 

se geram os conflitos.  

Na inscrição da sua obra, Derrida já nos impõe uma ameaça e ao mesmo tempo 

um dom: é preciso ter tempo, é preciso dar tempo, e, por outro lado, nunca dará tempo; 

jamais será possível encontrar um centro organizador. O corpo da obra constitui-se de 

mais de 70 livros que se disseminam, se auto-referenciam e se auto-justificam. Ao nos 

colocarmos diante desse entrançamento, vemo-nos também na obrigação de ler o que os 

textos leram. É, pois, uma tarefa impossível rastrear todas as referências a respeito da 

autobiografia. O que nos resta é tratá-la a partir dos aspectos que nos interessam, 

advindos da própria obra.

Tendo-se abolido o uso da vírgula para o início do preâmbulo, outra forma 

imaginada para iniciar seria fazer um inventário das citações acerca da autobiografia 

(caminho através de itinerários – possibilidades de escrever uma tese – que foram 

abandonados por uma ou outra razão). Um capítulo apenas com citações acerca da 

autobiografia forneceria, de antemão, os argumentos válidos para a existência de um 

trabalho sobre o assunto. A economia seria evidente, estaria à vista de qualquer leitor, 

como se eu estivesse a dizer, de um só golpe, que o segredo da autobiografia neste autor 

é um fio que escorre por toda parte, em toda parte, de toda parte. E, indo mais além, que 

o segredo da autobiografia escorre em todo e qualquer texto, não apenas nos de Derrida. 
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Se existe uma tese neste filósofo, é esta. Porém, por ser justamente um segredo, para 

manter o estatuto de segredo, não se revela jamais, embora, estranhamente, para que 

exista segredo, deve-se “ouvir falar” que existe segredo. Podendo estar para além do 

dizer, o segredo contradiz o sentido de verdade como revelação. Pode existir uma 

verdade que permanece em segredo, em vias de ser proferida, sempre em vias de... É o 

que discutiremos no terceiro capítulo. A autobiografia não se fixa como lugar de dizer a 

verdade, mas de insinuar o segredo, de ouvir-falar sobre o segredo. Algo muito próximo 

se passa com a citação nos textos de Derrida. É preciso que uma citação esteja evidente, 

colocada entre aspas e indicada a referência? Não em Derrida. Nele, é difícil especificar 

exatamente o que é e o que não é citação; há uma indecidibilidade que é da ordem de 

como os textos são lidos por ele. Escrever muito próximo da literalidade da língua do 

outro é, por um gesto arriscado, uma das formas de marcar sua assinatura. 

Fazer um inventário de citações também se configuraria em uma tentativa de 

diálogo direto com este filósofo. Esse tipo de diálogo não é estranho a sua vasta 

bibliografia. Muitos dos seus livros são compostos por diálogos, seja pela via da 

simulação, seja pela colaboração com outros autores. As cenas autobiográficas mais 

nítidas no seu corpus advêm dessa segunda categoria. Um dos exemplos é Voiles. Na 

reunião dos dois textos que compõem o volume, escrito por Derrida e pela escritora 

Hélène Cixous, as questões do gênero são tanto as similaridades e diferenças do 

feminino-masculino quanto o que desenrola a linguagem do segredo – a todo o 

momento velado, a todo o momento desvelado – em gestos de memórias e de 

confissões. É o que veremos também no terceiro capítulo.  

As cenas autobiográficas também estão presentes em livros especificamente 

dirigidos a outros, nos quais geralmente se pode ouvir a voz do outro em toda a sua 

tessitura, explicitando o que falávamos ainda a pouco da proximidade com a língua do 

outro. Mémoires. Pour Paul de Man e Adieu. A Emmanuel Lévinas são textos de 
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amizade, de luto, sobre a amizade, sobre o luto, que abrigam não apenas homenagens

aos autores, mas também idéias que estão ou ainda serão tratadas em outros livros. Os 

escritos confessionais que tratam ao mesmo tempo da obra dos autores e da de Derrida, 

no momento do luto, põem a seco a face tanatobiográfica da auto-biografia. Esses textos 

tratam de acontecimentos que se tecem a partir da vida (como a morte dos amigos, por 

exemplo); e assim ficamos sabendo não por um “a-fora” do livro, e sim pelas marcas do 

discurso (“Perdoem-me por deixar falar aqui minha memória, prometo a vocês não 

abusar” DERRIDA, 1988a, p. 31)8, o que tira o caráter de uma constituição teórica 

alheia ao presente, ao que se passa ao redor.

Eu inventaria, portanto, mais um diálogo. Com o uso das citações no primeiro 

capítulo, estaria realizando o inverso do programa proposto pelo escritor inglês 

Geoffrey Bennington. Em Jacques Derrida, no seu texto Derridabase, justamente 

acima de Circonfissão, esse autor não o cita jamais. Como afirma: era só a certeza que 

tinha ao aceitar a proposição de escrever um livro sobre Derrida para a coleção Les 

contemporains: a de não citá-lo em momento algum. Em resposta, Derrida escreve 

Circonfissão, marcado, nas suas 59 perífrases, pelo signo da mãe “morrente” – prestes a 

morrer, tratando das lágrimas de um luto vivenciado, das vísceras expostas, do sangue, 

da veia, inevitavelmente da morte e da escrita como o que está à “espera sem espera” da 

morte. No quarto capítulo, veremos que o livro é uma destinação àquele que escreve 

acima dele, não se distanciando da forma do diálogo, mas infiltrando elementos 

desconhecidos a essa forma. Considerado o livro autobiográfico por excelência, todo o 

capítulo é dedicado a ele e as suas questões.    

Por outro lado, meu propósito de um capítulo de citações estaria muito próximo 

da proposta do livro La contre-allée, assinado pela filósofa francesa Catherine Malabou 

e por Jacques Derrida, e onde a cena autobiográfica é explícita desde o primeiro 

8 No texto em francês: « Pardonnez-moi de laisser parler ici ma mémoire, je vous promets de n’en point 
abuser ». 
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instante. Neste livro, que também faz parte de uma coleção (Voyager avec...), a autora 

escolhe e comenta textos do autor citando-o longamente. Os comentários de Malabou 

estão em itálico e as citações dos textos de Derrida em caracteres normais, quando 

normalmente se faz o contrário (figura 1). No livro, Derrida não disserta. Escreve cartas 

a Malabou. A “conversa séria” passa pelo jogo das cartas enviadas e também pelo jogo 

da amarelinha proposto pela autora9. Como se tivesse com um mapa na mão, o leitor 

pode ler os capítulos na ordem aleatória em que estão colocados ou, se preferir, pode se 

“deixar guiar” pelo itinerário proposto. O leitor pode ir à deriva ao mesmo tempo que a 

deriva como tema é colocada em xeque pelo envio das cartas, nas quais Derrida diz que 

sempre desconfiou da palavra “deriva”. Do início ao fim são cenas autobiográficas o 

que vemos.  

Em que momento o autor assina um texto? Qual o limite da intertextualidade, da 

intersecção de um texto em outro? O que se passa entre a assinatura e a contra-

assinatura? Essas questões são encenadas no livro; e quando digo encenadas, ao invés 

de discutidas, explicito que não se trata de uma discussão teórica, do desenvolvimento 

de discussões pela via “direta”; estamos justamente no terreno das “etapas 

linguageiras”. Poderia Malabou assinar como autora do texto, uma vez que apenas 

organiza as citações de Derrida? E ele poderia assinar o texto como autor quando, além 

de suas citações, constam no livro apenas cartas que envia a Malabou?  

O texto em contato com o outro afirma uma dupla face da assinatura que não é 

estranha ao trabalho de Derrida e passa pelas questões da língua, do idioma, do que ele 

chamou de idiomático (e no qual o gesto autobiográfico se infiltra também). A lei da 

constituição da assinatura não é instaurada por um outro exterior ao texto, e sim em 

contato, em atrito, com o outro.  

9 A autora propõe uma leitura aleatória, como no livro O jogo da amarelinha, de Julio Cortazar.  
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Figura 1 

Página de La contre-allée, de Catherine Malabou e Jacques Derrida: o 
entrançamento dos textos com a circunferência em deriva. 
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A assinatura vem de si, deslocando sem cessar a assinatura do outro na sua 

constituição e de tal maneira que a singularidade é reportada pelo acontecimento. A 

diferença é ao mesmo tempo marcada e alterada pela singularidade do outro que, no 

entanto, também é alterada pelo acontecimento da contra-assinatura. Como a assinatura 

é marcada por um acontecimento, a priori, inesperado, imprevisível, confirmar a 

assinatura do outro é reafirmar também a sua, em um movimento que não é linear, que 

não ocorre uma única vez e de uma única maneira. Na leitura dos livros, as diferentes 

colocações de um mesmo assunto não se revertem em um sentido único, não dão 

identidade à obra, pois essa identidade é perturbada o tempo todo pela relação com o 

outro.  Se a obra se faz em relação com o outro, como afirma Derrida ressoando 

nitidamente Emmanuel Lévinas, não significa que este outro seja determinado; ele é da 

ordem do incalculável, não podendo ser previsto antecipadamente.

A inscrição do autobiográfico passa por esse movimento. A identidade afirmada 

pela assinatura advém da tensão estabelecida com a “singularidade”, o “idioma”, o 

“apelo” da assinatura do outro; e é um movimento incessante, que acontece sempre, mas 

a cada vez e de maneira diferente.  Derrida afirma, em L’Oreille de l’Autre, que, quanto 

à assinatura (no caso, a de Nietzsche), não se trata apenas de “recebê-la”, mas também 

de “produzi-la”, pois a assinatura está à espera do próprio acontecimento, e o 

acontecimento é confiado ao outro: “a assinatura não é simplesmente uma palavra, ou 

um nome próprio embaixo de um texto, é o conjunto da operação, o conjunto do texto, o 

conjunto da interpretação ativa que deixou um rastro ou um resto” (1982, p. 72)10.  Essa 

“operação” é tanto tratar o texto do outro quanto acontecimento como “confirmar” sua 

assinatura no próprio texto. Quando Derrida escreve, por exemplo, as memórias, em 

memória, de Paul de Man, é também uma luta contra a morte presente desde sempre no 

10 No texto em francês: « la signature ce n’est pas simplement un mot, ou un nom propre au bas d’un 
texte, c’est l’ensemble de l’opération, l’ensemble du texte, l’ensemble de l’interprétation active qui a 
laissé une trace ou un reste ». 



25

nome próprio; é pelo fato de este sobreviver à morte daquele que escreve que assinar o 

texto não é apenas confirmar o nome próprio; de certo modo é lutar contra a 

desapropriação que o texto lhe confere (cf. 1982; 1988b).

Um capítulo de citações, assim como o gesto de Malabou, em La Contre-Allée,

seria uma dupla assinatura, ou uma contra-assinatura na assinatura de Derrida. Vejamos: 

as citações de Derrida presentes no livro não estavam, em sua origem, distribuídas da 

maneira escolhida pela autora. Ela também comenta os trechos, fazendo circunferências 

em torno das palavras que provêm de “deriva”. Devido ao cruzamento das duas 

assinaturas, o livro, tal como disposto, daquele modo e não de outro, e apenas ali, é já 

um outro acontecimento, uma outra cena. Malabou deve assiná-lo porque seleciona, 

organiza e comenta as diversas citações do filósofo que, antes, estavam apenas 

espalhadas em outros livros; ele deve assiná-lo porque suas cartas compõem o volume, 

além das suas inúmeras citações em um livro que trata da sua concepção de viagem. 

Uma estranha cena de constituição da assinatura é formada. E é assim em cada livro. O 

que há de mais contínuo nas diversas concepções de assinatura é o fato de esta só ser 

possível se levarmos em conta cada assinatura; ou seja, cada novo texto. Se 

observássemos outro livro que dramatiza esse movimento como, por exemplo, 

Signéponge, tudo seria de outra forma. Foge-se de qualquer sistematização. São muitas 

as maneiras de tratar uma mesma questão.   

Derrida inicia L’autre cap apontando os riscos da sistematização que pode estar 

presente mesmo em círculos não visivelmente midiáticos. A sistematização pode estar, 

inclusive, nos rituais ditos acadêmicos: “Um colóquio sempre se encarrega de esquecer 

o risco que corre: o de ser somente um dos espetáculos onde, em boa companhia, 

justapomos discursos ou dissertações sobre um assunto geral...” (1991a, p. 11)11. Ele 

11 No texto em francês: « Un colloque s’emploie toujours à oublier le risque couru: d’être seulement l’un 
de ces spectacles à l’occasion desquels, en bonne compagnie, on juxtapose des discours ou des 
dissertations sur un sujet général ...». 
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aponta o risco como tentativa de escapar dele, não mediante o faz-de-conta que o risco 

não existe, mas justamente pela alusão à sua possibilidade. O risco é de ceder ao ritual, 

às regras do ritual; espécie de representação em que cada um sabe o papel a ser 

desempenhado. O sentido eclesiástico, registrado no dicionário, de colóquio é, de fato, 

“conversação ou debate entre duas ou mais pessoas com o fim de se discutir uma 

questão de doutrina, sobretudo religiosa, tendente a lançar luz sobre uma dúvida, 

conciliar seguidores de opiniões diversas etc.” (cf. Dicionário Houaiss). O que Derrida 

faz, em L’autre cap, texto de um colóquio, é uma espécie de quebra de protocolo, 

estabelecendo-o não como local de “conciliar seguidores de opiniões diversas”, mas de 

discutir opiniões conflitantes. Ainda em L’autre cap, ele “insiste” sobre o corpo para 

lembrar que não existe identidade, que não se pode proferir “eu” ou “nós” sem que haja 

uma diferença a si. O ato de “confiar” suas “memórias”, “sentimentos”, “confissões”, 

“revelações” que partem do seu corpo e atravessam o acento da sua voz é uma maneira 

de se identificar com o outro, como o outro, para o outro. Fica evidente que escrever na 

forma autobiográfica não tem a ver com apelo narcisista ou com constituição de 

identidade.

A injunção do “e” na desconstrução, que abriga, entre outros, a contenda 

autobiográfica; a impossibilidade de deter-se seja em um livro seja em todo o corpus

derridiano; o diálogo entretecido ou simulado com outros autores na feitura do corpo 

heterotanatobiográfico; o arriscado ensejo de fugir das demandas da sistematização são 

aspectos, são pontos em Derrida que situam os objetivos e as hipóteses deste trabalho, 

embora deva ser permitido confessar que estes ganham corpo não no momento em que 

são formulados, mas no momento em que passam a existir como corpo. Uma tese muda 

desde o momento em que é concebida; isto é, quando existe como projeto, como 

promessa, até ao momento em que, devido à necessidade da impressão, ela deve ser 

encerrada. Se, inicialmente, temos uma tese, é justamente quando esta se perde que a 
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temos de fato, materialmente, corporalmente. É a perda que permite a existência da tese. 

Pois quando esta chega, acontece, já é outra tese, outras teses percorrem os capítulos, as 

partes, o corpo da tese principal. Daí não haver uma relação de origem, de princípio que 

conduz a escrita; a origem se perde na experiência do percurso. São já sentidos 

diferentes! Por isso, o que imaginamos na origem da escrita é diferente do que 

posteriormente vemos como escrita. 

O que nos leva, inicialmente, a um autor? Dentre tantos que o currículo 

universitário e a própria experiência de leitor nos apresenta, o que nos faz escolher no 

momento em que se pede, exige-se, uma escolha? Qual nome dar a uma decisão que, 

vista depois, parece-nos tão prosaica? Qualquer que seja, é sempre um nome comum; 

trata-se sempre de predicados que imperativamente devem ser deixados de lado em 

nome de uma suposta ou exigida fidelidade às leis acadêmicas da escrita. Confesso que 

me deixei levar pelo jogo estéril do “gosto/não gosto” a que alude Roland Barthes. Em 

um texto sobre memória e confissão, deve-se ter a permissão, deve-se arriscar a 

permissão da confissão, ao menos no preâmbulo. Uma vez que o risco se infiltra em 

qualquer pequena alteração do ritual, cito este autor tendo em mente a proposição 

derridiana de que citar nunca é um ato inocente. Citá-lo aqui não é como citar qualquer 

outro que tivesse pensamento semelhante. Barthes – e seus biografemas – é a parte por 

fazer, que sempre restará por fazer neste trabalho. Inicialmente, a idéia era situar tanto o 

corpus autobiográfico de Derrida como o de Barthes. Se este não aparece como sujeito, 

como assunto, as leituras que eu fiz de sua obra desde que iniciei minha vida acadêmica 

acabam por se fazerem presentes. Escolher um autor, um assunto, é ao mesmo tempo 

preterir outros sem abandoná-los totalmente. A rede de interesses é aproximativa.  

A filiação, a herança, a autobiografia, a confissão, das quais me valho nesse 

instante, não são temas desconhecidos de Derrida. São, portanto, razões da minha 

escolha. Foram ele e os autores que lhe cercam quem me ofereceram a possibilidade da 
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vírgula, do capítulo de citações, embora sejam eles mesmos quem os tenham retirado de 

mim. Os cuidados que devem cercar qualquer trabalho de escrita me impedem de 

realizar gestos que poderiam ser analisados, na melhor das hipóteses, como falta de 

criatividade e, na pior, como repetição, plágio, apropriação de outros gestos, movimento 

de outros corpos. O impossível de tal escolha, a censura previamente articulada por 

mim, paradoxalmente, assinala a constituição de uma assinatura sem a qual não é 

possível nem mesmo começar a escrever.  

De forma paradoxal, este também é o modo como Derrida inscreve a 

autobiografia. Sua assinatura antecede qualquer assunto, tendo por objetivo exceder as 

determinações teóricas, as certezas dos enunciados por meio de uma demanda afetiva 

advinda da leitura de textos e de amigos. Tal excedente configura-se mediante a cena da 

ficção em textos teóricos, jogando um contra o outro, um em favor do outro. Dito de 

outro modo, não se pode afirmar com segurança onde termina a vida e onde começa a 

obra. As premissas que permitem o traço autobiográfico estão colocadas desde os 

primeiros textos, porém, devido à insurgência do presente, este ganha mais visibilidade 

a partir dos anos 1980, ligando-se a circunstâncias bem determinadas. Como os temas 

engendram sempre mais de um tema, as cenas autobiográficas,  

� dentro de uma lei geral, (i) requisitam um questionamento às noções de 

verdade como desvelamento. Interroga-se não a verdade, mas, sim, os conceitos de 

verdade predominantes na filosofia, na teoria, em uma visada muito próxima da de 

Nietzsche, mas que a excede em favor de uma interpelação à identidade (neste caso, 

muito próxima às questões da judeidade); e (ii) realizam-se, sobretudo, através do 

tratamento dado à língua. O corpo-a-corpo, de fato, não é com a vida versus a obra, uma 

vez que estas já se colocam como indissociáveis, e sim com a língua na tentativa de 

levá-la às fronteiras que, neste caso, poderiam ser aquelas que dividem a teoria da 

ficção.
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� dentro de uma lei da autobiografia, (i) renunciam a qualquer concepção de 

uma autobiografia finita e determinada. Não existe, de fato, uma autobiografia em todo 

o corpus derridiano; existem cenas autobiográficas, lances confessionais, em um tom 

mais e menos elevado; e (ii) a subjetividade não se fecha sobre o sentido de 

subjetividade; ou melhor, não é nem mesmo pleiteada; a autobiografia é um 

acontecimento da língua que desmembra o auto pondo-o em contato com a 

heterotanatobiografia, em um projeto de abertura incondicional ao outro. 

Girando em torno dessas questões, e das que se agregam a elas, no primeiro 

capítulo, fazemos, de certo modo, o que dissemos que não faríamos: especificamos o 

que se entende por autobiografia. Se o fazemos não é por meio de um panorama, de um 

corpus exemplar, embora tratemos de autores como Santo Agostinho, Jean-Jacques 

Rousseau, Philippe Lejeune; personagens que constituem nosso imaginário acerca do 

assunto, seja no campo literário, seja no teórico. De fato, a intenção é discutir sobre o 

que incomoda Derrida dentro do que ele chama de “lei do gênero”.  

Este primeiro capítulo aponta uma espécie de “calcanhar de Aquiles” que 

atravessa toda a tese: escrever sobre Derrida, delimitando a questão autobiográfica, não 

basta como delimitação. São tantos os assuntos a serem tratados, são tantos os caminhos 

que poderiam ser seguidos, que o risco, sempre mais de um, é generalizar o que não é 

da ordem do generalizável. No segundo capítulo, tento lograr a generalização mediante 

lances do “logro autobiográfico”. Essa expressão, utilizada por ele, adquire dois 

sentidos: um que explica como ele consegue escrever autobiograficamente um pouco 

por toda parte e um outro que trapaceia os sentidos da autobiografia, expondo uma série 

de aporias desse discurso. Trata-se de especificar que, ao se valer do registro 

autobiográfico, o autor expõe os seus impasses. Ao mesmo tempo aceitando e 

problematizando a assertiva de que há um entrançamento do autobiográfico em todo o 
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seu corpus, analisamos a questão específica de que o traço autobiográfico da maneira 

como colocada por ele complica o “regime” do autobiográfico.  

No terceiro capítulo, devido à problemática da “verdade” atravessar toda a cena 

autobiográfica neste filósofo, perscrutamos o segredo tal como ele é posto por Derrida. 

Seguimos essa questão através de livros que encenam uma retórica do velamento e do 

desvelamento. Especificamente Mémoires d’aveugle e Voiles, mas também O cartão-

postal, Paixões e O monolinguismo do outro. Para adentrarmos nestas veredas advindas 

do espaço bíblico, mas também psicanalítico, veremos como a retórica do “véu” passa 

pela problemática da noção de verdade.  

No quarto capítulo, retomamos a hipótese de que se “perturba” a lei geral da 

autobiografia, mas agora, depois de apreendidas, no capítulo anterior, as idéias de 

segredo, traço, ruína, observaremos como elas atingem a autobiografia propriamente 

dita de Jacques Derrida, que é Circonfissão. Retomamos a gênese do livro para 

averiguar em que sentido a sua configuração deve-se às circunstâncias e, ao mesmo 

tempo, já está predita nos livros anteriores, embora se sustente por um discurso que o 

apresenta como um “acontecimento”. Desse modo, chega-se a uma estranha aporia: 

Circonfissão é e não é uma autobiografia, pertence e não pertence ao gênero; e isso se 

deve, em grande parte, à mise en abîme citacional da qual o livro é composto. 

A estratégia em relação a todas essas questões foi a de seguir de muito perto a 

“letra” de Derrida. Sabendo que corria o risco de fazer uma tese explicativa, embora não 

creia que tenha sido o caso, ou tão-somente o caso, optei por especificar o que, para 

mim, é uma experiência distinta da questão autobiográfica, tentando mostrar no que 

consiste essa distinção. Se assim o fiz foi por desacreditar desde o princípio em 

contrapalavras que ligam a autobiografia a um gesto meramente narcísico e/ou de busca 

de identidade. De certo modo, o que fiz se relaciona à minha descrença em 

generalizações que parecem ditar que existe uma ordem do presente que diagnostica 
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uma desordem irreversível. Deliberadamente, escolhi tratar de um “caso particular” que 

se nega, em qualquer que seja o contexto, a ser “exemplar”, que busca dar a cada 

questão uma atenção que não passa pelas regras da generalidade. O que faço, então, não 

serve de exemplo. É um exercício meramente especulativo. É sobre o exército de um 

homem só, como canta uma letra de música já antiga de uma banda pop. É sobre um tal

Derrida, como diz seu amigo Jean-Luc Nancy.  

Especular é uma palavra adequada para se referir aos traços autobiográficos, 

porque estes se manifestam em lances retórico-especulativos. Um campo político é 

traçado ao redor, pois a inscrição do autobiográfico não se separa das questões da língua 

apropriada à teoria, à filosofia. É uma maneira de se perguntar, sem necessariamente 

exigir ou dar uma resposta, o que seria dos filósofos – e da história da filosofia –, o que 

seria dos teóricos – e da história da teoria – se estes não tivessem se comportado, na 

maior parte do tempo, como se não tivessem uma vida, não existisse um corpo. No 

filme que lhe consagram Dick e Kofman, logo no início, Derrida aparece procurando as 

suas chaves, enquanto outras imagens surgem mostrando-o como um dos mais 

importantes e inventivos filósofos da contemporaneidade. Para além do jogo citacional 

que já tem início (como se ouvíssemos um eco do “eu esqueci meu guarda-chuva” 

nietzscheano), flagra-se de imediato o encadeamento, o entrançamento, a sobreposição 

do corpo e do corpus. Há sempre múltiplas demandas em gestos de memória, de 

testemunho, de confissão. Mas quais? É porque ainda não sei a resposta que inicio. 

Deveria começar, portanto, não com uma vírgula, e sim com um ponto de interrogação. 



RUSGAS DA ESCRITA AUTOBIOGRÁFICA

Que é que o homem no fundo sabe acerca de si mesmo? 
Sim, se ele conseguisse, ao menos uma vez, 
percepcionar-se completamente como se estivesse 
metido num expositor de vidro iluminado! (Nietzsche, 
2005, p. 8-9). 
 
O conceito de autobiografia ressoa para mim como 
“outra-biografia”. Não se trata de autocentramento: o eu 
é uma multidão (Hélène Cixous, 2002, p. 26).  

A autobiografia está na moda. Até onde essa frase – de efeito, sobretudo – pode 

nos levar? Aonde ir com ela? Acompanhá-la na sua assertiva ou colocá-la entre 

parênteses? A autobiografia está na moda pode adquirir vários tons. E não devemos 

desconsiderar esses tons no momento de pensar as razões por que é tão fácil proferi-la 

sem ferir o que parece ser a ordem de um tempo específico – o nosso.  

Se dita por Philippe Lejeune, o mais importante especialista francês no assunto, 

essa frase pode querer dizer apenas que quando ele começou, no início dos anos 1970, 

ainda não era assim. Ainda. É o que ele afirma em um dos seus textos. Assim, a sua 

vidência pode ser mais aclamada. A sua contribuição, ainda mais valiosa. Se dita por 

qualquer outro especialista nada afeito ao gênero, pode soar como zombaria; haveria aí 

o Narciso à espreita, a acusação da propensão narcisista que parece inerente a todo gesto 

autobiográfico. Quando se fala com sobressaltos a respeito da onda autobiográfica, 

quase sempre se pensa nesta como resultante da era da imagem que já tinha tomado 

conta dos derradeiros decênios do século passado e parece alastrar-se de vez neste início 

de milênio. Esquece-se oportunamente todo o lastro da história da autobiografia, que 

demonstra claramente que sempre houve uma propensão à exposição de si através de 
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escritos. A propagação seria como um daqueles vírus que pode estar alojado em alguns 

dos milhares de blogs da Internet que contribuem para a sensação de que a esfera do 

testemunho é mais que nunca pública, estando exposta à curiosidade de qualquer um 

que tenha a disposição de navegar nas suas ondas. E o que falar dos reality shows? O 

slogan que os sustenta é algo como “qualquer um pode dar uma espiadinha”, não 

importa o quanto seja desinteressante assistir a pessoas tentando fazer de conta que não 

ligam para o fato de até a ida ao banheiro ser filmada. O que prevalece é o leve 

entorpecimento propiciado pela sensação de que se trata de “pessoas comuns” vivendo 

histórias verdadeiras, e não propriamente de uma novela ou um programa de auditório, 

embora a estrutura montada se assemelhe aos dois. Visto assim, é muito fácil associar o 

dizer de si na era da imagem ao narcisismo. Na Internet, em agosto de 2007, surgiu o 

que rapidamente passou a ser chamado de “blogs de celebridades”, no portal na Internet 

da maior rede de comunicação do país1. O princípio é simples. Ao ser convidado, a 

personalidade ganha uma página na Internet, formando uma rede que segue a mesma 

lógica da maioria dos blogs, que é escrever sobre qualquer assunto cotidiano no formato 

de diário. Rapidamente, as revistas de grande circulação nacional (Veja, Folha de São 

Paulo, O Globo etc.) se mobilizaram para discutir a novidade, colocando geralmente a 

problemática do privado versus público, com questionamentos que iam desde as 

infrações gramaticais tão comuns nestes espaços até à discussão sobre a exposição 

íntima que esse tipo de texto parece deflagrar. 

Se antes, como pensa Linda Anderson (2001), as autobiografias de celebridades 

ajudaram a desancar de vez o prestígio do gênero (que precisou, por exemplo, rever a 

questão da autoria, uma vez que as celebridades invariavelmente contratam escritores 

para escrevê-las), hoje os diários virtuais contribuem enormemente para a idéia de 

alastramento. Estes não são relatos autobiográficos propriamente ditos. São espécies de 
                                                 
1 O chamado “bloglog”, criado pela Rede Globo de televisão e que conta com várias personalidades. O 
endereço é: http://bloglog.globo.com/ Acessado em dezembro de 2007. 
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diários, mas, ao fazerem parte do grupo das “escritas de si”, compõem o quadro de 

generalização. Sempre houve essa confusão. Confissões e memórias geralmente são 

vistas como sinônimos de autobiografia. Autoficção e romance autobiográfico mantêm 

certo distanciamento, mas apenas em aspectos exteriores. A ênfase no desprestígio 

advindo do alastramento tem como fundo um viés comparativo com a história da 

autobiografia que privilegia o estudo de escritores célebres e também tem relação com o 

estado de coisas que permite tal alastramento. Não se trata de dar razão aos que 

participam de tal demanda de escrita mediante a adesão aos blogs nem àqueles que os 

discutem a partir de uma grande rede de generalidades, como se a escrita de diários 

virtuais fosse o sintoma de uma crise irrefreável da exploração do privado. Levando em 

conta o que diz o autor de Auto-bio-graphie, Georges Gusdorf (1991b, p. 229), a escrita 

de si requer uma dose de auto-estima para que o “eu” vire uma “personagem”, 

entretanto não é a exposição do privado que a rege, e sim o “desejo de não aceitar uma 

verdade” já colocada. Essa ressalva não impede que sejamos críticos em relação ao 

modo como se dá o alastramento, mas permite pensar que, não importa qual seja, a 

crítica deveria vir acompanhada de cuidado com as diferentes estratégias que coexistem 

no que tendemos a tratar como se fossem “comunidades”.    

O modo como se discute hoje a respeito das formas de confissão não se distancia 

muito de como se discute a literatura contemporânea. Para alguns, há uma tendência à 

simulação da enunciação autobiográfica como ficcional, que, em linhas gerais, faz com 

que a literatura se encaminhe para a veia testemunhal. Embora traçar tendências seja 

sempre problemático, o crítico Italo Moriconi (2006, p. 161) afirma: “Eu diria que o 

traço marcante na ficção mais recente é a presença autobiográfica real do autor empírico 

em textos que por outro lado são ficcionais, emoldurados ou empacotados ou 
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marqueteados como ‘romances’, ‘novelas’, ‘contos’”2. No propalado esvaziamento do 

público leitor, seriam narrativas como estas, rompendo com a fronteira do ficcional e do 

confessional, que ainda despertariam algum interesse. Além disso, segundo Moriconi, o 

escritor deixou de ser recluso (mas será que algum dia o foi?) e passou a estar cada vez 

mais presente na mídia a tratar seja de seus livros, seja de assuntos afins.    

Independentemente do que signifique “presença autobiográfica real”, afirmações 

desse tipo não estão isentas de certa acusação ou mesmo de certo lamento como se a 

literatura estivesse sendo invadida no seu lugar, no que lhe é próprio; busca-se uma 

pureza que, na verdade, nunca foi o próprio da literatura. É uma questão do tempo. E 

por sê-lo, é difícil saber até onde essa análise é justa e condizente com o que acontece, 

ou se algumas das conclusões a que chegamos deste estado de coisas fazem parte da 

dificuldade de avaliarmos o que é da ordem da contemporaneidade, daquilo que nos 

chega pela imediaticidade dos fatos. Devido à artificialidade com que as imagens na 

mídia são produzidas (que Derrida chama de artefactualidade), historicamente há uma 

reserva de desconfiança a ela (diga-se de passagem, há razões para isso!). Se a verdade 

sobre si é elogiada, a publicidade de si é condenada.  Exemplarmente, as imagens da 

guerra do golfo, transmitidas com o selo do “ao vivo” e para todo o mundo, marcando 

definitivamente a internacionalização das notícias, talvez tenham sido o primeiro e mais 

impactante aviso de que seria preciso prudência na avaliação da imagem 

(paradoxalmente, foi a falta de prudência que produziu essa necessidade). Em outro 

contexto, Derrida (1996b, p. 13) alerta para o fato de que “a internacionalização 

aparente das fontes de informação se dá geralmente a partir de uma apropriação e de 

uma concentração dos capitais de informação e de difusão”3. O que nos parecia 

absolutamente real, foram, na verdade, imagens filtradas, interpretadas, passíveis de nos 

                                                 
2 Devo estas informações à leitura de um texto de Márcio Renato Pinheiro da Silva. Agradeço a ele pela 
autorização em usá-las quase literalmente.  
3 No texto em francês: « ...l’internationalisation apparente des sources d’information se fait souvent à 
partir d’une appropriation et d’une concentration des capitaux d’information et de diffusion ». 
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fazer acreditar em versões, em determinados pontos de vista. As imagens mais do que 

nunca nos diziam não do poder de mostrar o real, mas, sim, da grande carga de 

interpretação que trespassa qualquer real, qualquer verdade.   

Quanto à exposição de si na mídia, não se pode falar de inocência e, ao mesmo 

tempo, não se pode tirar daí a conclusão de uma degeneração, de um distanciamento da 

ética. Pode mesmo haver uma função reguladora das notícias quando as pessoas 

públicas têm espaço nos meios de comunicação, operando um desmantelamento nas 

relações de poder que governam as notícias; e isso desde questões mais complexas até 

aos fatos mais prosaicos. Por exemplo, nos “blogs das celebridades”, é comum haver 

desmentidos de notas veiculadas pela mídia que se ocupa das suas vidas. O que não 

quer dizer que os desmentidos tenham valor de verdade mais do que a notícia, mas o 

fato de haver uma contrapalavra em um tempo mais rápido e em um espaço midiático 

de igual força produz alterações significativas na veiculação das histórias, uma vez que 

tanto a informação quanto o desmentido ganham publicidade, criando um conflito de 

forças que questiona e põe em risco o que antes era unilateral na “artefactualidade” das 

notícias.  

Se hoje temos a impressão de que o homem está nu, assim como o rei nu da 

fábula, e essa nudez é cultuada como uma intrusão desejada e fetichizada do privado, 

por outro lado novas formas de leitura devem ser inventadas para dar conta desse 

acontecimento. É provável que a construção de novas maneiras de se relacionar com o 

objeto fetichizado e fetichizante, recriando modos de percepção e recepção, seja mais 

produtivo do que a negação pura e simples. Os auto-retratos nus do pintor Egon Schiele, 

com seu falo ereto, expõem uma fragilidade difícil de contemplar. Diante deles, apenas 

um tolo pensaria em exibicionismo. Na maioria, os auto-retratos nada têm a ver com a 

facilidade exibicionista da auto-exposição. O pintor holandês Rembrandt fazia gravuras 

de seu rosto e pintava-o para estudar os movimentos da face; Van Gogh pintava a si 
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mesmo porque não tinha dinheiro para pagar modelos. Francis Bacon não falou de 

dinheiro, mas afirmou que pintava a si mesmo por falta de modelos; e disse mais de 

uma vez e de diferentes maneiras que detestava seu rosto. As suas imagens disformes 

não deixam de ter relação com a busca de Rembrandt, que era uma busca pela pintura. 

Existe nos seus gestos uma busca de saber-fazer, saber-dizer a impossibilidade da 

representação. O eu desnudo mostra não apenas o ser desnudo, mas reafirma qualquer 

coisa da indecidibilidade do consciente e do inconsciente, do gesto e da maquinalidade 

do gesto; da intenção e da supressão imediata da intencionalidade.  

Ora, pode-se dizer, e com razão, que o estatuto do auto-retrato é diferente do da 

autobiografia. E que os exemplos, ávidos por se contraporem às análises vigentes, vêm 

de outra época, pertencendo a outro campo que não estes que parecem apresentar em 

poses espetaculares a decadência, a degenerescência a partir de uma única escolha: o 

culto ao amor de si, à escolha inequívoca do eu como objeto narcísico. No entanto, a 

falta mais grave impingida à escrita autobiográfica é a matéria-prima do auto-retrato: a 

exposição da face, a deliberada decisão de se auto-retratar para, em seguida, estar à 

mercê do outro, do olhar do outro. Não se trata, portanto, de negar o culto, a pose 

espetacular, o oportunismo, a condição de um tempo, mas, sim, de reivindicar o direito 

de reconhecer a diferença de cada gesto, de não nos entregarmos facilmente à 

generalização, de não apostarmos de imediato no que ainda é inconclusivo da face do 

nosso tempo. Tratar um objeto-fetiche com velhas armas empunhadas contra ele é 

participar da sua fetichização, é colaborar para que sua condição permaneça irrevogável.   

Os sentidos estremecem a cada vez que irrompe um acontecimento. E cada texto 

é um acontecimento. A literatura não parece ameaçada, mas tão-somente confrontada 

com outra ordem de valores. O fato de haver uma literatura cada vez mais 

autobiográfica não deveria ser motivo de pânico, mas chances de análises infinitas 

acerca da tentação de se dizer, de procurar sentidos no que escapa ao dizível: o eu. 
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Quem sou eu quando me digo? O que digo quando penso dizer eu? Como dizer eu? O 

eu tem quantas maneiras de se dizer? Estas deveriam ser perguntas a serem colocadas a 

cada vez que uma proposta de transcendência, de transparência do eu parece irromper.  

A adesão à frase inicial deste capítulo (a autobiografia está na moda) põe um 

problema, uma vez que a moda molda o corpo, assim como molda determinadas 

maneiras de perceber um assunto. Se o retorno do sujeito propagado de diversos modos 

nos discursos, mediante uma veia autobiográfica, for colocado como um fenômeno da 

moda, resultante da facilidade cada vez maior da divulgação das imagens, é provável 

que mais uma vez se perca a chance de uma análise mais isenta de pré-julgamentos. 

Como afirma Derrida (1996b), devemos mais do que nunca pensar nosso tempo, porém 

sem esquecer que, para fazê-lo, é preciso uma análise quase infinita. 

O que se segue é também uma forma de pensar a autobiografia como questão do 

nosso tempo sem perder de vista sua infinitude, a infinidade de possibilidades de 

abordá-la. Para tanto, a seleção das questões, neste primeiro momento, diz muito da 

proximidade com a discussão acerca da formação do gênero, da colocação do gênero 

nos estudos literários, e as suas implicações tanto para o que faz Derrida quando se 

utiliza da linguagem autobiográfica quanto, ao fazê-lo, nos leva a pensar acerca da 

especificidade de cada acontecimento textual. Isso significa pensar a “lei do gênero” a 

partir de duas faces: a que é delimitada pelo estudioso e a que, ao entrar em confronto 

com a delimitação, a transborda. Não se trata exatamente de dizer o que é autobiografia, 

mas de situar alguns dos seus impasses. Colocar essas questões, muitas vezes com o 

auxílio de Derrida, nos levará a perceber como a clausura no gênero é ao mesmo tempo 

uma necessidade e uma violência que se dão no corpo de qualquer escrita 

autobiográfica, tenha-se ou não a intenção de fazê-lo. Aliás, a intenção (do autor, do 
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leitor) é um dos problemas da lei do gênero4. Esses impasses se relacionam com o modo 

como lidamos com a teoria e traçamos seus campos delimitativos.  

Dois “exemplares” da tradição 

i. A cena de nomeação de Santo Agostinho  

Quando Santo Agostinho começa a escrever as Confissões, em 397, sem saber, 

ele imprime nossas idéias acerca das escritas do eu. No entanto, a palavra autobiografia, 

segundo Anderson (2004, p. 7), surge apenas no início do século XIX, em 1809, com o 

poeta Robert Southey descrevendo o trabalho do poeta português Francisco Vieira, 

embora haja registros anteriores de usos superficiais. O Dicionário Houaiss marca sua 

aparição somente em 1841. E o Petit Robert em 1836. Divergências à parte, o fato é que 

cercar essa palavra é se colocar em posição de inquietude; seu lugar não é preciso; 

menos ainda, reconhecido o lugar, possa se dizer do seu prestígio.  

Qualquer discussão sobre a autobiografia refere-se às questões de identidade. 

Desde a cena original – a do relato cristão – surge a cena da nomeação. Não existe um 

ser sem um nome, o qual não pode, para o homem, ser um nome comum. É o nome 

próprio que estabelece a diferença, constitui a identidade; isto é, mantém a relação, na 

tradição teológica ocidental, com o Ser Supremo, com Deus. Essa especularidade nos 

aponta ao menos duas questões: o si é um conceito teológico e constitui-se em uma 

relação de secundariedade. O homem é “feito à imagem de Deus”, mas Deus é o ser 

                                                 
4 Na lei do gênero, segundo Derrida, escutamos sempre um “deve-se” ou um “não se deve” que “habita o 
conceito ou constitui o valor do gênero”. Cada vez que se fala em gênero, é preciso pensar no seu 
“limite”, que acompanha “normas” e “interditos”. “Assim, a partir do momento que o gênero se anuncia, 
é preciso respeitar uma norma, não se deve transpor a linha limítrofe, não se deve arriscar a impureza, a 
anomalia ou a monstruosidade” (1986b, p. 234/235). No texto em francês: « Ainsi, dès que du genre 
s’annonce, il faut respecter une norme, il ne faut pas franchir une ligne limitrophe, il ne faut pas risquer 
l’impureté, l’anomalie ou la monstruosité ». 
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absoluto, portanto “Esta imago é uma imitação, uma cópia, uma semelhança, uma 

representação” (TAYLOR, 1985, p. 64)5. Isso não impede que a inter-relação de Deus e 

do homem se expanda. Se Deus é a onipresença, ser como presença, eternamente 

presente nele mesmo, tanto temporal como espacialmente, Ele é ao mesmo tempo o 

intocável, o inacessível; Ele é único. E a condição de unicidade (o único criador) lhe dá 

também a condição de centralidade. Ele é auto-centrado tanto quanto o centro de tudo. 

Deus tudo vê (e isso é determinante para a fundação do sentido de autobiografia que 

advém das Confissões, de Santo Agostinho).  

A unidade identifica Deus. Não há mutabilidade; é desde sempre Um. É sua 

identidade. Taylor (1985, p. 67), lendo Hegel, afirma, no entanto, que é ingênuo ver a 

identidade como uma “simples igualdade-em-si”: “Quando compreendemos Deus como 

absolutamente idêntico a si, o que em-si é complexo é compreendido como 

substância”6. E como tal, como essência absoluta ela deve estar sempre presente. 

Derrida (1967a, p. 339) assim identifica a substância, relacionando-a com o conceito de 

sujeito: “O conceito de sujeito (consciente ou inconsciente) remete àquele de substância 

– portanto, de presença – de onde ele nasceu”7. Retornamos, portanto, à cena original: o 

homem, embora mantenha sua posição de secundariedade, traz para si as mesmas 

identificações do divino: “Criado à imagem de Deus, o sujeito humano reflete a 

subjetividade divina. O si, portanto, pode ser definido em termos de relação a si. A 

atividade de relação a si culmina na reflexividade da consciência-de-si” (TAYLOR, 

1985, p. 70)8.   

                                                 
5 No texto em francês: « Cette imago est une imitation, une copie, une ressemblance, une représentation». 
6 No texto em francês: «Quand on comprend Dieu comme l’absolument identique-à-soi, ce qui en-soi est 
complexe, il est saisi comme substance ». 
7 No texto em francês: « Le concept de sujet (conscient ou inconscient) renvoie nécessairement à celui de 
substance – e donc de présence – dont il est né ». 
8 No texto em francês: « Créé à l’image de Dieu, le sujet humain reflète la subjectivité divine. Le soi, 
donc, peut être défini en termes de relation à soi. L’activité de la relation à soi culmine dans la réflexivité 
de la conscience-de-soi ». 
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Eis a cena da constituição da subjetividade que trespassa a narrativa 

autobiográfica. Na nossa tradição, as Confissões, de Santo Agostinho9, são o primeiro 

grande exemplar dessa constituição. Evidentemente, quando este as escreveu não tinha 

em mente os predicados formados posteriormente em torno dele, por causa dele, e 

atribuídos à escrita de si. O historiador francês Lucien Jerphagnon (2002) lembra que já 

existiam textos antigos que faziam alusão à vida pessoal, mas sempre de maneira rápida 

e espaçadamente (Sêneca, Ovídio, Plínio, Marco Aurélio, entre outros, em suportes 

diferentes, contaram, em algum momento, fatos de suas vidas). O eu era uma categoria 

não tão importante como nos nossos dias. O que era da ordem da intimidade guardava-

se para si. Daí o gesto inovador de Santo Agostinho, quando se confessa um homem 

com o coração em sobressalto, agitado por dúvidas e vontades.  

Clément (2000) sugere que as Confissões são o livro das lágrimas; e são por elas 

que Derrida se interessa com “um olho infalível”. A cena do jardim de Milão, narrada 

por Santo Agostinho em Confissões, é o local do testemunho das lágrimas, de onde 

derivaram tantas outras cenas, em um jogo intertextual incessante e do qual Derrida 

participa de um modo estranho e poético em Circonfissão. A cena do jardim de Milão é 

uma cena de leitura e também de conversão; é a leitura sendo paga com lágrimas. Como 

o próprio nome já diz: um convertido se confessa, dirige-se a Deus, não porque Deus 

não sabe, mas justamente o contrário: porque Ele tudo sabe, é o absoluto, está em toda 

parte. Santo Agostinho é quem nada sabe antes da conversão, antes de se dirigir ao 

outro, ao Absoluto. É por existir antes totalmente mergulhado na ignorância de si que se 

endereça ao outro; não a qualquer outro, mas àquele que pode, enfim, lhe dar a 

identidade, pois não poderia existir identidade em si, mas tão-somente mediante uma 

reflexividade-de-si dirigida a outro. É um anúncio e um ato de fé. Assim, a idéia 

                                                 
9 A edição utilizada das Confissões, de Santo Agostinho, é a tradução do latim para o francês de J. 
Trabucco. 
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fundadora de subjetividade já é mergulhada na indecisão, na incompletude. Tanto o 

mundo de fora como o de dentro estão em desordem; e a narrativa é o lugar de inscrever 

a desordem.   

Daqui tiramos um dos sentidos da narrativa autobiográfica cuja cena é, de certo 

modo, sempre uma conversão endereçada a um destinatário, embora tanto aquele que 

escreve quanto o que recebe podem encenar sua instabilidade. O sentido de conversão 

faz do autobiográfico uma espécie de releitura da vida, e não propriamente a vida; 

embora muitas dessas narrativas se constituam por meio da ilusão da representação da 

vida. A releitura aponta inevitavelmente para o passado – é como uma seta que se dirige 

ao não-sentido para trazer dali o sentido. Para Clément (2000, p. 52), o sentido de 

comentário (da vida, de um momento da vida) seria “a exigência da existência da 

narrativa autobiográfica”10; a sua razão de ser. Daí o porquê de ser tão comum os fatos 

convergirem para um mesmo momento – seja o da narração, seja o que explica todos os 

outros. Em Santo Agostinho, que oferece como dom à literatura ocidental o modo de 

escrita confessional, o acontecimento é o do jardim de Milão, quando, embaixo de uma 

figueira, em lágrimas, ouve a voz que lhe chega aos ouvidos como um “signo divino”, 

que lhe diz: “Tome, leia!”. Seguindo a ordem, o conselho, o dom, ele abre as Epístolas 

de São Paulo e lá encontra o que, para ele, explica sua existência e dá a ela novo rumo. 

Desse modo, as Confissões, quando parecem encenar a história de uma vontade 

dividida, encenam, de fato, o modo como uma vontade dividida transforma-se em 

testemunho de conversão. É o que afirma Jerphagnon (2002, p. 24): “O que ele relata é 

uma experiência sem cessar rememorada, revivida, reativada em um presente que ele 

compartilha com todos os outros. O que ele consigna é um testemunho”11. O 

acontecimento do jardim é também aquele que procura conciliar os eus que compõem a 

                                                 
10 No texto em francês: « ...l’exigence d’existence du récit autobiographique ». 
11 No texto em francês: « Ce qu’il relate, c’est une expérience sans cesse remémorée, revécue, réactivée 
dans un présent qu’il partage avec tout les autres. Ce qu’il consigne, c’est un témoignage ». 
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narrativa, pois se a narrativa autobiográfica se esforça para apresentar um único eu (a 

forma gramatical é, geralmente, a primeira pessoa do singular), também é certo que 

como releitura da vida apresenta uma convergência de eus ou, mesmo, uma divergência 

de eus. A inconsciência de si, para Santo Agostinho, não diz respeito ao olhar do outro, 

pois, se o olhar do outro é o olhar do Absoluto, este lhe vê na transparência da 

existência. A inconsciência é a inconsciência de si, daí a dificuldade de falar de si, de 

dirigir-se ao outro sem confessar a culpa, embora a confissão de culpa almeje sua 

remissão. Taylor sugere que, apesar da consciência da inconsciência, Santo Agostinho 

crê que, por ter sido criado à imagem de Deus, a estrutura do homem deve estar ligada a 

de Deus, como um reflexo. Por isso, esse pensador procura conceber um tipo de 

subjetividade que permita explicar como se efetua a identidade à imagem de Deus: “Na 

medida em que é um reflexo do sujeito divino, a subjetividade humana é tri-unitária. 

‘Nós existimos e sabemos que existimos e usufruímos dessa existência e desse saber’” 

(1985, p. 69) 12. Assim como a Santíssima Trindade é consubstancial e inseparável de 

Deus, também podemos pensar em uma subjetividade que seja uma e tripla ao mesmo 

tempo, o que justificaria a investigação de si, que é o próprio de Confissões.  

A nomeação gera o impasse, cria o conflito, porque o homem, para Santo 

Agostinho (1964, p. 15), é a “parte medíocre da criação de Deus”, isto é, sua cópia 

imperfeita. Desde a primeira linha, ele se dirige a Deus, através da citação das Santas 

Escrituras, exaltando sua grandeza: “Vós sois grande, Senhor, e soberanamente digno 

de louvores, grande é vossa potência e vosso saber sem limites”13. Ao homem, essa 

“parte medíocre”, resta dirigir-se ao Senhor pedindo que lhe deixe falar: “No entanto, 

deixai-me falar à vossa misericórdia, ‘eu que sou apenas terra e cinza’ deixai-me falar, 

                                                 
12 No texto em francês: « Dans la mesure où elle est un reflet du sujet divin, la subjectivité humaine est 
tri-unitaire. ‘Nous existons et nous savons que nous existons et nous jouissons de cette existence et de ce 
savoir’ ». 
13 Na tradução francesa: « Vous êtes grand, Seigneur, et souverainement digne de louanges, grande est 
votre puissance et votre sagesse sans bornes ». 
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porque é a vossa misericórdia que falo, e não a um homem que faria pouco de mim” 

(1964, p. 19)14. A estrutura de dirigir-se a outro, em busca de perdão, é própria da 

narrativa autobiográfica, esteja explicitada ou não. A identidade do narrador depende 

dessa relação com o destinatário, senão a nomeação está comprometida.  

Antes de Santo Agostinho, a confissão era um ato heróico, feita, geralmente, à 

hora da morte. Nele, a diferença é a presença de um eu até então não enunciado, e é esse 

modelo de enunciação que servirá ao gênero autobiográfico. Lahouati (2001, p. 23) 

afirma que “Incontestavelmente, a atitude cristã favoreceu a emergência ocidental da 

autobiografia: se a salvação eterna é o que está em jogo na existência terrestre, e se a 

salvação pode ser conquistada pela confissão dos pecados, o conhecimento de si torna-

se fundamental”15. Benatouïl (2005, p. 37), em número dedicado a Santo Agostinho, 

afirma que “Acostumados às biografias edificantes que terminavam em uma conversão, 

alguns contemporâneos de Agostinho se surpreenderam com o fato de ele contar a sua 

no meio de sua obra e não hesitar em mostrar em seguida o quanto a sua alma 

permanece presa às incertezas e às tentações”16. Esse espanto perdurou no tempo e fez 

lei. Dentro do sistema literário, até mesmo as autobiografias clássicas tiram da 

instabilidade do eu o leitmotiv dos seus escritos.  

Consideradas as devidas proporções, Santo Agostinho é, neste sentido, um 

fundador de discursividade, e isso se deve à posição do eu angustiado que tem lugar na 

sua narrativa. Goulven Madec, grande estudioso de Santo Agostinho, revela que já 

havia precedentes textuais na sua narrativa (“As Confissões são, nesse sentido, uma 

                                                 
14 Na tradução francesa: « Cependant laissez-moi parler à votre miséricorde, ‘moi qui ne suis que terre et 
cendre’ laissez-moi parler, puisque c’est à votre miséricorde que je parle, et non à un homme qui se 
moquerait de moi ». 
15 No texto em francês: « Incontestablement l’attitude chrétienne a favorisé l’émergence occidentale de 
l’autobiographie: si le salut éternel est l’enjeu de l’existence terrestre, et si ce salut eut être acquis par 
l’aveu des fautes, la connaissance de soi devient fondamentale ». 
16 No texto em francês: « habitués aux biographies édifiantes s’achevant sur une conversion, certains 
contemporains d’Augustin se sont étonnés qu’il raconte la sienne au milieu de son ouvrage et n’hésite pas 
à montrer ensuite combien son âme demeure en proie aux incertitudes et aux tentations ». 



 45

reprise, um ‘pastiche’, dos Salmos e outros estudos bíblicos”)17, sendo que o que há de 

diferente é o fato de ele ter descoberto “uma linguagem: como falar de Deus e falar com 

ele”. Nisso consistiria a diferença com os textos da época. Sua intenção não era 

“construir um sistema pessoal”, mas, sim, “colocar sua palavra a serviço da palavra de 

Deus” (2005, p. 46); e colocá-la usando a forma verbal eu, o que ele não faz, por 

exemplo, em Cidade de Deus, quando se utiliza da forma verbal nós. É o princípio da 

reivindicação ao nome próprio. 

 De Jean-Jacques Rousseau a Michel Leiris, passando por Chateaubriand, André 

Gide, Jean-Paul Sartre, ou escritores brasileiros como Graciliano Ramos, Pedro Nava, 

Bernardo Carvalho e muitos outros que encenam a literatura “íntima”, por meio de 

confissões, memórias, autobiografias, romances autobiográficos, autoficções, diários, e 

mais uma variedade de textos híbridos, expõe-se uma relação tensa – ao usar ou não a 

primeira pessoa do singular – com a questão do nome próprio. Leituras advindas do 

gesto de Santo Agostinho instituíram a “escrita de si” como algo que é da ordem de uma 

luta que diz respeito não somente ao externo, mas também ao interno; surge, pois, a 

dicotomia público/privado; estes sendo tratados geralmente não como lugares de difícil 

localização, mas estabelecidos por uma via de mão única, tratando o público como o 

revelado (o que se pode expor) e o privado como o segredo (o que se deve guardar). O 

sistema filosófico e também o literário, em uma proximidade muito reveladora com a 

voz do senso comum, tendem a considerar que a literatura íntima rompe com as regras 

do poder/dever, cometendo o perjúrio da exposição, de revelação do segredo. Em uma 

associação que é, antes de tudo, pejorativa, examina-se esse tipo de literatura sob um 

ângulo único, fazendo uma relação direta e perversa que liga a exposição do eu 

inevitavelmente à sua valorização. Se para muitos livros autobiográficos, a assertiva 

pré-julgadora é verdadeira, para outros é totalmente infundada.  
                                                 
17 No texto em francês: « Les Confessions sont ainsi une reprise, un ‘pastiche’, des Psaumes et autres 
études bibliques ». 
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ii. A máquina de Rousseau 

  

Em A fita da máquina de escrever, conferência reunida em Papel-máquina18, 

Derrida relaciona a história das Confissões à máquina – ou a uma mekhané. A máquina 

faz derrapar coincidindo as Confissões. Não qualquer confissão, mas aquelas que foram 

as primeiras na nossa “tradição cristã ocidental” e, por isso, tornaram-se referência, 

modelo, exemplo; enfim, talvez máquina: a de Santo Agostinho e a de Jean-Jacques 

Rousseau (as de Rousseau são finalizadas em 1770, mas são publicadas entre 1781 e 

1789, depois de sua morte). Explorando a confissão do roubo, cometido pelos dois 

autores na idade de 16 anos, Derrida engendra o acontecimento à máquina de uma 

maneira que ele mesmo considera inesperada. O sentido de acontecimento nega de 

antemão a vinculação das Confissões à máquina19, uma vez que esta se liga à idéia de 

repetição. Seria o caso de escapar a qual dos sentidos? Do acontecimento ou da 

máquina? Tal pergunta, a meu ver, reverbera outra: seria o caso de acreditar naquilo que 

acontece (no acontecimento) ou observar aquilo que é “repetição automática” (a 

máquina)? Dito assim, os dois sentidos são incompatíveis. Como explicar então que se 

juntam em tantas confissões, fazendo coincidir as de Rousseau e de Santo Agostinho, e 

mesmo a de Derrida? Correndo o risco de criar ou de fazer ver um monstro, “uma 

monstruosidade por vir”, este autor obriga-se a pensar na possibilidade de um 

acontecimento-máquina que advém da irredutibilidade da obra. Para tanto, reúne duas 

idéias aparentemente incompatíveis. E o faz como uma re-leitura do texto de Paul De 

Man, “Desculpas (Confissões)”, sobre as Confissões, de Rousseau, presente em 

                                                 
18 Nas citações de Papel-máquina, utilizo a tradução brasileira de Nascimento. 
19 Mais adiante, falaremos mais da idéia de acontecimento. Por ora, Derrida comenta: “Pensa-se que um 
acontecimento digno desse nome deveria não ceder nem se reduzir à repetição. Para corresponder ao 
nome acontecimento, o acontecimento deveria sobretudo acontecer a alguém, em todo caso a algum 
vivente, que se encontre afetado por isso, consciente ou inconscientemente. Não há acontecimento sem 
experiência (e isso é o que, no fundo, ‘experiência’ quer dizer), sem experiência consciente ou 
inconsciente, humana ou não, do que acontece ao vivente” (2001c, p. 36). 
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Alegorias da leitura, fazendo uma rasura no “acontecimento textual” de De Man, que 

não cita a vinculação entre Santo Agostinho e Rousseau20.  

Diante do arquivo das Confissões, que ele diz formar uma “genealogia das 

confissões”, Derrida (2001c, p. 44) se pergunta: “Jamais observou-se, nesse imenso 

arquivo, que Agostinho e Rousseau confessam ambos um roubo? E que ambos o fazem 

no Livro II das suas Confissões, num lugar decisivo e até mesmo paradigmático”. E não 

se trata de qualquer roubo; pois estes são tratados por aqueles que contam como 

acontecimentos determinantes na constituição das suas Confissões. Mais de um milênio 

separando uma confissão da outra, a leitura comparativa de Derrida põe em colapso a 

proposta de subjetividade única das confissões de Rousseau; e a sua frase inicial – “Eis 

o único retrato de homem, pintado exatamente ao natural e em toda a sua verdade, que 

existe e que provavelmente jamais existirá” (1959, p. 4)21 – adquire um suplemento de 

ficção. A promessa de sinceridade, a verdade, ao menos parte delas, já tinham sido 

enunciadas antes, ainda que em circunstâncias diferentes. Segundo Derrida (2001c, p. 

111), todos os livros das Confissões são dependentes do “compromisso performativo de 

não perjurar ou abjurar”. Embora os textos de Rousseau contenham indícios fortes de 

que ele leu Santo Agostinho, não se sabe ao certo até onde o jogo intertextual é 

intencional. E a leitura de Derrida não afirma que houve essa intenção. Joga-se com a 

probabilidade e as suas conseqüências para a formação do arquivo das confissões. 

Demarca-se um “como se” que produz um estranhamento, um enxerto, uma 

invaginação, para usar suas palavras. O “como se” faz parte ao mesmo tempo do seu 

arquivo (que o inscreve como epígrafe da segunda parte de Gramatologia e também do 

de Rousseau, pois se trata de uma frase de Confissões: “Eu estava como se tivesse 

                                                 
20 A leitura que Derrida faz das Confissões de Rousseau tendo em mente o texto de De Man mereceria 
uma análise de cada questão, tanto em relação à autobiografia quanto à problemática dos performativos. 
Detenho-me aqui apenas na discussão acerca da indecidibilidade constitutiva do gênero. 
21  No texto em francês:  « Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute 
sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais ». 
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cometido um incesto”). Estamos diante não de um segredo desvelado, mas de um sem a 

possibilidade de revelação, margeando o limite próprio da literatura: a indecidibilidade 

entre realidade e ficção. O gesto de Rousseau de confidenciar uma singularidade única 

margeia uma engrenagem, faz o entorno de uma lei. Não uma lei anterior ao seu gesto, 

mas a que advém dele: 

 

Como se, por um suplemento de ficção no que permanece como ficção possível, Rousseau 

tivesse brincado de calcular um artifício de composição: ele teria inventado um enredo, um nó 

narrativo, como que para atar uma fita em volta de uma cesta de pêras. Esse enredo fabuloso 

teria sido somente um estratagema, a mekhané de uma dramaturgia destinada a se inscrever no 

arquivo de um novo gênero quase literário, a história das confissões intituladas Confissões... 

(2001c, p. 46). 

 

O suplemento de ficção desestabiliza o gênero “quase” literário. O que acontece 

a Rousseau já aconteceu a Santo Agostinho (e acontece a Derrida). A máquina já tinha 

sido posta em andamento, ele soubesse ou não. Isso não quer dizer que a alteridade não 

esteja manifesta, e sim que ela pode manifestar-se mesmo quando parte de uma 

estratégia que colocaria Rousseau em “uma linhagem clandestina ou criptada”, em um 

arquivo das confissões. O que, de certo modo, se dá desde quando o título Confissões é 

nomeado: 

 

Rousseau teria gravado seu nome na economia arquival de um palimpsesto por meio de quase-

citações tomadas na espessura palimpsestuosa e lenhosa de uma memória quase literária: uma 

linhagem clandestina ou criptada. Eis aqui talvez uma criptografia testamental da narração 

confessional, o segredo de uma autobiografia compartilhada, entre Agostinho e Rousseau, o 

simulacro de uma ficção ali mesmo onde ambos, tanto Agostinho quanto Rousseau, aspiram à 

verdade, a uma veracidade do testemunho, que nunca cederia à mentira literária ... (2001c, p. 

47). 



 49

A cena do roubo da fita, seguida da acusação feita a Marion, anunciada como se 

nunca tivesse sido revelada e, de fato, fosse a razão mais forte da escrita das Confissões, 

passa a ser dessa maneira não um testemunho de veracidade, e sim uma enorme 

máquina de pedir desculpas de Rousseau, de perdoar-se de antemão por acreditar na sua 

justeza, na sua inocência (Deus sabe que ele é inocente; é contra os homens que é 

preciso lutar). Ora, Derrida alerta para o fato de que o que acontece com Rousseau 

continua a “acontecer” e “chega” até nós (e ele se vale aí dos dois significados de 

arriver), formando um “delicado e abissal problema de arquivamento – consciente ou 

inconsciente” (2001c, p. 48).  O “como se” abre uma fissura na veracidade esperada da 

confissão. As marcas retóricas não dão conta de fixar o que é ou não verdadeiro. 

Funcionam mais no processo de persuasão e convencimento articulado pelo escritor22. 

A meu ver, o arquivo que herdamos quando da formação de um gênero, 

sobretudo neste que marca sua indecidibilidade desde a constituição, sendo carregado 

por um “quase” literário que lhe parece inerente, é um dos responsáveis pelas rupturas 

que surgem na sua formação. Isto é, um arquivo se constitui, por exemplo, em Le pacte 

autobiographique, de Lejeune. Rousseau, André Gide, Sartre, Michel Leiris se ligam na 

formação do gênero, mas cada um tem suas especificidades. Algumas delas, embora 

mantenham a relação com o gênero, farão transbordar o que foi fixado como lei. Herda-

se “por um efeito de sucessão, pelo efeito de complexas máquinas de escrita e de 

arquivar” (2001c, p. 64). E a herança, muitas vezes, faz reverberar uma escrita na outra.   

A cada vez que se começa uma nova escrita do eu, esta já carrega a sua herança, 

já traz em si todas as outras escritas do eu, estando aberta para repeti-las ou para 

denegá-las. O movimento aqui é muito próximo daquele exposto por Italo Calvino, em 

                                                 
22 Não podemos esquecer o que é confessado em quase toda autobiografia: a indecidibilidade entre o 
verdadeiro e o falso. Jean-Paul Sartre, em As palavras: “O que acabo de escrever é falso. Verdadeiro. 
Nem verdadeiro nem falso, como tudo o que se escreve sobre os loucos, sobre os homens. Relatei os fatos 
com a exatidão que a minha memória permitiu. Mas até que ponto creio no meu delírio? Esta é a questão 
fundamental e no entanto não sou eu quem decide sobre ela. Vi posteriormente que podemos conhecer 
tudo em nossas afeições exceto a sua força, isto é, a sua sinceridade” (1964, p. 51). 
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Por que ler os clássicos. Na sétima razão, ele escreve: “Os clássicos são aqueles livros 

que chegam até nós trazendo consigo as marcas das leituras que precederam a nossa e 

atrás de si os traços que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais 

simplesmente na linguagem ou nos costumes)” (1993, p. 11). Derrida dá outro nome a 

esse movimento. De certo modo, radicaliza a questão da influência, da filiação, 

demonstrando as instabilidades produzidas quando se considera a “maquinalidade”, a 

“maquinação” que acompanha o trabalho de arquivo, envolvendo a complexa teia que 

ora firma um gênero, ora desestabiliza-o. Não podemos esquecer que a arquivação 

funciona como “um lugar e uma instância de poder”. Não é por outra razão que surgem 

tantos gêneros ou subgêneros partícipes da escrita do eu. É um movimento não apenas 

de registro, mas também de seleção e distinção. Isto é, de luta por “ter-lugar” no 

arquivo. É famosa a querela entre Lejeune e os teóricos da autoficção. Não se trata de 

uma simples resistência aos pressupostos de um subgênero do gênero autobiográfico, 

mas, sim, resistência à formação de outro gênero que poderia em última instância 

desestabilizar e desvalorizar um outro. 

Quando Derrida enfatiza a questão da “última palavra” professada e relativizada 

logo em seguida por Rousseau, também tratada por De Man no seu texto, vemos que, 

por outra via, a autobiografia é devedora da idéia de “última palavra”, como se esta 

fosse lugar para se dizer tudo que ainda não foi dito e não mais se dirá depois. Não 

apenas Derrida, mas muitos teóricos das escritas do eu aderem ao sentido cristão, 

considerando a confissão como a revelação de uma culpa, de algo censurável que vem à 

tona. A autobiografia seria então uma espécie de lugar para remissão dos pecados? De 

certo modo, esse sentido é bastante plausível, visto que, na origem do conceito, 

confessar é pedir perdão. A última palavra da confissão visaria a outra que seria a do 

ouvinte, leitor da confissão; este sim detentor da última palavra. A última palavra não 

seria exatamente a última; a penúltima talvez. A última caberia ao outro. Segundo 
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Derrida (2001c, p. 65), “o perdão, a desculpa, a remissão da falta, a absolvição absoluta 

se propõem sempre na figura, se posso dizê-lo, da última palavra”.  Uma última palavra 

impossível, porque sempre dada ao outro.   

Neste sentido, a autobiografia não seria o lugar da remissão dos pecados por 

duas razões: primeiro, a escrita é em si culpada; o rastro da herança evidencia a retórica 

da culpa por meio de autojustificativas, de denegações etc.. A declaração de culpa 

permanece arquivada, mas também o pedido de desculpas. Eu diria, ao contrário do que 

afirma Derrida, que é uma culpa sem culpa, pois se pede desculpa, usa-se a linguagem 

da desculpa quando se considera que já não há culpa. Se a culpa é o pulso, a pulsão que 

se inscreve no arquivo da confissão, não se espera nada mais do outro do que a 

confirmação de que não existe culpa. Na leitura que faz de Rousseau, De Man (1996, p. 

312) afirma que confessar primariamente consiste em “superar a culpa e a vergonha em 

nome da verdade: é um uso epistemológico da linguagem, no qual os valores éticos de 

bem e mal são sobrepujados por valores de verdade e falsidade”. Se considerarmos esse 

sentido primeiro da confissão, a culpa somente é revelada visando à redenção.   

Por outro lado, existe o perjúrio ou a decisão deliberada de não se confessar sem 

abdicar do eu. Existe o simples gozo da escrita (ou o “gozo ambíguo”, o “júbilo terrível 

e severo da inscrição” a que Derrida alude sem, no entanto, dizer que isso por si só livra 

a escrita da culpa). Existe o gozo por nada que é a escrita, o desvencilhar-se da dívida 

ancestral da escrita, encaminhando-se para a perversão, para a extremidade dos sentidos 

(BARTHES, 2005, t. 4). Como todo juramento traz em si a possibilidade do perjúrio, no 

que diz respeito à escrita autobiográfica, pode-se simplesmente escolher abjurar desde o 

início, sem que jamais o outro saiba. É o que funda a indecidibilidade da escrita 

autobiográfica. 

Rousseau põe como ninguém – até por ser considerado um texto fundador – a 

questão da sinceridade no centro da narrativa autobiográfica. Reivindicando-a, ele se 
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insurge contra os homens de letras parisienses da sua época, colocando na exposição da 

sua vida toda a credibilidade de sua obra. Seria um homem sozinho contra todos; é o 

que parece ser dito até às palavras finais: “Eu disse a verdade. Se alguém sabe de coisas 

contrárias ao que acabo de expor, mesmo que mil vezes provadas, sabe de mentiras e de 

imposturas” (1959, p. 656) 23. Sua empreitada acaba por dar aos fatos mais pueris o 

caráter de grandes provações; mesmo a declaração de uma mentira é colocada como a 

mais pura vontade de tudo dizer devido à promessa de dizer a verdade. Para além dos 

gestos contraditórios de Rousseau, a máquina textual põe ela mesma uma dobra no que 

se refere à originalidade, à subjetividade, à sinceridade, expondo os paradoxos e as 

contradições do seu projeto autobiográfico. Algo se passa, na obra, que não é só da 

ordem do que é dito nela, mas também do que lhe atravessa para além da performance, 

da práxis.  

No entanto, Derrida pondera que o imperativo de Rousseau, mais do que a 

verdade mesma, é o compromisso com a verdade. É o juramento que está em questão, 

determinando a escrita. Todo “o conteúdo de conhecimento, de verdade ou de revelação 

depende já, desde a primeira linha do livro, de um performativo de promessa: a 

promessa de dizer a verdade...” (2001c, p. 111). O compromisso é de não perjurar ou 

abjurar. E esse juramento, feito na célebre primeira página das Confissões, é uma aposta 

no futuro. Ou, nas suas palavras, é um “compromisso no futuro, para com o futuro” e de 

maneira exemplar. Considerar que o texto sobrevive (e mesmo defender a sua 

existência) é desfazer, em parte, a cena dos acontecimentos futuros; fazendo com que 

estes, no porvir, passem por uma economia do dizível, do repetível, e mesmo do já-dito: 

 

Sobrevivendo-lhe, estando destinada a essa sobre-vivência, a esse excesso sobre a vida presente, 

a obra como rastro implica, desde o começo, a estrutura da sobre-vivência, ou seja, o que corta a 

                                                 
23 No texto em francês: «”J’ai dit la vérité. Si quelqu’un sait des choses contraires à ce que je viens 
d’exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait des mensonges et des impostures ». 
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obra da operação. Esse corte lhe garante uma espécie de independência ou de autonomia 

arquival ou quase maquinal (não digo maquinal, digo quase maquinal), um poder de repetição, 

de repetibilidade, de iterabilidade, de substituição serial e protética de si para consigo (2001c, p. 

104). 

 

Esse corte faz com que Derrida, ao comparar as cenas de roubo que existem 

tanto em Santo Agostinho quanto em Rousseau, e também em sua Circonfissão, chegue 

à conclusão de que, marcado pela experiência literária, o que de fato aconteceu 

(chamemos de conteúdo da vida) passe a parecer um “exercício”, embora tenha 

acontecido (voltaremos a esta questão no quarto capítulo). Ele não o diz com estas 

palavras, sua discussão não se encaminha para isto, mas não haveria definição de 

gêneros sem a “obra como rastro”, sem o “poder de repetição”. Não existe gênero de 

uma obra só. É um agrupamento de obras que mais ou menos se assemelham que forma 

um gênero, tornando possível a sua definição. Levar isso em conta é não ignorar a 

“autonomia arquival ou quase maquinal” e, ao mesmo tempo, não reduzir os textos a 

uma estrutura fechada, repetindo-se indefinidamente. Como lembra Derrida, vemo-nos 

diante de uma aporia – de uma “aterradora aporia”: a obra é um acontecimento e, ao 

mesmo tempo, “o rastro de um acontecimento”. O imperativo de Rousseau de 

compromisso com a verdade, e por extensão o da narrativa autobiográfica em geral, vive 

em conflito com essa aporia. A cada vez, o rastro de um acontecimento pode obsedar o 

acontecimento-outro do texto.  

 

Dois casos de crítica 

i.  O pacto em jogo 

 

O livro Le pacte autobiographique, do lingüista francês Philippe Lejeune, que 

surge em 1975, apesar da enorme influência no meio acadêmico francês, já parece 
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possuir um sentido anacrônico, que será confirmado pelas publicações posteriores do 

mesmo autor. Nestas, ele tentará resolver os “pontos cegos” do seu texto, os quais, para 

seus contemporâneos, parecem ser muitos. Lejeune é, sem dúvida, o mais importante 

teórico francês do gênero autobiográfico, considerado o primeiro que sistematizou, por 

meio de estudos de poética e de crítica, um conjunto de textos de tradição 

autobiográfica francesa. Foi ele o principal responsável pelo estatuto de gênero dado a 

esse tipo de narrativa. Não há um só livro acerca do assunto que não faça referência ao 

seu mais famoso livro. “Ainda é possível escrever na França sobre a autobiografia sem 

fazer referência a Philippe Lejeune?” 24, pergunta, na primeira frase de Situations

Autobiographiques, Thierry Poyet (2004), respondendo retoricamente que não. Isso não 

significa que haja unanimidade em torno das suas proposições e, no entanto, não se 

pode deixar de admitir que as características fincadas em seu livro, embora questionadas 

por muitos, passaram como lei do gênero.  

Muitas das contestações se devem ao fato de Lejeune construir seu corpo teórico 

a partir de leituras de autores de relatos autobiográficos canonizados, extraindo daí sua 

definição de autobiografia, que, em síntese, é: “Narrativa retrospectiva em prosa que 

uma pessoa real faz de sua própria existência, colocando acento sobre sua vida 

individual, em particular sobre a história de sua personalidade” (1975, p. 14) 25. Não é 

preciso ser especialista para perceber que essa conceituação deixa de fora enorme 

quantidade de textos, estando adequada tão-somente aos textos clássicos 

autobiográficos. Ele mesmo o confirma quando diz:  

 

Fico surpreso quando se fala em definição de autobiografia segundo Philippe Lejeune; minha 

definição é aquela de todos os bons dicionários; eu a peguei no Larousse, acrescentando somente 

                                                 
24 No texto em francês: « Est-il encore possible d’écrire en France sur le sujet de l’autobiographie sans 
faire référence à Philippe Lejeune? » 
25 No texto em francês: « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité ». 
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uma restrição de campo para centrá-la no modelo rousseauista: “história da personalidade”. ... a 

solenidade do batismo. Eu peguei a definição nos dicionários, mas, sobretudo, levei-a a sério. 

Definir algo é lhe dar um valor (2005, p. 21)26.  

 

Lejeune faz uma confissão que retira a força, expondo a fragilidade do seu 

“batismo”, fazendo dele uma espécie de compilador em um momento de ebulição das 

ciências humanas em que o questionamento, e não a aceitação de conceitos já dados 

marcava o tom. Para se ter uma idéia, 1975 é o ano em que Roland Barthes publica 

Roland Barthes por Roland Barthes e o grupo do Nouveau Roman começa a inserção na 

escrita de si. Derrida já tinha publicado no ano anterior um livro como Glas. Em todos 

estes, guardadas as diferenças, está fortemente marcada a tensão da quebra dos gêneros. 

E o grande esforço de Lejeune firma-se na tentativa de marcar a distinção entre 

um gênero e outro – romance autobiográfico e autobiografia. Ele se impõe a essa tarefa 

– e também a de extrair daí a revalorização da autobiografia no sistema literário. A 

inserção da autobiografia como texto literário é o que daria a esta a importância devida, 

o que, segundo ele, ainda não havia acontecido, especialmente em razão de não ter 

havido ainda um estudo de poética que privilegiasse as formas narrativas, embora seu 

estudo parta do princípio de que não é por meio das formas narrativas que se pode 

estabelecer o gênero autobiográfico, e sim mediante o “pacto de leitura” (1975, p. 8), 

uma vez que os aspectos internos estariam como que condicionados ao contrato de 

leitura. A diferença, segundo ele, existe, mas pode ser mais bem reconhecida a partir de 

aspectos externos. O texto autobiográfico seria considerado como tal por meio de um 

contrato de leitura que instituiria o pacto autobiográfico: espécie de pacto de honra em 

                                                 
26 No texto em francês: « Je suis troublé quand on parle de la définition de l’autobiographie selon Philippe 
Lejeune; ma définition est celle de tous les bons dictionnaires, je l’ai prise dans Larousse, ajoutant juste 
une restriction de champ pour la centrer sur le modèle rousseauiste: ‘l’histoire de la personnalité’. ... et la 
solennité d’un baptême. J’ai pris la définition dans les dictionnaires, mais surtout je l’ai prise au sérieux. 
Définir quelque chose, c’est lui donner une valeur ».  
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que o autor identificado na capa do livro (onde também estaria explícito o tipo do 

gênero: confissões, autobiografia, diário etc.) se comportaria desde o princípio como 

narrador do livro, proferindo eu e comprometendo-se com a intenção de contar aspectos 

de sua vida, de “dizer a verdade”. Posteriormente, Genette (2004) afirma que a 

autobiografia só pode ser considerada condicionalmente literária. Em sua constituição, 

seria outra coisa, sem que se diga exatamente o quê.    

Aceitando a condição extratextual, o pacto é validado como a condição mais 

plausível para a instituição do gênero. Entretanto o próprio Lejeune percebe que a 

configuração do pacto traz algumas questões insolúveis se o critério de análise for 

unicamente o do autor (que se desdobraria em narrador e protagonista). Por causa disso, 

a figura do leitor é essencial. Caberia a este, na análise global da publicação, aceitar o 

“contrato implícito ou explícito” proposto pelo autor. O pacto selado definiria o modo 

de recepção do leitor, que precisaria estar propenso a aceitar o texto como 

autobiográfico. 

Como percebe Belarbi (2004), a partir da leitura que faz do artigo de Bruss, 

L’autobiographie comme acte littéraire, são inúmeros os problemas advindos da idéia 

de pacto, o que, segundo ele, faz com que o termo autobiografia, embora muito 

utilizado, seja mal definido. Bruss, em seu artigo, problematiza um pouco mais a 

questão do autor do que o faz Lejeune, ao afirmar que aquele exerce um duplo papel: 

visto que está tanto na origem do assunto do texto quanto na sua estrutura, o autor pode 

muito bem se dar ao direito de não revelar expressamente que seu texto é 

autobiográfico, pode inclusive negá-lo, renegando o pacto.  

Seguindo esse raciocínio, se o pacto deve ser necessariamente proposto pelo 

autor, quando ele não o propõe expressamente, evidentemente que aquele que deveria 

aceitar o pacto não tem nenhuma obrigação de instituí-lo por conta própria. Embora este 

seja um contra-argumento forte, tanto o raciocínio de Lejeune (como argumento) quanto 
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o de Belarbi (como contra-argumento) partem do princípio que o pacto só pode ser 

selado dentro de condições ideais. Além do mais, a necessidade, para o autor, de 

enunciar a sua intenção e, para o leitor, de estar de acordo com ela, põe uma questão 

grave de leitura. Envolvido em um protocolo de leitura, o texto autobiográfico conota 

em si as idéias de referencialidade, verdade, exatidão, anteriores e exteriores, mas 

também como parte da estrutura textual. Idéias que o termo literatura, desde sua 

fundação, tende a afastar.  

A figura do autor no relato autobiográfico é ainda mais problemática e diz 

respeito ao nome próprio. A identidade autor-narrador-personagem, vista como uma das 

suas principais características, desconsidera que toda identidade é constituída de 

diferenças, sendo a autobiografia também o espaço de encenar essas diferenças. A 

identidade das três instâncias e as fraturas que nelas ocorrem são também assunto do 

gesto autobiográfico; muitas autobiografias o demonstram.  

Quando Lejeune (1975; 1986) assegura que a narrativa autobiográfica é a paixão 

pelo nome próprio, acredita que a nomeação é dada de antemão, como algo exterior à 

obra, e não como algo que é encenado tanto na interioridade quanto na exterioridade da 

obra. Para ele, nome próprio designa o nome posto na capa do livro; não um nome 

qualquer, mas o de quem escreve e publica: “É no nome que se resume toda a existência 

do que se chama autor: única marca no texto de um indubitável fora do texto, remetendo 

a uma pessoa real, que pede que atribuamos a ela, em última instância, a 

responsabilidade da enunciação de todo o texto escrito” (1975, p. 23) 27.  

Sem querer, Lejeune cria um problema para sua definição de nome próprio, pois, 

segundo ele, o autor deve se apropriar do nome; seria imprópria uma autobiografia em 

que constasse o nome – tivesse a autoria – que não fosse da propriedade de um autor. 

                                                 
27 No texto em francês: « C’est dans ce nom que se résume toute l’existence de ce qu’on appelle l’auteur: 
seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant à une personne réelle, qui demande 
ainsi qu’on lui attribue, en dernier ressort, la responsabilité de l’énonciation de tout le texte écrit ». 
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Neste momento, essa concepção condiz perfeitamente com a segunda parte do seu gesto 

fundador, que é o de tratar de textos autobiográficos de autores célebres, daqueles 

nomes intrinsecamente ligados à história da autobiografia, pelo menos à francesa (de 

resto, a ausência de Santo Agostinho em seu livro fundador se explica porque Lejeune 

admite tratar apenas de autores franceses): Jean Jacques Rousseau, André Gide, Jean-

Paul Sartre e Michel Leiris. Nos trabalhos posteriores, quando se volta para a 

construção de um arquivo de autobiografias de pessoas “comuns”, ele repensa sua 

definição de nome próprio. Porém, mesmo quando, em Moi aussi, retoma a questão para 

responder aos pontos cegos de seu livro de 1975, sua discussão continua tratando tão-

somente dos problemas referenciais: o autor pode colocar o próprio nome na 

personagem principal quando, na capa, está escrito que o livro é um romance, e não 

uma autobiografia? É o que se pergunta, tendo que admitir que muitas autobiografias e 

romances fizeram uso desse recurso que ele julgava, em 1975, uma impropriedade. 

Recordemos o que ele afirma:  

 

A autobiografia (narrativa contando a vida do autor) supõe que haja identidade entre o autor 

(exatamente como aparece, através de seu nome, na capa), o narrador da narrativa e a 

personagem de que se fala. É um critério muito simples, que definiu, ao mesmo tempo, a 

autobiografia e todos os outros gêneros da literatura íntima (diário, auto-retrato, ensaio) (1975, p. 

30)28. 

 

O “critério simples” se mostra falho, e a explicação dada em Moi aussi avizinha-

se do problema sem de fato resolvê-lo. Analisando a querela em torno de alguns 

romances, ocorrida na tensão entre a edição e a divulgação na mídia, ele como que 

afirma que esta última tanto evidencia como soluciona os problemas da edição. Dando 
                                                 
28 No texto em francês: « L’autobiographie (récit racontant la vie de l’auteur) suppose qu’il y ait identité 
entre l’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont 
on parle. C’est là un critère très simple, qui définit en même temps que l’autobiographie tout les autres 
genres de la littérature intime (journal, autoportrait, essai) ». 
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como exemplo o livro Le Têtard, de Jacques Lanzmann, busca demonstrar que, embora 

na capa do livro esteja escrito “romance”, as entrevistas do autor ou do editor, os 

comentários dos críticos, acabam por demonstrar que se trata de uma autobiografia, 

indicada desde o início pela identificação entre autor e personagem.    

Ora, Lejeune não leva em consideração que o nome próprio não pode ser um 

gesto anterior e exterior à linguagem, pois guarda relação com a propriedade, o 

impróprio, a apropriação, a expropriação (DERRIDA, 1974; 1978a) que têm lugar no 

próprio corpo da narrativa. O que não percebe é que o espaço autobiográfico põe em 

jogo a propriedade, pois é o lugar de se pôr não a verdade (o que ele impõe como 

obrigação do autor para com o leitor), mas de encenar a verdade como questão; que a 

propriedade – seja de uma pessoa, de um texto – não vem sem que antes seja 

questionado o que é próprio e a sua relação com a impropriedade. Mesmo nos autores 

célebres estudados por Lejeune, essa questão não é algo que seja alheio à retórica dos 

seus textos. A própria assertiva de que aquele que escreve a autobiografia já deve ter o 

nome constituído (ou seja, não é qualquer um que tem um nome próprio!) demonstra 

que há troca e dom na apropriação do nome – e isso não escapa a certa violência; é 

preciso lutar para possuir as “honras do nome”, e essa luta se trava também nos textos e, 

talvez, sobretudo, naqueles que engendram o gesto autobiográfico.  

Lejeune não está só na pouca atenção dada às questões suscitadas pelo nome 

próprio. A divisão dos vários gêneros ditos autobiográficos (autoficção, romance 

autobiográfico, autobiografia) passa pela busca de pureza do nome; de saber exatamente 

qual o lugar ocupado pelo eu. Não é dada, por exemplo, a concessão da ficcionalidade; 

não é permitida nenhuma contaminação. Visto por esse lado, o sentido de “próprio” em 

francês é bem adequado, pois, além de designar “o que pertence de uma maneira 

exclusiva ou particular a uma pessoa, uma coisa, um grupo”, quer dizer também, dentre 

suas acepções, limpo, cuidado, impecável (cf. Petit Robert). Derrida (1974, p. 13), na 
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leitura que faz de Jean Genet, afirma que “Dar um nome é sempre, como toda certidão 

de nascimento, sublimar uma singularidade e indicá-la, entregá-la à polícia”29. É como 

um à mercê desde sempre às leis. Ter um nome próprio é estar, de certo modo, sujeito à 

lei do gênero, cuja performance não se desprega de certa generalidade para tirar daí a 

sua força; mas é ao mesmo tempo a chance de exceder a toda lei (DERRIDA, 2003c), 

de ultrapassar a relação da autobiografia com o romance autobiográfico, a autoficção, e 

outros, enxertando-se uns nos outros em um só corpo de texto. Os compartimentos vêm 

da crença de que é possível limpar o terreno, não temer a polícia, uma vez que os 

mandamentos da lei são seguidos à risca. Em suma, o sujeito chega “limpo” na hora do 

testemunho, da confissão. Também questionando essa linha, Taylor (1985, p. 74) 

lembra que “Em uma perspectiva monoteísta, ser é ser uno. Para ser uno, o sujeito não 

pode errar e deve permanecer sempre limpo. Seguindo o caminho reto e justo, o sujeito 

espera ganhar sua posse mais preciosa: ele mesmo”30. Constroem-se a exigência de 

estabilidade e homogeneidade da instância narrativa, o pacto autobiográfico, a 

continuidade narrativa, a ordem cronológica; funções perfeitamente adequadas à 

concepção de autobiografia que se sustenta na concepção de que o ser que escreve tanto 

seguiu como continuará seguindo o “caminho reto e justo”. Entretanto, sabemos que o 

jogo de forças do qual participa o nome próprio não se rende a essas determinações; ao 

contrário, passa por todas essas determinações para enfraquecê-las, revelando suas 

contradições.  

A instituição da doxa como que estreitou a visão da crítica desenvolvida sob a 

égide do pacto autobiográfico de Lejeune. Calle-Grubber (in MALLET, 1999) lembra 

que, no entanto, é ela quem rege há mais de trinta anos a teoria literária. Tal fato não 

                                                 
29 No texto em francês: « Donner un nom, c’est toujours, comme tout acte de naissance, sublimer une 
singularité et l’indiquer, la livrer à la police ». 
30 No texto em francês: « Dans une perspective monothéiste être est être un. Pour être un, le sujet ne peut 
pas errer et doit toujours rester propre. En suivant la ligne droite et étroite, le sujet espère gagner sa 
possession la plus précieuse: lui-même ». 
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pode ser contradito, porém é bom não esquecer que as resistências surgidas tiveram a 

força de constituir outras doxas, ou usando outra linguagem, outros gêneros, como a 

autoficção, proposta por Serge Doubrovsky e a nova autobiografia, por Alain Robbe-

Grillet. Tratava-se de romper o liame entre referencialidade e ficcionalidade, deixando 

recair sobre a segunda o tom do registro autobiográfico, uma vez que é esta cada vez 

mais a veia exposta nos textos. Por outro lado, esses confrontos demonstram a 

fragilidade de qualquer operação que tenta dar contornos rígidos à autobiografia que 

cada vez mais se entranha em outros gêneros, a ponto de desestabilizar seja qual for a 

conceituação que lhe seja oferecida e também de ocasionar fissuras nos gêneros em que 

se infiltra.   

A busca por categorias fechadas em torno da literatura íntima, da escrita de si 

(variedade de nomes que por si só exprime a instabilidade) se dá também por causa da 

conhecida resistência a esses textos. Lejeune (in POIRIER 2002, p. 213), ao resumir as 

críticas feitas ao termo autobiografia, substituído muitas vezes pelo termo “escrita de si” 

porque este parece resolver os problemas do prefixo “auto”, afirma que: “Autobiografia 

não soa bem: Moralmente, é um vício (narcisismo, etc.). Psicologicamente, é um erro 

(impossível se conhecer). Esteticamente, é uma facilidade, não é arte. Enquanto que 

‘escrita de si’ tem uma outra aparência”31. Neste sentido, ele acerta em cheio no alvo ao 

mostrar os pontos de resistência. O que lhe faltou perceber é que, sendo questão 

estética, psicológica, moral, a autobiografia problematiza aquilo que lhe opõe 

resistência. Quando uma autora como Nathalie Sarraute, que assume o caráter 

autobiográfico da sua obra, escreve um livro com o título Enfance, no qual diz que “não 

se trata de uma autobiografia”, para em seguida afirmar “Dessa vez, eu disse que se 

                                                 
31 No texto em francês: « L’autobiographie, c’est pas bien: Moralement, c’est un vice (narcissisme, etc.). 
Psychologiquement, c’est une erreur (impossible de se connaître). Esthétiquement, c’est une facilité, ce 
n’est pas de l’art. Tandis que ‘écriture de soi’, ça a une autre allure ». 
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tratava de mim”32; não é apenas a autobiografia que sofre a contrariedade da sua lei, 

mas outras instâncias também são contrariadas, como a “moral” (que se pergunta 

constantemente qual o lugar que deve ocupar o “eu”, repudiando qualquer passo que se 

avizinhe da “imitação”); a estética (mostra-se a ambivalência do eu na sua relação com 

o mundo); a psicológica (o eu provoca uma cisão repudiando veementemente sua 

emotividade). Esses sistemas são forçados a conviver com uma instância íntima, 

privada, que, não cabendo nas leis que lhe são impostas, invade outros campos, 

forçando-os a se abrirem. A imagem tende à metaforização, mas forçar essa espécie de 

passagem é, de certo modo, afirmar que a divisão dos gêneros está sendo sustentada por 

bases muito pouco sólidas, facilmente transponíveis.    

Tanto para a ficção como para a crítica, o problema está colocado. Como 

confessa Genette (2004), a atenção privilegiada dada à narrativa dita ficcional deve-se 

ao fato de esta ser considerada, implicitamente, a “narrativa por excelência”, sendo as 

outras vistas como subgêneros. É uma forma de dizer que qualquer intromissão do 

autobiográfico oferece perigo à essência do ficcional, como se houvesse uma essência. 

Segundo Gasparini (2004, p. 11), no livro em que empreende um trabalho exaustivo a 

respeito da autoficção, a marginalidade da escrita de si acentua-se em alguns 

movimentos: “O formalismo, a Nova Crítica, o estruturalismo, de algum modo, 

fecharam o sistema exigindo que os textos fossem lidos e estudados neles mesmos, de 

maneira imanente, totalmente separados de seu autor”33, o que confirma o que o próprio 

Gérard Genette confessa: que a narratologia privilegiou a narrativa ficcional. 

 

 

                                                 
32 No texto em francês: « ...il ne s’agit pas d’une autobiographie » ...  « Cette fois, j’ai dit qu’il s’agissait 
de moi ». 
33 No texto em francês: « Le formalisme, le New Criticism, le structuralisme ont en quelque sorte 
verrouillé le système en exigeant que les textes soient lus et étudiés en eux-mêmes, de façon immanente, 
complètement détachés de leur auteur ». 
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ii. A lei do gênero

 

Em 1991, na publicação de Fiction e diction, Genette, com o título Récit

fictionnel, récit factuel, busca fazer, a partir dos parâmetros da Narratologia, um estudo 

sobre a autobiografia. A sua distinção entre ficção e dicção demonstra a primazia da 

primeira. Tida como um dos modos de dicção (a outra seria a poesia, de regime 

constitutivo; ou seja, não importa como se defina a forma poética, “o poema é sempre 

uma obra literária”), a autobiografia (ou a prosa não ficcional) só pode ser percebida 

como literária de maneira condicional. Nas suas palavras (2003, p. 131):  

 

A meu ver, uma obra seria “de dicção” quando fosse recebida como obra (condicional) somente 

por dicção, sem ter inicialmente correspondido ao critério objetivo e constitutivo – poético ou 

ficcional. Eu pensava, por exemplo, no domínio francês, nos textos de Montaigne, Pascal, Saint-

Simon, Michelet, Rousseau das Confissões ou dos Devaneios, Chateaubriand das Memórias e de 

Rancé, e cabe a cada um acrescentar a – ou retirar de – essa lista tudo o que, esteticamente, lhe 

agrada ou lhe desagrada, porque este é, custe o que custar, o motivo da qualificação34.   

 

Pôr condições à literariedade da “prosa não ficcional” no mesmo momento em 

que se coloca a prosa ficcional como literária, “independentemente de todo julgamento 

de valor”, é fazer da primeira a prima pobre das narrativas. Se o esquecimento é 

confessado, vem em forma de confissão, ele não se dá sem que se diga antes a justeza 

do esquecimento, como se antes tivesse sido tratado do que realmente importava – da 

“narrativa por excelência” que seria a narrativa ficcional (idem, p. 141). Não discutimos 

aqui a importância do trabalho de Genette; apenas explicitamos os ditames, convenções 
                                                 
34 No texto em francês: « Dans mon esprit, une oeuvre était ‘de diction’ lorsqu’elle n’était reçue comme 
oeuvre (conditionnelle) que par diction, sans avoir d’abord satisfait au critère objectif et constitutif – 
poétique ou fictionnel. Je pensais par exemple, et pour le domaine français, aux textes de Montaigne, de 
Pascal, de Saint-Simon, de Michelet, du Rousseau des Confessions ou des Rêveries, du Chateaubriand des 
Mémoires et de Rancé, et il va de soi que chacun peut ajouter à – ou retrancher de – cette liste indicative 
tout ce qui, esthétiquement, lui plaît ou lui déplaît, puisque tel est ici, vaille que vaille, le motif de 
qualification ».   
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e limites da lei do gênero. A autobiografia instituída como narrativa apenas 

condicionalmente literária é tributária ainda uma vez da (boa ou má) vontade do leitor, 

que pode a seu bel-prazer atribuir-lhe ou não literariedade (o que não é de todo mau, 

pois isso lhe dá uma grande margem de liberdade!). O problema é entre a 

referencialidade (atribuída à autobiografia) e a ficcionalidade (negada a esta).  

Como a ficcionalidade se opõe à referencialidade, estando a autobiografia ligada 

pelo contrato a esta, o problema é distinguir o valor do texto, é justificar a falta que 

parece limitar a ascensão, o ter-lugar da narrativa autobiográfica, pois o lugar 

reivindicado desde a constituição do gênero é o de texto literário (é esta a primeira 

expressão de desejo do livro de Lejeune (1975, p. 7): “a autobiografia se apresenta 

inicialmente como texto literário”)35. Ora, definir propriedades de um texto não é tarefa 

fácil. O que é a propriedade do texto, se esta se mostra apenas a partir de um estatuto 

oficial facilmente deslocado? No estudo de Genette, que trata o texto não-ficcional com 

a mesma nomenclatura do texto ficcional, vemos de imediato que o que é dito de um 

tipo de texto pode-se dizer do outro; o que não significa dizer que não haja diferença de 

gêneros (afirmando ingenuamente que uma autobiografia é um romance e o romance é 

uma autobiografia), e sim que a lei do gênero é, por um movimento contraditório, 

contrariar a sua própria lei por meio de enxertos, contaminações, sendo difícil fazer 

divisões, estabelecer limites, uma vez que estes são facilmente transpostos. 

Derrida (1986b, p. 12), questionando-se sobre a lei, pergunta “Como reconhecer 

as fronteiras? O funcionamento e os efeitos institucionais? Como avaliar as 

competências, o regime dos enunciados, a regra específica, a autoridade própria?”36. 

Mais adiante, quando trata sobre a lei do gênero a partir do texto de Maurice Blanchot, 

                                                 
35 No texto em francês: « ... l’autobiographie se présente d’abord comme un texte littéraire ». 
36 No texto em francês: « Comment en reconnaître les frontières, le fonctionnement et les effets 
institutionnels? Comment évaluer les compétences, le régime des énoncés, la règle spécifique, l’autorité 
propre?». 
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La folie du jour, que para ele faz da “impossibilidade da narrativa o seu tema”, afirma 

que:  

Um texto não saberia pertencer a nenhum gênero. Todo texto participa de um ou vários gêneros, 

não existe texto sem gênero, sempre há gênero e gêneros, mas essa participação nunca é uma 

pertença. E isso não devido a um transbordamento de riqueza ou de produtividade livre, 

anárquica e inclassificável, mas devido ao traço de participação, do efeito do código e da marca 

genérica. Delimitando um gênero, um texto se distingue dele (1986b, p. 245) 37.  

 

Não se trata de negar a história da constituição dos gêneros nem mesmo de 

suspender a ficcionalidade ou a referencialidade de um texto. Insistir na distinção, pelo 

contrário, confere uma abertura que diz respeito ao que se entende por literatura e se 

entende por autobiografia. Tratar a literatura ou textos que são considerados literatura 

apenas condicionalmente a partir da questão dos gêneros é obrigatoriamente assumir a 

mistura. Em um mesmo gênero, habitam, coexistem, outros gêneros, sem que possamos 

defini-los de antemão. O transbordamento não é apenas um efeito de leitura; é um efeito 

que coexiste já na própria narrativa. Mais ainda: qualquer que seja a definição, ela vem 

de um movimento que passa pela leitura e pelo texto. Se não é apenas um efeito de 

leitura, se é possível que um texto, qualquer que seja, traga em si traços que o 

distingam, também é perfeitamente possível que esses traços possam ser substituídos, 

dando-lhes nova distinção. Não se diz nada de novo. Qualquer texto sobre o gênero 

mexe no vespeiro da (in)definição, porque as relações entre os gêneros não permitem 

unificação. Qualquer conceito, na hora de mostrar a sua exemplaridade, precisa ser 

trabalhado a partir de diferentes textos, o que acarreta, de imediato, uma fissura na 

exemplaridade. As questões práticas de definição são tentativas mais e menos felizes de 

                                                 
37 No texto em francês: « Un texte ne saurait appartenir à aucun genre. Tout texte participe d’un ou 
plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et des genres mais cette 
participation n’est jamais une appartenance. Et cela non pas à cause d’un débordement de richesse ou de 
productivité libre, anarchique et inclassable, mais à cause du trait de participation lui-même, de l’effet de 
code et de la marque générique. En se marquant de genre, un texte s’en démarque ».  
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delimitação, de rearranjamento dos exemplares. Em outro texto, Derrida (2003c, p. 69) 

afirma:  

São questões práticas, sem dúvida, práticas no sentido inicialmente técnico do termo 

(classificação, datação, categorização, fichamento, delimitações internas do corpus), mas 

também questões práticas no sentido ético ou deontológico do termo (quem tem o direito de 

classificar de ficção literária ou de documento não literário? Quem autoriza quem a revelar o que 

há de segredo ou de não segredo em uma obra literária pública?...)38. 

 

A questão do direito não é qualquer questão, pois, ao escolher, 

institucionalmente, oficialmente (escolha do autor, do editor, dos dois), se um texto 

pertence a um gênero ou a outro, escolhe-se também a sua posição. Embora existam as 

convenções (por exemplo, as de publicação e de catalogação), sempre haverá um grau 

de indecidibilidade na pertença. Entre os gêneros referenciais (história, jornalismo, 

discurso teórico etc.), a autobiografia talvez seja o que guarda relação mais próxima 

com o princípio da subjetividade, devido ao fato de ser o lugar em que a presença do eu 

é não apenas aceita como também esperada. Se considerarmos que uma história 

contada, em uma narrativa autobiográfica, funda-se a partir da memória do sujeito que 

escreve, temos uma indistinção fundante. Pode-se escapar a qualquer procedimento de 

verificação.  

O segredo suspende – ou pode suspender – a referencialidade, dando abertura ao 

ficcional, ou vice-versa. Sim! Um gênero como a autoficção sobrevive da ambigüidade 

entre o ficcional e o referencial. Na leitura, regulamentar o que é da ordem de um e da 

ordem do outro é uma impossibilidade. Dentro dessa problemática, o quase-consenso de 

que qualquer texto é passível de tornar-se literatura (e esta é a principal questão que 

                                                 
38 No texto em francês: « Ce sont des questions pratiques, sans doute, pratiques au sens d’abord technique 
du terme (classification, datation, catégorisation, fichage, délimitations internes du corpus), mais aussi 
des questions pratiques au sens éthique ou déontologique du terme (qu’a-t-on le droit de classer comme 
fiction littéraire ou comme document non littéraire ? Qui autorise qui à dévoiler quoi de secret ou de non 
secret dans une œuvre littéraire publique?...) ». 
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permeia os textos autobiográficos) adquire uma estranha feição: na indecidibilidade 

entre ficção e dicção, o que realmente está em jogo não é distinguir o que é da ordem da 

verdade, do referencial, da experiência e o que é da ordem da invenção, da ficção. O que 

se discute no imperativo da definição é o valor que permeia uma e outra borda, uma vez 

que a ficção tem o passe livre para a literatura. Esse é o passe cortejado pela 

autobiografia de modo ambíguo: ora tão-somente pendendo para a ficção, ora 

reivindicando o direito de o factual ser também literatura. Porém, quem pode 

classificar? Derrida parece sugerir que a “re-marcação”39 não seria da ordem do 

institucional, mas da impossibilidade de registrar um gênero em sua pureza.  

O que chama de a “lei da lei do gênero” advém de “um princípio de 

contaminação, uma lei de impureza, uma economia do parasita” (1986b, p. 237)40. 

Uma obra não participa apenas de um gênero, embora esteja irremediavelmente ligada a 

um. No momento mesmo em que é instituída a pertença, outros fatores não 

absolutamente distinguíveis impedem que ela se dê por completo. Segundo ele (idem), 

“O traço que marca a pertença inevitavelmente se divide, a borda do conjunto começa a 

formar por invaginação um bolso interno maior que o todo”41. A “re-marcação” não 

estaria tão-somente nas menções feitas nas capas dos livros ou naquelas feitas pelo autor 

ou pelo leitor:  

A re-marcação de pertença não passa forçosamente pela consciência do autor ou do leitor, 

embora geralmente o faça. Ela pode também contradizer essa consciência ou enganar quanto à 

“menção” explícita, torná-la falsa, inadequada ou irônica a partir de todas as espécies de figuras 

sub-determinantes (1986b, p. 234)42.  

                                                 
39 Usamos aqui uma das traduções possíveis de “remarque” proposta na tradução brasileira de 
Circonfissão.  
40 No texto em francês: « ... un principe de contamination, une loi d’impureté, une économie du parasite». 
41 No texto em francês: « Le trait qui marque l’appartenance s’y divise immanquablement, la bordure de 
l’ensemble vient à former par invagination une poche interne plus grande que le tout ». 
42 No texto em francês: « La remarque d’appartenance ne passe pas forcément par la conscience de 
l’auteur ou du lecteur, bien qu’elle le fasse souvent. Elle peut aussi contredire cette conscience ou faire 
mentir la ‘mention’ explicite, la rendre fausse, inadéquate ou ironique selon toutes sortes de figures 
surdéterminantes ». 
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A distinção não se confunde com a intenção; nem a do leitor, nem a do autor, 

embora uma e outra não se descolem das marcas de pertença. O importante é não 

mesurar em critérios simplificados o que é por si só impregnado de ambigüidade. Isto é, 

não se trata de dar à distinção um grau de valoração, como se faz normalmente. Trata-se 

de reivindicar para o gênero um lugar de indecidibilidade, confiando-lhe à literatura. 

Definir que a autobiografia é condicionalmente literária afeta também a literatura, uma 

vez que não sabemos ao certo os seus limites. Para Derrida, os limites são traçados 

na/pela literatura, e não fora dela. A “potência própria da literatura” seria a de nos dar a 

chance de lê-la nos privando do poder da escolha. Essa privação seria também o dom 

(“genial e generoso”) “de [nos] retirar ou denegar o poder e o direito de decidir, de 

decidir entre realidade e ficção, testemunho e invenção, efetividade e fantasma, 

fantasma do acontecimento e acontecimento do fantasma etc.” (2003c, p. 58)43. Sendo 

assim, a pergunta de quem tem o direito de distinguir remeteria sempre a uma aporia: 

quando há testemunho, há em contrapartida a possibilidade da ficção. Ora, a aporia 

levaria a autobiografia ao quase literário, bem como a literatura ao quase testemunho. 

Não são poucos os escritores que apontam essa indecidibilidade; é a velha confissão de 

que não sabem o quanto têm de suas vidas – e da vida dos que lhes cercam – em suas 

obras. Ambos – o testemunho e a ficção – compartilham da mesma injunção do segredo 

para sempre não revelado. Pensemos na irredutibilidade da obra. Se esta é marcada pelo 

acontecimento, se existe apenas quando se separa de seu signatário, o gênero não existe 

de modo exterior e anterior à obra. É sempre um movimento alheio ao fechamento, 

como um distúrbio sem remédio.  

                                                 
43 No texto em francês: « ...de vous retirer ou de vous dénier le pouvoir et le droit de décider, de trancher 
entre réalité et fiction, témoignage et invention, effectivité et fantasme, fantasme de l’événement et 
événement du fantasme etc. ». 
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O lugar à margem do eu 

Para alguns, é o declínio das grandes narrativas do estruturalismo, o 

esfacelamento do movimento, que abre caminho para os textos autobiográficos. 

Defende-se que as razões pelas quais alguns dos mais importantes autores desta época 

optaram nas décadas seguintes por uma escrita, digamos, mais subjetiva resultam das 

amarras a que foram investidos devido ao forjamento de uma objetividade científica 

postulada pelas ciências humanas nesta época. É o que parecem afirmar os autores 

Roger-Michel Allemand e Christian Milat (2004, p. 13): “No início dos anos 1980, 

diante do declínio das grandes ideologias, no momento em que o conceito de estrutura 

se apaga em proveito do sujeito, registra-se, na França, um nítido interesse por tudo que 

pertence ao biografismo”44. Esse interesse estaria determinado pelo apagamento do 

conceito de estrutura, que teria trazido, em contrapartida, o aparecimento do sujeito. A 

opinião subjacente é a de que não havia lugar para a autobiografia no conceito de 

estrutura. O historiador François Dosse (2005, p. 337), ao comentar sobre os 

biografemas barthesianos, reafirma a opinião: “O retorno progressivo do sujeito no 

decorrer dos anos 1970 permite a Roland Barthes desvencilhar-se de sua carapaça 

teórica que lhe impedia de dar livre curso ao seu prazer da escrita”45. À idéia de 

apagamento é acrescida a de impedimento cujo desenlace seria a destituição da 

“carapaça teórica” em favor do “prazer da escrita”. Dessas assertivas, podemos tirar 

algumas conclusões. A primeira delas, e a mais importante, é que estas subentendem o 

afastamento da subjetividade e da teoria, como se toda evocação ao eu subjetivo 

indicasse um afastamento da teoria. O horizonte – equivocado, na maioria das vezes –
                                                 
44 No texto em francês: « Au début des années Quatre-vingt, face au déclin des grandes idéologies, au 
moment où le concept de structure s’efface au profit du sujet on enregistre, en France, un net regain 
d’intérêt pour tout ce qui ressorti au biographisme ». 
45 No texto em francês: « Le retour progressif du sujet au cours des années 1970 permet à Roland Barthes 
de se débarrasser de sa carapace théoricienne qui l’empêchait de laisser libre cours à son plaisir 
d’écriture». 
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que se forma traz como pressuposto que todo discurso com a inserção do sujeito não 

tem validade teórica.  

Quando se pretende forjar um sistema, geralmente se tende à investigação das 

semelhanças, uma vez que marcar as diferenças pode neutralizar a própria formação do 

sistema. Somente depois de fincadas as bases, parte-se para o campo das distinções. Na 

teoria, tem sido assim com o que ficou conhecido como estruturalismo francês. Embora 

seja possível, em linhas gerais, situar esse movimento no tempo (início nos anos 1950, 

ascensão em meados dos anos 1960, declínio no fim da mesma década), assim como 

nomear os diferentes campos de saber e seus autores mais conhecidos, como o da 

lingüística (Roman Jakobson, Émile Benveniste), o da literatura (Roland Barthes), o da 

antropologia (Claude Lévi-Strauss), o da psicanálise (Jacques Lacan) e o da filosofia 

(Michel Foucault e Jacques Derrida), e mesmo apontar os princípios gerais 

(especialmente, a assunção da linguagem), é preciso recorrer às condições históricas, 

sociais e políticas da época para tentar esboçar as razões pelas quais autores de 

pensamentos tão distintos, de abordagens tão diversas, foram agrupados sob o signo da 

estrutura. A proposição mais aceita é a de que, situados em disciplinas tão díspares, 

cada um a seu modo aplicou “conceitos da lingüística estrutural ao estudo dos 

fenômenos sociais e culturais” (CULLER, 1999, p. 120)46.  

No que diz respeito aos estudos literários, no estruturalismo, contestam-se, 

sobretudo, as abordagens da literatura baseadas nos estudos dos autores e da época, 

fazendo com que o discurso não fosse levado em conta; ou o que passou a ser definido 

como discurso. Por esse ângulo, é clara a relação conflituosa da geração dos 

“estruturalistas” com a tradição. O saber nascente pretendia contornar o saber que 

                                                 
46 Definir uma época, e ainda mais um grupo de pessoas, utilizando-se de expressões como cada um a seu 
modo denota a fragilidade com a qual se constituem todo panorama e toda tentativa de agrupamento, pois 
não podemos utilizar expressões como esta, ou um termo como o de geração, sem violentar o princípio da 
diferença. É preciso levar em conta a dificuldade do a posteriori quando recorremos a expressões como 
esta. 
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parecia “incontornável”, porém a abertura de um sistema resultou no fechamento de 

outro. Com o uso da terminologia lingüística, fez-se da leitura do texto literário uma 

microscopia cientificista. A linguagem, até então ausente nos sistemas de significação, 

passa a ser vista como o a-mais que pode retirar as disciplinas do seu pré-cientificismo. 

Isto é, os objetos têm significação se mediados pela linguagem, se procurássemos nesta, 

e não nos objetos, não propriamente o sentido, mas a possibilidade de escavar os 

múltiplos sentidos. Buscavam-se a exatidão, o rigor analítico, geralmente atribuído a 

esse movimento, como se estes fossem a pedra de toque que eleva e destitui ao mesmo 

tempo o seu lugar nas ciências humanas. Uma das críticas a ser feitas posteriormente é a 

de que o rigor analítico era fundamentado na vontade de cientificidade nunca antes vista 

nas ciências humanas. Em dado momento, Roland Barthes (1972, p. 22) acredita que 

uma análise rigorosa só pode ser alcançada submetendo a teoria a “um modelo que lhe 

forneça seus primeiros termos e seus primeiros princípios”. 

A partir do rigor concebido como tal, não importava muito se os textos fossem 

ou não autobiográficos, uma vez que não eram estudados a partir de seu significado. Se 

o eu, dentro de um sistema de substituições, podia ser substituído por elementos 

diferentes se a estrutura continuasse a mesma, significava que não havia nenhuma razão 

para tratar das implicações do seu uso. O rigor segue, portanto, as linhas da 

cientificidade, retirando o eu da sua subjetividade psicológica. A categoria do eu é, 

antes de tudo, gramatical ou submetida ao projeto estruturalista, como na psicanálise 

lacaniana.  

Há uma “asfixia”, propiciada pela “inflação”, nos conceitos de linguagem dando 

a entender que esta pode abarcar tudo. Derrida anuncia essa asfixia no momento em que 

se dispõe a não contribuir para a inflação; para tanto, busca redefinir tanto linguagem 

quanto escrita, fazendo ver que a teoria estruturalista é devedora da idéia de centro. Ao 

fazer sua leitura saussuriana, volta-se para a figura da recorrência, buscando desvelar as 
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identidades contidas no texto de Saussure – e nos textos que o seguem, constitutivos da 

lingüística. Se não houver o questionamento (não reduzir a uma busca de origem) dos 

conceitos, e o modo como são criados, estes são reduzidos a “evidências que desde 

sempre parecem óbvias”; isto é, à “fragilidade teórica” fácil de ser identificada. É o que 

afirma Derrida em Gramatologia (1967a, p. 35). 

Embora o impacto da palestra de Derrida, no famoso Colóquio ocorrido na 

Universidade John Hopkins, dos Estados Unidos, dentre a de tantos outros nomes 

célebres, tenha repercutido a ponto de ser considerado o momento de rasura do 

estruturalismo, ele é o primeiro a afirmar que os acontecimentos dessa época não podem 

ser atribuídos a uma única pessoa; isso significaria retornar à velha idéia de “corte 

epistemológico”. O que ocorre é uma rasura na própria linguagem, no sentido da 

linguagem, afastando-a da noção de signo, embora não se pretenda nem mesmo 

substituí-la ou evitá-la dada a impossibilidade. Se ele foi o primeiro a produzir a rasura, 

o que acontece em seguida não é da ordem do calculável. Mais uma vez, cada um 

produziria as próprias conseqüências da rasura.  

Talvez a ruptura tenha sido, sobretudo, na maneira de compreender o “rigor” 

estruturalista que estava em uma relação dois a dois de rigor = ciência. Heidegger 

(1968, p. 49), em outro contexto, adverte que “o conhecimento matemático não é mais 

rigoroso do que o conhecimento histórico ou filológico; ele tem simplesmente o caráter 

de ‘exatidão’, o que não coincide com ‘rigor’”47. A crença na suposta coincidência foi 

uma das bases do estruturalismo, mitificando o uso terminológico da lingüística como a 

maneira mais apropriada de exercer o rigor; isto é, alcançar a cientificidade. Essa 

mitificação foi uma das razões por que não cabia no discurso estruturalista a presença 

do eu tal como reivindicada pela escrita autobiográfica.         

                                                 
47 Na tradução francesa: « La connaissance mathématique n’est pas plus rigoureuse que la connaissance 
historique ou philologique; elle a simplement le caractère de l’’exactitude’, ce qui ne coïncide pas avec la 
‘rigueur’ ». 
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Quando Derrida (1967a, p. 243) afirma: “O que pretendo acentuar é apenas que 

a passagem para além da Filosofia não consiste em virar a página da Filosofia, (o que 

finalmente acaba sendo filosofar mal) mas em continuar a ler de certa maneira os 

filósofos”48; não estaria aí, desde o primeiro momento, a “chance” do porvir 

autobiográfico? Quanto a essa outra maneira de ler os filósofos, dentre tantos exemplos, 

podemos pensar na leitura feita de Hegel em Glas, evocando uma cena de família e 

colocando este filósofo lado a lado, emparelhando-o, emparedando-o, com o texto sobre 

Jean Genet, cujo corpus mantém indecisa a relação entre vida e obra. Em linhas gerais, 

advém daí certo tratamento dado ao tom do discurso, que funcionaria como uma forma 

de marcar a singularidade entre tantos discursos. Se houve mudança no estatuto da 

linguagem, não se desfez a atenção dada a ela. Entretanto, essa atenção acompanhou a 

necessidade de mantê-la mais “pura” possível de conceituação, por meio de 

experimentos que a aproximavam, sem os dogmatismos do passado, de certa condição 

afim à subjetividade.   

Devido a movimentos como este, estruturalista e não-estruturalista ao mesmo 

tempo, o estatuto da subjetividade foi modificado, o que não quer dizer ruptura. O “eu” 

que surge procura se distanciar das conceituações já solidificadas, abrindo novas 

camadas de sentido, aproximando-se bastante das discussões acerca do sujeito que 

tiveram inicio em trabalhos como os de Michel Foucault, Jacques Lacan e Roland 

Barthes. Formou-se, por exemplo, todo um campo de estudo a partir de dois textos 

ainda hoje bastante lidos nos departamentos de teoria literária: A morte do autor, de 

Roland Barthes (publicado, pela primeira vez, em 1968) e O que é um autor, de Michel 

Foucault (texto de conferência de 1969). A repercussão desses textos ajudou a criar o 

cenário para a destituição do autor na teoria da literatura, embora sejam os seus 

trabalhos posteriores (e até mesmo anteriores) que desfazem a cena “apocalíptica”. O 

                                                 
48 Sigo a tradução brasileira de Schnaiderman.  
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estudo imanente dos textos estava tão em voga nos anos estruturalistas que citar nomes 

de autores exigia uma explicação. É o que afirma Foucault (2001, p. 267) no início da 

sua conferência, quando se dispõe a tratar da “relação do texto com o autor, a maneira 

com que o texto aponta para essa figura que lhe é exterior e anterior, pelo menos 

aparentemente”49.  

Tanto no texto de Barthes como no de Foucault, o questionamento do autor 

acontece tendo como premissa uma concepção estruturalista de literatura, que, neste 

momento, interessava aos dois autores, embora depois esse interesse seja negado. O 

texto é desdobrado “em um jogo de signos comandado menos por seu conteúdo 

significado do que pela própria natureza do significante” (FOUCAULT, 2001, p. 268). 

Está aí a definição estruturalista de texto por excelência. Não é difícil reconhecer nessa 

definição a concepção de que falávamos; e, a partir dela, a figura do autor tem espaço 

não para marcar sua “interioridade”, mas para ensaiar seu “desaparecimento”, como se 

não houvesse possibilidade do duplo gesto.  

Os dois autores partem da mesma premissa: a de que “a escritura é destruição de 

toda voz, de toda origem”, nas palavras de Barthes (2002, t. 3, p. 40)50. Tanto um texto 

como o outro têm como destinatário imediato o papel da crítica nas leituras de uma 

obra, tratada a partir da psique do autor. Se, tanto para Barthes como para Foucault, era 

consenso que os autores (Mallarmé sendo a figura máxima) constituíam na escrita o seu 

desaparecimento (Kafka, Proust, Flaubert), ou seja, haviam mudado o estatuto da 

literatura, estava claro que a crítica, por outro lado, não sabia muito bem como agir 

diante de tal acontecimento. Barthes (idem, p. 41) afirma que: “a imagem da literatura 

que podemos encontrar na cultura corrente está tiranicamente centrada no autor, sua 

                                                 
49 Sigo a tradução brasileira de Barbosa. 
50 Sigo a versão publicada no tomo 3 das Obras Completas de Barthes, reeditadas em 2002. Isso explica o 
ano entre parênteses. No texto em francês: « ... l’écriture est destruction de toute voix, toute origine ». 
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pessoa, sua história, seus gostos, suas paixões; ... a explicação da obra é sempre buscada 

do lado de quem a produziu...”51. 

Ele crê, e os dois autores se distanciam nessa crença, que a ênfase na escritura 

(relacionada à estrutura neste momento) teria a força de retirar o primado (o “reinado”) 

do autor – e como extensão o do crítico –, enquanto, para Foucault, a crítica não 

desaparece e em um só gesto reafirma sua necessidade e potencializa a figura do autor. 

Isso se daria por que a noção de escrita, para apagar as marcas do autor, se caracterizaria 

pela utilização de duas modalidades: “a modalidade crítica e a modalidade religiosa”.  

Dar à escrita “um estatuto originário”, pensar nela como “ausência”, “não seria 

representar em termos transcendentais o princípio religioso do sentido oculto (com a 

necessidade de interpretar) e o princípio crítico das significações implícitas, das 

determinações silenciosas, dos conteúdos obscuros (com a necessidade de comentar)?” 

Foucault (2001, p. 271) pergunta retoricamente, ameaçando com isso a assertiva de que 

o percurso pela estrutura, o seu desfiar, afasta a figura do autor, pois, para ele, a 

presença do autor permanece a priori.  

Os autores apresentam soluções diferentes para o mesmo impasse. No entanto, 

neste momento, embora pareçam considerar como dada a morte do autor, apenas 

explicitam o quanto este está ligado às figuras do humanismo que se combatiam então. 

Foucault (2001, p. 271) considera que a tarefa que cumpre à crítica é “localizar o espaço 

assim deixado vago pela desaparição do autor”, embora ele assim não o faça, preferindo 

mostrar “os problemas suscitados pelo uso do nome do autor”. E como para Barthes o 

desaparecimento do autor acarreta também o da crítica, ele nomeia o leitor como a 

possibilidade da unidade da obra; o que tiraria sua origem, mas, por outro lado, lhe daria 

um destino. No entanto, o leitor, aqui, segue regras de leitura bem estabelecidas, não se 

                                                 
51 No texto em francês: « L’image de la littérature que l’on peut trouver dans la culture courante est 
tyranniquement centrée sur l’auteur, sa personne, son histoire, ses goûts, ses passions; ... l’explication de 
l’oeuvre est toujours cherchée du côté de celui qui l’a produite... ». 
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constituindo de fato como exterior ao texto. Tal solução não se apresenta sem 

problemas. O que temos é a tentativa de identificar o que é interior e exterior ao texto, 

pondo-os em campos opostos. A noção de autor relaciona-se a uma certa identidade do 

sujeito (individualismo, subjetividade, singularidade) que tanto Barthes como Foucault 

tentavam negar, de modo que a escrita pudesse falar por si só. Admitia-se a 

possibilidade de que a vida fosse uma obra (era assim que se relacionava Proust ao seu 

grande romance), mas não que a obra fosse uma vida. Para esses autores, as obras 

consideradas mais importantes encenavam o desaparecimento do eu; e não o contrário 

(uma relação vida-obra). Conseqüentemente, os gêneros que encenavam essa presença 

eram ignorados, sendo considerados gêneros menores que não mereciam a atenção da 

crítica, menos ainda a atenção de estudiosos ligados às preocupações da linguagem em 

suas diversas modalidades.  

Esse tipo de vocabulário – desaparição, morte –, expandido em grande parte 

devido a esses dois textos que corroboraram a idéia, vinda de muito antes, de que a 

literatura encena a própria morte, constrói à sua revelia o reforço da Doxa da qual 

desejava escapar. Derrida (1992, p. 270) lembra que a palavra “liquidar”, utilizada para 

explicar o movimento de questionamento ao sujeito, cabe melhor em outros “códigos”: 

“finanças, banditismo, terrorismo, criminalidade civil ou política, só falamos de 

‘liquidação’ na posição da lei, e mesmo da polícia”52. Segundo ele, tal vocabulário, ao 

ser utilizado como estratégia discursiva, não faria mais do que reforçar um círculo 

vicioso em torno do problema. A partir do diagnóstico de “liquidação”, surge a 

promessa de reabilitação, de justiça, que culmina na “palavra de ordem”: “retorno ao 

sujeito, retorno do sujeito”53. A história da crítica é pensada em uma continuidade, 

                                                 
52 No texto em francês: « finances, banditisme, terrorisme, criminalité civile ou politique; et on ne parle 
donc de ‘liquidation’ que dans la position de la loi, voire de la police ». 
53 No texto em francês: « ... il accuse: on a voulu ‘liquider’, on a cru pouvoir le faire, nous ne laisserons 
pas faire. Le diagnostic implique donc une promesse: nous allons faire justice, nous allons sauver ou 
réhabiliter le sujet. Mot d’ordre, donc: retour au sujet, retour du sujet ». 
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dividida em períodos esquematizáveis, cabendo a “nós” instaurar o ponto culminante e, 

após, a inevitável queda. Não é de outra maneira que se delineia a história do 

estruturalismo, marcada pela ascensão e pela saturação advinda de um processo de 

ruptura. É assim também que se delineia seu início com o famoso corte epistemológico 

de Saussure. A operação de unificar a noção de sujeito cristaliza a idéia de que existe 

um único Sujeito que precisa ser combatido e apenas para isso serve um vocabulário 

como este.  

Esse procedimento pôde ser notado nos estudos literários que transportaram para 

a figura do autor discussões advindas dos estudos filosóficos acerca da concepção 

homogênea de sujeito, tratando essa figura a partir de um sentido unificado, universal, o 

que passou a ser visto como o embate do sujeito clássico versus o sujeito moderno. Era 

comum que a crítica, ao negar a presença do autor na análise de uma obra, o fizesse 

mediante a negação do autor empírico, aquele identificável e privilegiado pela história 

da literatura (foi o que fizeram Barthes e Foucault). Posto como figura anterior e 

exterior à obra, o autor era negado sumariamente em favor de outra entidade tão abstrata 

quanto a do próprio autor – a escrita. Como vimos, essa substituição não resolveu o 

problema.   

Mediante um processo quase invisível, as análises deste período estabelecem 

relações que deixam repercutir um mesmo ponto de partida: a tentativa de negar o lastro 

historicista e psicologizante que predominava nas leituras. Convém lembrar do 

inescapável abordado por Heidegger (1968, p. 276): “Seja o que for que tentamos 

pensar, e qualquer que seja a maneira escolhida, pensamos na atmosfera da tradição”54. 

No embate com a tradição, é evidente que alguma coisa se deu nas noções de sujeito, 

nos estudos desenvolvidos a partir dos anos 1960. No entanto, segundo Derrida, a 

resistência posta na análise do que ocorreu deve localizar-se no sentido homogêneo 
                                                 
54 Na tradução francesa: « Quoi que ce soit que nous essayions de penser et de quelque manière que nous 
nous y prenions, nous pensons dans l’atmosphère de la tradition ». 
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dado às noções de sujeito quando são discutidos, posteriormente, a sua liquidação ou o 

seu retorno. Geralmente, essas discussões passam pelo processo de unificação, que é 

falso, não correspondendo aos muitos sentidos de sujeito constituídos pela filosofia: “eu 

não disse: ‘não existe a problemática do sujeito’, mas ‘ela não se deixa reduzir pela 

homogeneidade’” (1992, p. 282)55.  

E mais. Para ele, as diferentes estratégias de “tratamento do sujeito” não 

diagnosticam a sua liquidação. Ao contrário, muitas das obras de alguns autores são 

devedoras da noção do sujeito. Em escritores como Lacan, Althusser, Foucault, na 

esteira dos autores privilegiados por eles (Freud, Marx, Nietzsche), “o sujeito é talvez 

reinterpretado, re-situado, reinscrito; não é certamente ‘liquidado’” (1992, p. 271)56. Ele 

lembra que, durante estes anos, muitos estudos, inclusive os seus, têm início a partir de 

uma certa dobra da fenomenologia husserliana, e não apenas heideggeriana, ajudando a 

deslocar (sem que isso significasse apagamento) a concepção de sujeito absoluto. 

Avesso à idéia de totalidade, de generalização, não é estranho que, tendo sido Derrida 

entre os estudiosos dessa época quem insere de maneira mais radical a experiência 

singular em seus textos, seja quem menos tratou diretamente da problemática do sujeito, 

embora essa problemática, sem ser necessariamente nomeada, percorra toda a extensão 

de sua obra. Como ele afirma, preferiu falar sempre de um “efeito de subjetividade”, 

mais do que de subjetividade.  

Grosso modo, é provável que a sua estratégia resida no descentramento da 

questão do sujeito, assegurando as discussões a este respeito a partir do tratamento dado 

aos assuntos próximos. Deve-se reivindicar outro porvir, outras possibilidades de dar 

tratamento à Doxa do sujeito, sem a imediata identificação com o absoluto, universal, 

racional, sem colocá-lo a partir da “hegemonia moderna do sujeito” definida em grandes 

                                                 
55 No texto em francês: « je n’ai pas dit ‘il n y a pas de problématique du sujet’, mais ‘elle ne se laisse pas 
réduire à l’homogénéité’ ». 
56 No texto em francês: « le sujet est peut-être réinterprété, resitué, réinscrit, il n’est certainement pas 
‘liquidé’ ». 
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linhas por Heidegger. Segundo ele, o tratamento dado às discussões acerca da 

différance, do rastro, da destinerrância já teria aberto o campo para o porvir de outro 

sujeito:  

Penso naqueles que gostariam de reconstruir um discurso sobre o sujeito que não seja pré-

desconstrutivo, sobre um sujeito que não tenha mais a figura do domínio de si, de adequação de 

si, centro e origem do mundo, etc., mas que definiria antes o sujeito como experiência finita da 

não-identidade de si, de interpelação inderivável como a que vem do outro, do rastro do outro, 

com os paradoxos ou as aporias do ser-diante-da-lei, etc. (1992, p. 280)57. 

 

Ora, poderíamos nos perguntar se tal reivindicação não esboça uma concepção 

de sujeito que apaga aquela outra que ele afirma não ter sido apagada, uma vez que o 

sujeito aqui é já um outro; estaria ligado à questão do outro. Para começar a responder, 

podemos especular que o tratamento dado ao outro não tem sua origem na negação do 

sujeito supostamente apagado; não é a reconstituição do seu contrário, mas a 

constituição de uma “responsabilidade” do sujeito que não seja devedor do rastro 

conceitual que o aprisiona (ainda uma vez uma palavra devedora do código da lei) à 

história da metafísica.  

Essa discussão, feita aqui em linhas gerais, procede de um debate bem mais 

complexo da formação do conceito de sujeito que advém da questão do ser e da sua 

constituição a partir de uma idéia de Ser absoluto, do ser como presença. De modo 

algum, estão desgarradas do que formou o conceito de autobiografia – e do que se 

chamou de retorno ao sujeito, que tem em uma de suas pontas a narração de si.  

 

 

                                                 
57No texto em francês: « Je pense à ceux qui voudraient reconstruire aujourd’hui un discours sur le sujet 
qui ne soit pas pré-déconstructif, sur un sujet qui n’ait plus la figure de la maîtrise de soi, de l’adéquation 
à soi, centre et origine du monde, etc., mais définirait plutôt le sujet comme l’expérience finie de la non-
identité à soi, de l’interpellation indérivable en tant qu’elle vient de l’autre, de la trace de l’autre, avec les 
paradoxes ou les apories de l’être-devant-la-loi, etc. ». 
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A teoria encena a autobiografia 

 

Ao colocar entre aspas o desaparecimento do sujeito e seus correlativos 

(apagamento, morte), tampouco é legítimo falar de ressurreição, reaparecimento, 

retorno, pois esse segundo vocabulário, derivado do primeiro, sim, exigiria uma 

identidade, uma relação de identificação que absolutamente não existe. Se examinarmos 

o gênero autobiográfico e o que é feito dele a partir dos anos 1970, veremos que não se 

trata de adesão, no sentido de aceitação, seja da história, seja dos modos de composição 

da autobiografia.  

A autobiografia, tal como é posta como gênero, guarda uma estreita relação com 

a noção de sujeito como presença, mas é justamente essa relação que é colocada em 

xeque por aqueles que seriam os responsáveis pelo retorno da escrita de si. Até mesmo 

autobiografias que guarda relações próximas com as leis do gênero, como a de Louis 

Althusser (1992), que a escreve levantando a “pedra tumular do silêncio” que recaiu 

sobre ele após ter sufocado sua esposa em um momento de delírio, possui suas 

especificidades, e, na primeira parte, é mais um testemunho trágico da sua existência do 

que uma tentativa de reconstituição da vida. Paul Ricoeur, um dos autores que trata 

longamente da posição do sujeito nas narrativas, traça sua trajetória intelectual em 

Reflexions faites: autobiographie intelectuelle com evidente incômodo, impingindo um 

discurso impessoal e restringindo-se, como já diz o título, ao seu trajeto profissional. 

Tanto um como o outro estão certos que não pode haver constituição e reconstituição de 

si pela escrita.  

Daí que a pergunta mais legítima a ser feita é: o que muda no estatuto da 

autobiografia quando ela passa pela linguagem de escritores como Barthes, Derrida, 

Althusser, Ricoeur? Algo acontece aí que não é da ordem da relação, mas, sim, do 

desdobramento. Nos textos desses autores, o que se vê é um questionamento 
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surpreendente e inovador da subjetividade, pois, mais radicalmente do que possa em 

princípio parecer, se tece de modo intransponível a questão do sujeito – comecemos por 

usar essa nomeação sem temor – como questão da linguagem, sem a autoridade da 

identificação; a começar pela questão do nome próprio. Não se trata de negar o sujeito, 

tampouco de afirmá-lo, mas de colocar em cena os seus paradoxos tanto quanto os 

paradoxos da escrita.  

 Afirmar o trabalho de Lejeune como anacrônico diz menos respeito à tentativa 

de dizer que um outro trabalho foi mais bem realizado teoricamente do que à 

necessidade de especular saídas que se efetuaram não por um trabalho, digamos, 

teórico, mas justamente por aqueles trabalhos que apontaram um a-fora, um para-além, 

da teoria (no que isso implica na impossibilidade de estar fora). Isto é, que colocaram 

em cena o gesto autobiográfico na própria encenação, encenando-os, como é o caso de 

Roland Barthes por Roland Barthes, de Circonfissão, de Derrida (que será tratado 

especificamente na quarta parte deste trabalho) e até mesmo de L’avenir dure 

longtemps, de Althusser. São trabalhos como estes que colocam em suspenso a idéia de 

retorno, não porque neguem a existência de uma ênfase nas discussões da exposição do 

eu, mas porque o próprio lugar dado ao eu faz ver que, sob o emblema do retorno, se 

escondem várias nuances talvez mais importantes do que se pensarmos a partir da 

generalidade que a idéia de retorno obriga a compor. 

 Dito de outra forma, um melhor modo de tratar a inscrição do autobiográfico no 

corpus de um autor seria vê-la a partir da idéia de acontecimento que se realiza a cada 

vez de modo inesperado. Este irromperia devido às exigências construídas no percurso, 

mas teria, ao mesmo tempo, a força de negar as exigências do percurso, como se este 

pudesse ser afirmado e negado concomitantemente pelo jogo de identidades e diferenças 

construído por ele. O acontecimento não seria, no entanto, uma revelação, e sim aquilo 

que tem lugar apenas uma vez. As “autobiografias” engendradas por Barthes, Derrida, 
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Althusser irrompem intempestivamente tanto nas suas obras quanto no formato 

tradicionalmente ligado ao gênero.   

Participar do discurso da doxa (narcisismo, referencialidade...) é marcar a 

impossibilidade de investigar o campo em que se dá cada gesto autobiográfico. Cada 

escritor tem sua razão para escrever sua autobiografia, na forma que mais lhe parece 

apropriada, em que seu nome mais lhe parece próprio, fazendo com que toda 

autobiografia seja diferente. Os biografemas de Barthes em nada se assemelham à 

circunbiografia de Derrida. Isso não significa dizer que as linhas gerais de um gênero 

não possam ser circunscritas, mas deixa claro que as tentativas de circundar o gênero 

passam pela anulação do acontecimento, justamente em um espaço que acredita tratar 

da singularidade. Talvez o que Calle-Grubber não disse, mas é quem permite dizer, é 

que o discurso instituído por Lejeune traz problemas sobretudo porque criou um modo 

discursivo que remete o problema do autobiográfico, no sistema literário, a questões de 

confinamento ao gênero, geralmente em oposição ao ficcional, mas especificamente ao 

romance, como se fossem registros incompatíveis. E para ganhar em pureza – 

autonomia e reconhecimento –, o autobiográfico precisasse despregar-se das 

ambivalências da escrita. Nos discursos de linha francesa sobre a autobiografia, repete-

se geralmente a mesma linha: a favor de ou em oposição a Lejeune, o objetivo é 

inventariar e constituir os gêneros da escrita autobiográfica, normalmente mediante um 

modelo exemplar (textos autobiográficos canonizados ou textos contemporâneos que se 

contrapõem aos canonizados). A crítica é ainda extremamente tributária a valores de 

verdade, forma, tradição, porque dificilmente os discute ou discute muito rapidamente, 

pois o que interessa é um estudo de poética que permita o ter-lugar de um texto 

exemplar. 

É revelador que não se encontrem (ou se encontrem muito raramente), na 

extensa lista de estudos acerca do autobiográfico, trabalhos sobre o Ecce Homo, de 
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Nietzsche, ou mesmo sobre escritores como Maurice Blanchot e Hélène Cixous. É 

como se os estudiosos vivessem em um mundo que desconhecesse totalmente estes 

últimos que, no entanto, lhes são contemporâneos e tratam, por vias diferentes, do 

mesmo campo de preocupações. Por outro lado, é quase infinita a lista de trabalhos 

sobre Santo Agostinho, Rousseau, André Gide, Michel Leiris, entre outros, o que talvez 

indique uma auto-alimentação perniciosa que interdita uma posição realmente radical 

sobre os paradoxos que circundam esse gênero. O que fazem autores como Althusser, 

Derrida e Barthes em seus livros autobiográficos – e também em outros textos – não é 

exatamente crítica, mas uma outra maneira de tratar essa questão que bem pode servir 

para esclarecer alguns pontos. Vejamos.  

A narrativa autobiográfica de Althusser, L’avenir dure longtemps, publicada 

postumamente, dadas as circunstâncias em que foi escrita, provavelmente seja o que 

melhor demonstra a experiência do acontecimento que é a autobiografia dentro de um 

contexto em que não se espera a sua possibilidade. À primeira vista, a obra de Althusser 

se comporta geralmente com um tom impessoal, no qual não cabe referência à vida. 

Considerado por alguns totalmente estranho ao resto de sua obra, esse texto teria mesmo 

a força de destruí-la (cf. GUENOUN in MALLET, 1999, p. 231). Provavelmente escrito 

em 1985, cinco anos depois da morte trágica da sua esposa, sufocada por ele em um 

momento de delírio, minuciosamente descrito por ele nas primeiras páginas, o livro 

assemelha-se ao escrito de um morto, tamanha era a exclusão em que se encontrava (“O 

senso comum considera freqüentemente que o criminoso ou o assassino, potencialmente 

reincidente, portanto constantemente ‘perigoso’, deve ou deveria permanecer 

indefinidamente excluído da vida social – em último caso, por toda sua vida”; 1992, p. 

38)58.   

                                                 
58 No texto em francês: « L’opinion commune considère volontiers que le criminel ou le meurtrier, 
potentiellement récidiviste, et donc constamment ‘dangereux’, doit ou devrait demeurer indéfiniment 
retranché de la vie sociale – à la limite toute sa vie ». 
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O contexto em que é escrito não impede que o livro acompanhe e acolha as 

tomadas de posição anteriores de Althusser. Guenoun (in MALLET, 1999, p. 236) 

afirma: “L’avenir dure longtemps não se mostra, nem voluntária nem 

involuntariamente, nem explícita nem implicitamente, como um livro de Althusser 

autobiógrafo dirigido contra Althusser teórico”59. A hipótese de que há uma diferença 

essencial que marca os dois gestos – o teórico e o autobiográfico – é geralmente 

acolhida por aqueles que visam dar ao segundo um caráter puramente de exposição do 

privado, da ordem do íntimo, quando de fato a constituição do nome próprio de um 

escritor, seja filósofo, seja romancista, seja crítico, seja teórico, passa pelas esferas do 

público e do privado, em uma intersecção que ainda precisa ser mais bem estudada. Ao 

contrário do percurso de Barthes que, visto por um olhar retrospectivo, parece ter 

construído a possibilidade de um livro como Roland Barthes por Roland Barthes, o 

livro de Althusser forçou a sua entrada, permitindo inferir que, mesmo em uma situação 

em que não é prevista, a autobiografia como traço faz parte da constituição da teoria e 

vice-versa. É nessa linha que segue o artigo de Guenoun (idem): “Elas se contaminam, 

se respondem, no interior do que é preciso aprender a olhar como agenciamento teórico, 

ou teórico-narrativo, do conjunto”60.    

O que um livro como este traz de mais perturbador para o affaire autobiográfico 

é a constatação de que ele é acolhido por qualquer que seja a empreitada teórica, sem 

desnaturalizá-la com a contaminação da exposição do privado. Em outro contexto, é o 

que Derrida tentará demonstrar quando se deixa acompanhar por uma equipe de 

filmagem que tem a permissão de ir com ele a todos os lugares, inclusive à sua casa. As 

conseqüências não são apenas para o registro autobiográfico, mas também para o 

                                                 
59 No texto em francês: « L’avenir dure longtemps ne se révèle, ni volontairement ni involontairement, ni 
explicitement ni implicitement, comme un livre d’Althusser autobiographe dirigé contre Althusser 
théoricien ». 
60 No texto em francês: « Elles se contaminent, se répondent, au sein de ce qu’il faut apprendre à regarder 
comme agencement théorique, ou théorico-narratif, d’ensemble ».    
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teórico, quando o que é da ordem do acontecimento privado impõe uma releitura que 

deve considerar esse acontecimento também como parte do teórico.  

Outra questão importante diz respeito ainda ao nome próprio. Althusser afirma 

categoricamente que o salvo-conduto do qual foi beneficiário lhe coloca sob o “estado 

de não-responsabilidade”. Do ponto de vista judiciário, isso significa a perda do nome, a 

destituição da propriedade de seu nome; uma vez que é considerado não-sujeito de 

direito, não deve (e não pode) responder por seus atos, sendo essa a própria condição do 

non-lieu. Marca-se fortemente a cena de desapropriação não estranha ao espaço 

autobiográfico. E Althusser explicita bem isso quando escreve seu livro em substituição 

ao que lhe é interdito: a defesa pública. Ao contrário do que institui Lejeune – e outros, 

a escrita é o espaço de encenar a perda do nome, e não o espaço que, obrigatoriamente, 

é ocupado por uma constituição exterior. Do ponto de vista jurídico, não há 

reconstituição do nome e, no caso de Althusser, consiste em espaço que traz à tona uma 

falha do sistema judiciário, sem que, no entanto, possa funcionar como lugar de 

constituição – ou restituição – do nome próprio. Ele se dirige a outrem – afirma 

expressamente dirigir-se aos amigos, mas dirige-se muito mais que aos amigos, uma vez 

que se dirige àqueles que não lhe ouviram em razão de a lei a que está submetido – na 

condição de expropriado – não permitir.  

O livro, portanto, apesar de se inscrever em uma linhagem, nada tem a ver com a 

idéia de retorno do sujeito. De modo algum podemos ver na decisão de Althusser de 

contar a sua versão da morte da esposa, pela qual recebe o salvo-conduto (non-lieu) por 

demência, uma decisão advinda de reconsiderações teóricas em que julgasse necessário 

o “retorno do recalcado”, que é o que quase sempre sustenta o discurso do retorno. Se 

assim podemos dizer, a decisão advém de um contexto pessoal, das dores e das sanções 

que o corpo experimenta diante de uma situação como a sua. Há uma constatação bem 
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objetiva: o fato de não ter tido um julgamento público não lhe deu também a 

possibilidade de se explicar publicamente. E é o que ele pretende com sua narrativa. 

Também no texto que Derrida escreve para Barthes naquele que seria o primeiro 

dos muitos textos que endereçaria aos mortos, pelos mortos, com os mortos, podemos 

ver muitos pontos sensíveis que dizem respeito ao gênero autobiográfico. Ele se deixa 

levar pela “lei do nome”. Ao intitular seu discurso Les morts de Roland Barthes, insere 

nesse plural “uma docilidade confiante” que reconhecemos naquele que porta o nome 

próprio Roland Barthes. A palavra avizinha-se do citacional, ecoando a pluralidade que 

foi a própria denominação colada em e por Barthes. Ao mesmo tempo, a rendição à lei 

do nome revela o quanto este porta a própria morte, sobrevivendo a ela. É também uma 

forma de Derrida fazer aparecer a sua assinatura por outra via até então não considerada 

pelo gênero autobiográfico, visto que implica tratar a assinatura dentro dos textos, 

encenada nos textos; como vemos em Glas, em O cartão postal, e em tantos outros 

textos. Ao tratar do estilo de Barthes, o estilo de Derrida é citá-lo, mas não pela citação 

convencional, e sim como se fosse o próprio gesto de Barthes ao citar. Citar como 

Barthes é, aqui, a marca da assinatura derridiana.  

Trata-se de um gesto autobiográfico que atenta, dá atenção, à própria maneira 

com que Barthes se prendia e ao mesmo tempo se descolava das leis do nome, ao evocar 

quase sempre o que há de autobiográfico em qualquer que seja a obra, sem, no entanto, 

dar-lhe um crédito efetivo. O endereçamento realiza-se em forma de um “para ele”, 

porque neste “para” reside a destinação, a doação, não apenas à obra, mas também ao 

sujeito. E uma vez que Barthes não está mais, a destinação, a doação, a destinação como 

doação são motivos para pensar a “singularidade” que os outros enxergavam nele, mas 

que com certeza também chegava a ele – a singularidade.  

Tratando sem tratar do nome próprio Barthes, Derrida faz uma leitura – do 

primeiro e do último livro desse autor – indicando, não com força de exemplaridade, o 
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movimento único que é da ordem de qualquer autor e, aqui, particularmente de Barthes. 

A obra é lida em seu movimento singular, da mesma maneira como este pensava tratar 

qualquer assunto que lhe interessasse. Sem poder conter a violência que sempre 

acompanha o ato de falar de um sujeito ou de um assunto, Derrida trata dele “como se”, 

ao falar, fizesse aparecer um “idioma”, aquilo que é mais irredutível no nome próprio, 

visto que é o que lhe escapa.  

Devido ao seu gesto, ele mesmo autobiográfico, Derrida pode ler o gesto de 

Barthes espalhado em sua obra, como se nessa busca fosse aparecer o “negativo” do 

idioma (“Como se o ar, o passo, o estilo, o timbre, o tom, o gesto de Roland Barthes... 

fossem de repente me confiar seu segredo como um segredo a mais, escondido atrás dos 

outros”; 2003b, p. 63)61, sendo que aqui o segredo é a “intimidade”, mas também o 

“inimitável”. A leitura passa pela identificação, por certa imitação, embora se reconheça 

que esta possa ser a mais vil das tentações diante da morte, o fazer “como ele” para dar-

lhe a palavra; decupar sua palavra em busca do “detalhe”. Não se trata de ser o “sujeito 

incerto” (autodenominação célebre) que foi Barthes, mas de observar como essa 

autodenominação é ela mesma da ordem das buscas efetuadas por esse escritor.  

De uma outra maneira, Barthes também atinge os postulados da crítica sobre a 

autobiografia. Quando lemos Roland Barthes por Roland Barthes, fica mais fácil 

compreender o trabalho efetuado por ele ao escrever seus biografemas. As suas buscas 

têm a força de ruir algumas das mais valorizadas características do espaço 

autobiográfico instituído como conceito por Lejeune e seus herdeiros, dentre elas a 

tripla identidade do sujeito que escreve uma autobiografia. Barthes abandona a 

dissertação, ou, se quisermos dizer em termos lingüísticos, a metalinguagem, e usa o eu 

(transfigurado também em “você” e “ele”) como encenação para dirigir-se ao outro. No 

entanto, como a relação com a escrita não é uma relação identitária, o eu não se 
                                                 
61 No texto em francês: « comme si l’allure, le pas, le style, le timbre, le ton, le geste de Roland Barthes ... 
allaient tout à coup me livrer leur secret comme un secret de plus, caché derrière les autres ». 
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estabiliza na escrita. Dividido, enuncia a impossibilidade de escrever sobre si mesmo. 

Isso produz uma espécie de errância no discurso e infere uma hesitação entre aquilo que 

ele diz pretender fazer e aquilo que, de fato, é feito. A “mão que traça” o livro não tem a 

exigência (ou a crença) de compor o discurso da verdade, de legitimar os fatos vividos, 

em uma temporalidade reconhecível.  

Assim como Derrida, Barthes não produz seu texto pela via das convenções da 

retórica autobiográfica, uma vez que estas se sustentam em um discurso que pretende 

apagar as marcas da contradição, pautando-se na idéia de auto-reconhecimento ou 

coincidência consigo mesmo. O “para mim” barthesiano não pertence nem ao discurso 

teórico (uma vez que este ainda, a despeito de tantas mudanças, privilegia a isenção do 

eu), nem ao eu biográfico (uma vez que o eu utilizado se desdobra em muitos sem 

pretender a uma ordem cronológica). O que se constitui é uma hesitação difundida, 

espalhada, pelas mesmas linhas de forças que geram a ambigüidade barthesiana. 

Não se trata de saber se os fatos “privados” enxertados compõem um quadro 

coerente, mas de perceber o jogo contido em um texto híbrido que faz da contradição, 

da repetição e do fragmento elementos ao mesmo tempo de composição e de 

desarticulação. Fazendo-se um círculo em torno de determinados assuntos, sem jamais 

completar uma síntese esclarecedora ou definidora, os gestos auto-reflexivos do autor 

servem para reforçar o que se está pondo em jogo. Barthes (2002, t. 4, p. 726) pergunta: 

“Como é que os raios do espelho reverberam, repercutem sobre mim?”. O movimento 

retórico expõe a impossibilidade de uma visão reflexa, embora reflexiva; gesto muito 

próximo ao de Derrida (1991c, p. 15-18) quando inscreve, em Circonfissão, o “medo de 

deixar revelar-se no scanner, na análise”, sugerindo que o percurso do seu dizer sobre si 

será o da “confidência sem verdade que gira em torno de si mesma”. No flagrante do 

corpo dos biografemas, não há exposição possível da pura subjetividade, embora, 
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quando ensina o que seria seu último curso no Collège de France, Barthes (2003, p. 25) 

coloca como uma das marcas da sua geração o recalque do sujeito:  

 

O que não se deve suportar é recalcar o sujeito – quaisquer que sejam os riscos da subjetividade. 

Pertenço a uma geração que sofreu demais com a censura do sujeito: seja pela via positivista 

(objetividade requerida na história literária, triunfo da filologia), seja pela via marxista (muito 

importante, mesmo se isso não aparece mais em minha vida) � Mais valem os logros da 

subjetividade do que as imposturas da objetividade. Mais vale o Imaginário do Sujeito do que 

sua censura62. 

 

De todo modo, não há concordância com a idéia de sujeito generalizada e 

generalizadora, e sim filiações que demandam questionamentos constantes à própria 

idéia de filiação (seria necessário expor aqui o modo como ele trata os conceitos). Basta 

ver como escreve sua “autobiografia” rompendo de imediato com a primeira lei do 

gênero. O eu é, alternadamente, ele e você como uma das formas de “trapaça”, 

demonstrando que não é o vai-e-vem do sujeito da enunciação narrativa que reprime o 

autobiográfico. Pelo contrário, esse vai-e-vem é uma das suas tantas possibilidades, 

sobretudo porque encena o deslocamento do nome próprio no texto, dentro do texto. Ele 

afirma sobre o eu proustiano: “Portanto, inútil perguntarmos se devemos escrever ele ou 

eu; é um certo Eu que deve ser encontrado (ou um certo Ele)” (idem,  p. 331)63.  

Encenar as figuras do eu põe em destaque o fato de o eu ser um papel dentre 

tantos que podem ser encenados. E nesse ponto as leis da autobiografia também são 

quebradas: no reconhecimento de um sujeito cindido; mais do que incerto, incapaz de 

                                                 
62 No texto em francês: « ...la chose à ne pas supporter, c’est de refouler le sujet – quels que soient les 
risques de la subjectivité. Je suis d’une génération qui a trop souffert de la censure du sujet: soit par voie 
positiviste (objectivité requise dans l’histoire littéraire, triomphe de la philologie), soit par la voie 
marxiste (très importante, même s’il n’y paraît plus, dans ma vie) � Mieux valent les leurres de la 
subjectivité que les impostures de l’objectivité. Mieux vaux l’Imaginaire du Sujet que sa censure ». 
63 No texto em francês: « Donc, inutile de se demander si on doit  écrire il ou je; c’est un certain Je qui 
doit être trouvé (ou un certain Il) ». 
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proferir o eu em sua totalidade. A escrita de fragmentos embaralha os tempos, quebra o 

discurso linear, retira o caráter retrospectivo do texto autobiográfico. O que se 

estabelece, portanto, não é propriamente a defesa de determinado gênero (continua a se 

desconfiar, e muito, das classificações). 

A generalidade inerente ao gênero é rompida. O tratamento do eu só é realizado 

dessa forma uma única vez. Repeti-lo, nesse caso, seria plagiá-lo; ou seja, enfraquecê-

lo. O que se pode fazer é colocar esse tratamento em contato com linhas de força 

divergentes, reforçando o que é da ordem da “singularidade plural” que compõe o nome 

Barthes (o que quer dizer muito claramente que a singularidade aqui não tem valor de 

lei). O “eu como vocação” que Sontag (1982) vê em Barthes não está somente posto no 

que seria sua autobiografia, mas também na busca do que lhe serve apenas quando lhe 

“flecha”, lhe “perfura”, o que é uma outra maneira de instalar o autobiográfico e, de 

modo não intencional, rasurar ainda uma vez seus sentidos. Do mesmo modo, os cursos 

oferecidos por ele no Collège de France são também da ordem do autobiográfico; o que 

interessa, naquele momento, é enunciar o que lhe causa estranhamento ou causa 

espanto; o que é da ordem do Desejo. 

Assim, tanto Barthes como Derrida interditam a generalização, o modelo, tendo 

em vista que adotam uma maneira muito particular de influência, em um esforço de 

investigação que não resulta em apropriação, mas, sim, em expropriação de 

conceituações. Embora se tenha uma profunda consciência de pertença, cada um carrega 

o irredutível do seu nome, corre o risco da aventura pessoal, do gesto inaugural que 

renega tacitamente e taticamente a origem. Daí a dificuldade de sistematizar qualquer 

estudo. 

A “escuta deste tempo” é inevitavelmente perigosa do ponto de vista do olhar 

retrospectivo. E por outro lado, há uma chance do olhar retrospectivo, se “paciente”, 

acolher as diferenças, como se somente a paciência pudesse revelar o que se esconde e 
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se mostra e se promete na vida e na obra. Por isso, se houve ênfase na questão do 

sujeito, e se essa ênfase passa também pela escrita autobiográfica, não devemos unificá-

la. Derrida coloca as questões da vida, estejam elas encenadas ou não na obra (mas será 

possível ainda tal distinção?), como da ordem do acontecimento. “Mais valem os logros 

da subjetividade do que as imposturas da objetividade”; é uma das lições de Barthes e 

também de Derrida. 

 



LANCES DO LOGRO AUTOBIOGRÁFICO 

O corpo de seu pensamento, operando no tratamento 

gráfico do subjétil, é de ponta a ponta uma dramaturgia, 

muitas vezes uma cirurgia do projétil (Derrida, 1986a, p. 

25). 

... O corpo não se cala, é testemunha voluntária. O corpo 

pede para ter voz. O que não foi dito pode ser esquecido? 

Só o que não se diz é preciso dizer (Siscar, 2006, p. 21). 

Derrida utiliza pelo menos duas vezes a expressão “autobiografia do logro”

como forma de denegação do fazer autobiográfico. E o faz de maneira complexa, 

denunciando inicialmente o logro não no conceito, mas no uso que faz dele, o que, por 

um duplo gesto, acaba evidenciando o logro no conceito. Ou seja, é a si que acusa de 

lograr os sentidos do eu presentes no autobiográfico. Entretanto, lograr não seria um 

gesto de má-fé, um artifício ou uma manobra, mas, sim, uma espécie de ressalva e 

mesmo de hesitação para apontar as ilusões, as armadilhas do discurso autobiográfico. 

Ainda aqui seria uma maneira de não se restringir à unicidade do conceito, espalhando-

o e especulando-o à sua maneira. A indistinção começaria pelo lugar não-específico 

dado ao registro, cuja experiência está espalhada um pouco por toda parte, de maneira 

cifrada ou aberta, e sempre acompanhada de alguma outra questão. Ao mesmo tempo 

que se vale do registro autobiográfico de modo abrangente, espalhando-o em todo o seu 

trabalho, esse registro não vem na forma pura, não é jamais propriamente 

autobiográfico. Podemos encontrá-lo na forma de pequenas confissões, ditas 
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expressamente no início de uma conferência (“Antes mesmo de um aparte, concedam-

me o tempo de duas confissões às quais eu devo assim, sem demora, pedir para que 

acreditem”; 2004b, p. 495)1, assim como podemos encontrá-lo em trechos maiores, no 

entremeio de outros assuntos (como no texto + R, em La vérité en peinture) e, 

principalmente, no uso do autobiográfico para abordar uma outra questão (Un ver à soie

é, na verdade, um tratado sobre a verdade a partir de um texto de Cixous), sem contar 

as muitas vezes em que, em forma de comentário, expressa a sua opinião sobre o 

assunto (a conferência Otobiographies é um dos exemplos mais notáveis). 

Não existe uma autobiografia de Derrida, embora Circonfissão seja comumente 

vista como tal. O logro é, assim, colocado desde o suporte, como se houvesse a 

perfuração no momento da inscrição. A palavra logro pode ser pensada, no seu sentido 

etimológico, como isca, armadilha, suporte. Em um dos “cartões” de O cartão postal 

(1980, p. 32), lemos: “Você me disse um dia, acho, eu escrevo sempre sobre o suporte, 

diretamente sobre o suporte, mas também a seu respeito”2. Escrever sobre o suporte no

suporte seria uma maneira de “empreender” a sua “destruição”. É o que faz Derrida. De 

maneira um pouco “teatral”, pergunta autobiograficamente o que quer dizer 

autobiografia. Ainda nesse sentido, abordar um assunto exigiria sempre uma certa 

perfuração, certa destruição do suporte. Há várias alusões aos sentidos que circundam o 

suporte em O cartão postal (suporte/ suportar/ insuportável), mas é, sobretudo, nos 

textos sobre Antonin Artaud que encontramos o que seja, para ele, perfuração, 

destruição do suporte. Ou melhor, nos textos e nos desenhos – perfurados, queimados – 

de Artaud, temos noção da luta corporal travada no suporte, através do suporte, 

diretamente no suporte (figura 2).  

1 No texto em francês: « Avant même un exergue, accordez-moi le temps de deux confessions. 
Auxquelles je dois ainsi, sans attendre, vous demander de croire ». 
2 No texto em francês: « Tu me l’as dit un jour, je crois, j’écris toujours sur le support, à même le support 
mais aussi à son sujet ».  
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 Figura 2 

Imagens dos cadernos e de auto-retratos de Antonin Artaud, reproduzidos em 
Artaud Le MoMA, de Jacques Derrida: a perfuração do suporte. 

I



95

A destruição não é a destruição da obra, mas a própria obra, na medida em que 

faz parte da constituição da obra; sendo inseparável da desapropriação, expropriação, 

que se aloja nela. As marcas  participam irremediavelmente dos desenhos – boa parte 

deles é auto-retrato –, como se Artaud não pudesse suportá-los sem inferir neles a 

incineração, sem golpeá-los até quase à desfiguração, como um contragolpe à idéia de 

desenho, de auto-retrato. Não um ato de loucura (pelo menos, não loucura no sentido de 

crise; talvez no sentido de “não ter lugar em si mesmo”), mas uma inserção na história 

da arte através do ataque, do “golpe”, de uma maneira absolutamente única. Referir-se à 

singularidade dos golpes não quer dizer tratá-los exemplarmente, e sim especificar que 

os golpes desferidos nos desenhos dizem respeito a acontecimentos que, estes sim 

singulares, podem a cada vez exigir e/ou realizar uma demanda distinta. Talvez o que 

haja de mais comovente (para usar o léxico invariavelmente usado na leitura dos 

discursos autobiográficos) nos gestos de Artaud seja a afirmação tácita de 

acontecimentos que pedem sempre uma nova leitura, um olhar não adestrado sobre o 

que se convencionou chamar loucura, crise, que produziriam o acontecimento. O rastro 

autobiográfico está ligado à estrutura do acontecimento, e não à singularidade do 

indivíduo, por isso é importante a investigação dos modos como se tenta expressar essa 

singularidade.

Em Enlouquecer o subjétil, encontramos, em relação a Artaud, a mesma idéia 

desenvolvida em O cartão postal. Derrida (1998, p. 35) escreve: “Ele mesmo... nunca 

escreve sobre seus desenhos e pinturas, mas antes diretamente neles. A relação é outra, 

é de imprecação, de altercação, e sobretudo aquela que remete a um subjétil, ou seja, ao 

alcance de um suporte”3. Este não faz do mesmo modo (é ele mesmo quem ressalta a 

impossibilidade de fazê-lo), mas, à sua maneira, seu trabalho ante o autobiográfico 

realiza perfurações, golpes e contragolpes que colocam à prova as dificuldades de 

3 Utiliza-se aqui a tradução brasileira de Forcener le subjectile.
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sustentar, suportar determinadas demandas, realizar certas operações, sem que seja feito 

cirurgicamente um corte em tais demandas, em tais operações. Pode-se mesmo inferir 

que, se existe em Derrida, ao circunscrever o autobiográfico, uma deliberação, uma 

aproximação com algum outro traço autobiográfico, é do gesto de Artaud que ele não se 

afasta, embora Santo Agostinho e Nietzsche pareçam dominar a cena quando ele trata 

teoricamente do assunto. Esse não-afastamento se relaciona ao sentido de dívida 

evocado por ele em relação a alguns autores. Não se trata de escrever como ou à

maneira de, numa espécie de imitação ou pastiche, mas evocar, por meio da escrita, a 

dívida a determinado posicionamento de um autor. Embora Artaud não tenha escrito 

uma autobiografia, seus escritos são inseparáveis da sua vida, misturando-se o tempo 

todo; e também é assim em Derrida, que cola a experiência da vida nos seus escritos, 

tornando-os autobiográficos e ao mesmo tempo filosóficos. A essa fusão, essa confusão, 

se juntam aspectos importantes que dramatizam os dois gêneros, provocando ruídos em 

um e outro. Há um sentido metalingüístico desvirtuado na maneira indireta de abordar 

um assunto tal como faz Artaud e também Derrida em dívida com ele. 

Quando há a recusa – premeditada ou não – de abordar um assunto diretamente, 

de ir direto ao ponto, ocorre uma reflexão do que ocorre, geralmente, em determinadas 

cenas, determinados gêneros. Colocar-se no gênero, sem de fato seguir as suas leis, é 

forçar as leis, as diretrizes especificadas de antemão. Acontece a cena, e também a 

extra-cena, pois comparece na cena o que normalmente estaria fora dela4. Falar 

diretamente no suporte é fazer falar o suporte e também trair o suporte. Por isso, ocorre 

o sentido metalingüístico desvirtuado; isto é, não ocorre um ato metalingüístico 

intencional, não se fala diretamente da quebra do gênero, não se insurge diretamente 

4 Depois de ter desenvolvido este capítulo, tomei conhecimento do trabalho de doutorado de Lígia Maria 
Winter, em andamento, sobre a “mimesis obscena”, conceito desenvolvido pela autora tendo como um 
dos fundamentos o livro Enlouquecer o subjétil, apontando para esse caráter dos trabalhos de Artaud e 
Derrida que colocam “em cena” outras cenas (obs-cena) geralmente estranhas à cena, formalizando uma 
traição do subjétil.
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sobre o assunto, mas quando se trata dele de modo indireto. Isso ocorre porque a 

tentativa é de trair o assunto; tenta-se fazer algo diferente fazendo outra coisa.

Evidentemente, tal procedimento, se existe, nem sempre é bem sucedido. Também não 

se sabe ao certo se havia a intenção de ser bem sucedido, pois o que se expressa é o não-

desejo de exemplaridade ou o de criar uma linha crítica (por exemplo, novos 

fundamentos para a autobiografia) que se cristalizasse.

 Assim como em Artaud não podemos relevar o aspecto “cruel” onde se passa a 

dramatização do corpo inorgânico (desesperado, agônico, febril, fatiado), não podemos 

atenuar os traços de ironia que permeiam alguns dos gestos confessionais derridianos, 

que expõem certa crueldade diante do “programa”; isto é, certo esfacelamento do 

programático. No filme Derrida, de Dick e Kofman, esse filósofo afirma levar a ironia a 

sério, pois esta é necessária, uma vez que “desafia os conceitos do senso comum”. A 

maneira como se dá, em alguns de seus textos, o endereçamento ao outro; não de 

maneira dúbia, mas de maneira a mostrar, quase didaticamente, que o “dom” recebido 

do outro é também uma “permissão” já dada de antemão por aquele que recebe o dom 

carrega um traço de ironia que destaca a dificuldade das relações marcadas 

necessariamente pela alteridade. É o que está colocado em O cartão-postal:

... mas de fato a ordem que eu finjo receber de você é uma permissão que me dou – e me dou 

todas –, a primeira sendo escolher meu assunto, trocar de assunto, manter o mesmo enquanto 

acaricio um outro com a mesma mão, e que provoco um terceiro com minha pluma ou minha 

raspadeira. Tauta men tauté. Eu me “paraliso” (1980, p. 66).5.

5 No texto em francês: «  mais en fait l’ordre que je feins alors de recevoir de toi, c’est une permission que 
je me donne – et je me les donne toutes –, la première étant de choisir mon sujet, de changer de sujet, de 
garder le même alors que j’en caresse un autre de la même main, et que j’en irrite un troisième avec ma 
plume ou mon grattoir. Tauta men tautè. Je me ‘paralyse’ ». 
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 A aparência caótica do discurso detalha uma cena fora da cena, constituindo 

jogos de cenas em que um assunto, ou vários, é tratado dentro de outro e de outro, 

podendo assim continuar indefinidamente. Manipular o suporte, o “sobre”, é, para 

Derrida, conseguir, alcançar, conquistar, gozar a permissão dada a ele (por ele mesmo) 

de tratar sobre diferentes assuntos ao mesmo tempo, evocando-os, sugerindo-os, 

encenando-os, começando-os. O verbo tratar, como geralmente usado, é fatiado, 

cortado, repelido, pois é levado a tantos lugares quanto possível – pode-se ir, em uma 

cena de destinação, até à mão de Heidegger, sem que isso seja nomeado, mas apenas 

evocado por meio da mudança de caracteres, como talvez se faça, neste momento, em O

cartão postal. Talvez, porque os textos operam a demanda de talvezes, de decifração, 

jogando com a percepção, uma vez que se declaram atópicos a ponto de repelir, deixar 

ao abandono, aquele a quem se destina (que sempre pode ser o leitor): “Que você não 

me leia mais, é tudo, até logo, tchau, não sou visto nem percebido, estou completamente 

em outro lugar. Chegarei lá, tente também” (1980, p. 67)6. Essa forma de destinação, 

veremos, percorre de ponta a ponta a configuração de Circonfissão, não se podendo 

desligá-lo do outro texto que paira acima e a quem se destina.  

Este fora-de-cena, obscena, nas palavras de Winter, é um dos suportes do logro. 

Conseguir, alcançar, conquistar, gozar fazem parte da semântica do verbo lograr em 

português. Enquanto a palavra leurre em francês, assim como o verbo leurrer carregam, 

no dicionário, apenas o sentido negativo de impostura, engodo e também iludir, 

enganar, o verbo lograr e a palavra logro, embora contenham o mesmo sentido em 

português, carregam um lado positivo, como se, em um estranho movimento, Derrida 

tivesse antevisto que todas as permissões dadas a ele por ele mesmo estavam previstas 

na expressão “autobiografia do logro” cunhada por ele. Lograr o autobiográfico não é 

apenas enganá-lo, mas também alcançá-lo, conquistar o direito de utilizá-lo na 

6 No texto em francês: « Que tu ne me lises pas, c’est tout, salut, ciao, ni vu ni connu, je suis tout à fait 
ailleurs. J’y arriverai, essaie aussi ». 
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constituição de outra língua, permitindo-se um outro lugar que deve ser alcançado por 

um outro, sob o risco do abandono7.

Em livros como Circonfissão, Voiles, Mémoires d’aveugle, a voz enunciativa é o 

eu, a voz autobiográfica por excelência, mas ela pode ganhar tanto um caráter 

dissertativo quanto narrativo. O procedimento de fazer a voz enunciativa pronunciar-se 

a partir de um eu que se dá o direito de fazer confissões não é mero ornamento. O 

suporte nunca é um detalhe. E chamar a atenção para ele, assim como para a experiência 

que leva ao seu uso, faz da escrita derridiana uma forma alterada de escrita, que de certo 

modo logra os objetivos do leitor devido aos desvios empreendidos. Essa escrita deixa à 

mostra o tempo todo que existe uma maneira de suportar, sustentar, o discurso que é da 

ordem do incalculável, do não programado, da tentativa de abertura ao outro, que não é 

uma abertura ligada ao ente, como em Heidegger, em busca da verdade condicionada ao 

desvelamento do ente, e sim abertura que diz respeito ao outro totalmente outro, na sua 

diferença mais irredutível, de modo que há sempre uma luta, um entrave, um 

estranhamento, no encontro, no estar-junto.  

O princípio da enunciação autobiográfica em Derrida não é revelar a verdade. A 

verdade não é desvelada; é rasgada, colocada às intempéries do corte, da “circuncisão”, 

da circunscrição em lugares a serem definidos a cada vez; e isso se faz por meio do 

trabalho com a língua. O corte, embora pareça ser uma figura, não o é. Compõe a 

semântica que abre os assuntos para vários outros. A questão nunca é apenas o assunto, 

o conteúdo, mas também a língua. É o que ele nomeia diversas vezes de “corpo-a corpo 

com a língua” que atravessa a linguagem8. A forma discursiva não é um dentre os 

suportes; é o próprio suporte, é o trabalho que se faz no suporte quando se dá atenção a 

ele. Insiste-se sobre a forma discursiva porque não existe nada que não seja trespassada 

7 Devo ao professor Orlando Amorim, quando da leitura deste texto no exame de qualificação, a atenção 
dada aos dois sentidos da palavra logro.   
8 Em muitos casos, Derrida utiliza a palavra língua quando deveria escrever linguagem, criando assim 
uma aproximação, espécie de sinonímia marcada pela indecidibilidade, entre uma e outra.   
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por ela. Existe uma tradição francesa nesta atenção à linguagem. Maurice Blanchot e 

Roland Barthes são apenas dois dos que vêm de imediato à mente. Cada um, à sua 

maneira, trata da linguagem usando-a de maneira própria, assinando-a como uma 

prática. Por isso, nomeamo-los tão facilmente escritores. No entanto, ao contrário destes 

dois, quando Derrida assim o faz, não cria um efeito de aproximação, e sim de recuo, de 

distanciamento e mesmo de negação (existem tantos não-leitores de Derrida que se 

arriscam a falar dele!).    

O traço autobiográfico não segue um exemplar na ordem do discurso. Seu 

trabalho com a língua não pode ser comparado com o de nenhum outro filósofo. É ao 

mesmo tempo de adesão e repulsa a esse fazer. Derrida não faz uma autobiografia a 

exemplo de outros filósofos que, fazendo-a em determinado momento, em outros, 

mantêm uma posição de distanciamento do e mesmo de desconfiança ao autobiográfico; 

também não espalhou o eu mantendo a crença na afirmação de uma identidade, mas 

justamente para contrabalançar a idéia de identidade constantemente colada a sua 

pessoa, devido tanto a seus textos quanto ao fato de ser um filósofo judeu-franco-

argelino reconhecido mundialmente, em um além-fronteiras inimaginável se levarmos 

em conta as dificuldades de leitura dos seus textos. Mesmo que se queira e se possa 

reunir em seus textos sua identidade, haverá sempre uma denegação advinda através do 

suporte; isto é, através da maneira como tal identidade é enunciada. A origem é 

deslocada. Perguntam-lhe: “O senhor falava a pouco da Argélia, é lá que tudo começou 

para o senhor...”. E ele responde: “Ah, você quer que eu diga coisas como ‘Eu-nasci-

em-El-Biar-no-subúrbio-da-Argélia-família-judia-pequeno-burguesa-assimilada-mas’. 

Isso é necessário? Eu não conseguiria fazê-lo; é preciso que você me ajude...” (1992, p. 

128)9. Essa esquiva também pode ser observada em outra entrevista quando pedem 

9 No texto em francês: « Vous parliez tout à l’heure de l’Algérie, c’est là que tout à commencé pour 
vous... ». ...  « Ah, vous voulez que je vous dise des choses comme ‘Je-suis-né-à-El-Biar-dans-la-
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novamente para que fale sobre a sua condição de judeu-argelino que, quando criança, 

foi expulso da escola na época da guerra (“Eu me sinto mal ao responder esta 

questão...” 2005d, p. 11)10. Por outro lado, não se furta em fazê-lo em livros como O

monolingüismo do outro, dentro de um contexto em que faz todo o sentido expor, 

expor-se.

A recusa é em referendar a imagem caricatural, e não em falar sobre si. A 

palavra  “logro” é utilizada também contra a facilidade do gesto confessional. É preciso 

falar autobiograficamente “na língua e com a língua”11.  É assim em Voiles, de que 

faremos uma leitura mais detida no próximo capítulo. Em uma cena decisiva para 

entender algumas das concepções ligadas ao autobiográfico, ele se vale da expressão 

“autobiografia do logro” para quebrar a cena autobiográfica, diminuir não a sua 

inserção, mas a sua afirmação, a sua validade como lei, para trazer à cena o aspecto 

fora-de-cena que se realiza atravessado pelo trabalho com a língua. 

O logro é uma afirmação sorrateira de que algo acontece e tem lugar a cada vez 

que se destina a alguém palavras que, parecendo impróprias, inapropriadas, reveladoras 

de uma intimidade que se deveria resguardar, trazem uma abertura em direção ao outro. 

A carga de dificuldade acrescentada a essa abertura confirma que o que se procura não é 

uma relação identitária com o outro, pois este deve permanecer absolutamente outro. Se 

isso se dá por meio da dramatização, ela pré-existe não como sintoma de uma verdade 

escondida que se deseja revelar, trazer à luz, mas como aquilo que é imediatamente 

banleiue-d’Alger-famille-juive-petite-bourgeoise-assimilée-mais...’ Est-ce nécessaire? Je n’y arriverai 
pas, il faut m’aider... ». 
10No texto em francês:  «  J’ai du mal à répondre à cette question.. .». 

11 Derrida usa esta expressão evocando outra cena de dívida no livro Déplier Ponge. Na ocasião, fala-se 
sobre sua “dívida” para com Francis Ponge e suas implicações para a concessão de entrevistas. Ele 
afirma: “Existe aqui uma primeira razão da qual me orgulho de partilhar com Ponge: a entrevista nos faz 
correr dois riscos: um que é de falar-a-respeito-de, mantendo discursos genéricos, propósitos ‘teóricos’ 
ou ‘críticos’ onde, ao contrário, seria preciso se explicar na língua e com a língua. Explicar-se na língua 
com a língua é mais bem realizado, geralmente, quando se escreve e não quando se improvisa um 
discurso”. No texto em francês: « Il y a là une première raison que je m’honore de partager avec Ponge: 
l’entretien nous fait courir deux risques, l’un qui est de parler-au-sujet-de, en tenant des discours de 
surplomb, des propos ‘théoriques’ ou ‘critiques’ là où, au contraire, il faudrait s’expliquer dans la langue 
et avec la langue. S’expliquer dans la langue avec la langue, cela se fait mieux, en général, quand on écrit 
et qu’on n’improvise pas un discours » (2005b, p. 13).  
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posto em cena, como se não fosse preciso imaginar o que acontece depois que as 

cortinas do teatro se fecham, pois tudo já teria se passado quando elas estão levantadas. 

Não existe fora-de-cena que já não seja encenado na cena. Existe uma máquina – no seu 

sentido mais geral – produzindo acontecimentos. O acontecimento às vezes se produz.

Como vimos, é a tese arriscada de Derrida quando comenta um dos textos fundadores 

da concepção de autobiografia. O que se passou na idade de 16 anos de Rousseau terá se 

passado mesmo? A carga hereditária de uma semântica do roubo terá colidido 

coincidentemente? Ou é porque, ao contrário do gesto de Freud, que parece não 

confessar suas dívidas (basta observarmos seu “caso autobiográfico”), deve-se pagar a 

dívida, reconhecer as heranças, nem que seja de modo escondido, conflituoso e 

“invejoso”?

No filme Derrida, de Dick e Kofman, cena a cena, ele procura suas chaves, 

passa um fax, caminha pelas ruas, antecipa jocosamente o que vão afirmar 

pejorativamente sobre ele, inicia um discurso afirmando que não sabe onde este vai dar. 

Mise en scène em cenas ligadas ao autobiográfico? Ou apenas afirmação de que existe 

mise en scène em todo e qualquer gesto, em todo e qualquer discurso, sendo que a 

objetividade é apenas uma das mise en scène possíveis? Neste sentido, o logro reverte-

se quase que imediatamente em uma espécie de retratação não especificamente da 

autobiografia, mas ao que nela comporta a autografia. A assinatura deve ser inventada a 

cada nova escrita para que não ocorra a cristalização. No caso de entrevistas, de filmes 

passados em meios televisivos, existe a interferência da assinatura do outro, que é quem 

realmente assina a imagem, e há a interferência da aparelhagem que sustenta a 

gravação, a montagem, a transmissão das imagens.   

“Viver é perigoso”. E como escrita, a vida é marcada por jogos de cena que a 

delimitam, expondo-a sem, de fato, expô-la. É o que afirmam as passadas 

autobiográficas de Derrida. E se o fazem é porque incorrem no risco da 
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indecidibilidade; isto é, no desejo de não-fixação de conceitos, considerando-os nem 

mesmo como metáforas muitas vezes repetidas até ganharem sentido de verdade, a 

exemplo de Nietzsche, mas vendo-os como uma inevitabilidade renegada, posta à prova 

pela assinatura. Ora, o risco é ainda maior: mais do que da crítica, corre-se o risco da 

incompreensão. É quase certo que a filosofia não havia corrido tal risco antes. Ser 

criticada, talvez, mas nunca incompreendida. Deleuze e Guattari (1991), dizendo-a 

criadora de conceitos, colocam-na ante a linguagem que diz, e não a que encena; 

acredita-se, pois, que a palavra deve passar despercebida, inócua, transparente; ela deve 

tão-somente explicar, enfim conceituar.  

Onde está o logro? Em síntese, esta é a questão. Para atravessar o “cabo”, é 

preciso antes se perguntar o que é atravessar, qual o limite, a fronteira, se existem 

mesmo. Levar a cabo uma demanda é permanecer fiel à estratégia, antes mesmo que ela 

exista como tal. Para perscrutar como Derrida realiza essa demanda, iremos nos valer do 

sentido dado por ele ao “lance” [jetée], ainda em Enlouquecer o subjétil, para analisar o 

que chamamos de cenas que logram o sentido do autobiográfico. Para Derrida (1986a, 

p. 43), “lance [é] o movimento que, sem nunca estar ele mesmo na origem, se modaliza

e se dispersa nas trajetórias do objetivo, do subjetivo, do projétil, da introjeção, da 

interjeição, da objeção, da dejeção e da abjeção etc.”. 

Lance 1: Um pouco por toda parte 

Se não existe uma autobiografia de Derrida, o que realmente existe? O que nos 

leva a falar de uma escrita contaminada pela confissão, com lances que remetem ao 

dizer de si sem que haja, de fato, uma autobiografia? O que nos autoriza a ligar seu 

nome à autobiografia, acrescentando um “e” que modifica seu nome próprio? “É 

verdade que me repetindo, me deslocando – pois o que me interessa é o deslocamento 
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na repetição, eu não cessei de me aproximar de uma escrita da qual se diz geralmente 

que é cada vez mais autobiográfica” (2005d, p. 10)12; ele afirma aparentemente 

confirmando a intensificação do traço autobiográfico no seu corpus13. No entanto, essa 

intensificação não é da ordem do programável, do que é estabelecido de antemão para 

garantir a unidade do percurso. Na pergunta que antecede essa resposta, os 

procedimentos retóricos da entrevistadora demonstram o quanto é difícil mesurar o 

trajeto filosófico de Derrida sem escapar das objeções que ele possa porventura fazer:

É uma tarefa assustadora ter que apresentar o senhor. Não importa o que eu diga, correrei o risco 

da anedota ou de categorias universalizantes vazias que o senhor não cessou de criticar, como a 

que afirma que o senhor é o pai da desconstrução... Finalmente, sei por antecedência que não 

terei razão em lhe dar razão (idem, p. 9)14.

As ressalvas da entrevistadora trazem as marcas do modo como ele busca as 

respostas em si, sem um fechamento definitivo nem uma identificação precisa, fazendo 

com que seja muito difícil a construção de uma imagem, e mesmo de uma identidade, 

uma vez que esta nunca cessa de se construir. As dificuldades de interpretar sua resposta 

surgem tanto nela mesma quanto nas circunstâncias em que é proferida. Este autor 

sempre contestou a divisão de seus textos, embora os tenha dividido em duas fases em 

Posições; porém, como se tratava de uma divisão mais estrutural do que cronológica, as 

suas “fases” formam imagens semelhantes às do labirinto; aquele que se aventura em 

segui-las pode perder-se em muitas vias. Sobretudo, trata-se, dado o “movimento 

12 No texto em francês: « Il est vrai que me répétant, me déplaçant – parce que ce qui m’intéresse, c’est le 
déplacement dans la répétition, je n’ai cessé de me rapprocher d’une écriture dont on dit souvent qu’elle 
est de plus en plus autobiographique ». 
13 Entrevista concedida à Radio France Culture, dentre uma série, ao programa “A voix nue”, entre 14 e 
18 de dezembro de 1998, transcritas, posteriormente, no livro Sur Parole. Instantanés philosophiques,
tendo sido a primeira edição em 1999. A edição utilizada aqui é a de bolso publicada em 2005.   
14 No texto em francês: « C’est une tâche redoutable d’avoir à vous présenter. Quoi que je dise, je 
tomberai sous le coup de l’anecdote ou de catégories universalisantes vides que vous n’avez cessé de 
critiquer, comme si j’affirme que vous êtes le père de la déconstruction. ... Je sais finalement par avance 
que j’aurai toujours tort de vous donner raison ». 
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inacabado”, de não “atribui[r] qualquer começo absoluto que possa garantir a unidade”. 

Em Ponctuations: le temps de la thèse, ele agrupa seus livros seguindo a mesma lógica 

estrutural, embora sem mais divisões, e com certa ordem cronológica, e o faz 

justamente para explicar o seu distanciamento de uma escrita “conduzida pelo modelo 

da tese clássica” (1999a, p. 451), o que explica o seu mal-estar e a resolução de não 

apresentar na sua defesa de tese de doutorado – extemporânea – na Sorbonne alguns dos 

seus livros (Glas, Eperons. Les styles de Nietzsche, O cartão postal etc.). O 

agrupamento feito escolhendo o que serve e o que não serve para o modelo da tese 

demonstra a ausência de unidade, evidenciando um deslocamento que não é regido por 

um saber-fazer, mas por uma rede de interesses que se agrupam às anteriores, e ao 

mesmo tempo reafirma-as e as reelabora incessantemente.  

A resposta de Derrida acerca da aproximação com a escrita autobiográfica é 

dada após uma constatação da entrevistadora (ela se diz obrigada a proferi-la): “No 

entanto, eu sou obrigada a constatar que o que constitui o fio condutor mais explícito de 

seu percurso intelectual inscreve-se, escreve-se em seus textos diretamente sobre o filtro 

da autobiografia” (2005d, p. 9)15. Eis a dificuldade. A entrevistadora, ao tentar 

retoricamente antecipar as objeções, faz com que sub-repticiamente uma imposição 

trespasse a pergunta. Como responder a uma questão desse tipo? Como se comportar 

diante das leis da entrevista que exigem uma tomada de fala obrigatoriamente 

improvisada, delimitada por um tempo quase sempre insuficiente? Na advertência que 

redige quando da publicação dessas entrevistas, ele aponta mais uma vez para o 

problema da improvisação, do improviso, denominando-as de “palavras desarmadas”. 

Segundo ele, quando uma questão é dirigida a uma pessoa, o risco é o de a resposta já 

estar insinuada na “própria forma da questão”. Para manter o lado incompleto da 

15 No texto em francês: « Pourtant, je suis bien obligée de constater que ce qui constitue le fil conducteur 
le plus explicite de votre parcours intellectuel s’inscrit, s’écrit dans vos textes à même le filtre de 
l’autobiographie ». 
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“questão”, de que nos fala Blanchot (2001), deve-se estar atento a sua determinação que 

pressupõe uma parcialidade que lhe é própria. O fato de a questão “pré-impor” a 

possibilidade de uma resposta faz com que seja instalada na sua forma uma violência. 

As hesitações, as manobras para não dar uma resposta direta, a necessidade de dizer o 

que é da ordem da improvisação, seriam uma maneira de se deter sobre a forma da 

questão, da sua violência pressuposta; enfim de interrogar a própria questão.  

Não é uma afirmação de superioridade da escrita. Ocorre que quando estamos no 

campo do improviso deixamos de estar no discurso, “na língua com a língua”. Corre-se 

o risco apenas de “falar-a-respeito-de”. Neste sentido, segundo ele (2005d, p. 5), a 

entrevista carece “de um amplo desenvolvimento, de uma explicação ou de uma 

complicação, de uma análise mais demonstrativa, de uma nuance, de um refinamento, 

às vezes mesmo de uma objeção ou um recuo. De uma mudança de tom sobretudo”16.

Desprovidos do tratamento com a língua, os assuntos estão sujeitos a uma exposição 

meramente objetiva, sem que sejam tocados pela língua. Se nas entrevistas há a 

impressão de maior clareza, isso se deve às exigências do formato, em que se é obrigado 

a tratar dos assuntos a partir de uma linguagem mais fácil, mais explicativa. Segundo 

Derrida, tratar de determinados assuntos sem o tratamento dado à língua é os trair. As 

evasivas, as reticências, que marcam a desconfiança em relação ao direto questionam os 

espaços públicos dominados pela “tele-tecnologia”, assim como a necessidade, colocada 

de maneira impositiva por muitos, de participar deles. Por não ser possível nem 

desejável ausentar-se desses espaços, o “timbre da voz”, o “tom” escolhidos são o 

“efeito de um trabalho” que lhe permite fazer parte de um “aparelho extremamente 

complicado” sem se render de todo.  

16 No texto em francês: « d’un ample développement, d’une explication ou d’une complication, d’une 
analyse plus démonstrative, d’une nuance, d’un raffinement, parfois même d’une objection à soi ou d’un 
retrait. D’un changement du ton surtout ». 
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Em outro momento, ele diz ter renunciado à decisão de não dar entrevistas 

porque precisava tratar de assuntos referentes às ações políticas em que estava engajado, 

por exemplo, no Greph e no Colégio Internacional de Filosofia, dos quais era um dos 

fundadores, mas a decisão não o fez abandonar o incômodo sentido em relação à mídia. 

Ele encena uma espécie de reserva aos apelos da mídia diferentemente da protagonizada 

por alguns dos detratores desta, como se fosse preciso participar dela para construir 

outra cena (o il faut essencial das concepções derridianas). Devido à necessidade de 

inserção, a contrapartida é fazer ver uma memória desesperada, que não deseja outra 

coisa senão viver tudo o que já foi vivido (é o final de D’ailleurs Derrida). A resposta 

de Derrida quanto ao fio autobiográfico que percorre sua obra está contaminada por essa 

desconfiança; talvez por isso contenha marcas que, sem força de discordância, 

relativizam a força da asserção. Dizer “eu não cessei de me aproximar” não é o mesmo 

que afirmar o ter de uma escrita autobiográfica ou a permanência em uma escrita 

autobiográfica. Em uma frase que poderia continuar “eu não cessei de me aproximar de 

uma escrita autobiográfica”, ele insere entre escrita e autobiográfica uma série de 

complicadores: “eu não cessei de me aproximar de uma escrita da qual se diz 

geralmente que é cada vez mais autobiográfica” (grifo meu). Ele devolve a palavra ao 

outro, coloca-a como a do outro, mas esta já retorna diferente, sem a força da assertiva; 

ou, antes, ainda uma assertiva, mas pertencente ao outro, não a ele. O outro 

indeterminado (on) traz à tona uma lei geral que, para ser assinada, corroborada, deve 

explicitar a sua forma de questão. Isso contribui para que a questão seja, como sugere 

Blanchot (2001), uma busca radical, no sentido de ir à raiz, ir ao fundo, para de lá 

arrancá-la.  Basta ver que Derrida continua sua resposta tanto no sentido de aceitação 

como de problematização da assertiva de que seus textos estão cada vez mais 

autobiográficos:
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Se os primeiros textos que publiquei não eram em primeira pessoa e estavam de acordo, com 

alguns distanciamentos apenas, com modelos acadêmicos, no decorrer das duas últimas décadas, 

de modo às vezes ficcional e não-ficcional, os textos em primeira pessoa se multiplicaram: atos 

de memória, confissões, reflexões sobre a possibilidade ou a impossibilidade da confissão... 

Estou convencido de que de uma certa maneira todo texto é autobiográfico e essa “tese” se 

encontra no interior desses escritos ditos autobiográficos. Conseqüentemente, eu diria que o que 

variou na repetição não é a relação com a autobiografia ou a passagem de textos não-

autobiográficos a textos autobiográficos, mas uma certa modulação, uma certa transformação do 

tom e do regime da autobiografia. De fato, acredito que seria preciso desconfiar tanto da 

aparência não autobiográfica dos textos ditos antigos quanto da aparência autobiográfica dos 

textos ditos recentes (2005d, p. 9-10)17.

Algo mais do que intensificação é sugerido quando é feita a reivindicação de 

mudança de tom e do regime da autobiografia. A alegação de que esta sempre esteve 

presente, tendo sido o seu tom e o seu regime que se transformaram, retira a sua 

essência, o seu lugar de gênero. Não é como gênero que a autobiografia se faz presente 

em seu corpus, mas através do tom e do regime que estão sujeitos a mudanças. Na 

semântica musical do tom, diríamos que a intensidade da autobiografia pode aumentar, 

diminuir ou silenciar em cada texto. O que isso significa? Como delimitar o tom ou o 

regime de um texto? 

Siscar, em Jacques Derrida, Rhétorique et philosophie, especifica questões que 

são determinantes para compreendermos que a alegação da modulação de tom, em vez 

de um estabelecimento fenomenológico do autobiográfico, tem a ver com a função que 

17 No texto em francês: « Si les premiers textes que j’ai publiés n’étaient pas à la première personne et se 
conformaient, à quelques écarts près, à des modèles plutôt académiques, au cours des deux dernières 
décennies déjà, sur un mode à la fois fictif et non fictif, les textes à la première personne se sont 
multipliés : actes de mémoire, confessions, réflexions sur la possibilité ou l’impossibilité de la 
confession... Je suis convaincu que d’une certaine manière tout texte est autobiographique et cette ‘thèse’ 
se retrouve à l’intérieur de ces écrits dits autobiographiques. Par conséquent, je dirais que ce qui a varié 
dans la répétition n’est pas le rapport à l’autobiographie ou le passage de textes non autobiographiques à 
des textes autobiographiques, mais une certaine modulation, une certaine transformation du ton et du 
régime de l’autobiographie. Je crois en fait qu’il faudrait autant se méfier de l’apparence non 
autobiographique des textes dits anciens que de l’apparence autobiographique des textes dits récents ». 
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a autobiografia exerce na escrita de Derrida. Siscar (1998, p. 221) afirma que “Em D’un

Ton apocalyptique, o tom é associado ao elemento negligenciado pela filosofia na 

medida em que o ideal filosófico é, de fato, torná-lo inaudível, desenvolver-se na apatia, 

na ‘atonia’ ou na indiferença tonal”18. A oposição à “apatia”, à “indiferença tonal”, que 

não permitem a atenção ao trabalho com a língua, está explicitada nas cenas de 

confissões, de pedidos de desculpas, de recordações de fatos ligados à vida que 

acompanham os discursos de Derrida.  

A concepção de tom sofre vários deslocamentos e isso se deve porque o tom 

reivindicado por Derrida tenta se separar do conceito corrente que o liga, por exemplo, a 

estilo. Essa distinção nos obriga a desfazer a idéia de que os traços autobiográficos 

compõem o seu estilo, como quando se diz que determinado escritor tem um estilo. Para 

entender o que seria o tom neste autor, segundo Siscar, é preciso primeiro especificar “a 

qualidade singular” do tom nos seus textos; o tom não definiria um gênero, que 

confirmaria, por exemplo, que os textos se distanciam do discurso filosófico em favor 

de uma linguagem mais poética. Quando um texto reivindica certa ficcionalidade, esta 

não pode ser pensada em função do gênero, e sim em função de uma indecidibilidade 

que é constitutiva da relação que se estabelece com o outro. Qualquer palavra 

direcionada ao outro é passível de estar contaminada por outra coisa que não seja a mera 

intencionalidade do dito, como quando Derrida afirma que todo juramento traz em si a 

possibilidade do perjúrio.

Se o tom não pode ser confundido com estilo nem pode definir um gênero, sua 

identificação pertence a outro campo. O tom é identificado na sua relação com o outro, 

é o que afirma Derrida (1983, p. 30): “Um tom pode ser tomado, e tomado do outro. 

18 No texto em francês: « Dans D’un Ton apocalyptique, le ton est associé à l’élément négligé par la 
philosophie dans la mesure où l’idéal philosophique est en effet de le rendre inaudible, de se déployer 
dans l’apathie, dans l’‘atonie’, ou dans l’indifférence tonale ».  
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Para mudar de voz ou imitar a entonação do outro e, necessariamente, do outro em si”19.

Para pensar sobre isso que Siscar identifica como “aporia da origem”, e tal como 

acontece em Derrida, basta lembrarmos do texto Le morts de Roland Barthes, em que 

dissemos que o tom ali proferido era “como se” fosse o de Barthes (“o ar, o passo, o 

estilo, o timbre, o tom, o gesto de Roland Barthes”). O tom é “tomado do outro”, 

impondo certa imitação que acarreta deslocamentos no seu discurso de luto. Siscar 

(1998, p. 227) identifica essa “tomada do outro”, isto é, o tom, em D’un Ton 

apocalyptique na voz narrativa que, permanecendo em um quadro descritivo do texto de 

Kant, “retarda” e “difere” a conclusão, sendo que o que resta não é (ou não apenas) “um 

conteúdo de verdade” ou “um discurso que diz”. Eis, portanto, segundo ele, a essência 

do tom: “O que resta é um tom, uma qualidade de voz que reenvia tudo ao centro se 

transportando às margens...”. É o lugar que faz estar “na língua com a língua”. 

O registro autobiográfico, mais do que ganhar o aval do filósofo, entra em 

processo de rasura, fazendo aparecer os paradoxos do discurso – ou o próprio 

distanciamento do discurso no sentido estritamente lingüístico, ficando mais visíveis as 

“posições”, o ponto de vista, e não a configuração das certezas, das questões que são 

tratadas no limiar das cenas autobiográficas. Não se trata de aderir ao gênero 

autobiográfico do modo como é geralmente aceito. Duas modalizações são feitas: tanto 

no discurso teórico-filosófico quanto no autobiográfico. Faz-se, antes, uma “certa 

modulação”, uma “certa transformação”. Cada texto funciona como se fosse um 

acontecimento singular, como já mencionado, que, no entanto, rasura o singular, 

colocando tanto o eu que profere como aquele que recebe em uma situação instável. E, 

embora passe por essa modalização, o registro autobiográfico inserido no discurso 

filosófico acarreta o distanciamento do “modelo acadêmico”, como fica explícito em 

Ponctuations: le temps de la thèse.

19 No texto em francês : « Un ton peut être pris, et pris à l’autre. Pour changer de voix ou mimer 
l’intonation de l’autre et, nécessairement, de l’autre en soi ». 
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Ocorrem na passagem do não-autobiográfico ao autobiográfico retomadas 

sempre contínuas de problemáticas, mas colocadas em textos que vão “em direção a 

configurações textuais cada vez menos lineares, de formas lógicas e tópicas, e mesmo 

tipográficas mais arriscadas, o cruzamento dos corpus, a mistura dos gêneros ou dos 

modos, Wechsel der Töne, sátira, desvio, enxerto, etc.” (DERRIDA, 1990d, p. 453)20. A 

assertiva de que todo texto é “de certo modo” autobiográfico não é a confirmação de 

uma linha diretriz, pois este surge em todos os textos de modo mais e menos aparente, 

podendo ser reunidos apenas em “feixes”. Em Margens da filosofia, Derrida sugere que 

a palavra feixe permite uma leitura que não se estrutura a partir da descrição de uma 

história, de narrativas de etapas, “texto a texto”, mas, sim, permite “a aproximação com 

a estrutura de uma intricação, de uma tecedura, de um cruzamento que deixaria repetir 

os diferentes fios e as diferentes linhas de sentido – ou de força – tal como estará pronto 

a enlaçar outros” (1972b, p. 28)21.  Reunir em feixes o que é lançado sem origem (é este 

o sentido de lance) não significa agrupar para encontrar a unidade, mas ter que buscar as 

diferentes linhas e os diferentes fios lançados quando da construção da tecedura. O 

registro autobiográfico é modalizado no discurso mediante lances sem origem, e essa é 

a razão pela qual a passagem do não-autobiográfico ao autobiográfico não é evidente, 

não é facilmente localizável. 

Textos como Glas, O cartão postal, Circonfissão, Voiles, excluídos do modelo 

da tese, são autobiográficos na mesma medida em que complicam o “regime” 

autobiográfico. Em Glas, o tratamento que dá tanto a Jean Genet como a Hegel é 

realizado por uma aproximação velada com o autobiográfico. Tanto na coluna em que 

analisa Hegel quanto na em que lê Jean Genet, Derrida retoma questões tratadas em 

seus livros anteriores (a querela estruturalista do signo, o double bind, a assinatura etc.), 

20 No texto em francês: « vers des configurations textuelles de moins en moins linéaires, des formes 
logiques et topiques, voire typographiques plus risquées, le croisement des corpus, le mélange des genres 
ou des modes, Wechsel der Töne, satire, détournement, greffe, etc. ... ». 
21 Sigo a tradução portuguesa de Marges. De la philosophie.
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mas sob o estatuto de um novo gênero difícil de localizar. Esse movimento explicita a 

“tecedura”, o “cruzamento” dos diferentes fios que compõem a sua obra apresentada em 

feixes para a formação de outra coisa, de outro acontecimento, de onde não se pode 

extrair a origem. A questão da assinatura e do nome próprio, tão cara à autobiografia, é 

posta em contato com a assinatura e o nome próprio de Jean Genet, que com seus 

procedimentos de escrita rasura definitivamente o gênero autobiográfico. Tendo escrito 

uma obra extremamente marcada pelo tom confessional, na qual figura um livro como 

Diário de um ladrão, esse autor como que dramatiza a desapropriação do nome próprio 

tanto quanto ironiza a “monumentalização” da vida tão comum ao gênero 

autobiográfico. A “verdade sacralizada” em Genet, aludida por Sartre, é, antes, uma 

estratégia de negação da literatura que se constitui como gênero desligado do autor e do 

mundo. Apresentando – mais do que representando – o real, a vida, por um “tom” lírico 

que deseja converter o abjeto em objeto sagrado, Genet não descreve sua vida, e sim a 

coloca à disposição de uma retórica que desarma os sentidos da vida desligada do “tom” 

dado por ele na escrita (“A minha vida passada, eu a podia contar com outro tom, em 

outras palavras. Eu a heroicizei porque tinha em mim o que é necessário para fazê-lo, o 

lirismo. Minha preocupação com a coerência me impõe o dever de prosseguir minha 

aventura a partir do tom do meu livro”; 1949, p. 305)22. Derrida joga com essa 

característica do texto de Genet, colocando-o lado a lado com a coluna do texto de 

Hegel (figura 3), como dois sujeitos, dois assuntos (felicidade da língua francesa que 

possui a mesma palavra para sujeito e assunto = sujet), que têm um encontro visto como 

improvável graças à vontade daquele que assina o texto.   

22 No texto em francês: « Ma vie passée je pouvais la dire sur un autre ton, avec d’autres mots. Je l’ai 
héroïsée parce que j’avais en moi ce qu’il faut pour le faire, le lyrisme. Mon souci de la cohérence me fait 
un devoir de poursuivre mon aventure à partir du ton de mon livre ». 
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Figura 3 

As colunas de Glas.

“D’abord: deux colonnes. Tronquées, par le haut et par le bas, taillées aussi dans leur 
flanc: incises, tatouages, incrustations”. 
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 Evidentemente, se a tese de Derrida é a de que todo texto é autobiográfico, isso 

inclui também o texto de outrem. O que há de diferente no seu modo é o fazer; isto é, o 

acontecimento de cada texto. Ao dramatizar tanto quanto problematizar, ou 

problematizar dramatizando, em diversos livros, de várias maneiras, o registro 

autobiográfico, procurando escapar aos fechamentos do discurso, ele “perturba” a 

propriedade do discurso filosófico. Pode-se, sim, ler sua obra, muitos o fazem, sem 

atentar para o registro autobiográfico, mas este vai estar sempre lá como uma das 

possibilidades de sua assinatura – como o que tanto pode estabilizar como colocar sob 

pressão o que está inscrito nela; daí os “lances” sem origem; o logro infiltrado nos 

lances.

Desde Gramatologia, Derrida questiona a noção de “origem”, afirmando que 

não se pode concebê-la como um ponto de partida que dá sentido a um percurso, a uma 

trajetória. Essa mesma concepção é a que impede que se confunda o eu do texto com a 

noção do sujeito como presença em si, vendo a presença como valor. Mostrar a 

“subtração” que o pensamento sofre no discurso oral é uma das maneiras de expor os 

riscos de uma valorização da presença; por exemplo, a do autor que explicaria sua obra 

de maneira menos equívoca do que o que já está dito na escrita. O “deslocamento na 

repetição” dos textos impede a localização, a afirmação de um “ter-lugar” imutável, 

embora seja o que também constitui o “ter-lugar” do corpus derridiano. O 

autobiográfico movimenta questões já colocadas em textos em que não se vê 

aparentemente a problemática do eu, o que demonstra o entrelaçamento, a 

contaminação, o enxerto, das questões.  

Não existe a prescrição do autobiográfico, e isso é sugerido quando ele afirma 

que é necessário desconfiar dos “textos não autobiográficos” tanto quanto dos “textos 

autobiográficos”; a busca pode ser feita por toda parte, uma vez que não há origem, um 

traçado demarcado; existe o rastro, mas este não pode ser identificado como tal. É no 
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momento mesmo do gesto autobiográfico que se teoriza sobre a possibilidade e a 

impossibilidade da autobiografia, e de tal maneira que o gesto está ligado a 

determinados contextos, a determinada demanda. 

O que se passa não é uma prescrição, um percurso absolutamente programado 

pelo autor que sabia de antemão o porvir de seu corpus. Não se constitui um corpus

autobiográfico dentro do corpus de Derrida, e sim uma problemática do autobiográfico 

– embora ele desconfie da palavra problemática e, no mais das vezes, da palavra 

autobiografia. Acontece que se desconfia muito mais de uma linguagem esterilizada, 

higienizada, que apaga as contradições, os paradoxos. A intersecção do histórico – 

daquilo que vai acontecendo no tempo em que se constrói uma obra – permite a 

intensificação, a “chance” da inserção dos traços, embora nos primeiros textos não 

exista aparentemente uma propensão ao autobiográfico. Como afirmam Brault e Naas 

(in DERRIDA, 2003b, p. 20) a respeito do luto, “Não se trata aqui de encontrar uma 

significação latente do corpus de Derrida que se revelaria, uma significação implícita 

presente desde o início, mas ainda não desvelada”23. O desvelar sem saber o que viria 

foi sempre a “tarefa”, a “tentação”, o “sonho” da retórica de Derrida. Trata-se de 

desvelar o que já estava ali. Tal movimento não impede que surja daí o uso, embora 

diferenciado, do gênero autobiografia, com todos os riscos implicados. Se o 

desvelamento tem como imagem recorrente a semântica do véu, o desvelar da 

autobiografia não põe a nu uma verdade; é antes um ponto cego de fragmentos de vida 

como aquele em que, no filme D’ailleurs Derrida, de Safaa Fathy, ele fica obcecado 

pela imagem de um cego nas ruas da cidade de Toledo, como se este fosse a chave de 

uma narrativa que não pode se completar. 

Dessa maneira, um pouco por toda parte enunciado é uma potência que ganha 

força aos poucos e dá força a outras entradas no texto, daí a autobiografia vir a ser 

23 No texto em francês: « Il ne s’agit donc pas ici de retrouver une signification latente du corpus de 
Derrida qui se révélerait, une signification implicite déjà présente dès le début mais pas encore dévoilée ». 
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também tanatografia (o ser-para-a-morte não indica propriamente o traçado daquele que 

assina, nem mesmo a pulsão de morte; o que coexiste na vida é a inevitabilidade da 

morte), heterografia (dirigir-se ao outro não significa torná-lo idêntico a si, e sim 

atravessá-lo na sua outridade irredutível); envolvida, envolta, por uma pesquisa de todas 

as grafias, uma questão, sobretudo, de escrita e das possibilidades e impossibilidades da 

escrita. Isto é, como ele diria, em uma questão há mais de uma questão, sempre mais de 

uma.   

O que aparentemente se pôs como resolvido é um nó para Derrida; um nó que é 

sondado por meio de traços autobiográficos. As especificidades dos traços ao mesmo 

tempo que são coerentes desafiam os sentidos do específico. O que é específico da 

autobiografia? Da filosofia? O que é específico do corpo? E do corpus? E, sobretudo, 

porque não se trata especificamente das coisas, preferindo sempre abordá-las, tomá-las 

de assalto, às vezes abandoná-las temporariamente, para em seguida encontrá-las mais à 

frente? São questões que aparecem a todo momento. 

Lance 2: Corpo e corpus

Ao trazer cenas que deveriam estar fora-da-cena a uma cena, expondo uma cena 

fora de outra cena ou um lance que se encarrega de nos oferecer o subjetivo tendo em 

vista outro objetivo, a retórica da autobiografia entranha-se no corpus para fazer dizer 

mais além o corpo. Um lance que, veremos em Circonfissão, traz-nos o abjeto, projeta 

uma especulação não apenas do corpo, mas do corpo doente, em estado terminal. A 

retórica da autobiografia entranhada no corpus é uma investida na vida (no corpo), de 

modo que escrever é enunciar ao mesmo tempo a existência e o pensamento, sendo que 

para cada um destes (existência e pensamento) é preciso levantar hipóteses, proliferar 

referências, citações, e deslocar sentidos. A retórica serviria, portanto, como 
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suplemento, e não como acessório do qual se utiliza um filósofo para marcar algo que se 

pareça com ou se possa traduzir por estilo. Trata-se de mostrar um corpo outro da 

História, na história daquele que escreve; no próprio corpo da escrita.

Os sentidos que circundam a autobiografia no tratamento dado por Derrida 

pressupõem a presença do corpo, mas de um corpo já distinto; se assim quisermos dizer, 

um corpo ele mesmo texto (ou rastro) que existe a partir do momento em que pode estar 

no texto, faz parte do texto. O corpo não é aquele que decide o que fazer do texto, mas o 

que atesta a impossibilidade de saber de antemão o que será feito; é o que nega o 

“programa” – do modo como se encena em Circonfissão. Podemos falar no sentido 

mais primitivo, orgânico. Ele aparece, por exemplo, no vocabulário que alude 

invariavelmente ao corpo, sobretudo às partes, digamos, menos nobres. Também pode 

ser visto como metáfora do transporte, das idas e vindas do escrito, da escritura. Todos 

os dois sentidos estão inextricavelmente ligados à retórica da autobiografia. No modo 

mais elementar, podemos pensar que é impossível para o leitor, ao ler um autor que não 

escamoteia as suas reticências, os seus desvios, não sentir a presença do corpo. O 

corpus mostra-se ele mesmo extenuado, cansado, por meio de uma sintaxe que pondera 

sobre cada deslocamento, sem jamais perder a chance de fazer notar o deslocamento. 

Ao pôr em cena o corpo, a questão da finitude trespassa a cena. Trata-se de inquirir as 

possibilidades da sobrevivência do corpo escritural. O corpus seria o que sobrevive ao 

corpo? 

Há um quê herético na fusão corpo/corpus. No sentido bíblico, dissociados, 

separados, representam um e outro a morte e a ressurreição. O corpo carnal desaparece 

para a possibilidade do anúncio da ressurreição. Sem o desaparecimento do corpo, não 

haveria o corpus da ressurreição. O corpo descarnado é a contraface da 

incontestabilidade da narrativa bíblica. Neste sentido, haveria um corpo na narrativa, 

porém o corpo morto, o corpo que pode vir a morrer, desaparece da narrativa. Resta um 
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outro, transcendental, indestrutível, que representaria o corpo da escrita. Na 

alegorização do corpo como escrita, o que sobrevive não é o corpo carnal. Advém daí 

que, mesmo quando os filósofos apontam para o tratamento do corpo, o objetivo tende 

para a universalidade do dizer, como se fosse a palavra do corpo descarnado. A 

subjetividade como potência de argumento é sempre subjugada em nome do 

afastamento do que, na linguagem psicanalítica, poderia parecer narcisismo.

Quando Roland Barthes (2002, t. 1), por exemplo, apresenta o seu Michelet, vem 

o assombro porque o que aparece é totalmente um outro; o historiador é mostrado pelo 

corpo; e um “corpo extenuado” pelas enxaquecas, pelas náuseas, possuidor de uma 

debilidade física que, no entanto, é o que, para Barthes, produziria o aparecimento da 

história. O que afrontou foi o fato de ele ter dito, logo no início, que se tratava de 

restituir-lhe a coerência, o que viria a dar em “uma rede organizada de obsessões” que 

estruturariam a “existência” e os escritos de Michelet. Não era comum, não importa 

qual discurso, salvo talvez o literário, relacionar a coerência a uma rede de obsessões.  

Embora a imagem de Michelet não seja a de um historiador sem contradições 

que tenha cultuado uma escrita exata, o “Michelet” de Barthes causa indignação porque 

a “rede organizada de obsessões”, a sua “coerência”, traduz-se na exposição de um 

corpo sofredor. Esse corpo seria antes exclusivo dos escritores (em suas ficções). 

Beaujour (1980, p. 307-312), ao tratar do auto-retrato, afirma que, ao contrário dos 

filósofos, “os doentes, os comediantes, os poetas e os atletas geralmente falam sobre 

seus próprios corpos sem visar à universalidade”24. Embora cada escritor tenha sua 

maneira de se referir ao corpo, este não passa em silêncio. Por essa razão, o gênero do 

auto-retrato opõe-se ao “logos filosófico”. Esse autor afirma que o “corpo-outro” de um 

corpo próprio em que a experiência significante dá lugar à “significação discursivo-

cultural” é já um lugar discursivo, entretanto o corpo-outro do auto-retrato, o seu lugar 

24 No texto em francês: « les malades, les histrions, les poètes et les athlètes discourent souvent de leurs 
corps propre sans viser à l’universalité ».  
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discursivo, abrange todos os lugares, não apenas o discursivo, resultando daí o que 

parece ser a “invenção de uma mediação transcendente entre corpo e corpus”.

Entretanto, o que aqui se chama de mediação transcendente não se faz sem 

problemas. O transporte imaginário do corpo no corpus não esclarece o enfrentamento 

do corpus, de como este sofre interferências do corpo ao se constituir. Embora surja 

como o lugar da enunciação, este é mais uma vez aniquilado, transformando-se naquilo 

que dá forma à escrita no momento mesmo em que desaparece. Derrida (1992, p. 220), 

ao preterir a palavra “percurso” para o que materialmente compõe o seu corpus, afirma 

que talvez escolhesse no lugar a palavra “experiência”, uma vez que a sua origem “diz 

algo sobre a travessia com o corpo”25.  A experiência como travessia com o corpo, 

segundo ele, não predeterminaria nada, não constituiria um espaço dado, mas um espaço 

aberto no momento mesmo da travessia, da experiência. No registro autobiográfico, o 

corpo da experiência, como experiência, é o que produz a escrita e está na escrita; as 

escaras não desaparecem, assim como também não desaparecem as passagens do corpo.  

A idéia de work in progress, de percurso teórico, é aniquilada, produzindo a 

contaminação de um texto em outro em virtude não de uma coerência ou mesmo de uma 

reconsideração de determinado assunto, mas, sim, de uma lógica da repetição sustentada 

pelo que ele por vezes chama de fidelidade infiel; de desejar a eterna repetição 

nietzscheana da vida que possibilita a escrita; isto é, de nada renegar do vivido, sendo o 

vivido que produz as escritas em repetição, em mise en abîme; e um vivido que não 

existiria sem o escrito.  

Como é sugerido em O monolinguismo do outro, se o objetivo é a “inscrição de 

si”, contar a própria história é ao mesmo tempo mostrar a impossibilidade de contá-la, 

pois o corpo é inevitavelmente implicado, seja porque o que se quer lembrar é para 

lembrar a si mesmo, seja porque para falar da impossibilidade é preciso se colocar como 

25 No texto em francês: « dit quelque chose de la traversée avec le corps ». 
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testemunho em diferentes estratos de memória do qual o corpo participa. Por mais 

paradoxal que pareça, em discussões acerca do “monoculturalismo”, 

“multiculturalismo”, “nacionalidade”, enfim sobre a pertença em geral, o discurso de 

Derrida apresenta marcas retóricas que evidenciam certo desconforto. Uma das vozes 

em O monolinguismo do outro se contrapõe às outras nestes termos: “Você diz o 

impossível. Teu discurso não se mantém em pé. Ele permanecerá sempre incoerente, 

‘inconsistente’, diriam em inglês. Aparentemente inconsistente, em todo caso, gratuito 

na sua eloqüência fenomenal, porque sua retórica faz o impossível com o sentido” 

(1996c, p. 15)26. E por outro lado, não há paradoxo quando percebemos que é a 

exigência da presença do corpo que impõe esse tipo de discurso. Quando a via escolhida 

pode ser confundida com uma confissão íntima, o corpo participa do corpo-a-corpo com 

a língua; a figura da impossibilidade surge do embate que se dá entre o corpo e o corpo-

a-corpo com a língua que não pode se materializar a não ser pela língua; ou seja, pelo 

suporte. O corpo não surge apenas como tema. A lógica dos textos diz desta experiência 

que é travessia do corpo sem que o corpo esteja de fato presente. O “de fato” aqui é a 

negação da materialidade. Só existe a representação do corpo, e não o corpo em si.

Derrida expõe a dificuldade de marcar uma identidade tendo como mediador um 

discurso que “se agüenta em pé” pelas mesmas vias que artistas e escritores 

contemporâneos não escondem a complexidade de se relacionar com o corpo; relação 

esta que não pode mais ser mimética nem partir de uma idealidade. A problemática da 

experiência do corpo na arte tende hoje a quebrar qualquer conceituação, qualquer 

previsibilidade de um corpo identitário. Em Diário de um ladrão, Jean Genet enfrenta 

essa dificuldade com a apresentação dos excrementos do corpo. Leva sua escrita às 

margens – nem literatura, nem autobiografia; e ao mesmo tempo autobiografia, 

26 No texto em francês: « Tu dis l’impossible. Ton discours ne tient pas debout. Il restera toujours 
incohérent, ‘inconsistent’, dirait-on en anglais. Apparemment inconsistant, en tout cas, gratuit dans son 
éloquence phénoménale, puisque sa rhétorique fait l’impossible avec le sens ». 
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literatura, no sentido de que são nos espaços da literatura e da autobiografia que se 

podem apresentar os limites, as barreiras, as fronteiras, para em seguida proporcionar 

uma espécie de ruptura. Assim, a corporeidade é uma agonística, no sentido de combate, 

de luta com o corpo; e apresentá-la é o modo de “enterrar” um certo sentido de 

literatura. “Enterrar” é a palavra utilizada por Derrida em Glas (1974, p. 45) quando 

escreve sobre Jean Genet e confessa que, pela primeira vez, tem medo de ser lido por 

um autor sobre o qual escreveu, dando a entender que o medo advém da certificação de 

que a vida de Genet – seus combates – produz o enterro da sua literatura. No entanto, 

esse enterro está em obra na própria literatura do autor, na glorificação dos 

excrementos, nos odores pérfidos, nos corpos (sempre minuciosamente descritos) dos 

marginais, marginalizados, à margem (como definir as personagens de Genet?) que 

compõem todo o mundo desse autor e todo o mundo dos seus livros.  

O que, à primeira vista, pode parecer aos olhos desatentos representação da 

linguagem, retórica “gratuita”, é, antes, a evidência de que a representação do discurso 

neutro, pertencente ao campo filosófico, quando se trata de determinados assuntos 

como, por exemplo, o de identidade, não é possível para ele. E não o é não porque seja 

uma via imprópria no sentido em geral, mas imprópria para ele que tem implicado seu 

corpo, que necessita lhe dar uma identidade que não esteja de antemão fichada. Ao 

reconhecer uma “exterioridade necessária” para interrogar, para escrever, como a que se 

faz notar em suas leituras de filósofos de tradição grega e alemã, Derrida (1992) sugere 

que há dificuldades imensas, por exemplo, em lhe atribuir uma identidade judaica, 

embora ele não a negue. Se a falta de adesão a uma identidade fixa, fichada, é 

perceptível nos seus escritos deve-se ao fato não de estar demarcada, mas do fato de o 

seu lugar, esse além-exterior que articula as leituras, ser “talvez” o que ele encontra sem 

procurar.  O “eu” não se instaura necessariamente na exposição do corpo. Pode ocorrer 

justamente o contrário.  
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Quando o sentido vacila e as fronteiras se misturam, as experiências do corpo no 

corpus sugerem a impossibilidade de um espaço tanto de representação quanto de 

identidade. Ora, como facilmente percebemos na arte, a presença do corpo instala uma 

perturbação – como o corpo da mãe em Circonfissão ou como o acento da voz em O

monolinguismo do outro. Nesses livros, teme-se o fato de o aparecimento do corpo 

poder ser considerado indecência. Não se pode falar do corpo, também não se pode 

calá-lo. É porque se projeta uma presença, um eu, quando se fala em corpo, que surge a 

violência no discurso quando o corpo toca o corpus. Derrida explicita que escrever diz 

respeito ao corpo, não sendo algo alheio ao que lhe acontece; isso não quer dizer 

remetê-lo à presença física, ao autor, pois o que se traduz por corpo é o conjunto das 

circunstâncias, do contexto, dos (pre)-textos, que faz com que a escrita aconteça de um 

modo e não de outro.  Esse conjunto de acontecimentos estaria na escrita, constituiria a 

escrita, não pela presença da “fala viva”, mas, sim, pelos rastros, pelos restos que 

afetam, que cobrem de afeto, o corpo – textual que seja. O “isto, aqui-agora” encenado 

nos textos que têm mais proximidade com o registro autobiográfico atualizaria, nesse 

sentido, a idéia de escrita que co-existe nos textos. Essa concepção não nasce nos textos 

marcadamente “autobiográficos”, como ele bem sugere. Exatamente o oposto; é devido 

à concepção de escrita derridiana, vinculada ao que ele chama de indecidíveis com o 

intuito de barrar a operação que os cristalizaria em conceitos (enxerto, rastro, 

contaminação etc.), que os textos autobiográficos têm a chance de surgirem. O 

autobiográfico surge porque o texto se lança na busca não de um estilo, mas de uma 

responsabilidade marcada pela forma do dizer.  

A leitura que Derrida (1967b, passim) faz de Antonin Artaud talvez seja um dos 

primeiros textos que assinala a “chance” do registro autobiográfico não apenas porque 

fala de um escritor para quem a obra era indistinta do corpo, mas, sobretudo, porque põe 

de maneira percuciente a problemática do discurso, ao averiguar que o “discurso 
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crítico” não escapa das armadilhas do “discurso clínico” que busca ultrapassar, embora 

sejam “de fato” distintos. A preocupação com o dizer, com o “comentário”, é desde já 

“lançada ao ar”. “O que é um comentário?”, pergunta ele entre parênteses. A unidade 

dos dois discursos, a sua cumplicidade, se revelaria no fato de ambos fazerem de Artaud 

um “exemplo”, um “caso”.  Entretanto Artaud gerou tanto a interdição do seu discurso 

quanto a do outro por meio da exposição de um corpo ele mesmo texto, que se recusou 

sistematicamente a ser um intermediário da obra, senão a própria obra. A sua 

“expressão” não se volta para uma exterioridade que seria alheia ao corpo mutilado, de 

escaras profundas que interditavam e ao mesmo tempo possibilitavam o escrito-corpo 

sempre vacilante, balbuciante.  

Para Derrida, a crítica (“estética, literária, filosófica, etc.”) seria tributária de 

uma rede de exemplaridades que, embora não retirem a singularidade, retiram aquilo 

que seria “irremediavelmente” de Artaud, fazendo com que ele seja apenas um 

participante a mais de “uma essência universal do pensamento”, o “index de uma 

estrutura transcendental”. Ora, o que está em jogo não é uma simples refutação ao 

discurso crítico, tampouco uma defesa da “existência subjetiva” ou da “originalidade da 

obra”, e sim uma espécie de reivindicação ao “isto, aqui-agora” do discurso, ou, em 

outras palavras, ao discurso que mantenha sob vigilância o próprio método. Existe uma 

espécie de repetição na forma do acontecimento que faz com que tanto aquele que 

escreve quanto aquele sobre o qual se escreve deixem de ser meros partícipes de uma 

“comunidade”, um exemplar entre outros.  Ele sugere que o “impoder”, aludido por 

Artaud, “não é a esterilidade do ‘nada a dizer’ ou a falta de inspiração. Pelo contrário, é 

a própria inspiração”. É este nada a dizer, o não saber o que dizer, que inicia o discurso. 
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“Você não imagina a que ponto eu posso estar privado de idéias”, diz Artaud (2004, p. 

145)27.

Esse movimento mobiliza o discurso de Derrida em direção à escrita idiomática, 

ao sonho da escrita idiomática. O estranhamento da palavra inicial, a necessidade e ao 

mesmo tempo a impossibilidade de começar um discurso que seja já previamente 

calculado, que não contenha o dom da surpresa, a acolhida do inesperado, advêm da 

singularidade do corpo. Como em Artaud, a privação de idéias é o motor das idéias, da 

palavra. A indecidibilidade, a hesitação, como uma espécie de modulação da voz, 

trazem à tona a figura daquele que a pronuncia; o discurso não é gerado com o 

apagamento de quem escreve, mas ao mesmo tempo o portador da palavra não é 

identificável. Qualquer esquematização só ocorre mediante a violência da análise 

condenada desde o princípio a buscar a unidade. No entanto, vale assegurar que a 

unidade às vezes é também desejada por aquele que escreve (desejo proferido, sem 

dúvida, por Artaud que, no entanto, também anunciava a sua impossibilidade). A 

modulação da voz, e pensando em Artaud, do grito, leva ao distanciamento da voz da 

razão, ao questionamento da razão. 

Se, ao finalizar um texto, a preocupação é apagar as marcas do presente da 

escrita, Derrida opera de outra maneira, deixando à mostra as escaras. O corpo que 

geralmente é escamoteado do corpus que lemos seria o mesmo que simula ausência de 

sentimentos ao proferir um discurso, dando à voz a neutralidade julgada própria diante 

do público, daí porque se deve negá-lo. Contrariamente, da mesma forma que renuncia 

retirar seu corpo do corpus, em uma espécie de dramatização retórica, ele também 

renuncia à neutralidade da voz, mostrando a expropriação da língua no momento 

mesmo que a profere. Se o ritual da tomada de fala exige um desempenho de segurança, 

a performance, se há, é aquela repudiada pelo ritual. Não é um corpo material, e sim um 

27 No texto em francês: « Vous n’imaginez pas à quel point je puis être privée d’idées ». 
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corpo discursivo que encena a sua impossibilidade por meio das hesitações. Assumem-

se o vazio, o espaço cruzado, branco, o “nada a dizer” inicial, sem que isso guarde 

relação com o não ter o que dizer; é justamente o contrário. Também o nada a dizer não 

permite um “tudo a dizer”. Existe o imperativo da reflexão, do estudo, da leitura e da 

releitura, que faz ultrapassar o nada a dizer inicial, impondo riscos e responsabilidades. 

Estes passam pela experiência da aporia, cujo papel não deve ser descartado no 

questionamento da verdade.

Requerer a responsabilidade junto com a enunciação da aporia é afirmar que a 

presença do corpo no corpus não pode ser confundida com espetacularização, em um 

alinhamento à lógica do tempo que o trata tanto como suporte quanto como tema. Nada 

mais duvidoso do que relacionar essa tendência à mera espetacularização. Se a arte 

contemporânea elevou essa tendência a um grau inimaginável, não podemos esquecer 

que, por exemplo, pinturas como as de Francis Bacon e Egon Schiele já não tratam o 

corpo como mera exposição do eu, incluindo uma problemática da identidade que não 

passa pelo simples desejo narcísico. Ao contrário, as referências autobiográficas, 

advindas pela exposição do corpo, da vida privada etc., usadas como suporte e tema 

pelos artistas contemporâneos, em sua grande maioria, põem em colapso qualquer idéia 

de centralidade e predominância do eu consciente. E os pintores citados seriam apenas 

um dos exemplos colocado rapidamente, pois a multiplicidade de referências ao corpo 

não deveria nos permitir nem mesmo falar em tendência, quando a necessidade seria 

avaliar como cada caso é irredutivelmente diferente.  

Se o corpo de Derrida não está ausente do seu corpus, é também uma das 

maneiras de escapar do “espetáculo cultural”. Sua aceitação em participar de filmes 

acerca da sua vida, não apenas de sua filosofia, não dilui o incômodo que qualquer 

espetacularização lhe causa. Seu corpo, nestes filmes, está sempre em uma posição de 

desconforto, seja quando expõe diretamente tal desconforto, seja nas reticências do 
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discurso. Se Roland Barthes confessava o tédio, Derrida confessava o nervosismo, 

como se nunca estivesse pronto para começar, para continuar o discurso; algo que é 

totalmente estranho à midiatização. O incômodo do corpo em filmes e entrevistas diz 

sobre a condição de se colocar diante de uma aporia e resolvê-la aporeticamente. Ele 

assume a dificuldade de um filósofo participar da mídia sem, no entanto, ausentar-se 

dela ou aderir a ela de modo acrítico. É por meio de transmissões diretas que ele 

reafirma a artificialidade do direto. A resistência é interpretativa e contra-interpretativa, 

sem incorrer no risco da adesão irrestrita ou da crítica sem fundamento (cf. 1996b). 

Ainda aqui o corpo é mediador dos critérios exigidos para que ele apareça. Logra-se 

(alcança-se) uma maneira de se expor opondo-se a determinadas leis; e isso acontece 

porque são logradas (enganadas), no interior mesmo, algumas dessas leis.    

Lance 3: A imagem lança a assinatura ao outro 

A estrutura de “um pouco por toda parte” afeta profundamente a exposição de si 

enredada por Derrida na mídia. Quando digo enredar, reportando ao enredo, ainda estou 

na semântica do logro. Não existe exposição de si sem enredo, sem o malogro de uma 

exposição pela metade, seqüenciada por cortes, arranjos, montagens, seleções. Se estes 

são geralmente escamoteados no produto final, esse autor os coloca na cena, expondo-

os. O que deveria estar fora da cena, faz parte dela. O enredamento é o fora-de-cena 

trazido para a cena. Há uma ordem do cálculo nos seus filmes mais biográficos que não 

deixa de fora nenhum dos outros aspectos engendrados na sua heterotanatobiografia.

Em D’ailleurs Derrida, dirigido pela poeta e cinegrafista egípcia Safaa Fathy, a poética 

é a da travessia como experiência. O sentido de percurso é rejeitado por meio das idas e 

vindas das paisagens quase sem nenhuma nomeação, o que dificulta a identificação dos 

lugares. A experiência que Derrida prefere no lugar de percurso para definir seu corpus
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é levada a cabo do início ao fim neste documentário que é, de longe, o mais prestigiado 

pelos autores que rodeiam Derrida. Nele, a travessia é tanto metafórica como espacial. 

A paisagem é a Paris que abriga a língua que é e não é a de Derrida e também a 

América que o acolheu (Califórnia – Irvine, Laguna Beach, Los Angeles), e ainda a 

Argélia natal e a Espanha, terra de seus ancestrais (figura 4). Se a travessia anseia pelo 

desvelamento da origem, embora uma origem metafórica, isto é, poética, o logro é a 

todo instante evidenciado pela artificialidade produzida pelos deslocamentos. O anseio é 

logo descartado devido aos deslocamentos sucessivos. O lugar, o ter-lugar, é também 

um protagonista da cena. Explicitam-se os passos de um corpo errante, viajante, 

deslocado, aberto às intempéries, às exigências, do lugar. A memória é conduzida pelos 

lugares e não apenas pelo discurso.

O d’ailleurs, em um dos seus sentidos, carrega a dificuldade de um lugar-

protagonista, que está além daquele que pertence e não pertence a este lugar. Sim, pois 

se há mais de um lugar (Argélia – Paris – Estados Unidos – Espanha), o homem que 

pertence a eles está sempre de passagem, sem verdadeiramente pertencer a nenhum 

deles e ao mesmo tempo pertencendo a todos. Essa não-pertença, que por vezes nos leva 

a pensar na pura representação, é validada pelas imagens. Mostra-se o momento da 

filmagem (isso também ocorre em Derrida, de Dick e Kofman) e não apenas o que foi 

filmado. O corte não elimina a cena extra, considerando o que deveria estar fora da 

cena. No livro organizado por Derrida e Fathy – Tourner les mots. Au bord d’un film

(2000c), como uma espécie de comentário, de contra-diário, das filmagens, desde as 

primeiras linhas, a cena do “inconfessável” é confessada. Eles se dizem “cúmplices” e 

criminosos obstinados [acharnés] em traírem a carne, ou seja, o suporte, que aqui é 

tanto a concepção de documentário quanto a de biografia. 
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Figura 4 

Imagens das gravações de D’ailleurs Derrida, em Tourner les mots. Au bord 
d’un film, de Jacques Derrida e Safaa Fathy: “a errante circunavegação”. 
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Não há nenhuma redenção no suporte. O subjétil é mais uma vez abandonado. 

Como documentário, não se tem em vista nem a realidade nem a ficção. O entremeio é 

uma guerra branca entre o autor (Fathy) e o autor (Derrida). O centro que deveria ser o 

ator é descentrado, para dar lugar ao ailleurs, filmado muitas vezes sem o ator, 

significando por si só. Porém, significando o quê? Qual a origem do filme? Derrida, o 

filmado? Ou Fathy, a que filma? A que deseja filmar é, a cada instante, contrariada pelo 

ator, sendo obrigada a negociar cada cena. A operação, a cooperação é uma guerra 

surda. E se o é, deve-se ao fato de mais uma vez ser uma questão de assinatura. Derrida 

se sente um “instrumento”, um “material bruto” que vai ser apresentado, isto é, moldado 

pelo outro. Toda grafia tem uma finitude devido aos cortes. A montagem não é mais do 

que “selecionar, extrair, arrancar, destruir, excluir, circunscrever, diria quase circuncidar 

(ele pensa nisto visivelmente)” e isso fica explícito em “todas as passagens sobre 

circuncisão e excisão, no interior do filme”, afirma Derrida (2000c, p. 16)28. Uma 

imagem quase cristaliza: o ator não é “fácil”. No outro filme, isto também é confessado: 

a relação com a família dele é amorosa, diferente da relação com ele. Ora, isso acontece 

porque os dois filmes, aparentemente, podem ser confundidos com uma exposição 

íntima do autor. Se ele afirma constantemente seu lugar de filósofo é porque seu perfil

não se assemelha ao de um filósofo. Poder-se-ia, talvez, ajustá-lo a um pensador, pois a 

cátedra de filosofia exige determinadas demandas que são traídas por ele. Assim, estes 

filmes são uma traição ao lugar reivindicado por ele. 

A estranheza, a estrangeiridade, do gesto – filmar não apenas um documentário 

sobre as idéias do autor, mas também atravessar a sua vida – está também posta em 

cena nos dois filmes por meio das vozes estrangeiras dos diretores. Safaa Fathy, egípcia, 

e Kirby Dick e Amy Ziering Kofman, norte-americanos, são o acento estrangeiro da voz 

28 No texto em francês: « sélectionner, prélever, arracher, détruire, exclure, circonscrire, on dirait presque 
circoncire (il y pense, visiblement) ... » ... « toutes les passages sur la circoncision et l’excision, au coeur 
du film ». 
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que ouvimos em algumas cenas a comandar a posição do corpo de Jacques Derrida, ele 

também estrangeiro à cena do documentário. No filme de Fathy, a quebra de fronteiras, 

a dificuldade de tradução, é expressa desde o título. Derrida se pergunta até onde é 

legítimo considerá-lo um filme francês, uma vez que o assunto, assim como seus 

a(u)tores demandam uma estrangeiridade. Os dois filmes, dadas as diferenças, 

funcionam desse modo. A tradução atravessa os dois no aspecto mais elementar e no 

mais metafórico. Partes em inglês e outras em francês obrigam a travessia de pelo 

menos duas línguas. A não-pertença da língua acompanha a não-pertença dos lugares. 

Embora Derrida seja um cidadão francês, ele é também d’ailleurs. Suas origens judaico-

hispânico-argelinas mostradas nos filmes expõem uma estrangeiridade não apenas 

evidente, mas calculada.  

A perspectiva não poderia pretender à verdade, à realidade, senão transfigurá-las 

como uma forma de traição. Deve-se a isso a proposta de expandir o d’ailleurs não 

apenas como cenário, como paisagem, mas como outro corpo que participa da cena (o 

que só poderia se realizar se em cada uma o cenário fosse minimamente elaborado), 

trazendo outra conseqüência: diante do lugar, milimetricamente traçado, que é também 

protagonista, e por isso não funciona como ilustração do dizer, cabe a Derrida 

improvisar (o que não significa que o improviso não exija a repetição, o corte, a seleção, 

etc.). Se em um filme ficcional, a improvisação é raramente aceita, o documentário 

possui geralmente essa relação de escuta ofertada pelo diretor que ouve pacientemente o 

outro e depois seleciona o ouvido. Entretanto o improviso é limitado, delimitado pelos 

lugares, uma vez que estes também dizem, exigindo uma determinada palavra. A 

palavra é imposta – mesmo que de improviso – pelos lugares, porque estes são “figuras” 

que em alguns momentos substituem e em outros representam o discurso derridiano.

“Um pouco por toda parte” ganha aqui a forma do segredo, espalhado por todos 

os lugares de Derrida. De modo mais genérico, a repetição no deslocamento (que pode 
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funcionar como sinônimo de “um pouco por toda parte”) está nos livros, nos filmes, nos 

cursos dados por ele; enfim, no arquivo. O testemunho da sua vida é arquivado em todas 

essas máquinas. A memória sofre essa intervenção. No filme Derrida, ele lembra que o 

conceito de testemunho não está comumente ligado a nenhuma cena pública; 

testemunha-se o que é visto apenas por uma pessoa, e não aquilo que, através da 

repetição da máquina, pode ser visto por muitos. E, no entanto, permite-se aqui a 

montagem do arquivo do testemunho. Montar um arquivo é permitir a revisitação da 

compulsão autobiográfica que domina os dois filmes sobre Derrida. De certa forma, é 

uma aposta na possibilidade de interesse pelo autor no porvir (não é esta também a 

aposta de Rousseau?).  

Tanto em um filme como em outro, o que deveria estar fora-de-cena aponta para 

uma questão controversa da autobiografia no que esta toca a vida íntima de uma pessoa: 

na exposição, o corpo fica e não fica à mostra. Filmar a vida de uma pessoa é mostrá-la 

em seus momentos íntimos, levá-la a falar de sua vida; enfim, expô-la. E se nos filmes o 

corpo se desloca de um lugar a outro (também no filme de Dick e Kofman as paisagens 

são muitas: Paris – Califórnia - África do Sul), a extra-cena da cena, todavia, avisa que a 

exposição não é a intimidade posta a nu e, de uma maneira mais paradoxal, que o corpo 

não é o “eu”.  Como lembra o filósofo Jean-Luc Nancy (2006, p. 32), “A exposição não 

significa que a intimidade é retirada do seu canto, e jogada fora, exposta à vista. O 

corpo seria então uma exposição de ‘si’ no sentido de uma tradução, de uma 

interpretação, de uma encenação. ‘Exposição’ significa, ao contrário, que a expressão é 

ela mesma intimidade e retraimento”29.  Embora Nancy esteja dando uma característica 

geral da palavra exposição, ele nos dá a perfeita tradução do gesto envergado nos dois 

filmes; e isso apesar de haver diferenças notáveis – inclusive de recepção – entre os 

29 No texto em francês: « L’‘exposition’ ne signifie pas que l’intimité est extraite de son retranchement, et 
portée au-dehors, mise en vue. Le corps serait alors une exposition du ‘soi’, au sens d’une traduction, 
d’une interprétation, d’une mise en scène. L’‘exposition’ signifie au contraire que l’expression est elle-
même l’intimité et le retranchement ». 
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dois. Como já frisei, e não à toa, o filme de Fathy é recebido calorosamente. O mesmo 

já não se pode dizer do filme de Dick e Kofman; ao menos não no meio intelectual 

além-fronteiras dos Estados Unidos. Não estaríamos longe se arriscássemos a dizer que 

essa diferença se deve à linguagem, à maneira como a linguagem cinematográfica se 

aproxima de outras linguagens. Grosso modo, o filme de Fathy é visto como mais 

poético, possuindo uma densidade ficcional acentuada, dando a este uma parecença de 

filme de arte. Já o filme de Dick e Kofman está muito mais próximo de uma linguagem 

referencial; as paisagens, as passagens, são muito mais íntimas (e, por isso, mais 

constrangedoras?), carregando um apelo que lembra o dos reality shows que filmam 

celebridades durante 24 horas (os diretores seguiram Derrida por cinco anos filmando-o 

nos seus locais de trabalho, em casa, nas viagens etc.). A casa aqui não é apenas a sala 

de estar ou o escritório; mas também o sótão, a cozinha várias vezes mostrada, além da 

seqüência em que, em um quarto de hotel, a diretora escolhe junto com Derrida roupas 

para ele vestir. E ele aparece invariavelmente passando manteiga no pão, preparando um 

prato para comer, mastigando, telefonando, enviando fax. Atitudes cotidianas do corpo 

de um homem simples, e não do corpo de um filósofo. A montagem afirma e reafirma a 

maquinalidade do acontecimento. Essa relação desigual na recepção dos filmes reflete 

bem a desconfiança – e seus inúmeros graus de (in)tolerância – no que diz respeito à 

exposição íntima.  

E, no entanto, os dois reafirmam a impossibilidade da intimidade descarnada, 

desnuda, refazendo a significação corrente da palavra exposição. O que se vê é uma 

encenação com suas delimitações. E é o que Derrida faz questão de enfatizar em uma 

das primeiras cenas do filme que leva apenas seu nome. Antes de responder a uma 

pergunta, ele pondera: “... Gostaria de fazer uma observação preliminar a respeito do 

aspecto totalmente artificial desta situação. ... Gostaria de lembrar, no lugar de ignorá-
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lo, sua condição técnica. Sem fingir. A naturalidade não existe. ...”30. A força 

metalingüística do filme dramatiza essa observação, pois se trata de um filme 

“autobiográfico” que explora nos livros do filósofo sua concepção de autobiografia. A 

voz em off da diretora é ouvida diversas vezes citando partes de livros de Derrida que 

tratam sobre o assunto. E a chave do filme talvez esteja em uma das primeiras cenas, 

quando ele aparece dando uma conferência em inglês, para uma platéia numerosa, 

acerca da maneira como a filosofia clássica se posiciona em relação à autobiografia: 

Se os filósofos clássicos evitam a autobiografia é porque a acham indecente. Um filósofo não 

deve falar sobre si como de um ser empírico. E esta falta de polidez, ou polidez, é, em princípio, 

a filosofia ela mesma. Se queremos nos livrar desse axioma clássico, segundo o qual um filósofo 

não deveria falar de si, nem fazer sua autobiografia, então é preciso, de certa maneira, ser 

indecente31.

Contra esse gesto “clássico” Derrida lança seus contragestos, atirando-se de 

forma “indecente”, obscena, em outra cena, logrando o que, para ele, foi sempre o gesto 

por excelência da filosofia. A questão é saber a dimensão desse gesto – sua 

contemporaneidade. Assim como questionar o estruturalismo era um gesto também 

estruturalista, aqui também o questionamento é um gesto filosófico, sem que isso retire 

a força do “fora”. Não que Derrida ignore que outros filósofos também trataram sobre 

sua vida íntima. Ele o sabe; tanto que um dos seus primeiros textos sobre a 

autobiografia trata de Nietzsche e do seu Ecce Homo. A reivindicação, se ela existe, é 

pela lei do acontecimento; isto é, uma lei que demanda uma nova cena a cada vez. Nos 

30 No filme: « ... Je voudrais faire une remarque préliminaire sur le caractère totalement artificiel de cette 
situation ... Je voudrais souvenir au lieu de l’effacer; sa condition technique. Ne pas feindre. La naturalité 
n’existe pas ».  
31 Na tradução em francês do filme: « Si les philosophes classiques évitent l’autobiographie c’est qu’ils la 
trouvent indécente. Un philosophe ne doit pas parler de lui comme d’un être empirique. Et cette 
impolitesse, ou politesse, est en principe, la philosophie elle même. Si nous voulons nous détacher de cet 
axiome philosophique classique, selon lequel un philosophe ne devrait pas parler de lui, ni faire son 
autobiographie, alors il faut, dans une certaine mesure, être indécent ».  
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dois filmes, faz-se referência à condição à margem de Derrida (ele é o judeu expulso da 

escola, na colônia francesa, sem que jamais um alemão tenha estado lá para fazê-lo 

pessoalmente), porque estar à margem, nesse caso, cria uma espécie de estratégia para a 

perspectiva que é aplicada. Quando ele afirma ser impossível distinguir a vida da obra, 

as conseqüências se embaralham tanto na vida quanto na obra. É legítimo perguntar se 

haveria uma obra como a desenvolvida por ele se não existisse a condição de expatriado 

da própria língua, de sua condição de cidadão e, por outro lado, não é legítimo 

generalizar; e estar “dentro da língua com a língua” é a maneira de não fazê-lo.

Uma das cenas mais significativas do filme, a meu ver, é aquela em que Derrida 

assiste a outra cena passada anteriormente: a que ele e sua esposa conversam com a 

diretora. Visivelmente constrangidos e envergonhados diante da situação, o casal acaba 

por dizer que nada pode dizer sobre a vida deles além dos fatos (“São fatos. Nada além 

de fatos”). É uma decisão premeditada, assumida deliberadamente diante da câmera? 

Quando ele assiste à cena, analisando-a, vemos que não se trata propriamente de uma 

deliberação. Mesmo que exista algo a esconder, o constrangimento não é da ordem do 

segredo, mas da técnica. A própria construção da cena subjuga o dizer. Assemelha-se a 

um flagrante, embora o cenário tenha sido construído antes; a entrevista tenha sido 

marcada. Quando revê a cena, ele está outra vez no controle, lendo a cena da timidez. E 

essa cena de leitura é significativa porque a comparação entre uma e outra faz perceber 

o que não é dito quando ele afirma que os “filósofos clássicos” evitam a autobiografia. 

De modo diferente, há aqui também um evitamento que acontece devido ao suporte. 

Embora arrisque um gesto que considera diferente do dos outros filósofos, Derrida 

permanece “à borda de uma confidência impossível”. Não que a intimidade não 

aconteça. O nada a dizer já é a intimidade (a timidez geralmente é um dos motivos da 

cena íntima), e a cena seguinte, com Marguerite (a esposa) guardando as louças e 

Derrida passando manteiga no pão reforça a intimidade. O que isso demonstra? A 
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intimidade não é da ordem do dizível, daquilo que pode ser mostrado sem nenhum 

filtro. Existem graus de abertura à intimidade, mas nunca a intimidade absoluta. 

Portanto, atravessar a fronteira para tentar realizar o que não foi realizado pela filosofia 

clássica tem seus limites.  

Ora, um filme como este, largamente assegurado pela escrita derridiana, não 

trabalharia para dizer totalmente o inverso?  Sim e não. Da mesma maneira que em 

D’ailleurs Derrida, o trabalho com o arquivamento da memória em Derrida não opera 

uma ruptura com o inviolável tanto do corpo quanto do corpus. Pode-se acusar uma 

violação, uma violência no fato de Derrida aceitar participar deles; por outro lado, o que 

acontece em cada cena arquiva também a poética do segredo que comparece nos seus 

livros. Qualquer que seja o segredo confiado por ele em seus livros, e nestes filmes, não 

passa pela narrativa; não porque se deve necessariamente esconder algo, mas porque o 

propósito é retirar o segredo da necessidade de desvelamento. A vida íntima está lá 

porque se afirma retoricamente que sim, mas nada parece ser revelado ou querer ser 

revelado. É o gesto crítico que é relevante (como o que se vê na cena fora da cena em 

que ele lê a sua reação e a da esposa). Não se foge de certa simulação e mesmo 

dissimulação (que não são apenas negadas, mas também reivindicadas quando se 

contraria a idéia de verdade). A permissão dada é a de marcar a ficcionalidade de cada 

cena que pareça tratar do real; é uma dissertação sobre a autobiografia que insiste sobre 

sua impossibilidade. Isso não enfraqueceria a diferença que se deseja marcar em relação 

ao que declaradamente se opõe? A dissimulação não seria igual a dos filósofos que não 

falaram sobre sua vida? Em uma das cenas de Derrida, ele afirma: “Eu dissimulo, mas 

não da mesma maneira”. E ainda: “Eu falo quando quero”. A dissimulação não está 

distanciada da decisão de falar apenas quando quer, marcando a cena do conflito entre a 

vida e a escrita. Para ele, estamos sempre em uma coisa e outra; a exposição e o 

retraimento; não um gesto depois do outro, e sim os dois gestos concomitantemente em 
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um duelo surdo (e amoroso). Seguindo a expressão de Smith (1995), seu gesto é quase 

assassínio, é quase suicida.

A diferença está na escrita. É muito significativo que haja em Derrida o que 

parecem duas grandes objeções em relação ao outro ser filósofo (e aqui o outro não é o 

que se traduz em uma diferença radical, mas o que se assemelha a ele a ponto de causar 

incômodo): primeiro, a de que a filosofia nunca se preocupou com o modo como se 

expressou; segundo, a de que os filósofos em geral ignoraram a autobiografia. As 

objeções, aparentemente distintas, são, de fato, uma coisa só; uma relacionada à outra: é 

porque se expressa em uma língua que pleiteia a universalidade, a objetividade, em uma 

espécie de protocolo filosófico, que se apaga a vida na obra; o corpo no corpus. Essa 

castração é devedora de um ideário de transparência, de crença de que não deve haver 

nenhuma perturbação no discurso. Derrida testemunha a castração ao mesmo tempo 

que, em diversos lances, tenta (per)seguir a herança à qual estaria irremediavelmente 

ligado de uma outra maneira. Fazer de uma outra maneira é buscar não afirmar de 

maneira ingênua a positividade dos lances que fatalmente adviria se houvesse uma 

negação irrestrita. Segundo Derrida, ser herdeiro não é tão-somente herdar o passado, 

mas também ser ou considerar o herdeiro do porvir, pois a passagem do conhecimento 

não se dá de modo direto como muitos crêem, mas, sobretudo, por uma espécie de 

“solidariedade sistemática e histórica de conceitos”, como afirma em Gramatologia.

Devido ao fato de essa “solidariedade” nem sempre estar atenta às diferenças e ser 

gerida, em última instância, por estratégias político-institucionais, incorre-se no erro de 

simplificar e generalizar uma gama de conceitos que possui uma carga de historicidade. 

Por isso, uma das exigências de leitura de Derrida – um dos modos de ser guardião da 

herança – já está explicitada em Gramatologia, quando (1967a, p. 16-17) pondera: “é 

preciso cercar os conceitos críticos por um discurso prudente e minucioso, marcar as 
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condições, o meio e os limites da eficácia de tais conceitos, designar rigorosamente a 

sua pertencença à máquina que eles permitem desconstruir”. 

Tudo se passa como se, ao trazer para si a responsabilidade de assimilar o que já 

foi feito (e o que não foi feito) e transformá-lo através da linguagem, ele escolhesse 

fazê-lo por meio de lances, enxertos, tentando escapar da pertença à máquina. Em 

D’ailleurs Derrida, a figura do enxerto aparece diversas vezes (Jean-Luc Nancy fala em 

off sobre essa característica nos textos de Derrida enquanto este é mostrado no jardim 

entre árvores, troncos, folhas). O que parece um recurso simples do documentário, de 

ilustrar o que está sendo dito em outro plano, funciona como o plano geral do filme, em 

que um assunto serve para outro; em que um plano recorre a outro metonimicamente 

para escapar da linearidade da exposição: a voz em off fala sobre o enxerto; a imagem 

que surge, mostrando aquele que a voz diz escrever por meio de enxertos, já é um 

enxerto na outra imagem que deveria aparecer, mas que é colocada apenas através da 

voz. Perfeita sincronia com o que acontece nos textos.  

“Um pouco por toda parte” que atravessa seja qual for o suporte onde Derrida 

deixa seus rastros autobiográficos é mimetizado pelos autores dos filmes por meio das 

questões e das posições que se deixam entrever nas imagens. Esse jogo mimético não é 

inocente nem meramente ilustrativo do pensamento derridiano. Uma vez que as 

imagens traduzem o intraduzível do gesto derridiano que se dá pela escrita, colocam-no 

contra a parede, no sentido de ele ser obrigado a vivenciar aquilo que, na escrita, foi 

pleiteado por ele, como se entrasse em confronto com Outro que é ele mesmo. A figura 

do outro é constantemente reivindicada, sacrificando o “eu”. O eu é aqui um outro posto 

à prova. Quando perguntado sobre o que gostaria que tivesse em um documentário 

sobre um filósofo (Heidegger, Hegel...), responde que gostaria que eles falassem sobre 

sua vida sexual, já que se apresentam como assexuados. A ironia é imediatamente 

requerida quando, através de um sorriso, reconhece que não faria o mesmo, que seu 
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desejo não significa requerer o mesmo para ele. E quando o requer, por exemplo, na 

retórica de O cartão postal, é de uma maneira elíptica. O gesto irônico tenta agarrar 

outra vez seus gestos que ele pressente estar sendo apropriados por outro, não 

propriamente pelos diretores, mas pelas questões lançadas por eles. É interessante notar 

que, embora estes estejam em perfeita simetria com o que é dito por Derrida, ele, como 

ator, está cego para essa simetria. E isso se dá porque os autores, na relação, evocam o 

terceiro, o testemunho da experiência derridiana, tal como ele se comporta em relação a 

outros filósofos.  

As várias cenas metalingüísticas dos filmes, em que ele explicita a 

artefactualidade das situações, são um confronto velado com o outro; semelhante ao que 

ocorre em Circonfissão. O outro, na colocação das questões, comporta-se como se não 

houvesse mais nenhum segredo de Derrida a ser revelado, levando-o a experimentar 

situações que se assemelha a uma espécie de “conhece-te a ti mesmo”. Em Donner la 

mort, ele sugere, usando a expressão “logro da reflexividade”32, que a filosofia parece 

instalar a relação dessimétrica do eu e do outro com esta espécie de denegação: o 

segredo que permanece inacessível e desconhecido para o eu é entregue ao outro. O 

outro, seja Deus, seja outra entidade, vê aquilo que o eu não vê. Ora, talvez não faça 

sentido um segredo que permaneça interdito ao eu e, no entanto, para Derrida, o segredo 

que permanece inacessível até a ele mesmo é o verdadeiro assunto do filme. O segredo 

do segredo talvez seja que ele não se revele a ninguém. O logro da reflexividade atinge 

diretamente o eu, pois se trata de saber quem tem o direito de proferi-lo: “Questão do 

eu: ‘o que sou eu?’ Não no sentido de ‘quem sou eu’, e sim ‘quem é o ‘eu’? quem pode 

dizer quem? O que é o ‘eu’ que se torna responsável quando secretamente treme a 

32 No texto em francês: « le  leurre de la réflexivité ». 
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identidade do ‘eu’” (1999b, p. 127)33. A cena filosófica do direito de pertença ao eu 

trespassa os dois filmes, porque, segundo Derrida, o face a face com o rosto do outro 

pressupõe uma violência; daí o sentimento de estar despossuído da sua identidade em 

proveito de outra que é construída pelos diretores. A hospitalidade (ele abre sua casa, 

permite que se desloquem nos seus lugares, que façam pressuposições a partir da sua 

hospitalidade), embora tenha sido dada por ele, ou por ter sido dada por ele, abre uma 

ferida no seu recolhimento. Ferimento confessado por Derrida (2000c, p. 73): “Nunca 

consenti a este ponto. No entanto, nunca o consentimento foi tão inquieto em relação a 

ele mesmo, tão pouco e tão mal representado, dolorosamente estranho à complacência, 

simplesmente impotente para dizer ‘não’, a recorrer ao fundo do ‘não’ que sempre 

cultivei”34.

Não estamos distantes dos rastros de Lévinas, e da leitura feita por Derrida, 

quando evocamos o “recolhimento do em-si” confessado por ele e que talvez, seguindo 

Lévinas, seja a razão do acolhimento. O consentimento de abertura ao outro não escapa 

ao sentimento de estrangeiridade dolorosa que acontece quando em confronto com o 

outro, pois o acolhimento também produz o recolhimento. Os filmes permitem essas 

relações também em função de uma outra curiosidade: este terceiro, trazido pelo outro, 

são figuras femininas (e para a concepção de acolhimento de Lévinas a figura da mulher 

é essencial). D’ailleurs Derrida é dirigido por uma mulher. E embora Derrida seja 

dirigido por um homem e uma mulher, é esta última, Amy Ziering Kofman, quem dirige 

as questões a Derrida (salvo, se bem me lembro, uma única vez); também é dela a voz 

em off que escutamos lendo partes dos trechos dos seus livros. É uma cena de 

hospitalidade levinaseana, se assim podemos dizer, com suas conseqüências vistas na 

33 No texto em francês: « Question du moi: ‘qui suis je?’ Non plus au sens de ‘qui suis-je’ mas ‘qui est 
‘je’’? qui peut dire qui ? qu’est-ce que le ‘je’ et que devient la responsabilité quand en secret tremble 
l’identité du ‘je’ ». 
34 No texto em francês: « Jamais je n’ai consenti à ce point. Pourtant jamais le consentement n’a été aussi 
inquiet de lui-même, aussi peu et aussi mal joué, douloureusement étranger à la complaisance, 
simplement impuissant à dire “non”, à puiser dans le fond de ‘non’ que j’ai toujours cultivé ». 
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tela. Derrida é acolhido pela própria figura do acolhimento (a mulher). E suas feridas 

vêm desta hospitalidade que ele saber preceder à propriedade. Ele é desapropriado das 

suas questões ao ser obrigado a vê-las como questões do outro; é obrigado a responder a 

questões que são suas, mas que, nos filmes, são de outrem. A presença do outro faz 

surgir então o duelo, e esse duelo traz desproteção, renúncia, um deslocamento às cegas 

levado pelas mãos femininas. O segredo que não pertence a ninguém, mas que é 

imposto como pertencente ao outro, é como a imposição de uma cegueira:  

Jamais, com conhecimento de causa, agi assim às cegas, olhos fechados para uma ordem ditada a 

mim: “Neste ponto, nesta data, você deve renunciar a guardar, e a se guardar, e a se observar. 

Renuncie a tudo, renuncie a todas as considerações que você reserva geralmente ao que te 

protege. Esqueça tudo o que te guarda ou te vela, sim, baixe a guarda, abaixe as armas do 

discurso, não preste mais atenção às palavras pelas palavras, deixe adormecer a vigilância de 

uma fala que não se cansaria de ser precisa, de refinar, contradizer, pesar os prós e os contras, 

para enfim se retirar. Aceite a hipnose, sim, a hipnose” (DERRIDA, 2000c, p. 73)35.

Estar subordinado à lei, como um mandamento vindo do outro, é deslocar o “eu” 

para o outro, renunciando à subjetividade. O sentido é de uma “interrupção de si por si-

mesmo como outro”. Essa expressão paradoxal, mesmo para Lévinas, completa o 

quadro da outra cena em que Derrida afirma que a ordem que recebe do outro é já uma 

permissão dada a si por si-mesmo. Porém, o si-mesmo sofre a interrupção de si. Não 

que seja programável; é o movimento da “relação” com o outro que implica também em 

deferência.  Aqui, ele chama de aceitação da hipnose. Impossível não prestar atenção ao 

fato de ele evocar em uma mesma cena a cegueira e a hipnose para falar sobre um 

35 No texto em francês: « Jamais, comme en connaissance de cause, je n’ai ainsi agi en aveugle, les yeux 
fermés sur un ordre qui me dictait: ‘A ce point, à cette date, tu dois renoncer à garder, et à te garder, et à 
te regarder. Renonce à tout, renonce à tous les égards que tu réserves d’habitude à ce qui te protège. 
Oublie tout ce qui te garde ou te regarde, oui, baisse la garde, défais-toi des armes du discours, ne répare 
plus les mots par les mots, endors la vigilance d’une parole qui n’en finirait jamais de se préciser, raffiner, 
contredire, de peser le pour et le contre, pour enfin se retirer. Accepte l’hypnose, oui, l’hypnose’ ».  
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assunto que está ligado à imagem, à exposição de si. É como um cego – e a hipnose é 

uma espécie de cegueira – que ele se resigna a essa identificação pelo outro que poderia 

se multiplicar ao infinito, uma vez que vários “esboços” de si poderiam ser montados 

com as imagens obtidas (imagens do feminino; não esqueçamos): “Eu seria sempre ‘eu’, 

mas a cada vez um outro. É preciso ficar cego a todos os possíveis para ver o que de 

fato vemos” (2000c, p. 79)36. Este encontro de Derrida com o outro, que testemunha o 

seu “eu”, exige um tipo de passividade que é própria do “ser-em-questão”. Derrida é 

aqui o sujeito “colocado em causa”, que perde a subjetividade quando em contato com a 

alteridade do outro. As testemunhas dos seus lances autobiográficos reconhecem esse 

desejo nele e, por isso, o desapropriam. 

Aqui bem poderia ser mais um lance 

Lançar-se perfurando o subjétil, requerer um corpus que suporte um corpo, 

enredar-(se) de maneira cega “um pouco por toda parte” são maneiras de sustentar um 

nome próprio inventando-o a cada vez. No capítulo seguinte, a escrita da memória cega 

feita de restos e ruínas, que está espalhada pelos filmes que reinventam derridianamente

a autobiografia de Derrida, alcança novas questões que bem poderiam ter sido 

desenvolvidas já por aqui. É para cuidar da economia do leitor que as deixamos para as 

páginas seguintes, embora a repetição pareça ser uma das leis do deslocamento. Uma 

frase como a dita agora parece ser, no mínimo, ambígua, mas não o é. A lei do eterno 

retorno nietzscheana prevê uma repetição que exige o deslocamento; ir e vir de outros 

lugares para um mesmo lugar. A cada novo lugar, ocorre o ritual da repetição: chegar, 

alojar-se, permanecer, partir e, em seguida, começar tudo de novo. Mémoires d’aveugle. 

36 No texto em francês: «  j’y serais toujours ‘moi’, certes, mais chaque fois un autre. Il faut s’aveugler à 
tous ces possibles pour voir ce qu’on voit en effet ». 
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L’autoportrait et autres ruines e Voiles, livros que tomaremos de assalto, poderiam ser 

exemplares de tudo que foi desenvolvido nas páginas precedentes; no entanto, não é na 

exemplaridade que reside sua força. Se assim o fosse, os lances enxertados na língua 

não perfurariam nada. É porque repetem questões alterando-as e acrescentando outras 

que eles são exemplares apenas deles mesmos. O logro, ou os logros, ocorre porque o 

sujeito, ou os assuntos que o circundam, é alcançado e traído.    



RUÍNAS DA ESCRITA AUTOBIOGRÁFICA 

- A caça à verdade é nossa eterna conversa. 
- A sorte da caça. A caça na sorte 
- Eu corro atrás da verdade, eu a caço. Caçando-a eu a caço 
você diz 
- Sabendo que a caçando você a caça eu digo 
...  
- A questão da verdade me obceca. 
(Diálogo – fictício? – entre Cixous e Derrida, in Cixous, 
2006, p. 13)1. 

 

Embora não pareça difícil encontrar um ponto de onde poderíamos tratar a 

autobiografia em Derrida, o deslocamento das questões pede um cuidado com a 

afirmação da existência de um programa (já comentamos a este respeito). No entanto, se 

há no deslocamento a repetição, como ele afirma, acaba por surgir um programa, ou ao 

menos uma sensibilidade, nas experiências ligadas ao autobiográfico. Essa sensibilidade 

que vai de um livro a outro diz respeito à atenção dada ao segredo, que, se não é uma 

oposição aberta, é uma estrutura de suplemento ao conceito de verdade. Esse 

suplemento se constitui pelo que poderíamos chamar de paixão pelo segredo, embora 

ele diga em Feu la cendre que, mais do que paixão pelo segredo, há a paixão pelo não-

saber. Pode um corpus sustentar-se através de uma paixão pelo segredo? Tal paixão 

pelo segredo seria o próprio saber, ou o não-saber?  

                                                 
1 No texto em francês: - La chasse de la vérité c’est notre éternelle conversation. 
- La chance de la chasse. La chasse à la chance 
- Je cours après la vérité, je la chasse. La chassant je la chasse dit-tu 
- Sachant que la chassant tu la chasses dis-je 
...  
- La question de la vérité m’obsède.  
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Um vocabulário imenso – que na escrita deste filósofo adquire um aspecto 

idiomático – ganha corpo em torno do “problema” da verdade (lance, cena, segredo, 

resto, cinza), sendo difícil até mesmo arriscar uma definição de cada uma dessas 

palavras. Elas funcionam melhor em seus contextos, mas trazem em si parentescos, 

aproximações, ressonâncias que compõem o sentido de autobiografia ao mesmo tempo 

que fazem uma rasura na prescrição da verdade presente na tradição filosófica. O “fazer 

a verdade” de Santo Agostinho reverbera em muitos outros lugares, fazendo dessa 

injunção a própria lei da autobiografia e também da filosofia. Segundo Derrida, a 

literatura é o único dos saberes do qual não se exige a verdade. O que ele faz, então, é 

experimentar outros sentidos que não o da a visão, ligado tradicionalmente às noções de 

verdade.  

 Uma das formas é queimar – e não apagar – a consistência do eu, proferindo 

uma frase paradoxal e cifrada como “Eu a cinza”.  Já no fim do livro La dissémination, 

depois do fim, como uma nota de rodapé, mas sendo uma dedicatória, há uma sentença, 

ligada à questão do segredo e da partilha, que põe um ponto final, enfim, no livro. Eis a 

sentença: “il y a là cendre”. Ela será comentada, muitos anos depois, no pequeno livro 

intitulado Feu la cendre. E também em outros textos, como O cartão postal e Glas. Há

cinza, fogo cinza, eu cinza; as substituições que acompanham a cinza são maneiras de 

falar “em segredo” de algo que permanecerá em segredo, mesmo que um livro seja 

dedicado ao assunto, pois, os sentidos de “aqui há cinza” se deslocam. Pode um corpus 

sustentar-se através da paixão pelo segredo? Havendo uma negociação constante com o 

não-segredo, sim, é possível. Eis duas cenas: 

- Mas é de ceticismo que eu falo aos senhores, certamente, da diferença entre 

crer e ver, crer ver e entrever – ou não (DERRIDA, 1990d, p. 9)2.  

                                                 
2 No texto em francês: « Mais c’est de scepticisme que je vous entretiens, justement, de la différence entre 
croire e voir, croire voir e entrevoir – ou pas ». 
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 - Será preciso renunciar tanto a tocar quanto a ver, e mesmo a dizer. Diminuição 

interminável. Pois você deve saber imediatamente: tocar “nisto” que chamamos de 

“véu” é tocar em tudo (idem, 1998b, p. 27)3.   

 Sim, duas cenas. Como Derrida diz em Paixões, “uma outra ficção”. A primeira 

é de Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, livro concebido para uma 

exposição realizada no Museu do Louvre4 (figura 5). A proposta era um autor, não-

especialista em artes, escolher um tema a partir da seleção feita por ele mesmo de 

desenhos dos arquivos do museu. Derrida foi o primeiro a ser convidado, e seu texto, 

embora contenha os desenhos da exposição, não pode ser considerado um catálogo. 

Entremeado de desenhos de cegos e de auto-retratos, discorrendo-se sobre a questão da 

visibilidade e da invisibilidade em sua relação com o conceito de verdade, o texto é, em 

larga medida, uma discussão cerrada sobre o ter-lugar do eu.   

 A segunda é de Un ver à soie: points de vues piqués sur l’autre voile, 

comentário do texto Savoir, de Hélène Cixous. Os textos – o de Cixous e o de Derrida – 

compõem o volume Voiles. O título guarda relação com os textos dos dois autores. 

Ambos discorrem sobre a cegueira, seja a da narradora de Savoir, seja a metafórica de 

Derrida, pondo em contato duas culturas diferentes, ou duas concepções de verdade: a 

que utiliza a figura do véu5 e a que se vale da cultura do xale. Isto é, uma cristã; outra 

judaica. 

                                                 
3 No texto em francês: « Il nous faudra renoncer à toucher autant qu’à voir, et même à dire. Diminution 
interminable. Car tu dois le savoir dès maintenant: toucher à ‘cela’ qu’on appelle ‘voile’, c’est toucher à 
tout ». 
4 A exposição ocorreu entre os dias 26 de outubro de 1990 e 21 de janeiro de 1991, no hall Napoleão, do 
Museu do Louvre.  
5 Embora falemos em tradição filosófica, o interlocutor imediato quanto ao conceito de verdade em 
Derrida é o filósofo Martin Heidegger e seu célebre texto Sobre a essência da verdade, em que ele define 
a verdade em termos de desvelamento do ente, traduzindo a palavra aletheia, que em geral significa 
verdade, por desvelamento. 
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Figura 5 
 
Capa de Mémoires d’aveugle: Detalhe do auto-retrato de Henri Fantin-Latour. 
 
« A l’origine il y eut la ruine. A l’origine arrive la ruine, elle est ce qui lui arrive 
d’abord, à l’origine. Sans promesse de restauration ». 
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Tanto no primeiro como no segundo livro, a escrita íntima não predomina; os 

traços autobiográficos são como lances no quadro geral dos textos. As teses não são 

suspendidas; pelo contrário, são completadas por acontecimentos da vida – seja 

depoimentos que contextualizam o momento em que se escreve (como em Mémoires

d’aveugle), seja recordações da infância (como em Voiles). Entretanto, não sendo 

suspendidas, ganham um desvio, perdendo, em parte, o sentido de tese. No primeiro 

livro, Derrida conta o problema ocular que o manteve com um dos olhos sem fechar, 

além de confessar a “inveja” que sempre teve do irmão pelo fato de ele saber desenhar, 

de modo que o tema cegueira escolhido para a exposição, sem ser especificamente 

ditado pelas confissões, não é estranho ao que atravessa a vida. No segundo, a narradora 

de Savoir faz um relato sobre sua miopia. Derrida, ao comentar o texto, narra 

lembranças da sua infância. A primeira lembrança é uma cena familiar que faz pensar 

nas imagens das Mil e uma noites: quando pequeno, ouvia as mulheres da família, ao 

tricotarem malhas de lã, falarem que era preciso diminuir os fios. Embora seja uma 

rápida passagem do primeiro parágrafo, temos aqui o fio organizador da retórica do 

texto, que é construído com um entrançamento de assuntos à maneira das mulheres de 

sua infância que, para diminuírem o fio, tricotavam duas malhas ao mesmo tempo – 

“representar mais de uma em todo caso” (1998b, p. 25)6. Essa lembrança que tanto 

impressiona Derrida faz com que de fato seja ilegítimo falar em fio condutor, pois o 

texto, dividido em três partes, quebra a cada vez a expectativa, não tendo um 

seguimento evidente. Três cenas são representadas – ou mais de três. O livro se abre já 

com uma cena íntima, e isso vai marcar toda a sua retórica. 

A segunda recordação de infância tem um caráter distinto. Encerrando a última 

parte do seu texto, Derrida dobra ou desdobra o gesto de Cixous. Conta também uma 

história, um segredo como que endereçado à escritora, que havia narrado um em Savoir, 

                                                 
6 No texto em francês: « en jouer plus d’une en tout cas ». 
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ao revelar a operação a que foi submetida na infância para se livrar da miopia – um 

segredo que ele afirma desconhecer até então, apesar dos mais de trinta anos de 

amizade. Marcando tipograficamente a sua narrativa, utilizando caracteres em itálico, 

Derrida conta uma “verdadeira recordação da infância”: a sua criação de bicho-da-seda 

(figura 6). E o faz detalhando todos os estágios do processo de metamorfose do bicho-

da-seda. Embora a narração sobre a sua criação em uma caixa de sapatos ganhe a função 

de auto-comentário da narrativa Un ver à soie, o caráter distinto desse pequeno texto é o 

fato de ele ultrapassar o não-saber narrar que Derrida sempre afirmou ser próprio da sua 

escrita. Embora não se destitua do papel de comentador, ele é, nessa pequena narrativa, 

um narrador. Por outro lado, a “verdadeira recordação da infância”, quando narrada, já 

não tem o mesmo caráter da narrativa de Cixous, pois as duas cenas de escrita a que 

fizemos alusão anteriormente dizem respeito à espécie de oposição que Derrida faz ao 

vocabulário do véu – velar-desvelar – através do vocabulário do xale – no caso o talit 

judaico.  

Mémoires d’aveugle e Voiles são como a promessa e o cumprimento da 

desestabilização dos gêneros. Isso se dá não de maneira negativa, como querem crer 

alguns, mas através de um discurso que tanto comenta sobre segredos e ruínas quanto 

toma emprestado diversos gêneros para tecer seu comentário. O diário de viagens de 

Voiles ou as confissões de Mémoires d’aveugle, de fato, não são nem um nem outra, no 

sentido que traduzem e modificam tanto a concepção de diário de viagens quanto a de 

confissão. Como afirma Siscar (1998, p. 201), Derrida lembra que “O gênero não é, 

aqui, apenas o que não se distingue, é também um resto que se deve colocar em questão, 

pensar, perseguir”7.  

                                                 
7 No texto em francês: « Le genre n’est donc pas seulement ce qui ne se distingue pas, il est aussi un reste 
qu’il s’agit de remettre en question, de penser, de poursuivre ». 
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Figura 6 
 
 
Página de Voiles: na recordação de infância, a verdade do bicho-da-seda narrada em 
itálico. 
 
« se préparer soi-même à se cacher soi-même, aimer à se cacher, en vue de se produire 
au-dehors et de s’y perdre ». 
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Desde a composição, em tamanhos e formatos diferentes dos que os 

normalmente usados, a idéia de livro é colocada entre parênteses. Mémoires d’aveugle 

segue o formato de livros de arte; por outro lado, a estranheza localiza-se no fato de ser 

um filósofo o organizador de uma exposição de desenhos, constando o seu nome na 

capa do catálogo. A editora Galilée, que publica a maior parte dos livros de Derrida, 

embora siga o mesmo padrão quanto às capas, tende a lhes dar formatos diferentes 

conforme o “gênero” anunciado nas coleções. Voiles, por exemplo, tem o mesmo 

formado de Glas e dos livros de Hélène Cixous sobre Derrida – Portrait de Jacques 

Derrida en Jeune Saint Juif e Insister à Jacques Derrida, que, no entanto, fazem parte 

da coleção Lignes fictives da editora. Desse modo, embora pertençam a outras coleções, 

Glas (col. La philosophie en effet) e Voiles (col. Incises) anunciam, mediante o formato, 

o parentesco com a linha fictícia. Os livros previnem de antemão que a tarefa que se 

espera do autor será frustrada, no sentido de adiada, inúmeras vezes. Não se trata 

propriamente de um discurso que siga uma via facilmente localizável; deixando-se 

contaminar por vários gêneros, discute também os limites do gênero.  

Essa “restância” dos gêneros nos interessa não pelo fato em si, mas 

principalmente porque o faz dando destaque ao eu, possuindo um caráter confessional e, 

ao mesmo tempo, contrariando o caráter de “verdade” da autobiografia, distinguindo-a 

da confissão. O texto de Derrida avizinha-se do autobiográfico, ao comentar um texto 

supostamente autobiográfico, acentuando a possibilidade e a impossibilidade desse 

registro. As cenas que remontam à “verdade” da existência trazem à tona 

paradoxalmente o limite ficcional que as atravessa. Essa aporia é marcada tanto pela 

concepção quanto pela dramatização de que em todo texto “existe um segredo”. Porém, 

como está tematizado em Paixões, o segredo não é de ordem fenomenológica, ou 

mesmo psicanalítica; não é um fenômeno que possa ser desvendado nem que possa ser 

desmistificado pelo outro. O segredo aqui não faz parte da metáfora posta em ação pelo 
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desvelar, revelar, esconder, dos “véus”. O que se empreende em Voiles não é uma busca 

pela verdade do texto de Cixous nem pela verdade da vida de Derrida. O segredo a que 

este alude não é uma “metáfora da verdade”, tampouco a “metáfora da metáfora”, a 

“verdade da verdade” ou a “verdade da metáfora” nas quais se confunde a semântica do 

véu.  

O cartão postal ajuda a compreender que a leitura que Derrida faz de Savoir, 

“picada” pela metáfora do véu, é um contraponto à concepção de que saber envolve 

inevitavelmente ver. Ver é uma questão de crer. Crer ver. Em O carteiro da verdade, 

comentando o seminário dado por Lacan a respeito de A carta roubada, de Edgar Alan 

Poe, Derrida põe em discussão a leitura feita pelo filósofo que, segundo ele, faz de A

carta roubada um exemplo ilustrativo para a tese defendida. Sem interrogar jamais o 

estatuto de “ficção” do texto, a leitura de Lacan destina-se a ilustrar a verdade 

“ensinada” por ele (“ilustrar quer dizer aqui dar a ler a lei geral sobre o exemplo, tornar 

claro o sentido de uma lei ou de uma verdade, declará-los de maneira incontestável ou 

exemplar” DERRIDA, 1980, p. 453)8. O que pode significar tanto para a psicanálise 

quanto para a teoria buscar a verdade em um texto de ficção, é o que pergunta Derrida 

(1980, p. 449): “Habitar a ficção, para a verdade, é tornar a ficção verdadeira ou a 

verdade fictícia? Essa é uma alternativa? Verdadeira ou fictícia?”9. De certo modo, a 

descrição que faz do programa de Lacan é o seu não-programa, constituído sob a recusa 

de ler a “ficção” para confirmar uma teoria (perigo que esta sempre corre). Derrida não 

se prende à história de quaisquer dos textos lidos por ele em busca de uma unidade 

temática. Para usar uma terminologia da teoria literária, sua atenção é tanto para a forma 

quanto para o conteúdo. Isso não significa que, para ele, não existam diferenças entre o 

texto filosófico e o literário. O cuidado é com o perigo da “ilustração” que trata o texto 

                                                 
8 No texto em francês: « illustrer veut dire ici donner à lire la loi générale sur l’exemple, rendre clair le 
sens d’une loi ou d’une vérité, les manifester de façon éclatante ou exemplaire ». 
9 No texto em francês : « Habiter la fiction, pour la vérité, est-ce rendre la fiction vraie ou la vérité 
fictive? Est-ce là une alternative ? vraie ou fictive ? ». 



 152

ficcional como se fosse um paradigma que estivesse “felizmente disponível para o 

discurso do ensino” (1980, p. 445). A alternativa, se ela existe, não é entre a verdade e a 

ficção, mas entre o que estas mudam de estatuto quando em contato uma com a outra.  

Como afirma Michaud (2006), em Derrida, a questão do segredo carrega uma 

aporia: o segredo está destinado a permanecer em segredo. É algo impossível de ser 

contado, revelado, porque não estaria escondido, guardado; seria uma questão para além 

da carga semântica já existente do segredo. Nas palavras da autora: 

 

Todo interesse do trabalho de Derrida no seminário consagrado a esta questão foi precisamente 

de colocar em dia uma outra possibilidade do segredo, que não seria mais somente da ordem do 

que é escondido ou do que não se mostra, permanecendo invisível, imperceptível, intangível, 

oculto, resumindo in-acessível, um segredo definido em termos de negatividade, mas um segredo 

que, “antes mesmo de ser modalizado, especificado, explicado em sua origem ou em sua gênese” 

(S, I, 1), não se referiria simplesmente à ordem do dizer e da linguagem (idem, p. 16)10.  

 

Esse segredo antes do discurso, desprovido de negatividade, seria um segredo 

que não se diz, mas poderia ser dito. Não seria retraimento, subtração de algo, vindo do 

sentido latino do termo secretus. Levando ao limite o sentido de segredo por meio de 

inúmeras referências, Derrida, em Donner la mort (1999b, p. 122)11, ao reconhecer na 

expressão “ver o segredo” uma citação do Evangelho de Mateus, aponta que “a 

penetração do segredo, neste, é confiada ao olhar, à visão, à observação – em 

detrimento à escuta, ao faro ou ao tato”12. E, no entanto, o segredo pode escapar do 

                                                 
10 No texto em francês: « Tout l’intérêt du travail de Derrida dans le séminaire consacré à cette question 
fut précisément de mettre au jour une autre possibilité du secret, qui ne serait plus seulement de l’ordre de 
ce qui est caché ou de ce qui ne se montre pas, demeurant invisible, imperceptible, intangible, occulte, 
bref, in-accessible, un secret défini en termes de négativité, mais un secret qui, ‘avant même d’être 
modalisé, spécifié, expliqué dans son origine ou dans sa genèse’ (S, I, 1), ne se rapporterait pas 
simplement à l’ordre du dire ou du langage ». 
11 Em 1991, Derrida ofereceu um seminário na École des Hautes études des sciences sociales, intitulado « 
Répondre du secret », que foi largamente utilizado neste livro.   
12 No texto em francês: « la pénétration du secret y est confiée au regard, à la vue, à l’observation – plutôt 
qu’a l’écoute, au flair ou au tact ». 
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campo da visão. Ele pode ser visto e continuar um segredo, sendo acessível através de 

outros sentidos. Existem diferentes modos de invisibilidade (“A voz não é invisível 

como a pele sob uma vestimenta”; idem, p. 124)13. A cripta grega, diferentemente do 

secretum latim, abre a possibilidade de retirar o segredo do invisível, do escondido. O 

cifrado, codificado, não está necessariamente invisível. Ele dá o exemplo da escrita, por 

exemplo uma carta em chinês ou em hebraico, embora visível, não é acessível a todo 

mundo. O sentido da cripta propicia a abertura do segredo para além do não-visível, em 

direção ao ilegível e ao indecifrável.  

Embora pareça preferir o segredo filiado ao sentido de cripta grega, o que este 

autor busca é uma outra direção que esteja no intervalo de um e de outro e possibilite 

romper com as oposições aparentes entre íntimo e estranho; público e privado. A 

tentativa, segundo Michaud, é de manter-se afastado do que é declaradamente sua 

herança (tanto da filiação aqui já comentada quanto dos desenvolvimentos dados a esta 

questão pela psicanálise).  E ele não cessará de fazê-lo mediante o desfazimento das 

oposições aparentes. Quando Derrida afirma que dissimula, “mas não da mesma 

maneira”, encontramos eco da paixão pelo segredo. O desfazimento das oposições se dá 

por meio de cenas cifradas, que pedem quase sempre uma leitura que considere a dupla 

lógica que acontece em cada texto. Por isso, a sua escrita remete-se a si mesma, em uma 

aproximação com o texto ficcional, sem de fato jamais sê-lo.  

  Segundo ele, o segredo para além da letra pode ser encontrado na literatura, que 

não tem a obrigação, a responsabilidade, de revelar a verdade, podendo mesmo 

sustentar-se em torno de um segredo, renegando a violência do dizer. O seu poder é o de 

não ter que dizer. O seu traço distintivo não está na linguagem; nenhum enunciado é 

puramente literário; o que esta tem de próprio é poder liberar-se da verdade, acolhendo 

o segredo e fazendo dele o seu leitmotiv. Nenhuma outra linguagem tem essa permissão; 

                                                 
13 No texto em francês: « la voix n’est pas invisible comme la peau sous un vêtement ». 
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sendo assim, ela é instável, sem um lugar específico. Não serve, portanto, como 

exemplar de coisa alguma, sobretudo da verdade. Em Paixões, em uma das muitas 

cenas de confissão (“Uma confidência para terminar”), Derrida confessa que uma das 

razões do seu gosto pela literatura deve-se ao fato de ela ser o “lugar do segredo 

absoluto”, lembrando que a literatura, tal qual a concebemos, é regida por convenções e 

instituições que lhe deram o “direito de tudo dizer”, e, embora tenha esse direito, é o 

lugar em que tudo se diz sem a responsabilidade, a obrigação, de tudo dizer: “Há na 

literatura, no segredo exemplar da literatura, uma chance de dizer tudo sem tocar no 

segredo” (1993b, p. 64)14. Um dos modos de a literatura “não tocar no segredo” é fazer 

do próprio segredo o seu tema (neste caso, Derrida comenta, ainda em O carteiro da 

verdade, sobre o tratamento dado por Freud ao conto A roupa nova do imperador, de 

Andersen, cujo tema da nudez do imperador através da vestimenta que a uns seria dada 

a ver, a outros se manteria escondida, é o próprio esconder-desvelar).    

Ora, se em linhas gerais esse é o pensamento que sustenta a noção de segredo, 

esta não deveria se opor ao conceito de verdade, e, de fato, não se opõe; esta se libera 

mesmo deste, podendo ter os dois sentidos: o de verdade e o de mentira; ou melhor, 

podendo acolher todos os dois, sem que jamais possamos de fato saber. Por isso, a 

testemunha, como detentora do segredo, tanto pode mentir quanto dizer a verdade, 

embora a cena jurídica lhe faça jurar que não pode dizer nada mais que a verdade (o 

juramento traz sempre a possibilidade de perjúrio).   

A paixão pelo segredo não é, portanto, a de um segredo como tal, pois não existe 

segredo como tal. E Mémoires d’aveugle e Voiles colocam em cena, cada um a sua 

maneira, essa estranha proposição. Os dois livros fazem ecoar uma memória carregada 

de figuras que, como nos filmes, estão além do visto e do não-visto. É como o gato que 

passa, em D’ailleurs Derrida, nas ruas de Toledo e é da mesma raça do de Derrida; ou 
                                                 
14 No texto em francês: « Il y a dans la littérature, dans le secret exemplaire de la littérature, une chance 
de tout dire sans toucher au secret ». 
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como o cego também nas ruas de Toledo que faz remeter ao vocabulário da cegueira 

presente nos dois livros, sobretudo em Mémoires d’aveugle. São imagens cegas a elas 

mesmas. O cego de Toledo tampouco o gato nunca saberão que fazem parte do universo 

semântico deste filósofo, que foram acrescidos de outros sentidos; nós também não 

podemos saber as várias cargas de sentido dadas por Derrida e por Fathy a essas 

imagens. As caixas de correio, que aparecem nos dois filmes, também são figuras da 

destinação que guardam em si um segredo. Quem poderá saber o que vai nas cartas? 

Derrida o sabia. Entretanto, nem ele poderia saber, no momento em que as coloca nas 

caixas, se chegariam ao seu destino.  

As cenas de segredo, em segredo, se multiplicam, sem nenhum lance que as 

levem ao desvendamento, ao desvelamento. O princípio aqui é o da disseminação, como 

ocorre no texto de Cixous e no de Derrida, em que a encenação do jogo de velamento-

desvelamento é frustrada15. Um segredo não pode ser rompido, assim como confessar é 

também da ordem do inconfessável, é aquilo que não está dito na confissão, mesmo 

quando se imagina que tudo foi dito. Não é possível cercar ou esgotar um segredo.  

Restos e cinzas estão relacionados à cena do segredo – sem remeterem a 

nenhuma verdade. Tanto em Voiles como em Mémoires d’Aveugle, a irredutibilidade do 

texto é posta à prova. O vocabulário do véu, tanto no texto de Cixous quanto no de 

Derrida, contrariam o sentido de verdade, de cuja herança ele é devedor. E esse 

vocabulário diz muito do gesto autobiográfico dos textos derridianos. A tese de que há 

um traço autobiográfico em todo e qualquer texto pode ser lida pela lógica do segredo, 

pois, para concordar com ela, seria preciso aceitar que há um segredo irredutível em 

                                                 
15 Para tentar manter o jogo da língua francesa em que a semântica do véu se impõe também pela 
coincidência ortográfica – voile/dévoile-voilement/dévoilement, manteremos a tradução de voilement/ 
dévoilement como velamento/ desvelamento, também já usadas em outras traduções de Derrida (como, 
por exemplo, em Adeus a Emmanuel Lévinas (2004)), assim como na tradução do texto Sobre a essência 
da verdade, de Heidegger. Entretanto em português, embora tenha também o sentido francês, o primeiro 
sentido de velamento é ato ou efeito de velar; mais utilizado no sentido de ficar em vigília, e não de 
ocultar, encobrir, guardar. 
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todo texto. Dito de outra maneira, por intermédio de expressões que remetem tanto a 

Blanchot quanto a Derrida, é preciso ter em mente que “a narrativa revela, mas, ao 

revelar, esconde um segredo” (BLANCHOT, 1971, p. 177), o que já daria um outro 

sentido a “revelar”, que geralmente é mostrar o véu, desvelar o que se encontra 

escondido, guardado; ou seja, o segredo. Malabou, ao tratar do que chama “caso 

Derrida”, em referência ao título “caso Spinoza”, escrito por Lévinas, em que a questão 

é a “relação complexa” de Spinoza com o judaísmo, esclarece alguns pontos: 

 

A cultura do véu é uma outra hipotipose, um outro esquema que figura, por condensação, o que 

o conjunto do texto Un ver à soie apresenta como uma outra herança, aquela que constitui a 

“tradição ocidental”, essa filiação que, de Platão a Heidegger, passando por Freud, pensa a 

verdade como jogo de véus (velamento e desvelamento - aletheia) e a compreende como 

revelação da Coisa mesma.  Desde sempre, a “cultura do véu” esquematiza a tradição metafísica 

em seu conjunto (in COHEN e ZARGURY-ORLY, 2003, p. 209)16. 

 

Para Malabou, de maneira especulativa, Derrida confronta duas heranças; 

digamos, duas tradições – a do véu e a do xale –, para fazer ver que não se trata de 

desvendar, levantar o véu, embora a história seja devedora da concepção de verdade 

como desvelamento. A especulação de Derrida demonstra que pode haver uma espécie 

de escape ao que foi imposto pelos textos da “tradição”. No caso da autobiografia, nesse 

confronto, esta não seria mais posta como gênero com qualidades bem determinadas, 

que tem como um dos princípios a identidade, mas seria, paradoxalmente, o que desafia 

os conceitos de identidade. O sentido de verdade estaria rasurado; e remeter-se às 

recordações de sua vida não seria o mesmo que rasgar o véu para mostrar o sentido 

                                                 
16 No texto em francês: « La culture du voile est une autre hypotypose, un autre schème qui figure, par 
condensation, ce que l’ensemble du texte Un ver à soie présente comme un autre héritage, celui que 
constitue la ‘tradition occidentale’, cette filiation qui, de Platon à Heidegger en passant par Freud, pense 
la vérité comme jeu de voiles (voile et dévoilement – aletheia) et la comprend comme révélation de la 
Chose même. Dès lors, la ‘culture du voile’ schématise la tradition métaphysique en son ensemble ». 
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guardado, protegido, abrigado. As duas cenas pelas quais iniciamos este tópico tratam 

sub-repticiamente dessa questão. Na medida em que os sentidos de crer, ver, entrever, 

nos remetem a desvelar, revelar, mostrar (e seus contrários), tendo todos ligação com o 

sentido de verdade (metaforicamente, a verdade é transparência, vinda da textura fina, 

translúcida, clara do véu), falar de véu, para contrariá-lo, é “tocar em tudo”, é tocar no 

que envolve o conceito de verdade como desvelamento; em suma, é tocar em toda a 

tradição filosófica. É a própria forma do segredo, do desvendamento impossível do 

segredo, que é tocada, daí a injunção feita pelo narrador de Un ver à soie de que é 

preciso renunciar ao toque, como se não renunciar fosse repetir um outro toque – aquele 

dos lábios de Cristo na testa daquele que o trairia? De fato, se não fosse o tratamento 

dado ao assunto, da maneira como foi colocado, teria sido construída uma cena de 

traição e mesmo de perjúrio, na qual se faria aquilo que em outros textos se tinha 

averiguado ser impossível fazê-lo; isto é, tentar-se-ia desvendar a lógica das cenas de 

confissão e memórias.  

Assim, ao “tocar o véu”, no caso de Voiles, tanto no texto de Cixous (Savoir) 

quanto no que seria seu comentário (Un ver à soie, de Derrida), o que ocorre 

primordialmente é uma adesão ao mesmo tempo que uma traição ao registro 

autobiográfico. Vejam bem. Voiles é publicado em 1998. Posterior a Circonfissão e a 

tantos outros gestos autobiográficos, o livro anuncia um toque, um desvelamento, em 

“tudo”, até que nada mais sobre, reste, resista:  

 

Você não deixará nada intacto, são e salvo, nem na sua cultura, nem na sua memória, nem na sua 

língua, a partir do momento em que você se prender à palavra “véu”. Desde que você se deixe 

prender por ela, pela palavra, a palavra francesa inicialmente, para não falar ainda da coisa, nada 

restará, nada mais resistirá (1998b, p. 27)17.  

                                                 
17 No texto em francês: « Tu ne laisseras rien intact, sain et sauf, ni dans ta culture, ni dans ta mémoire ni 
dans ta langue, dès l’instant où tu t’en prendras au mot ‘voile’. Dès que tu te laisseras prendre en lui, dans 
le mot, le mot français d’abord, pour ne pas encore parler de la chose, rien ne restera, plus rien ne 
résistera ». 
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Não há garantias que essa voz (sim! Ainda uma vez mais de uma voz) 

corresponda à de Derrida, com ele afirmando que toca, neste texto, todo o seu corpus. 

De todo modo, apegar-nos-emos a essa hipótese para demonstrar que o “ver à soie”, o 

bicho-da-seda derridiano, como figura que se auto-devora, é a figura por excelência do 

seu traço autobiográfico, uma vez que oferece outras características à estrutura de 

revelar-ocultar. Guardadas as diferenças, Paixões já prediziam Un ver à soie, assim 

como também Mémoires d’aveugle; e como não falar de O monolinguismo do outro?  

Em Un ver à soie, a problemática do segredo, manifestada pelo levantar do véu, 

destaca a cena, a ficção, por intermédio de uma certa posição da voz, da colocação do 

corpo na tessitura de um “veredicto” sem força de verdade, muito próximo da literatura, 

mas sem equivalê-la ao discurso filosófico que tem lugar. O segredo aqui é aquele 

modulado pelos outros sentidos, como a voz por meio da modulação do tom; ou pelo 

tato em vez da visão na manipulação do talit.  

Quando põe em cena, ou melhor, “desfia uma tessitura” que nos parece 

essencialmente retórica, Derrida não “faz” uma oposição entre discursos, mas, sim, 

coloca-os em atrito. É assim, por exemplo, em O cartão postal, em que a primeira parte, 

intitulada Envios, simula uma espécie de envio de cartas a um ou mais destinatários, 

enquanto as outras são leituras mais propriamente teóricas acerca da psicanálise. 

Aparentemente diferentes, guardam, no entanto, estreita relação umas com as outras, 

mas sem que a parte Envios simule, embora coloque em cena, uma concordância aos 

preceitos psicanalíticos. Isso seria também verdadeiro em Glas, embora os textos 

guardem a sua diferença irredutível. Forçando os limites do gênero, na primeira coluna 

sobre Hegel o discurso é mais filosófico e na segunda coluna sobre Genet, mais 

literário, embora, ainda uma vez, a lógica do texto derridiano desminta que haja uma 

prevalência entre um e outro gênero. Mais próximo seria imaginar que os textos, 

mantendo uma relação tanto de proximidade como de distanciamento, evocam as 



 159

aproximações e as diferenças existentes entre eles, seja quando se contrapõem, seja 

quando estão em concordância.     

 Un ver à soie é composto por uma estrutura que encena uma espécie de 

“errância” dos gêneros. Dividido em três partes, que teriam sido escritas em datas e em 

lugares diferentes (em direção a Buenos Aires – o que sugere que foi escrito no avião –, 

Santiago do Chile-Valparaíso e São Paulo), cada um dos deslocamentos é marcado por 

uma “mudança” de voz, indicando, entre outras conseqüências, que a travessia do corpo 

influencia a tessitura da escrita. O fato de os textos registrarem a data e o lugar marca a 

singularidade do momento e do lugar onde foram escritos. O que é escrito não se 

repetirá em outro lugar nem em outra data (cf. DERRIDA, 2005b); e isso é bem 

realçado pela mudança de tom a cada vez que mudam as datas e os lugares. Desde a 

primeira parte a tessitura como uma sucessão de fios que formam um tecido é rasurada. 

Sem se afastar do vocabulário do tecido, trata-se também de “desfiar um tecido” ou, 

antes, “velar a sua diminuição”, remetendo-se também à tessitura da voz, à adequação 

da escala para um tom menor. Como predito por uma das vozes, o léxico musical posto 

em cena serve para dar sentido ao texto que, querendo baixar o som, diminuir os 

intervalos, o faz na intenção de fazer “ouvir mais”. O confronto de diálogos da primeira 

parte, em que vozes duelam as suas proposições, enfatiza as tensões que ocorrem 

quando se quer determinar inicialmente a intenção, trazendo à tona o engodo da idéia de 

que uma intenção pode ser colocada como princípio para a construção do texto. 

 Na primeira parte, escrita em direção a Buenos Aires, entre os dias 24 e 29 de 

novembro de 1995, a simulação dos diálogos mostra a tensão entre as intenções da 

escrita e a contraposição a essas intenções. É impossível afirmar se se trata de duas ou 

de mais de duas vozes. Aparentemente, discorre-se muito mais sobre o próprio formato 

de Un ver à soie, em uma relação metalingüística, do que sobre Savoir, de Cixous. O 

comentário não expõe imediatamente sua dependência com o texto comentado, pois não 
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se dirige diretamente a ele, não deixa entrever a sua fonte, a sua origem. Há antes a 

representação de algo que não está absolutamente claro, como se a injunção viesse do 

texto do outro, mas antes construísse outra cena para não ir direto ao assunto – às  

cegas. O texto começa, em negrito, com a frase “Antes do veredicto, o meu”, que 

continua sem o negrito da seguinte forma: “antes que caindo sobre mim, ele me leve 

junto na queda, antes que seja tarde, não escrever” (1998b, p. 25)18. O amontoamento 

de palavras separadas por vírgulas dá não apenas o sentido de queda temido como 

assunto, mas gera indecidibilidade no sentido. A que se refere o pronome possessivo 

“meu”? Como adjunto adnominal de veredicto, refere-se ao veredicto do sujeito da 

enunciação que será proferido depois. Como pronome substantivo, o veredicto seria de 

outro, e antes que este outro caia sobre ele, o sujeito da enunciação vai pronunciar o seu. 

Nesse segundo sentido, “meu” poderia vir a ser não “meu veredicto”, mas o que viria de 

si, o que viria do “eu”, que seria da ordem do fechamento em si que é reivindicado logo 

após: “Em jejum, recuo, de partida, tão longe quanto possível, fechar-se consigo mesmo 

em si, tentar se compreender finalmente, só e si mesmo” (idem, p. 25)19. De todo modo, 

a recordação de infância que vem logo em seguida está fora do veredicto; isto é, do 

comentário feito ao texto do outro, fazendo parte da compreensão solitária de si mesmo.   

Na segunda parte, escrita em Santiago do Chile e Valparaíso, entre 29 de 

novembro e 4 de dezembro de 1995, quando o texto já engendrou uma relação particular 

com aquele que escreve, as “vozes” se calam dando lugar a uma relação mais próxima 

com a narrativa de Cixous. Como o livro é escrito entre viagens – assim como O cartão 

postal e La contre-allée – a viagem transforma-se em figura retórica. A marcação do 

lugar e das datas traduz a concepção de texto – deste especificamente – como uma 

viagem sem retorno. Como afirma Derrida, “sem círculo nem volta ao mundo”, e sim 

                                                 
18 No texto em francês: « Avant le verdict, le mien, avant que, tombant sur moi, il ne m’attire avec lui 
dans la chute, avant qu’il ne soit trop tard, ne point écrire ». 
19 No texto em francês: « Jeûne, retrait, départ, aussi loin que possible, s’enfermer avec soi en soi, tenter 
de se comprendre enfin, seul et soi-même ». 



 161

“um retorno à vida”, mas um retorno que não se configura, como diz uma das vozes, 

nem como uma Odisséia nem como um Testamento (1998b, p. 26). Porém, se a voz 

necessita fazer tal reparação, é porque a viagem metaforizada no texto tanto pode ser 

uma odisséia quanto um testamento. A ressalva é feita por causa da sensação de perjúrio 

que ronda o texto, cujo “desfiar” tem como uma das promessas não deixar nada intacto. 

A resistência em traçar um caminho de retorno para casa, como Ulisses, ou de colocar à 

disposição a vida de maneira testamental passa pelo desejo de não se fechar em um 

percurso, negando retoricamente uma verdade ilustrativa. Em razão de o texto ser tanto 

a leitura de uma cena autobiográfica (no caso, Savoir) como, na relação especular, 

mimética, construir uma outra cena também autobiográfica, o cuidado é não cercá-lo 

pelos limites que envolvem a autobiografia como tal. Assim, a cena de Voiles, ao 

preparar o campo para a recordação de infância, faz uma espécie de revelação da gênese 

de algumas das idéias que atravessam seus textos. Não se trata de colocar em cena a 

autobiografia como tal, mas de dar-lhe um tratamento próprio, que diga respeito ao 

modo como a assinatura é constituída. Sendo aquilo que é dado e também recebido, a 

assinatura não é reprimida pelo movimento do “véu”, da verdade, uma vez que aquela é 

cada vez diferente, imprevisível, não esperada; cumprir uma assinatura significa 

também “velar sem velar”, criar a possibilidade do acontecimento sem precedentes, sem 

aprisionamentos a formas já demarcadas antecipadamente. A autobiografia de Derrida, 

segundo Jean-Luc Nancy, não tem comparação. É um tal que não é como tal:  

 

... tal que não é como tal, tal que se manteria por ele mesmo, remetendo a uma ostentação mais 

que a uma designação, sem referência nem referente, sem comparante nem comparado, 

comparável apenas a si mesmo, portanto incomparável, incomensurável, sem desvio do mesmo, 

somente absolutamente identicamente o mesmo e nem mesmo o mesmo que ele mesmo, nem 

mesmo como tal, nem tal como ele mesmo, mas tal sem relação de gênero, seja de seu próprio 
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gênero, ou estritamente único em seu gênero, e no mesmo lance sem generalidade nem 

genericidade: o idioma do único singular, um tal, tal Derrida (in MALLET, 1999, p. 164)20.  

 

A decisão anunciada de deixar o texto se contaminar pela “verdade” já chega 

acompanhada pela suspensão de dizer a verdade do veredicto. A verdade sem verdade, 

assim como em Circonfissão, é feita também pela inscrição do presente no texto, por 

essa interferência que, sem poder realmente ser “tocada”, podemos chamar de real: as 

viagens, a leitura de Savoir, as recordações; tudo é marcado pela cena do talit, ou seja, 

pelo corpo judaico, essa outra herança que não é a herança da filosofia ocidental. A 

herança do talit, como dito por ele em outro texto, lhe dá certa exterioridade à tradição 

filosófica. A suspensão do veredicto é feita através de um corpus poético. Se não tivesse 

sido atravessado pelo corpo do texto de Cixous, sem o qual “não seria nada”, não 

haveria texto:    

 

E, por esta malha agora indiscutível, deixar ainda a retórica apropriar-se do verdadeiro do 

veredicto. ... De acordo com esse veredicto estranho, sem verdade, sem veracidade, sem 

veridicidade, não alcançaríamos nunca mais a coisa mesma, sobretudo não a tocaríamos. ... Ah, 

que fadiga, como queria finalmente tocar o “véu”, a palavra e a coisa que nomeamos assim, a 

coisa mesma e o vocábulo! (DERRIDA, 1998b, p. 26-27)21. 

 

A confissão de fadiga, como se o texto quisesse revelar o impossível, o que até 

agora tinha se mantido tenazmente em segredo, encena o embate entre as duas heranças, 

                                                 
20 No texto em francês: « ... tel qui n’est pas comme tel, tel qui se tiendrait par lui-même, relevant d’une 
ostension plutôt que d’une désignation, sans référence ni référent, sans comparant ni comparé, à soi-
même seul comparable, donc incomparable, incommensurable, sans écart du pareil au même, seulement 
absolument identiquement le même et pas même le même que soi, pas même en tant que tel, ni tel qu’en 
lui-même, mais tel sans relation de genre, fût-ce de son propre genre, ou bien strictement unique en son 
genre, et du même coup sans généralité ni généracité : l’idiome de l’unique singulier, un tel, tel 
Derrida».   
21 No texto em francês: « Et, par ce maillage désormais imprenable, laisser encore la rhétorique 
s’approprier le vrai du verdict. ... En vertu de ce verdict étrange, sans vérité, sans véracité, sans véridicité, 
on n’atteindrait plus jamais à la chose même, on n’y toucherait surtout pas. ... Ah, quelle fatigue, comme 
je voudrais enfin toucher ‘voile’, le mot et la chose qu’on nomme ainsi, la chose même et le vocable! ». 
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a dificuldade de livrar-se do véu, ou seja, do conceito de verdade. Tocar o véu ele 

mesmo e também como vocábulo seria tocar o segredo para desvendá-lo. Uma 

impossibilidade. Explica-se porque o texto não é a feitura, mas o desfiar da malha, pois, 

se assim o fosse, haveria outro entrançamento, outra disposição das palavras. Ora, 

“fadiga” pode ser considerada uma expressão performativa endereçada àqueles que lhe 

acusam de não ir direto ao ponto, de multiplicar os rodeios no que poderia ser dito mais 

“propriamente” (interessante como as vozes que se contrapõem parecem ressoar os sub-

ditos a respeito da desconstrução). A existência mesma do traço autobiográfico se 

coloca como uma maneira de afirmar a impossibilidade de “abordar a questão ou o 

problema de frente, diretamente, em frente” (1996b, p. 30)22. De fato, o direto é o que 

constituiria a impropriedade. Em razão de a mistura com o gênero autobiográfico 

produzir uma espécie de “obliqüidade”, é evidente que, para cumprir essa função, o 

gênero não pode se apresentar diretamente. Por outro lado, a relação com a obliqüidade 

não é um compromisso e, por isso, é também conflituosa, daí talvez a “fadiga” não ser 

tão-somente um endereçamento, mas sirva para expressar o conflito que existe, 

sobretudo, devido à necessidade de não circunscrever o porvir, pois é o porvir que não 

se deve prever.   

E em que momento a outra “cultura”, a “cultura do xale” que se contraporia à 

“cultura do véu” é apresentada? Vale esclarecer que usar as palavras confrontação, 

contraposição, talvez não combine muito bem com o que é feito no texto, uma vez que, 

ao narrar a história do xale judaico, Derrida adverte que não sabe muito bem o que vem 

depois; assim como quando se refere às suas raízes judaicas o faz sempre de modo 

reticente. Não as nega, mas as apresenta através de nuances, como aquela em que 

misteriosamente diz ser o último dos judeus, e o sendo, seja aquele que, circunciso, não 

circuncidou os filhos. A estrutura do texto demonstra a indecisão, a reticência que 
                                                 
22 No texto em francês : « aborder la question ou le problème de front, directement, tout droit ». 
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mantém o “talvez” ao que é dito. Para nos mantermos ainda na estrutura metafórica, não 

se trata de uma segunda ressurreição, ou seja, de um novo tratamento dado aos temas, 

que ganhariam, como afirmam alguns, um aspecto político-religioso mais acentuado (cf. 

COHEN e ZARGURY-ORLY (org.) 2003). A presença do talit, se existe, é porque 

estava lá desde a origem:  

 

� Têxtil, tátil, talit: arrancar meu talit de toda história do olho, do roubo da usura 

absoluta. Pois depois de tudo: antes da experiência do que resta a ver, meu tecido de referência 

não foi nem um véu nem uma teia, foi um xale (grifo do autor) (1998b, p. 44)23.   

E também porque se contrapõe à exigência de junção do segredo e da verdade 

como contrários; sendo um o velamento do outro; exigência essa posta através da 

“história do olho”, desde o seu sentido cristão, largamente comentado por Derrida em 

Mémoires d’aveugle. Segundo ele, o olho cristão é o olho que implora em direção ao 

olho de Deus, que tudo vê.  Estamos ainda na primeira parte da viagem. E esta é outra 

cena de confissão, após a que ele narra sobre o tricotar das mulheres da família. Para 

explicitar rapidamente que esta não é uma cena de conversão ao judaísmo, seja na 

adesão aos ritos, seja na adesão aos sentidos (aderir aos ritos já seria aderir aos 

sentidos), lemos logo em seguida que o seu xale, herdado do avô e tomado emprestado 

pelo pai durante anos por alguma razão que não se lembra, o qual volta para ele após a 

morte deste, não tem o uso a que é destinado: o talit é usado como cobertura na hora das 

preces judaicas, e o de Derrida é mais tocado do que visto, enrolado em um saco no qual 

ele mete a mão ou traz aos lábios sem mesmo vê-lo: “um xale de prece que amo muito 

mais tocar do que ver, para acariciá-lo todos os dias, para beijá-lo sem mesmo abrir os 

olhos ou quando ele permanece enrolado em um saco de papel onde eu ponho a mão 

                                                 
23 No texto em francês : « � Textile, tactile, tallith: arracher mon tallith à toute histoire de l’oeil, au 
vol de l’usure absolue. Car après tout : avant l’expérience de ce qui reste à voir, mon tissu de référence 
ne fut ni un voile ni une toile, ce fut un châle ». 
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durante a noite de olhos fechados” (1998b, p. 44)24. O talit seria uma pele, mas uma 

pele não comparável a nenhuma outra. Não se trata de uma vestimenta, pois considerá-

lo como tal remeteria aos sentidos de mostrar, revelar. Para ele, haveria um sentido de 

memória – viriam daí as confissões? –; uma memória da Lei judaica, que ele não segue, 

mas que lhe pertence como uma pele. 

Essas confissões, no interior de Un ver à soie – verdadeiras ou fictícias; não 

importa –, colocam um “problema”. O que faz Derrida aqui não seria marcar uma 

identidade? Como em muitos relatos autobiográficos, busca a origem para explicar o 

seu percurso, ou, utilizando a expressão que lhe agradava, a sua aventura pessoal? 

Malabou, ainda no mesmo texto, sugere que o valor esquemático do texto Un ver à soie 

advém de ele permitir marcar a pertença do indivíduo Derrida ao judaísmo e fazê-lo por 

meio do “eu”. O problema entre aspas é para fazer alusão ao que é afirmado em Apories 

acerca da palavra problema. Ele a utiliza por “duas razões”; a partir dos sentidos 

advindos do grego (projeção ou proteção): tanto pode ser o que é colocado diante de si 

como tarefa a cumprir quanto o que pode ser uma prótese que se coloca antes para 

proteger. Derrida (1996a, p. 30) confirma entre e fora parênteses: “(problema quer dizer 

também escudo, a vestimenta como barreira ou guarda-barreira) atrás da qual se guardar 

em segredo ou ao abrigo em caso de perigo”25.  

Em Un ver à soie, Derrida instala-se entre esses dois sentidos de problema. 

“Meu xale” é um segredo e um abrigo. Para aquele que já tinha falado da sua 

circuncisão e demonstrado o quanto isso implicava na sua escrita, no seu modo de 

escrever, falar do seu xale é, dessa vez, ir um pouco mais adiante, é tocar nas suas 

concepções e nas razões por que mantém uma relação conflituosa com a sua herança 

                                                 
24 No texto em francês: « un châle de prière que j’aime à toucher plus qu’à le voir, à caresser tous les 
jours, à baiser sans même ouvrir les yeux ou alors même qu’il demeure enveloppé dans un sac de papier 
où je plonge la main dans la nuit des yeux fermés ». 
25 No texto em francês: « (problema veut dire aussi bouclier, le vêtement comme barrière ou garde-
barrière) derrière lequel se garder au secret ou à l’abri en cas de danger ».  
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declarada, isto é a filosofia ocidental. Por outro lado (sim! pois há sempre mais de uma 

cena, é o que diz uma das vozes), a identidade é perturbada desde o princípio quando se 

configura uma “experiência de não-passagem” atravessada pela propriedade do corpo (o 

xale), mas um corpo outro, cujo movimento não está previamente determinado, que é 

envolto pelo que está ali para fazer lembrar uma lei, para “se lembrar dela”, “lembrar a 

si”. A lei do uso do xale nos rituais judaicos é seguida por Derrida sem a presença do 

ritual, ou, paradoxalmente, em um ritual próprio. Quais as conseqüências de um ritual 

próprio enxertado em um ritual tradicional? A sua identidade, construída por um ritual 

seguido apenas por ele, continuaria estranha à identidade do judaísmo. A não-

antecipação característica dos trabalhos de Derrida, que lembra o segredo absoluto que 

o xale assina a cada vez, concebe um movimento não de identificação, mas a visão de 

uma obra colocada sob limites, à borda, na fronteira. Em Voiles, a cena do xale e os 

outros dois relatos autobiográficos demarcam esse lugar fronteiriço, pois encenam as 

duas heranças, aquelas a que ele tem que se confrontar a cada novo trabalho, a cada 

nova tomada de posição. No entanto, o lugar fronteiriço pode levar justamente à 

“paralisação”, ao “embaraço” (sentimentos a que ele alude em Apories), e para 

desembaraçar-se é preciso não ir atrás do discurso exemplar, de um “saber determinável 

e determinante”, pois isso seria fugir da “responsabilidade” (palavra que mereceria uma 

longa explicação do modo como colocada por ele). Diremos rapidamente que pensar em 

responsabilidade é proteger a própria experiência da mecânica do programa, naquilo que 

ele assegura o lugar teórico a partir da assunção de regras e normas. 

O movimento contraditório e ao mesmo tempo analítico do texto é uma forma de 

fazer o luto do véu, o luto da verdade, e, no entanto, de anunciar o quanto há de luto no 

xale (no qual o morto é enrolado). Todo esse discurso que parece estar preso à lógica 

religiosa conduz a outro discurso. De fato, as duas heranças são contrapostas, mas o fim 

da narrativa é tão mais surpreendente, pois a recordação de infância como que rompe, 
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ainda dentro da mesma trança de palavras, as duas heranças. Se a cena da propriedade 

do xale serve perfeitamente a uma leitura de “identidade”, de pertença a um grupo, a 

cena do bicho-da-seda vem por sua vez não propriamente desfazer, mas colocar mais 

uma trança que envolve a palavra “verdade”, de modo quase epifânico, no sentido de 

algo inesperado e como que prosaico. A “verdade” não vem nem do véu nem do xale, e 

sim do bicho-da-seda. A confrontação das vozes que funciona como um exercício 

antecipatório para a outra narrativa confessional que é mostrada no final explicita bem 

isso. Antes de iniciá-la, o narrador escreve: “Tudo havia começado na véspera. Tinha 

acabado de ler Savoir. E antes de fechar os olhos para ceder ao sono, eu me deixei 

invadir, como se diz, docemente, na doçura, por uma recordação de infância, uma 

verdadeira recordação de infância, o avesso de um sonho, e aqui eu não bordo mais” 

(DERRIDA, 1998b, p. 82)26. A “fabulosa exposição de si”, nas palavras de Michaud 

(2002), não é descontextualizada. O entrançamento, que podemos conceber como uma 

tentativa de rastreamento dos traços, se isso é possível, existe em razão de Savoir, e 

existe desse modo, e não de outro, também por causa da travessia das viagens; ou seja, 

existe uma estrutura do acontecimento representada no texto. E isso aparece no 

vocabulário escolhido por Derrida, que ressoa o tempo todo o vocabulário de Cixous, 

em uma espécie de contaminação alucinatória da letra V, multiplicando-a ao infinito, 

indefinidamente. Em uma nota, em forma de coluna, Derrida enumera, em ordem de 

aparição, 110 palavras em Savoir que têm a letra V. Não me arrisco a realizar a mesma 

operação no texto de Derrida, mas é certo que ultrapassaria as centenas, cumprindo a 

predição de que “cada palavra conta”, dando a esse texto uma constituição poética 

poucas vezes experimentada (figura 7).  

                                                 
26 No texto em francês: « Tout avait commencé la veille. Je venais de lire Savoir. Et avant de fermer les 
yeux pour céder au sommeil, je me laissai envahir, comme on dit, doucement, dans la douceur, par un 
souvenir d’enfance, un vrai souvenir d’enfance, l’envers d’un rêve, et là je ne brode plus ». 
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Figura 7 
 
Os V de Savoir: cada palavra conta. 
 
“Uma túnica insubstituível de consoantes, uma túnica quase invulnerável”. 
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Tal predição, tal endereçamento, rasga, aborta, a aventura narcisista que poderia 

estar configurada em Un ver à soie, pois o fato de cada palavra contar e de, por essa 

razão, Derrida endereçar cada uma das palavras do seu texto a Savoir, mesmo quando 

parece não estar comentando-o diretamente, coloca-o em contato, em atrito, com o 

outro, com as palavras do outro. Não existe narcisismo nem mesmo secundário, de 

identificação com o outro, porque não há identificação, e sim um sistema de envios que 

deixa aparecer o traço; isto é, que faz surgir a diferença constitutiva dos textos. Essa 

diferença pode estar, por exemplo, na diminuição da voz dita inicialmente, o que 

demonstra o quanto a noção de traço se aproxima da de voz, embora essa aproximação, 

feita por Derrida, seja paradoxal, uma vez que não podemos identificar o traço como 

traço em qualquer que seja o texto, nem mesmo na voz. Nesse sentido, toda tentativa de 

desvelamento do eu é frustrada. Isso sugere que não existe um pertencimento nem uma 

apropriação deste pela narrativa, mesmo quando sob a insígnia da confissão, das 

memórias (“De todo modo, eu estou perdido”; 1998b, p. 35). Essa perda não pode ser 

restituída pela memória, pelas memórias, que já trazem antecipadamente uma perda 

originária, fazendo o luto da própria identidade por intermédio dos rastros que vão se 

apagando. Seria apropriado pensar na afirmação de que talvez o melhor paradigma do 

rastro (trace) seja não aquilo que deixa vestígios (trace) como as pistas da caça, as 

pegadas no mar etc., e sim a cinza que permanece sem permanecer do “holocausto”, do 

“queima-tudo”, do “incêndio incenso”. O pensar a si-mesmo estaria ligado a essa 

grande perda de identidade que desaparece até a cinza das suas cinzas. O testemunho de 

si mesmo é sempre este “eu cinza”, na breve fórmula criada por ele (cf. 1987a). 

Un ver à soie, desde as primeiras frases, promete “[a]ntes que seja tarde demais, 

distanciar-se até o fim do mundo como um animal ferido de morte” (1998b, p. 25)27, 

fechando-se em si mesmo antes de qualquer veredicto; os fios são diminuídos contra a 
                                                 
27 No texto em francês: « Avant qu’il ne soit trop tard, s’éloigner au bout du monde comme un animal 
blessé à mort».  
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generalidade do veredicto, representando mais de uma cena. Entretanto qual 

generalidade seria esta? Em l’Oreille de l’autre, Derrida (1982, p. 115) faz alusão à 

“possível generalidade de uma estrutura autobiográfica” em que encontraríamos o 

mesmo programa, uma espécie de lei imutável dentro do sistema relacional: “Cada vez 

que tentássemos fazer uma cena autobiográfica, encontraríamos a mesma estrutura e 

Santo Agostinho, Nietzsche e outros, talvez Rousseau ou talvez Montaigne, poderiam 

preencher uma linhagem ou um esquema que já está montado...”28. 

A generalidade da estrutura da autobiografia, se existe, é o contraponto do 

discurso de Un ver à soie, embora este não reivindique uma distinção, uma 

diferenciação, que já existiria por si só, devido à estrutura do acontecimento, 

responsável pela constituição da assinatura. O relato é, desde que colocado, distinto. As

confissões de Santo Agostinho, embora constituam essa estrutura, não são iguais as de 

Rousseau; que são diferentes, no sentido de o parentesco não excluir o fato de que a 

cada vez uma cena diferente é criada. E, no entanto, ceder à exposição de si requer, 

antes, um a-fora impossível da estrutura; a tentativa de “diminuir” os fios dos sentidos 

da exposição. E isso só é possível na exposição, não de si, mas da impossibilidade de 

revelação do ente. Daí advém a dívida com o bicho-da-seda. Essa figura explica o que 

parece um aporia intransponível, a que reside na constatação de que Derrida, ao mesmo 

tempo que se inscreve com o eu, nega veementemente o desvelamento do eu. A 

presença solicitada estaria no intervalo do velamento-desvelamento típico da 

metamorfose do bicho-da-seda. Derrida (2001a, p. 150-151) confirma a importância do 

bicho-da-seda, mostrando como este não é uma figura entre outras: 

 

Ele [o bicho-da-seda] enrola nele toda a história de minhas explicações com a verdade, a 

revelação, o desvelamento, o véu, a teia, o tecido, o têxtil do talit animal que se toca ... O que me 
                                                 
28 No texto em francês: « Chaque fois qu’on aurait à faire une scène autobiographique, on retrouverait la 
même structure et Saint Augustin, Nietzsche et quelques autres, peut-être Rousseau ou peut-être 
Montaigne, ne pourraient venir remplir un treillis ou un schéma qui est déjà en place... ». 
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interessa aqui é que o animal nomeado bicho-da-seda produz vegetal. Depois de ter comido – 

intimado, na verdade – suas folhas de amoreira, de vegetal, o vegetariano se fecha, certo, ele se 

intima, mas ele se intima no que a natureza lhe ordena tirar de si, de produzir fora se separando 

dele e ao mesmo tempo se enterrando nele, o casulo, de secretar em si fora de si, d’extimar ... 

exteriorizar o que ele é e que vem dele, que ele guarda ou que lhe guarda perdendo-o: a seda 

como si-mesmo. Aparentemente ex nihilo29. 

 

A passagem do bicho-da-seda, que lhe é imposta de fora, pela natureza, 

acontece, no entanto, nele mesmo, ficando invisível ao outro; assim como a “verdade” 

em um texto, mesmo quando é proclamada, programada, se faz nela mesma, sendo 

impossível discernir a verdade da ficção. Como ele sugere, diante do trabalho do bicho-

da-seda, vemos o progresso da tecedura, mas de fato nada se vê. A criança – que ele 

continua sendo – cuidava e alimentava várias vezes ao dia o bicho-da-seda. Antes 

mesmo de ter posto o talit, é a sua primeira experiência do segredo. Impossibilitado de 

distinguir o sexo do bicho-da-seda, restando para ver um esperma muito fino, como um 

“milagre” de ejaculação feminina, ele o fazia como se quisesse “surpreender o segredo 

de um prodígio”, “o segredo além do segredo”. Para Derrida, não houve apropriação do 

segredo. Ele não diria se tivesse havido. O que ele se apropriou sem deixar em si, de 

fora, ao longe, foi a operação da secreção; o secretar da secreção. Secreção, secretar, 

secreto, segredo. O que pode ser observado é o progresso do segredo; como o bicho da 

seda secreta a secreção fora dele, diante dele, o que, entretanto, não o abandonaria mais, 

que lhe pertencia, que se transformaria no que era próprio dele (“Uma coisa que não era 

uma coisa, uma coisa que lhe pertencia e retornava a ele como próprio”; 1998b, p. 

                                                 
29 No texto em francês: « Il enroule en lui toute l’histoire de mes explications avec la vérité, la révélation, 
le dévoilement, le voile, la toile, le tissu, le textile du tallith animal qui se touche, autant de choses 
inséparables de Le toucher, Jean Luc Nancy. ... Ce qui m’importe ici, c’est que l’animal nommé ver à soie 
produit du végétal. Après avoir mangé – intimé, en somme – ses feuilles de mûrier, du végétal, le 
végétarien s’enferme, certes, il s’intime, mais il s’intime dans ce que la nature lui ordonne de faire sorti de 
soi, de produire au-dehors en s’en séparant tout en s’y ensevelissant, le cocon, de sécréter en soi hors de 
soi, d’extimer ... d’extérioriser ce qu’il est et qui vient de lui, qu’il garde ou qui le garde en le perdant : la 
soie comme soi-même. Apparemment ex nihilo ». 
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83)30. Em uma das passagens mais reveladoras da recordação de infância, o narrador 

confessa o que foi e continua sendo para ele a cultura do bicho-da-seda: 

 

Esta filosofia da natureza era para ele, para a criança que eu era, mas que ainda continuo 

sendo, a própria ingenuidade, sem dúvida, mas também o tempo da aprendizagem infinita, a 

cultura da confecção, a cultura confeccionada segundo a ficção, a autobiografia do logro, 

Dichtung und Wahrheit, um romance de formação, um romance da sericicultura que ele 

começava a escrever com a intenção de se endereçar a ele mesmo (idem, p. 84)31. 

A “autobiografia do logro” é, portanto, o que encena uma “aprendizagem 

infinita” da cultura de si-mesmo. Porém, um si-mesmo que se prepara para esconder a 

si-mesmo, que ama fazê-lo. Como o bicho-da-seda, “preparar-se para se esconder, a si 

mesmo, amar se esconder, com a intenção de se produzir no exterior...” (idem, p. 83)32. 

Toda essa operação é a do segredo além do segredo, que joga com todos os sentidos do 

visível: o invisível como visível guardado, o visível cifrado, ou o não-visível como 

outro além do visível (cf. 1999b). O desmembramento da estrutura autobiográfica, 

tendo começado bem antes, não é visível ao leitor, a exemplo do trabalho do bicho-da-

seda. A confissão é, assim, uma confissão com os sentidos do invisível e de como estes 

são indissociáveis na “cultura da sericicultura”, o outro nome para a autobiografia. O 

que se sugere é que pouco importa se uma confissão é ficcional ou não, uma vez que 

pertence ao espaço do segredo; isto é, à literatura, pois, se assim pertence, serve para 

desmistificar o conceito de verdade. Passar pelo processo da sericicultura – da 

                                                 
30 No texto em francês: « une chose qui n’était pas une chose, une chose qui lui appartenait et lui revenait 
en propre ». 
31 No texto em francês: « Cette philosophie de la nature était pour lui, pour l’enfant que j’étais mais que 
je reste encore, la naïveté même, sans doute, mais aussi le temps de l’apprentissage infini, la culture de 
confection, la culture confectionnée selon la fiction, l’autobiographie du leurre, Dichtung und Wahrheit,
un roman de formation, un roman de la sériciculture qu’il commençait à écrire en vue de se l’adresser à 
lui-même ». 
32 No texto em francês: « se préparer soi-même à se cacher soi-même, aimer à se cacher, en vue de se 
produire au-dehors ». 
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autobiografia – é atravessar algo que lhe pertence e que retorna a ele. O relato da 

infância é justamente para dizer da impossibilidade de fazer relatos. A narrativa que é 

prometida, anunciada desde a primeira parte, é por fim um relato sobre aquilo que não 

se vê, em que se tem que crer sem ver. O corpo do bicho-da-seda, quanto mais se 

transforma em obra, na sua obra, mais se esconde de si mesmo, o que significa adquirir 

a sua posse, a sua propriedade, o que é uma potente figura para a obra derridiana. Eis o 

bicho-da-seda envolto na sua “noite branca” para retornar a si mesmo, em um retorno 

que é também a sua morte. Cumpre-se a promessa de uma das vozes de tudo contar, de 

não deixar nada intacto, mas o que se tem a contar é também um segredo. O perjúrio 

que seria esclarecer a obra é ainda uma vez adiado.  

A cena confessional é frustrada, é uma mistura de verdade e ficção impossível 

de distinguir onde começa uma e termina outra, de modo que, se atentarmos que “a 

ficção manifesta a verdade” (DERRIDA, 1980, p. 495), podemos deduzir que a cena 

representada em Voiles guarda estreita relação com a ficção no momento mesmo em 

que promete dizer a verdade. Nesse caso, dizer a verdade é ocupar o lugar da ficção. No 

entanto, a escrita não está no espaço da literatura, assim como também não se põe no 

espaço da filosofia; é no movimento entre uma e outra que se localiza o registro 

autobiográfico. 

Daí porque cenas autobiográficas, como Un ver à soie e Circonfissão, 

assemelham-se mais à ficção (isso não ocorreria em todo e qualquer registro 

autobiográfico?). A lógica do contrato autobiográfico é fadada ao fracasso, porque exige 

uma crença do “leitor crítico”, que mantém sempre a posição de cumprir o que lhe é 

predito no contrato, mas de uma maneira “objetivante”, requerendo para si o direito de 

colocá-lo à prova. É o que faz Derrida, de modo que é impossível falar em traço 

autobiográfico sem questionar o que, para ele, diz esse traço e o que ele diz desse traço.  
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Ainda as ruínas 

 

Os textos de Voiles e Mémoires d’aveugle encontram-se em vários pontos. 

Ambos lançam experiências do segredo. A narrativa de Cixous possui como tema a 

cegueira, especificamente a miopia. O seu vocabulário faz nascer o texto de Derrida. 

Por outro lado, não teria sido Mémoires d’aveugle que deu vida a Savoir, de Cixous? O 

movimento intertextual dos dois autores é grande o suficiente para tornar muito 

provável uma resposta afirmativa. Tanto os livros que ele destinou a essa autora (H.C. 

pour la vie, c’est à dire e Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de 

l’archive) quanto os que ela lhe destinou (Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint 

Juif e Insister. À Jacques Derrida) são testemunhos de um poderoso entrançamento. O 

certo é que Mémoires d’aveugle, de Derrida e Savoir, de Cixous, são fortemente inter-

relacionados. Bastam alguns extratos deste último para comprová-lo:  

 

“Ela via que ela não via, mas ela não via bem” (p. 11) 

“Todo o dia em posição de confissão: não vejo o nome da rua, não vejo o rosto... Ela tinha olhos 

e era cega” (p. 11). 

“Ela se viu fechada no interior do invisível” (p. 11). 

“Ela tinha nascido com o véu no olho” (p. 14). 

 “Ela acabara de tocar o mundo com o olho, e ela pensa: ‘sou eu quem vê’. Eu seriam meus 

olhos?” (p. 16)33. 

 

A trama do texto é toda construída pela semântica do velamento-desvelamento 

do véu, mas, como em Mémoires, a narradora em “posição de confissão” sugere que a 
                                                 
33 No texto em francês : « Elle voyait qu’elle ne voyait pas, mais elle ne voyait pas bien» (p. 11) 
« Toute la journée en posture d’aveu : je ne vois pas le nom de la rue, je ne vois pas le visage... Elle avait 
des yeux et elle était aveugle » (p. 11). 
« Elle se vit arrêtée au sein de l’invisible » (p. 11). 
« Elle était née avec le voile dans l’oeil » (p. 14). 
« Elle venait de toucher le monde de l’oeil, et elle pensa : ‘c’est moi qui vois’. Moi serait donc mes 
yeux?» (p. 16). 
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questão da visão é também uma questão do tato, de tocar. Ela levanta o véu dos seus 

olhos através do toque de uma cirurgia reparatória que lhe rouba sua miopia. Derrida 

(1998b, p. 51), ao se referir à narrativa de Savoir, reporta-se ao entrançamento do qual o 

texto de Cixous é o primeiro a colocar em movimento:  

 

Uma bênção-maldição elege para a genialidade esta grande linhagem de poetas proféticos que eu 

tentei recentemente seguir o rastro, através do olho [l’oeil], do luto [deuil] e dos ancestrais 

[aïeul] de Mémoires d’aveugle: Homero, Milton, Nietzsche, Joyce, Borges. Eu a teria então 

inscrito sem hesitar [a Cixous], e como a única mulher, nesta genealogia da noite, se eu não 

tivesse ficado sem saber todo este tempo, trinta e três anos, que ela era quase cega e havia me 

escondido. Pois a operação a privou mais da vista do que a devolveu, daí o luto, da “maldição”, 

da “miopia que a elegia e a colocava à parte” do “véu de que ela tanto havia se queixado”34.  

 

Cixous inscreve-se na “grande linhagem de profetas poéticos” a posteriori, tanto 

mediante a inscrição pela cegueira (como tema) quanto pelo auto-retrato (como gênero). 

O relato confessional da sua quase-cegueira é, assim, repetição e diferença de sentidos; 

é a inserção da mulher, do gênero feminino no gênero poético essencialmente 

masculino; fazendo-o através do gênero autobiográfico que tem uma linhagem moderna 

essencialmente feminina muito pouco comentada (Gertrude Stein, Anaïs Nin, Simone 

de Beauvoir etc.).  O seu texto contamina o sexo e o inventário de Derrida, fazendo com 

que ele tenha que, ao comentá-lo, se reportar aos efeitos de sentidos já 

operacionalizados por ele em Mémoires d’aveugle, sem que possa repeti-los. O modo de 

surpreender Cixous que o surpreende com a narrativa sobre a própria cegueira, quando 

                                                 
34 No texto em francês: « ... Une béné-malédiction élit à la génialité cette grande lignée de poètes 
prophétiques que je m’essoufflais naguère à suivre à la trace, à travers l’oeil, le deuil et l’aïeul des 
Mémoires d’aveugle: Homère, Milton, Nietzsche, Joyce, Borges. Je l’y aurais alors inscrite sans hésiter [à 
Cixous], et comme la seule femme, dans cette généalogie de nuit, si je n’avais pas été sans savoir, tout ce 
temps, ces trente-trois ans, qu’elle était quasiment aveugle et me l’avait caché. Car l’opération lui a moins 
rendu la vue qu’elle ne l’a privée, d’où le deuil, de cette ‘malédiction’, de ‘cette myopie qui l’élisait et la 
m’était à part...’  du ‘voile qu’elle avait tant maudit’ ». 
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ele já tinha escrito sobre a linhagem de “poetas proféticos”, é a recordação da infância, 

na qual ele diz ser impossível distinguir o sexo – do bicho-da-seda. 

A escrita de si de ambos, em um embate cego, se vale dos restos, dos traços ou 

mesmo das ruínas de Mémoires d’aveugle. Voiles é como um fora-do-texto que puxa o 

fio do mesmo assunto para tratá-lo de maneira diferente. As memórias profanas 

(expressão utilizada pelos curadores da exposição para marcar que Derrida não é 

especialista em artes) (ex)postas no Louvre são a prova de que toda confissão é antes 

arruinada pela cegueira. Os cegos obsedam, molestam, importunam as figuras dos auto-

retratos. Se assim podemos dizer, o discurso não está visivelmente contaminado pela 

cena do talit, mas a cultura cristã, que traz em si a metáfora poderosa do olho que tudo 

vê, é perturbada pelos que não vêem, pelos que têm apenas as mãos para tatear. A 

agonística dos olhos cegos, vendados, fechados expõe as feridas de uma impossível 

revelação. Nenhum rosto se mostra a nu, sendo impossível expor a nudez em toda sua 

extensão, pois mostrar-se nu, mostrar a nudez não é nada sem o pudor. Toda exposição 

é contaminada pelo pudor ou pela vergonha, expresso na arte do desvelamento, da 

vestimenta. Derrida dá a isso o nome de amor às ruínas: o rosto desde sempre 

desfigurado como memória de si, impotente diante do fato de que se reproduz com o 

auxílio de sombras, próteses, para “dissimular a ruína transcendental do olho que o 

ameaça e o seduz desde a origem” (1990d, p. 74). Segundo ele, a “perda da intuição 

direta” é “a própria condição ou hipótese do olhar”. E a história da técnica não cessa de 

demonstrá-lo; ao suprir as deficiências da visão dita natural com próteses (óculos, 

binóculos, espelhos, monóculos), coloca-as ainda mais à vista. Essa passagem de 

Mémoires faz lembrar a máquina, a quase maquinalidade, que atravessa todas as 

confissões. Antes mesmo de toda instrumentalização, o olho se desprega do corpo 

próprio, o que nos leva a pensar na desapropriação do corpo que é encenada em toda 

autobiografia, sendo largamente desejada nos traços de Derrida como uma espécie de 
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desejo de arrancar dali toda propriedade. Comentando os auto-retratos de Jean-Siméon 

Chardin, nos quais este aparece de óculos, de viseira, ele diz que há uma espécie de 

inveja das próteses e, por isso, os olhos que estão por trás são mostrados com 

insistência.  

Nas grandes narrativas acerca da cegueira, o cego, levado à luz, torna-se um 

testemunho da fé. A conversão de São Paulo, quadro de Caravaggio, dá conta de 

explicitar bem isso (1990d, p. 116-117); é sempre em direção à luz que um cego a quem 

é restituída a visão se volta para comprovar que de fato vê (muitos quadros representam 

esse momento). Na cultura cristã, não existe auto-retrato sem confissão. Essa é a 

estrutura de todo registro confessional e é por causa dela que não se escapa à “cultura 

cristã”. Quase no final de Mémoires, após o comentário da conversão de São Paulo, 

Derrida se remete mais uma vez a Santo Agostinho (o que não surpreende, dadas as 

relações deste com São Paulo, que influenciou enormemente a sua doutrina) e, ao fazê-

lo, menciona mais uma vez a tradição a que o registro autobiográfico é ligado:  

 

Não existe auto-retrato sem confissão na cultura cristã. O autor do auto-retrato não se mostra, ele 

não ensina nada a Deus que sabe tudo antecipadamente (Santo Agostinho não cessa de lembrar 

disso). O auto-retratista não leva ao conhecimento, ele confessa uma falta e pede perdão. Ele 

“faz” a verdade, é a palavra de Santo Agostinho; ele traz à luz a narrativa para aumentar seu 

amor por Deus, por “amor de teu amor”. No centro das Confissões, quando o auto-retratista 

conjura as tentações da visão e chama essa conversão da luz à luz, de fora para dentro, é uma 

teoria dos cegos que desfila (1990d, p. 119)35.  

 

                                                 
35 No texto em francês: « Pas d’autoportrait sans confession dans la culture chrétienne. L’auteur de 
l’autoportrait ne se montre pas, il n’apprend rien à Dieu qui sait tout d’avance (Augustin ne cesse de le 
rappeler). L’autoportraitiste ne porte donc pas à la connaissance, il avoue une faute et demande pardon. Il 
‘fait’ la vérité, c’est le mot d’Augustin, il fait la lumière de ce récit pour accroître en lui l’amour de Dieu, 
par ‘amour de ton amour’. Au coeur des Confessions, quand l’autoportraitiste conjure les tentations de la 
vue et appelle cette conversion de la lumière à la lumière, du dehors au-dedans, alors c’est une théorie des 
aveugles qui défile ». 
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Segundo essa tradição, a incompletude de si, o cegamento, é o que faz surgir o 

auto-retrato. Dentro dessa lógica, a hipótese de que a visão, o ponto de vista, comporta 

sempre uma invisibilidade que nunca se transformará no visível permite a concepção da 

autobiografia como ruína. O olhar dirigido ao outro não instala uma “barbárie selvagem 

da alteridade”, no dizer de Lévinas, e sim mostra o que é potência de escrita desde o 

momento em que é concebida até o momento em que é vista pelo outro. O traço é o que 

resta a decidir pelo outro diante do desaparecimento inevitável daquele que está na obra 

como obra. Ao iniciar Mémoires d’aveugle, Derrida sugere que não trata sobre os 

desenhos (se assim nos referimos é por economia), mas, sim, orienta-se pela “errância”, 

pelo “tateio”, de um “desenho a outro”. O tema será não o desenho, mas o “ponto de 

vista”. Isto é, a escrita se faz não apenas pela visão (que não pode compor sozinha um 

“ponto de vista”), mas também pelo tocar e pelo ouvir, tal como, segundo ele, o desenho 

se compõe. Daí tanto a escrita quanto o desenho serem uma interrogação sobre a sua 

possibilidade, dada a impossibilidade da relação referencial para uma e mimética para o 

outro. No momento de tracejar o traço, para ele, “[a] inscrição do inscritível não se vê. 

Improvisada ou não, a invenção do traço não segue, não acompanha as regras do que é 

presentemente visível, e que seria posto diante de mim como um tema” (1990d, p. 50)36. 

Como Mémoires também é feito em forma de diálogo, uma encenação de 

diálogo, as vozes têm a função de retomar o que as outras levam indistintamente para 

outras paragens além do desenho, servindo também para contestar, pôr em dúvida o que 

a outra voz afirma como tema. Tal diálogo registra o intervalo que é da ordem da 

diferença constitutiva do confronto de vozes, sugerindo que o visível não é de todo 

visível. A espécie de “retórica da confissão” jamais confessada plenamente esclarece 

que o texto se constrói não a partir do tema, mas do ponto de vista. Ao invés da 

                                                 
36 No texto em francês: « l’inscription de l’inscriptible ne se voit pas. Improvisée ou non, l’invention du 
trait ne suit pas, elle ne se règle pas sur ce qui est présentement visible, et qui serait posé là devant moi 
comme un thème ». 
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especulação sobre o viés narcisista que ronda o auto-retrato, temos uma amostra de 

desenhos de cegos que acaba por fazer um testemunho do cegamento que todo auto-

retrato sugere. O narcisismo é arruinado pela ruína originária do auto-retrato. Vale 

lembrar que tratar a leitura do auto-retrato empreendida como uma leitura da 

autobiografia é indiciada no próprio texto. É Derrida quem faz a ligação, não 

distinguindo entre um e outro. O vai-e-vem das hipóteses passa indistintamente por 

desenhos, pinturas, romances, confissões, havendo momentos em que Derrida escreve 

“auto-retrato” quando comenta uma autobiografia.  

Mais uma vez posto entre duas hipóteses, delimitadas logo no início, o 

tratamento do texto leva o objeto visto a ser da ordem da memória, assim como as 

confissões, os relatos autobiográficos estão entre o visto, o vivido e o que se guarda do 

visto e vivido. A primeira hipótese é a de que o “desenho é cego”, guardando sempre 

uma relação com a cegueira; e a segunda, que um desenho de cego é um desenho cego, 

em um jogo que em princípio padece de tautologia e que, no entanto, infere que a não-

visão interpõe-se no desenho não para obstruir o seu aparecimento, e sim como 

condição mesma da criação, de destinação à invisibilidade do outro que pode ser aquele 

que se auto-desenha. Quando traço um auto-retrato é a mim mesmo que desenho ou ao 

outro que está em mim? E o que deixo no desenho – na pintura – o que é senão resto? 

Para que haja desenho, deve haver antes uma espécie de cegamento inicial, uma 

invisibilidade que exige os outros sentidos. O desenho exige as mãos, o tato. E o que 

fica do visível não é senão resto, ruína. Estamos tão habituados a pensar o desenho a 

partir da visão, da exterioridade ao alcance da vista, que relegamos a segundo plano o 

tateio que possibilita a sua existência. Derrida propõe essa idéia de suplementação no 

desenho – e também na pintura, na poesia, na fotografia – em seus outros livros que 

tratam de arte, como La vérité en peinture.  
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E a ruína seria uma figura? Em muitos dos seus sentidos, a ruína não é aquilo 

que vem depois, mas o que preexistiria mesmo à obra, já estando em movimento no 

momento mesmo em que a obra começa. Perguntar sobre a ruína, sua localização, seria 

o mesmo que perguntar sobre a obra: “Na origem, houve a ruína. Na origem ocorre a 

ruína, ela é o que lhe acontece antes, à origem” (1990d, p. 69). A ruína, assim como a 

cinza, é um sinal dela mesma e também do outro que está ali ocupando o seu lugar.   

Como Derrida diz da cinza, a ruína não está aqui, mas aqui há ruína. Os sentidos de 

ruína aproximam-se dos de cinza.  

É já uma “memória de si”, como um espectro. Observar um auto-retrato é estar 

diante das suas ruínas. O modelo, que, no dizer de Fantin-Latour, se apresenta submisso 

na hora de ser retratado, deixa de ser submisso antes mesmo que o retratista se dê conta. 

E a imagem aludida por Derrida é a de um desenhista desesperado que sabe que faz 

desaparecer a si mesmo no momento mesmo em que começa o seu desenho (não 

estamos longe de O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde!). A simetria é rompida. É 

neste sentido que existe a ruína; não é algo que aconteça a posteriori, que seja 

confundida com deterioração relativa ao tempo. Por isso, a insistência na anterioridade 

da ruína: 

A ruína não sobrevém como um acidente a um monumento ontem intacto. No começo, há a 

ruína. Ruína é o que acontece à imagem desde o primeiro olhar. Ruína é o auto-retrato, esse 

rosto desfigurado como memória de si, o que resta ou retorna como um espectro logo que, no 

primeiro olhar sobre si, uma figuração se eclipsa (1990d, p. 72)37. 

 

Em D’ailleurs Derrida, muitos dos lugares são ruínas, estão em ruínas. Fathy 

(2000c, p. 57) diz que “as ruínas cristalizam o que há de impensado, de indiscernível, 

                                                 
37 No texto em francês: « La ruine ne survient pas comme un accident à un monument hier intact. Au 
commencement il y a la ruine. Ruine est ce qui arrive ici à l’image dès le premier regard. Ruine est 
l’autoportrait, ce visage dévisagé comme mémoire de soi, ce qui reste ou revient comme un spectre dès 
qu’au premier regard sur soi une figuration s’éclipse ». 
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em uma paisagem”38, liberando o ficcional. Por isso, estão no filme. Paradoxal se o 

princípio não fosse desequilibrar – pela figura do deslocamento – o real. “Ruína é auto-

retrato” assim como “Eu [é] cinza”. Os sentidos se equivalem na concordância de que o 

desenho (a pintura, a escrita) traz em si o resto. Como o segredo que não pertence a 

ninguém, a ruína, a cinza não retornam a ninguém, são uma “dispersão sem retorno”. 

Em Feu la cendre, os sentidos de uma e de outra se aproximam. Não são sinonímias 

perfeitas, mas sentidos complementares: 

  

A cinza não é, ela não é o que é. Ela resta no que não é, para lembrar somente do fundo friável 

dela como não-ser ou impresença. O ser sem presença não esteve e não estará mais onde há 

cinza e falaria esta outra memória. Aqui, onde cinza quer dizer a diferença entre o que resta e o 

que é, o que acontece a ela aqui? (1987a, p. 23)39. 

 

Ver é enunciar o invisível como visível e como não-visível. Diante do auto-

retrato, não sabemos de imediato se se trata de um. Mais uma vez, mais de uma vez, não 

existe “como tal”. A ruína é já o segredo que se guarda quando outra coisa está à 

mostra, carregando uma dor do luto pelo que se distingue como “invisível visível”. Essa 

“otobiografia” se prestaria mais aos ouvidos, à escuta, da língua.  

Em certo sentido, Derrida esboça em Mémoires d’aveugle a história do “horror 

ao olho”, na expressão de Georges Bataille, que assombra a pintura ocidental. Esse 

horror está expresso nas figuras de olhos fechados, vendados, para o alto, e também na 

“vergonha” e no “pudor” que caracterizam as tentativas de exposição do eu. Toda 

confissão guarda uma história de temor de não ser ouvida, de não ser vista pelo outro; a 

vergonha de se expor, de ser olhado, de mostrar-se nu, compõem parte do que é visto. 

                                                 
38 No texto em francês: « Les ruines cristallisent ce qu’il y a d’impensé, d’indiscernable, dans un 
paysage». 
39 No texto em francês: « ... la cendre n’est pas, elle n’est pas ce qui est. Elle reste de ce qui n’est pas, 
pour ne rappeler au fond friable d’elle que non-être ou imprésence. L’être sans présence n’a pas été et ne 
sera pas plus là où il y a la cendre et parlerait cette autre mémoire ». 
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Também há o medo do espetáculo, o de “ver-se-visto-sem-ser-visto” característico do 

gesto autobiográfico. O “limite do horror” que trespassa a escrita de si (do olho) está no 

fato de ela poder ser confundida com uma máscara a ser esmiuçada, detalhada, 

condenada à especulação.    

Assim como não sabemos se um auto-retratista olha pra si mesmo quando 

desenha, também não sabemos se o autor de confissões, ou de memórias, fala de si 

mesmo. Isso não  pode ser lido no texto; talvez averiguar fora-do-texto, no contexto, por 

meio de pesquisas referentes à época, assim como faz Lejeune para verificar se o livro 

Le Têtard, de Lanzmann, é um romance ou uma autobiografia, e o faz por intermédio de 

pesquisas das entrevistas dadas pelo autor; mas aí não estamos mais no espaço do texto, 

da memória como escrita, do não-saber constitutivo do registro autobiográfico. O 

espaço da autobiografia é a questão de um “eu” insituável. Ele se mostra não porque vê, 

mas, sim, porque não vê, daí a vergonha e o temor. 

Na autobiografia, não existem mais do que espectros, e essa é a prova de que não 

se cede ao espetáculo. O que é produzido como verdade não é mais do que a cegueira 

originária.  Ao fim de sua exposição, do vai-e-vem das hipóteses, Derrida (1990c, p. 

125) relembra que a autobiografia, sendo uma história da visão, do que o olho vê, seja 

da vergonha, do temor, do olho, é também uma história de lágrimas. E isso desde Santo 

Agostinho, passando por Nietzsche: “No fundo, no fundo do olho, este não estaria 

destinado a ver, mas a chorar”40. Essa hipótese seria a própria negação da aletheia, da 

verdade como desvelamento advinda de Heidegger. A suspensão da verdade no sentido 

filosófico tem como conseqüência para a autobiografia uma saída paradoxal, colocando-

a entre o limite da vida e da escrita, não no sentido de colocá-la cada vez mais próxima 

do texto literário, mas no sentido de conduzi-la, quando aparentemente se diz sobre a 

                                                 
40 No texto em francês : « Au fond, au fond de l’oeil, celui-ci ne serait pas destiné à voir mais à pleurer ». 
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vida, a outras questões, interrogando a linguagem em si no momento em que a usa. É a 

promessa cumprida em Circonfissão. 

 



A CIRCUNVOLUÇÃO AUTOBIOGRÁFICA  

“Talvez, e esta seria a objeção, não 
escapamos jamais ao programa” 
(Derrida, 1991a, p. 43)1.

Em Confissões, Santo Agostinho descreve a experiência das suas lágrimas. Cito 

quase literalmente Derrida em Mémoires d’aveugle. Todo o interesse deste autor por 

Santo Agostinho parece situar-se na experiência das lágrimas e no “fazer a verdade” 

proferido por ele. Ao escrever o livro que mais parece afeito ao gênero de Confissões,

em uma estreita e estranha comunhão que, por vezes, assemelha-se à subversão, são as 

lágrimas e o “fazer a verdade” que são pinçados, encenados, desordenados na própria 

língua de Agostinho, que ele não toca, deixando-a intacta, na medida do possível, 

quando a mistura com a dele. Ainda em Mémoires d’aveugle  (1990d, p. 125):

No momento em que ocultam a vista, as lágrimas desvelariam o próprio do olho. O que elas 

fazem jorrar fora do esquecimento onde o olhar a guarda em reserva seria nada menos que a 

aletheia, a verdade dos olhos que elas revelariam assim à destinação suprema: ter em vista a 

súplica em vez da visão, endereçar a prece, o amor, a alegria, a tristeza em vez do olhar. Antes 

mesmo de iluminar, a revelação é o momento das “lágrimas de alegria”2.

1 No texto em francês: « Peut-être, et ce serai l’objection, n’echappe-t-on jamais au programme ». 
2 No texto em francês: « Au moment même où elles [as lágrimas] voilent la vue, les larmes dévoileraient 
le propre de l’oeil. Ce qu’elles font jaillir hors de l’oubli où le regard la garde en réserve, ce ne serait rien 
de moins que l’aletheia, la vérité des yeux dont elles révéleraient ainsi la destination suprême: avoir en 
vue l’imploration plutôt que la vision, adresser la prière, l’amour, la joie, la tristesse plutôt que le regard. 
Avant même d’illuminer, la révélation est le moment des ‘pleurs de joie’ ». 
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A destinação das lágrimas aos olhos é um dos pontos-chave da concepção de 

autobiografia em Derrida. Desvinculando a história das Confissões de qualquer sentido 

de narrar uma vida, ou desvendar uma verdade, ele as atribui a um endereçamento ao 

outro que não é igual a si, que opõe resistências e a quem se deve opor resistências. O 

face a face com o outro, por ser impossível, deve encenar a própria impossibilidade; o 

outro já sabe, o outro decide pelo “eu”, o outro corta o discurso; o que resta àquele que 

se endereça é fazer o luto da sua identidade por meio de uma mediação da palavra, de 

uma estratégia que é, antes de tudo, esquiva, que resiste à definição seja do que for. 

Quando Derrida retira a visão como essência do olho para entregá-la às lágrimas não é 

uma redefinição; é uma leitura que se parece com a ordem dada a Santo Agostinho: 

“Tome, leia”. No “livro das lágrimas”, encontra o endereçamento, a súplica constitutiva 

das confissões. Após, essa leitura se transformará em texto, dando a chance ao 

acontecimento que é Circonfissão.

 A destinação de Mémories d’aveugle anuncia a constituição desse livro. Poderia 

ser o seu programa se outras considerações não demandassem o mesmo, como é o caso 

de quando o filósofo fala de Nietzsche em Otobiographies. L’enseignement de 

Nietzsche et la politique du nom propre. Ou quando afirma, no final de Envios, a 

primeira seção de O cartão-postal (1980, p. 282), que (ainda?) se perguntará “o que 

significou, desde o meu nascimento ou aproximadamente, girar em torno”3. A alusão ao 

“girar em torno” logo no início de Circonfissão, em um endereçamento explícito aos 

Envios, diz de modo cifrado como o livro é requerido pela língua que gira em torno 

dele, uma língua que não é necessariamente a sua, mas a que “gira em torno” e que se 

tenta contornar: “... o que nos é pelo cru reivindicado, fazendo-o desse modo em minha 

língua, a outra, a que desde sempre corre atrás de mim, girando em círculo em torno de 

3 No texto em francês: « [je me demanderai] ce qu’a signifié, dès ma naissance ou à peu près, tourner 
autour ».
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mim, circunferência que me lambe com uma chama e que tento por meu turno 

contornar...” (1991c, p. 7)4.

 A leitura do “livro das lágrimas”, espalhada em forma de citação no livro, dá o 

tom. Para se referir a ele, é mais apropriado falar em mudança de tom do que em 

incursão por um novo gênero ou em esgarçamento de gênero. Como lembra Siscar 

(1998, p. 223-224), “o tom não é ligado à determinação de um gênero”5, e aqui se liga 

às cenas de endereçamento que cumprem a função não de desvelar o segredo, e sim de 

afirmar a impossibilidade de dizer o segredo. Ou seja, “endereçar a prece, o amor, a 

alegria e a tristeza” atribui à confissão uma conotação afetiva que passa pelo 

desprendimento da objetividade sem que isso seja o estabelecimento de uma nova 

categoria de gênero ou a criação de um subgênero no interior das escritas de si. Daí esse 

livro não se parecer com nenhum gênero e, ao mesmo tempo, lembrar de vários. Nunca 

nos referimos afirmando tranquilamente o seu gênero quando o nomeamos a 

autobiografia de Derrida. 

 O texto é perifrástico, paratático, citacional, em um agrupamento de vozes, 

tempos, lugares que parecem querer pôr de uma vez por todas e de uma só vez todas as 

conseqüências do “eu confesso”. Segundo Clément (2000), as lágrimas em Santo 

Agostinho testemunham sua desordem interior, sua fraqueza diante da mundanidade da 

vida que o leva ao pecado e aos erros, salvo aquelas que ele as verte por sua mãe depois 

da conversão. Ele se envergonha mesmo destas. Através dessa tensão, são as lágrimas 

que são confessadas. Ao chorar pela mãe, ele não apenas chora, mas reverte o pranto em 

prece; e fazer uma prece é endereçar-se a Deus em forma de súplica (a destinação dada 

aos olhos por Derrida advém dessa cena). Em Circonfissão, as lágrimas também são 

endereçadas em forma de pranto e de lamento, mas não apenas a um destinatário. 

4 No texto em francês: « ce qui nous est par le cru demandé, le faisant ainsi dans ma langue, l’autre, celle 
qui depuis toujours me court après, tournant en rond autour de moi, une circonférence qui me lèche d’une 
flamme et que j’essaie à mon tour de circonvenir ». 
5 No texto em francês: « le ton n’est pas lié à la détermination d’un genre ». 
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Escreve-se, confessa-se, para alguém, para outro (s), tendo em vista a “súplica” antes da 

“iluminação”; a “revelação” dos “prantos de emoção”, que seria o mesmo que endereçar 

o que perturba (a prece, o amor, a alegria, a tristeza), e não a visão que se tem sobre 

isso. Porém, não se faz com as lágrimas o luto da verdade; o movimento seria anterior: a 

verdade (a destinação) do olho não é a visão; a verdade do olho é a lágrima que turva a 

visão, que se dirige a outra coisa que não à verdade, pois está além da verdade.  

 A estranha ambivalência do olhar é materializada em Circonfissão, que é, se não 

a negação do programa, a perturbação ao colocar o sentido de uma verdade, no caso o 

programa de Geoffrey Bennington a respeito de Jacques Derrida6, em contato com o 

“cru” da experiência do presente. Se a citação de Mémoires d’aveugle poderia ser um 

outro prefácio, ou o início, de Circonfissão é porque, suspendendo a ordem cronológica, 

poderíamos fazer a inversão e, ainda assim, haveria sentido. É a lei do entrançamento 

que não cessamos de comentar. Se podemos relacionar uma e outra obra, encontrando 

rastros autobiográficos por toda parte, o que resta da obra, o rastro, é autobiográfico? 

Seria esta a verdade? E como, se ela parece ser o que questiona a verdade? Mémoires 

d’aveugle é um escrito para o catálogo de uma exposição, em que, dentre tantas figuras, 

Derrida escolhe imagens de cegos e de auto-retratos para elaborar um vai-e-vem de 

hipóteses acerca da visão, valendo-se de algumas de suas memórias. É o livro anterior a 

Circonfissão. O texto de Voiles é escrito em dependência com o de Cixous, Savoir, feito 

durante uma viagem pela América Latina, de modo que essas duas circunstâncias são 

determinantes para o tom confessional. É um livro posterior, publicado sete anos depois. 

Muitas outras pequenas confissões poderiam se juntar a essa tríade confessional. Tudo 

isso já foi dito. E também já foi dito que chamá-los propriamente de livros, e de livros 

confessionais, não se faz sem problemas. É na fronteira entre o que normalmente 

6 Daqui para frente, quando estes dois autores estiverem relacionados ao livro Circonfissão, serão usadas 
as siglas G.B. para Geoffrey Bennington e J.D. para Jacques Derrida. O uso das siglas presente neste livro 
concorre para o sentido de assinatura posto em jogo – que corre sempre o risco de ser apagada pelo (s) 
outro (s) através da conversão da máquina.  
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entendemos por livro teórico que estes são inscritos. Formam, então, uma tríade

confessional? Pode-se dizer que sim. Pode-se dizer que não. Este filósofo foi o primeiro 

a esquivar-se do registro autobiográfico como tal, embora existam, nas palavras de 

Jean-Luc Nancy (in MALLET, 1999, p. 169), a “impulsão”, a “curiosidade”, a 

“tentação”, a “atração”, o “instinto”, a “compulsão”, a “complacência” autobiográficas. 

No entanto, estas só procedem pela interrogação. Não existe uma “verdade” do texto 

derridiano a não ser em forma de interrogação.  

E a gênese de Circonfissão, livro em que os comentários trazem expressões 

como a autobiografia como tal, a autobiografia propriamente dita, é o testemunho da 

resistência, da desistência à adesão do gênero como tal. O livro faz parte da Coleção Les 

contemporains, das Edições du Seuil, em que monografias críticas são publicadas em 

forma de biografias de escritores franceses e estrangeiros de renomado prestígio, com 

um anexo biobibliográfico e fotográfico. Quando o editor convidou Derrida para 

escrever sua autobiografia, ele se recusou afirmando que se sentia pouco à vontade no 

gênero. Em contrapartida, propôs que outro escritor o fizesse como normalmente 

ocorria. Para tanto, ele mesmo convidou o escritor inglês Geoffrey Bennington (G.B.). 

E este aceitou com a condição de que Derrida escrevesse um texto que acompanhasse o 

seu. G.B. conta que à época cometeu um arroubo de juventude ao afirmar que “tudo 

explicaria”. E “sem citar”. Continuando a longa rede de referências acerca da 

“máquina” que acompanha Circonfissão, ele afirma, em tom de pilhéria, que, à época, 

proferir “tudo”, em todo caso, era mais simples (os livros do filósofo, no início dos anos 

1990, eram pouco mais de uma vintena). Assim, era possível colocar “tudo” no porta-

malas de seu carro e partir da Inglaterra para a França para passar três meses escrevendo 

seu “logicial”7.

7 Notas do curso La seule invention, le seul renouvelement, en vie, de Hélene Cixous, em seminário 
dedicado à gênese de Circonfissão, no Collége International de Philosophie, Paris (2007). 
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Detalhar a gênese não funciona apenas para satisfazer a curiosidade, pois as 

circunstâncias interferem diretamente na composição do livro. A forma escolhida por 

G.B. para “tudo” revelar foi construir uma espécie de programa interativo em forma de 

verbetes que teriam a função de descrever “se não a totalidade do pensamento de J.D., 

pelo menos o sistema geral deste pensamento”8. Pelas expressões “programa 

interativo”, “sistematização”, percebemos que a idéia vem da informática, à época ainda 

não tão comum e avançada como agora. Seguindo a composição da máquina, J.D., para 

escrever seu texto, também se valeu de um programa de computador que lhe avisava 

quando determinado número de caracteres em um período era excedido – a cada vez que 

o período se completava, ele passava para outro.  

As implicações do uso das máquinas são várias. Tendo em vista que o discurso 

de J.D. se estrutura a partir de uma afluência que faz questão de afirmar que não sabe 

aonde vai nem como parar, ele utiliza, aqui, um método artificial de suspensão. É o 

próprio curso do dis-curso que é cortado, decidido por outro. O que é manter um 

discurso, sustentar uma palavra, conter e mesmo segurar a “fera” da “impulsão”, da 

“tentação”, da “compulsão”, quando se sabe que é o outro que pára? Como parar o que 

aparentemente não tem parada, o que parece não querer parar? Se atentarmos para a 

quantidade intimidadora dos volumes assinados Jacques Derrida, vemos de imediato 

que estas não são questões que tenham respostas simples; e dar-lhes uma saída, ao 

menos em Circonfissão, mediante o uso de um programa de computador, é, no mínimo, 

irônico, visto que é o “programa” de G.B. que, aparentemente, lhe justifica. Irônico 

porque, com a intenção de parar um programa, faz-se uso de outro.  

No volume, o “programa” de G.B. está na parte superior do livro, ocupando dois 

terços, e o de J.D. na parte inferior, ocupando o outro terço que sobra, comportando-se 

como uma grande e contínua nota de rodapé a percorrer abaixo, como se um e outro 

8 No texto em francês: « sinon la totalité de la pensée de J.D., du moins le système général de cette 
pensée».
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texto se confirmassem e se negassem mutuamente o tempo inteiro (figura 8). Os textos 

apóiam-se e se confrontam como dois cegos; embora pareça que o de J.D. veja mais por 

ter sido feito depois de tomar conhecimento do outro. Entretanto, se isso parece dar 

certo conforto, vale lembrar que, tanto espacial como metaforicamente, é o “logicial” de 

G.B. que está em vantagem: ele ocupa dois terços da folha e paira acima. Sobretudo, é a 

monografia crítica, a palavra institucional, o corpus, enquanto que o texto de J.D., 

reduzido a um terço da página, corre paralelo na parte de baixo, subterraneamente, 

subalternamente; e é a confissão, a palavra que não é considerada institucionalmente; 

enfim, o corpo. A ordem simultânea dos textos oferece o teatro de um duelo. No 

entanto, por um estranho acasalamento, por uma contaminação inusitada, por 

apropriações aparentemente inapropriadas, acabam por se constituir em um belo pas de 

deux9. Um pas de deux obscuro e enlutado como testemunha a penúltima perífrase de 

Circonfissão:

 ... cadáver que transporta a si mesmo, pesado como uma coisa porém leve tão leve, corre voa tão 

jovem e leve fútil sutil ágil entregando ao mundo o discurso mesmo desse simulacro 

imponderável intragável,  a teoria do vírus parasita, do dentro/fora, do pharmakos impecável,

aterrorizando os outros pela instabilidade que ele carrega por toda parte, um livro aberto no 

outro, uma cicatriz no fundo da outra, como se cavasse ele o poço de uma escara na carne, ... 

(1991c, p. 283)10.

9 Pas de deux aqui deve ser pensado em várias acepções, e não apenas na mais conhecida advinda do balé, 
embora esta sirva perfeitamente ao propósito. Neste, pas de deux é quase sempre o momento “ao mesmo 
tempo dramático e lírico” em que dois bailarinos desenrolam o “jogo de amor e de morte” da 
dramaturgia, atingindo seu ponto culminante e se encaminhando em direção ao desenlace. Na 
matemática, é a solução de « deux corps qui ne font pas que se surajouter, mais décuplent leurs 
possibilités, linéaires, dynamiques, abstraites et techniques ». Também a definição poética traz muito do 
que seja Derridabase e Circonfissão: «Un "Pas de deux", c'est la recherche de l'unité à travers la dualité, 
puissance qui nous pousse avec cette force somptueuse et inassouvie à devenir l'autre, son corps, sa chair, 
son âme qui veut retrouver l'Adam primitif, homme et femme, parfait androgyne avant qu'un Dieu, aux 
intentions encore inexpliquées, ne s'avise de lui soutirer une partie de sa chair pour créer la dualité ». In: 
http://bejart.ch/fr/argus/pas_deux.php. página consultada em 6/11/2007. 
10 No texto em francês:  « cadavre qui se porte lui même, lourd comme une chose mais léger si léger, il 
court il vole si jeune et léger futile subtil agile délivrant au monde le discours même de ce simulacre 
imprenable immangeable, la théorie du virus parasite, du dedans/dehors, du pharmakos impeccable, 
terrorisant les autres par l’instabilité qu’il porte partout, un livre ouvert dans l’autre, une cicatrice au fond 
de l’autre, comme s’il creusait le puits d’une scare dans la chair, ... ». 
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Figura 8 

Página de Circonfession: “girar em torno” à margem. 

“e circonfissão se quero dizer e fazer alguma coisa de uma confissão sem 
verdade que gira em torno de si mesma”. 
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J.D. é, por uma difícil via, leitor de si mesmo. Isto é, sua autobiografia tem como 

circunstância ser a leitura do seu corpus; e ele a carrega como um cadáver, já no modo 

de putrefação ou mesmo fantasmático. Porém, um fantasma em uma estranha posição, o 

de poder dar o testemunho da própria morte. Como o rei da Dinamarca, em Hamlet, ele 

volta para aterrorizar com seu segredo (é este mesmo o contrato – um outro texto do 

qual G.B. não poderia se defender). Seu texto à margem não é uma discussão sobre o 

estar à margem do gênero autobiográfico, como seria fácil supor, e sim uma discussão 

sobre o que, sendo a obra, está tanto “antes da obra” como “além da obra” e “fora da lei 

da obra” (cf. DERRIDA, 2003c). Isto é, no arquivamento de uma obra, de um corpus,

deve-se considerar o que ela comporta de segredo, comporta-se como segredo, que é o 

modo irredutível da singularidade que não se deixa dominar pela generalidade do 

gênero, embora esteja submetida à reprodutibilidade técnica. G.B. arquiva o corpus (o 

dentro da obra), mas não prevê que o corpo (o além da obra, o fora da obra) retorna – 

pode retornar – como um fantasma. Em outras palavras, existe na constituição da obra 

uma “unicidade original” que faz com que o dentro e o fora coexistam ambos na obra.   

Essa configuração fantasmática se encontra no contrato, ao serem explicados o 

formato e os procedimentos já na primeira página – cuja existência acaba por lembrar 

que todo livro é regido por uma relação contratual. Assim, se o livro parece anunciado 

bem antes, como se já existisse um plano, um programa e mesmo uma data para a 

publicação, as circunstâncias da sua gênese como que invalidam a anunciação. A 

relação triádica das confissões, no que isso pressupõe unidade a exemplo de relatos 

autobiográficos publicados em vários volumes, é de todo descartada; seria preciso 

pensar em uma concepção de tríade que comportasse as diferenças de cada um dos 

livros (Mémoires d’aveugle, Voiles, Circonfissão), pois, embora tenham pontos que 

permitem uma espécie de identificação, são absolutamente distintos. Derrida não 

escreve Confissões, no plural, e sim Circonfissão, no singular; e a singularização diz 
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muito da estrutura do acontecimento que a veia paratática põe em movimento até quase 

à convulsão.

Se Circonfissão parece ser o livro mais autobiográfico e, em um duplo 

movimento, o que mais radicalmente questiona o gênero, deve-se ao seu conteúdo 

confessional impresso desde o título. No entanto, este já imprime uma cisão ao unir em 

uma mesma palavra a circuncisão e a confissão; uma pertencente à tradição judaica, a 

outra, à tradição cristã, comportando uma espécie de gesto herético. A heresia é 

comumente associada a essa junção de tradições feita por Derrida. A escritora Régine 

Robin (in MICHAUD e LEROUX (org.), 2002), em texto sobre a autobiografia e a 

judeidade em Derrida, dá a um de seus subtítulos o nome de “Isto não é uma 

autobiografia: o texto herético”11, sugerindo que, a partir do gesto herético de 

Circonfissão, pensa o conjunto dos elementos autobiográficos do autor. Todos 

conhecemos o quadro de Magritte – Ceci n’est pas une pipe –, de onde a autora retira as 

implicações para o autobiográfico em Derrida que, segundo ela, recorre a uma série de 

descentramentos que constituem textos paradoxais a exemplo do quadro de Magritte.  

O próprio Derrida (2007, p. 71), em comentário a Circonfissão, afirma: “A 

confissão, ou a circonfissão, que não é uma confissão cristã, esta coisa estranha que eu 

nomeio ‘circonfissão’, este híbrido de judaísmo, já um judaísmo de uma estranha 

espécie, e de cristianismo, é uma monstruosidade”12. Essa “coisa estranha”, herética, 

monstruosa (assim como o é a palavra heterotanatobiografia) estabelece a insubmissão 

ao gênero não apenas nesse aspecto, mas também no uso, também enunciado no título, 

das Confissões de Santo Agostinho, presentes no texto por meio de citações em latim. 

Vimos que o movimento realizado em Voiles por meio da interferência da cultura 

judaica parece transtornar o conceito de verdade estabelecido pelo jogo metafórico do 

11 No texto em francês: « Ceci n’est pas une autobiographie: le texte hérétique ». 
12 No texto em francês: « La confession, ou la circonfession, qui n’est pas une confession chrétienne, cette 
chose étrange que je nomme ‘circonfession’, cet hybride de judaïsme, déjà un judaïsme d’une étrange 
sorte, et de christianisme, est une monstruosité ». 
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“desvelar”, relacionado ao sentido cristão. A perturbação do conceito de verdade é de 

outra ordem em Mémoires d’aveugle. Em um deslocamento paradoxal, as lágrimas, 

sobretudo as de Santo Agostinho, retiram a primazia da verdade advinda da visão, do 

olho. Isto é, em um e outro livro se mesclam os discursos judaico e cristão, expondo a 

dupla visada, as múltiplas heranças de Derrida. Não se trata da valorização de um 

discurso em relação a outro que se comportaria do mesmo modo em todos os livros. 

Dizer o contrário seria ignorar a relação conflituosa que o autor mantém com a tradição 

judaica. Em Circonfissão, as duas tradições são postas no mesmo espaço e ambas 

rasuram as leis do gênero; ambas fazem a assinatura derridiana.  

Além dessa junção que diz algo da narrativa autobiográfica, o contrato de leitura 

assinado por G.B. e J.D. (sim! Trata-se de um contrato de leitura, mas totalmente 

inverso ao proposto por Philippe Lejeune) não firmava que este deveria contradizer o 

primeiro, e sim surpreendê-lo. Pego de surpresa, G.B. não poderia se defender; isto é, 

não poderia fazer uma contra-resposta. Entretanto não esqueçamos da injunção “tudo” a 

que estava submetido J.D.. O que dizer depois que tudo já foi sistematizado em um 

programa? A que tipo de violência estava exposto, sobretudo porque sabemos que o seu 

trabalho impõe uma severa rasura na idéia de sistematização? Os livros, embora sigam 

uma “fidelidade” aos pressupostos, geralmente surgem a partir de uma demanda, de 

uma necessidade, institucional. É revelador que, em uma obra composta de cerca de 80 

livros, poucos tenham sido escritos exclusivamente para o suporte livro, sendo antes 

prefácios, conferências, entrevistas etc..  

Desse modo, a proposta de G.B., para configurar-se, é feita a partir de uma série 

de indicativos que demonstra ao mesmo tempo a possibilidade e a impossibilidade de 

fazê-lo. Esses cuidados estão colocados na página de rosto, onde se encontra o contrato,

em cuja redação estranhamente não se pode identificar de imediato o redator, deixando-

nos pressupor que tanto pode ter sido o editor quanto um dos dois autores, ou os dois. 
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Neste, afirma-se: “Como o que está em jogo no trabalho de J.D. é mostrar em que um 

sistema desses deve permanecer essencialmente aberto, este empreendimento estava de 

antemão votado ao fracasso”13. A colocação dos verbos revela um contrato redigido a

posteriori, o que nega frontalmente as leis do contrato, dando-lhe a força tão-somente 

da palavra amigável, da palavra empenhada. A palavra empenhada dos amigos, 

entretanto, não esconde as dificuldades de sistematizar um trabalho que, em si, nega a 

sistematização. De fato, qualquer sistematização é problemática. Dada a necessidade de 

explicar o sistema de pensamento de um autor, a monografia crítica cede facilmente ao 

esboço, ao resumo. Tal como estabelecido nesse tipo de livro, cujo pressuposto é o de 

que o leitor é aquele que, embora se interesse pela obra, não tem ainda um 

conhecimento solidificado, a monografia crítica deve funcionar como uma 

apresentação. Portanto, a dificuldade de sistematização não se refere tão-somente ao 

texto de Derrida. Entretanto, a dificuldade parece dobrar, nesse caso, devido à injunção 

advinda de que um sistema “deve permanecer essencialmente aberto”. Qualquer 

tentativa de sistematização é já uma violência. Os próprios verbetes de G.B., no 

conteúdo, se opõem à idéia de delimitação, pondo à prova o seu programa. Como se 

sistematiza o que é colocado, muitas vezes, justamente contra a sistematização, que 

existe única e exclusivamente para se sobrepor a qualquer forma de programa? Todas as 

vezes que Derrida teve que responder acerca das dificuldades de leitura dos seus textos, 

ele não cessou de defender a dificuldade, mostrando como esta era imprescindível para 

as questões tratadas por ele. Como afirma G.B. acerca da dificuldade de sua proposta, 

tratava-se, pois, de “uma dificuldade por assim dizer estrutural que nada tem a ver com 

a competência deste ou daquele leitor de Derrida (eu, no caso)” (1991c, p. 12)14.

13 No texto em francês: « Comme l’enjeu du travail de J.D. est de montrer en quoi un tel système doit 
rester essentiellement ouvert, cette entreprise était d’avance vouée à l’échec ».  
14 No texto em francês: « ... d’une difficulté pour ainsi dire structurale, qui n’a rien à voir avec la 
compétence de tel ou tel lecteur de Derrida (moi en l’occurrence) ». 
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G.B. possibilitou a sistematização de modo admirável; se não o tivesse feito da 

maneira como o fez é provável que não houvesse a contra-resposta do modo como foi 

formalizada. O certo é que, ao fazer o “sistema”, ele não cedeu aos imperativos do 

gênero. Cada um dos vocábulos tratados (signo, escrita, nome próprio, tradução, 

assinatura, literatura etc.) reafirma o caráter aberto do Derridabase. Por outro lado, este 

aponta inelutavelmente uma dupla posição de Derrida: embora os indecidíveis surjam 

como contra-modelo ao conceito, suas estruturas guardam restos de conceitos; ou são 

feitos da matéria que os conceitos deixam de fora, de modo que possibilitam espécies de 

glossários (vale lembrar que um dos primeiros trabalhos brasileiros acerca do trabalho 

deste autor foi o Glossário organizado por Silviano Santiago). Não é à toa que, visto de 

fora, Derrida parece ser o escritor contemporâneo que, nas últimas décadas, mais 

introduziu vocábulos – conceitos? – antes totalmente desconhecidos ou muito pouco 

comentados na área de ciências humanas, a exemplo de desconstrução, différance, etc..

Sendo assim, ambos cumpriram o contrato: G.B. de dizer “tudo”, J.D. de mostrar 

como “tudo” caracteriza-se pelo resto que ele mesmo engendra. Se até hoje o programa 

de G.B. é reconhecidamente um dos mais bem realizados trabalhos acerca deste autor, 

deve-se à sua capacidade de nele percebermos as linhas indissociáveis dos textos de 

J.D.; por outro lado, Circonfissão prova que as linhas pressupõem uma assinatura, o 

nome próprio, que engendra o acontecimento do texto. Derrida assim comenta  (2007, p. 

47):

Evidentemente, o que escrevi em “Circonfissão” foi uma tentativa de escrever algo que o texto, 

ou o sistema, ou a interpretação sistematizada de Geoff não poderia predizer de maneira precisa, 

nem poderia prever nem explicar. Eu não tinha certeza de conseguir. Eu não tenho certeza de ter 

conseguido. Mas esta era a estratégia. Ora, para fazê-lo, eu contei com o fato de que eu produzia 

um texto em minha língua que, como acontecimento, não tanto como conteúdo ou como sentido, 



197

como acontecimento singular não poderia fazer parte do texto de Geoff nem ser integrado a 

ele15.

O acontecimento, no que diz respeito à escrita, pressupõe uma ligação com a 

singularidade, porém uma singularidade sempre em relação com a alteridade que a 

marca indelevelmente, passando pela relação com a língua, pela forma como se colocam 

o conteúdo e os seus sentidos. Por essa razão, tanto um quanto outro trabalho, por vias 

distintas, mostram as diferenças de cada texto. Embora possamos dizer que um ou outro 

livro de Derrida parece resumir em síntese todo o seu pensamento, tal afirmativa já vem 

acompanhada da sua interrogação, pois cada um é singularmente posto em contato com 

outros. Se o acontecimento se produz não a partir do conteúdo, e sim do modo como 

este é disposto, do tom, o porvir, tanto quanto o que já foi feito, continua assegurado.

Ainda sobre a dupla posição derridiana de reafirmar de maneira outra e de dar 

prosseguimento sem de fato dar aos conteúdos, Siscar (1998, p. 304), a respeito da 

proximidade e das diferenças de O cartão-postal e Circonfissão, comenta:  

Se os dois livros parecem se aproximar através do corte de uma identidade geral, se o outro

parece estar vindo a cada vez lançar ou relançar a máquina, há, no entanto, um efeito de 

adiamento que corta a identidade em sua alteridade futura, que convida a pensar a continuidade 

além de um nó de sentido, além da unidade de um livro. O livro total que se queria compor com 

estes textos continua ele mesmo sempre inacabado ou em preparação16.

15 No texto em francês: « Bien entendu, ce que j’ai écrit dans ‘Circonfession’ était que j’essayais d’écrire 
quelque chose que le texte, ou le système, ou l’interprétation systématisée de Geoff ne pourrait prédire 
précisément, ne pourrait prévoit ni expliquer. Je n’étais pas sûr d’y réussir. Je ne suis pas sûr d’y avoir 
réussi. Mais telle était la stratégie. Or, pour ce faire, je comptais sur le fait que je produisais un texte dans 
ma langue à moi qui, en tant qu’événement, non pas en tant que contenu ou que sens, en tant 
qu’événement singulier ne pourrait faire partie du texte de Geoff ni lui être intégré ». 
16 No texto em francês: « Si les deux livres semblent se rapprocher selon la coupure d’une identité 
générale, si l’autre paraît être venu à chaque fois lancer ou relancer la machine, il y a toutefois un effet 
d’ajournement qui coud l’identité à son altérité future, qui invite à penser la continuité au-delà d’un noyau 
de sens, au-delà de l’unité d’un livre. Le livre total que l’on voudrait composer avec ces textes resterait 
lui-même toujours inachevé ou en préparation ». 
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É a “costura” na alteridade que faz com que os conteúdos – vocábulos, 

indecidíveis – se movimentem, mas não se cristalizem, não cheguem a ser conceitos, na 

tentativa de escapar à generalidade, à exemplaridade. Uma das formas de dar ao texto a 

estrutura do acontecimento é por meio das alusões autobiográficas, que demarcam bem 

o presente, a data, o contexto, escapando, portanto, da previsibilidade. É o que Siscar 

afirma em outras palavras. O cartão-postal também é marcado por traços 

autobiográficos e, no entanto, é bastante diverso de Circonfissão.

O que está em jogo no imperativo da imprevisibilidade é o porvir. J.D. 

comporta-se como se G.B. tivesse retirado dele a possibilidade de futuro. Sem nenhuma 

passagem para além, uma vez que tudo já havia sido dito, J.D. se cristalizaria na idade 

de 59 anos. Para explicitar a cristalização, ele compõe seu texto com 59 perífrases, 

também denominadas de períodos, que correspondem à sua idade à época. Para ele, 

G.B. não havia esmiuçado o seu corpo como se fazem nas biografias tradicionais, mas o 

havia feito com seu corpus. Sem citar nenhum assunto referente a sua vida, subentende-

se que quem fez a verdadeira biografia de Derrida foi Bennington. Ao filósofo, coube 

contrapor-se mostrando que o acontecimento é o que suspende a generalidade ao 

introduzir toda uma outra cena inesperada. E o acontecimento apenas aparentemente 

deve-se à inserção da vida de Derrida, mas deve-se, sobretudo, ao tratamento dado à 

língua, disposta de tal modo que passa a existir daquele modo tão-somente na língua 

francesa e em nenhuma outra, criando enormes dificuldades para a tradução. E realiza-

se daquela maneira tão-somente neste livro. A violência ocorre de ambos os lados, se 

imaginarmos que o autor de Derridabase é um inglês que escreveu em língua francesa, 

ou seja, na língua que não lhe pertencia, e recebe a resposta em uma língua francesa 

marcada pelo idiomático, estrangeira a ela mesma, entranhando-se por outras línguas, 

como o latim de Santo Agostinho.  Bennington também fez a tradução do francês para o 

inglês e, ao comentá-la, estranhamente, dá razão a Derrida, sugerindo que fez com a 



199

competência de quem conhece o texto derridiano, mas o fez sem de fato ter entendido a 

contra-resposta ofertada. Por sua vez, Derrida, comentando a tradução de Bennington, 

retira em parte a razão deste, mostrando como algumas expressões são intraduzíveis

devido ao movimento realizado a partir das expressões próprias da língua francesa17:

Ainda aqui ele realizou uma tradução impecável, uma tradução maravilhosa. Mas hoje, eu lancei 

de novo uma olhadela para o livro e pensei: “Bem, há coisas que ele não pôde traduzir”, como, 

logo no início, a palavra “cru”. Ele realizou um trabalho muito bom traduzindo “cru” por crude.

Não me lembro, não quero impor uma leitura cerrada. Porém “cru”, em francês, quer dizer ao 

mesmo tempo crude (cru) et raw (grosseiro); às vezes, é traduzido por vintage (um cru), mas 

também por believed, do verbo crer. Essas pronúncias de uma única e mesma palavra, de uma 

palavra de três letras, “cru”, permanecem intraduzíveis. É o tipo de coisa, como acontecimento 

na língua – não um acontecimento da minha vida –, um acontecimento na língua, que não é 

traduzível (2007, p. 47-48)18 19.

Retomemos um pouco. Dizíamos que este livro parece ter sido anunciado por 

outros, sendo que os ecos, os diálogos, chegam a ser referenciais, uns fazendo alusões 

aos outros. O “girar em torno” de O cartão-postal e as lágrimas de Mémoires d’aveugle

parecem ser a matéria-prima de Circonfissão. Por outro lado, dizíamos que este é um 

acontecimento destinado a surpreender o texto que paira acima dele – Derridabase.

17 Algumas destas dificuldades podem ser verificadas na tradução brasileira, embora os sentidos do 
francês com o português, neste caso, permitam bem mais o uso da mesma palavra (cru) do que na 
tradução para o inglês. Em uma das ocorrências, a palavra cru é estranhamente suprimida na tradução 
brasileira (et le mot cru laisse affluer en lui par le canal de l’oreille = e a palavra deixa afluir em si, pelo 
canal do ouvido). A segunda ocorrência de crue também não é possível traduzir pela palavra crua: La 
surabondance d’une crue après le passage de laquelle une digue...(a superabundância de uma enchente 
cuja passagem torna um dique).   
18 No texto em francês: « Là encore, il a réalisé une traduction impeccable, une merveilleuse traduction. 
Mais aujourd’hui j’y ai jeté à nouveau un coup d’oeil et je me suis dit : ‘Eh bien, il y a des choses qu’il ne 
pouvait pas traduire’, comme, tout au début, le mot ‘cru’. Il a fait du très bon travail en traduisant ‘cru’ 
para crude. Je ne me souviens pas, je ne veux pas imposer une lecture serrée. Mais ‘cru’ , en français, 
veut dire en même temps crude (cru) et raw (grossier); il est parfois traduit par vintage (un cru), mais 
aussi par believed, du verbe croire. Ces prononciations d’un seul et même mot, d’un mot de trois lettres, 
‘cru’, demeurent intraduisibles. C’est le genre de chose, en tant qu’événement dans la langue – non pas un 
événement de ma vie –, un événement dans la langue, qui n’est pas traduisible». 
19 No comentário de Derrida, ele se engana na tradução: em francês, crude é “grossier”, enquanto raw é 
“cru”; exatamente o contrário do que diz. 
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Sendo o acontecimento marcado essencialmente pela língua, como parece afirmar 

Derrida, como comparece a autobiografia? Desarmado diante da “verdade” de G.B., 

J.D. lhe “endereça uma prece” e também o “amor”, a “alegria”, a “tristeza” do seu 

“presente”. Oferece não outra visão, não outra verdade, mas aquilo que, na 

sistematização de uma obra, não pode ser previsto: o tempo presente e por meio de uma 

língua cercada por outras. Na penúltima perífrase do livro, Derrida joga com os sentidos 

da palavra presente que, assim como em português, pode ser tanto o tempo verbal como 

ter o sentido de dádiva, dom: “isso só acontece a mim, e vocês terão tudo desta 

circonfissão, a triagem desses acontecimentos singulares próprios a desmontar o 

teologicial de G., mas para a ele oferecê-lo, pois este é presente só para ele,...” (1991c, 

p. 282)20. O presente, assim, é, para Derridabase, o pharmakos, a “contaminação”, a 

“escara na carne”.

“Uma língua toda crua” 

Dentro das condições contratuais, o “presente” elabora-se a partir de uma torção 

na língua, impondo uma estranheza na escrita talvez só comparável a Glas. Se nos fosse 

obrigado a fazer uma relação, talvez pudéssemos fazê-la a partir da linguagem poética 

do escritor francês Michel Leiris, que imprime torção semelhante no gênero 

autobiográfico, formalizando a relação do eu em poemas e textos que trabalham tanto o 

conteúdo quanto a forma do “eu”, ou talvez nos poemas de Francis Ponge, de quem 

Derrida tanto tratou. A multiplicação das vírgulas, obrigando a qualquer um que queira 

se servir do texto de modo citacional, como aqui fazemos, a ter que pensar a questão da 

citação, é apenas o aspecto mais visível da mise en abîme de Circonfissão. É a própria 

20 No texto em francês: « ça n’arrive qu’à moi, et vous avez tout de cette circonfession, le criblage des 
événements singuliers propres à démonter le théologiciel de G., mais pour le lui offrir, car ceci est un 
présent pour lui seul, ... ». 
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língua que é circuncisa, cortada, posta à prova, por uma cena de despeito que, no 

entanto, guarda sempre uma relação respeitosa. Como ele afirma em outro lugar, assim 

o faz por amor a ela, para fazer aparecer o que pode desaparecer por falta de uso; para 

fazer aparecer o que a faz se desapropriar de si e desapropriar o outro. 

É uma radicalização que parece cortar qualquer inserção no gênero 

autobiográfico. E, no entanto, a exposição do íntimo conjuga os dois sentidos de 

presente. O texto é composto por vozes e por línguas diferentes. As 59 perífrases, ou 

períodos, são escritas no intervalo de um pouco mais de um ano. Na passagem desse 

ano, que Derrida classifica de “espera sem espera”, a sua mãe está “morrente”, em um 

longo período de doença terminal. Ele faz o luto da sua circuncisão, da mãe que está 

“morrente” no momento em que escreve, mas também o luto do próprio corpus que, 

tendo outro mostrado que pode ser circunscrito, coube a ele provar que a circunscrição 

pode ser circuncisa, cortada, alterada; e de tal modo que a força de prova fosse válida 

apenas para essa circunstância. O texto retoma várias vezes o luto antecipado, porém 

tratando-o não como exposição da vida íntima, mas como colocação do corpo, da carne. 

A colocação remete-se à cena da circuncisão, justificando-se através dela, fazendo com 

que esta seja uma das grandes questões da narrativa. Derrida chega a afirmar que o 

questionamento histórico operacionalizado neste texto não é à história da confissão, e 

sim à da circuncisão e sua relação com a excisão (2007, p. 70). A complexidade do 

dispositivo textual, porém, confirma tanto uma quanto outra cisão, excisão.  

A circuncisão é tanto a história do filho circunciso de judeus que, no entanto, 

não circuncidou os filhos como também é além da história, no sentido de que é o 

próprio dispositivo formal do texto, cujo andamento é interrompido o tempo todo pelo 

corte, pelo retalhamento das frases. As vírgulas multiplicam-se de modo ostensivo, as 

frases são paradas no meio, a posição da voz é continuamente mudada. Da mesma 

forma que há um questionamento da circuncisão na carne, há o da narrativa. Na cisão, 
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têm papel determinante as citações em latim de Santo Agostinho e os extratos dos 

cadernos de anotações escritos a partir de 1976 por Derrida com o objetivo de escrever 

um livro sobre a circuncisão intitulado Livro de Elias. Tendo sofrido a “violência” da 

não-citação, ele expõe a violência da citação pela citação, cujos desdobramentos são 

vistos em outros textos, como em Fichus, Discours de Francfort, em que discute um 

texto de Adorno que cita Benjamin. As palavras de Santo Agostinho são colocadas no 

meio do texto não como forma de exemplificação ou explicitação. Elas compõem 

também a própria cena do texto; isto é, a história de Santo Agostinho, como a história 

das lágrimas, não apenas ilustra a de Derrida, mas a justifica como uma outra história 

das lágrimas, toda uma outra que advém da dupla destinação que prevalece no texto – à 

mãe que não mais lhe reconhece (e a que é responsabilizada pelo corte da circuncisão) e 

ao matricial de G.B.. Derrida evoca a coincidência que faz com que os dois seres a 

quem se destina possuam as mesmas iniciais – Geo de Geogette, o nome da mãe, e de 

Geoffrey, o nome do autor. As relações formam um verdadeiro imbricamento a tal 

ponto que se pode ainda afirmar que a presença das citações de Santo Agostinho é 

também um modo de comparar o ato de G.B. à onipresença de Deus que tudo sabe. J.D. 

parece dizer que se encontra na mesma posição de destinação em que se encontrava 

Santo Agostinho, quando se dirigia a Deus que, no entanto, tudo sabia. Como vimos, 

segundo ele, essa posição é ocupada por todos aqueles que proferem “eu confesso”. A 

perífrase 3 gira em torno disso, dando-nos a medida do entrançamento:   

Se eu me permito amar pela veia desta palavra, não é pelo acaso nem pela mina que basta 

explorar ali cunhando a escritura à máquina, nem pelo sangue, mas por isso que ao longo dessa 

palavra de veia permite ou faz com que venha a chance de tais acontecimentos, sobre os quais 

nenhum programa, nenhuma máquina lógica ou textual irá jamais se fechar, na verdade desde 

sempre só operou por força de não prevalecer sobre o cru do que chega, nem mesmo sobre o 

teologicial elaborado por Geoff, que permanece pertinho de Deus, pois tudo sabe da “lógica” do 



203

que consegui há pouco e também do que conseguirei no porvir pensar ou escrever, sobre 

qualquer assunto que seja, de modo que pode com todo o direito eximir-se de citar as frases 

singulares que a mim tenham advindo, e cuja “lógica” ou “alógica” bastaria para dar conta, 

dedução transcendental de mim, para que eu nada mais tenha a dizer que ainda o surpreenda e 

faça advir alguma coisa àquele que vocês seriam tentados a comparar ao Deus de Agostinho 

quando este pergunta se há sentido em confidenciar-lhe alguma coisa quando tudo sabe de 

antemão, ... (1991c, p. 18-19)21.

Os dois sentidos do termo “presente” explicitam a relação de identidade e de 

conflito entre um e outro texto. O que faz com que J.D. expresse a “inveja”, o despeito, 

é o fato de G.B. ter formado o “logicial” sem citá-lo, como se, ao mostrar tudo, o fizesse 

de maneira impiedosa, sem nem mesmo usar suas palavras.  Como se pode formar um 

logicial quando se desapropria o próprio corpo da palavra? É o lamento direcionado ao 

“alto” do texto. Por outro lado, a citação não é uma forma de desapropriação? Derrida 

(2007, p. 67) o confirma: “Citar não é uma operação inocente, é, de fato, violenta, uma 

apropriação violenta”22. E o que dizer da autocitação?  Este, além de citar Santo 

Agostinho e direcionar-se vez ou outra ao texto de G.B., cita a si mesmo através dos 

cadernos do Livro de Elias e quando, às vezes, refere-se aos seus outros livros. Cada 

uma das vozes se apresenta por um modo tipográfico diferente: em francês e em itálico, 

para os cadernos citados; em latim (no final da perífrase vem a tradução) e itálico para 

as citações de Santo Agostinho; apenas aspas quando cita seus textos já publicados e 

21 No texto em francês: « Si je me laisse aimer par la veine de ce mot, ce n’est pas pour l’aléa ou la mine 
qu’il suffit d’exploiter en y taillant de l’écriture à la machine, ni pour le sang, mais pour ce qui tout au 
long de ce mot de veine laisse ou fait venir la chance de tels événements sur lesquels nul programme, 
aucune machine logique ou textuelle jamais ne se fermera, depuis toujours en vérité,’a opéré qu’à force 
de ne pas prévaloir sur le cru de ce qui arrive, pas même le théologiciel élaboré  par Geoff qui reste tout 
près de Dieu, car il sait tout sur la ‘logique’ de ce que j’ai pu naguère  mais aussi de ce que je peux à 
l’avenir penser ou écrire, sur quelque sujet que ce soit, si bien qu’il peut à bon droit se passer de citer 
telles phrases singulières qui me soient arrivées et dont ladite ‘logique’ ou ‘alogique’ suffirait à rendre 
compte, déduction transcendantale de moi, afin que je n’aie plus rien à dire qui le surprenne encore et 
fasse advenir quelque chose à celui que vous seriez tenté de comparer au Dieu d’Augustin lorsque celui-ci 
demande s’il y a du sens à lui avouer quelque chose alors qu’il sait tout d’avance, ... ». 
22 No texto em francês: « Citer n’est pas une opération innocente, c’est réellement violent, une 
appropriation violente ». 
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para as palavras em que se dirige à mãe; e, por fim, caracteres simples para o texto que 

configura todo o entrançado.

Com a autocitação Derrida também demonstra como a trama da circuncisão já 

tinha sido anunciada, embora de modo menos aparente. Essa trama é retratada por 

circunavegações. A “circunferência”, o “girar em torno”, são enunciados desde o 

primeiro período. O uso de perífrases é tanto comandado pelo programa (que corta as 

frases no meio se ultrapassado o limite do espaço) como está relacionado à composição 

das Confissões, de Santo Agostinho. Embora esteja menos aparente, há uma 

identificação com a escrita de Santo Agostinho. Derrida elevou em muitos graus o 

“girar em torno” das Confissões. Ao inseri-las, os seus aspectos formais são levados em 

conta, o que é também uma das formas de explicitar que não se faz um comentário 

propriamente dito. Vessey, a partir de um artigo de Henri-Irinée Marrou, especialista 

francês de Santo Agostinho, propõe que é a sua vez de afirmar que Derrida compõe mal, 

e isso se deve a Santo Agostinho. Marrou, em um dos seus primeiros escritos, afirma 

que esse pensador compunha “mal”, pois não seguia os “modelos ciceronianos 

clássicos” e, após, retrata-se afirmando que por ser um “jovem bárbaro” não percebia o 

“modo particular” de Agostinho, que, sem seguir os modelos, compunha de forma 

perfeitamente correta. Vessey como que ignora a retratação, procurando entender o que 

liga a escrita desse pensador à de Derrida:

Um dos traços estilísticos distintivos das Confissões é precisamente que elas se sucedem em uma 

série quase ininterrupta de perífrases, que, no decorrer, recuperam pedaços de textos vindos de 

toda espécie de lugares (sobretudo, evidentemente, de fragmentos das Escrituras), habitualmente 

não para citar, mas simplesmente consumir, assimilar, embora, nesta ocasião, também para citar 

(in CAPUTO e SCANLON (org.), 2007, p. 65-66) 23.

23 No texto em francês: « Un des traits stylistiques distinctifs des Confessions est précisément qu’elles se 
poursuivent en une série quasiment ininterrompue de périphrases, qui, dans leur course, rattrapent des 
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O autor sugere que o “estranho estilo de Santo Agostinho” pode ter influenciado 

os cortes e o modo citacional do texto derridiano. Nas Confissões, o livro primeiro 

inicia-se com uma citação; e estas se multiplicam ao longo dos outros livros. O modo de 

lidar com as citações, através do modo interrogativo, em que cita a quem se dirige, a 

quem expõe suas dúvidas, demonstrando o quanto o homem é infinitamente menor, 

legaliza, de certo modo, a forma do “eu confesso”, que prediz desde logo o “eu sou 

culpado”. A linguagem própria do atormentado pela culpa não é linear, e daí talvez 

esteja a origem das perífrases destinadas ao outro. Derrida potencializa esse 

procedimento valendo-se de épocas, vozes e línguas diferentes, fazendo da própria 

perífrase um dos seus temas, comentando-a, dissecando-a, tal qual faz com seu corpo e 

com o da mãe. O corpo deixa de ser figurativo (assim como os caracteres que precisam 

se render à multiplicidade de tempos, vozes e línguas) e passa a ser carne cortada, 

circuncisa, em decomposição. Devido a essa relação intricada, quando ele se destina 

tanto a Geoffrey quanto a Geogette, há um terceiro, digamos um testemunho, na 

destinação, e este é Santo Agostinho. Clément  (2000, p. 99) demonstra como isso se dá:  

O texto que Circonfissão cita como seu outro, seu texto de apoio, é o de Santo Agostinho, são as 

Confissões. Das 59 “seções”, 52 o citam, às vezes brevemente, às vezes longamente. Mais o 

título. O livro avança assim entre dois textos. Um, Derridabase, de um amigo vivo, que pretende 

dizer a verdade, e que ele quase não cita. Outro, as Confissões, de um compatriota, morto, crente, 

convertido24.

bouts de textes venant de toutes sortes d’endroits (surtout, bien entendu, des morceaux des Écritures), 
habituellement non pas pour citer, mais simplement consommer, assimiler, bien qu’à l’occasion aussi 
pour citer ». 
24 No texto em francês: « Le texte que cite Circonfession comme son autre, son texte d’appui, c’est celui 
d’Augustin, c’est les Confessions. Sur 59 ‘sections’, 52 le citent, parfois brièvement, parfois longuement. 
Plus le titre. Le livre avance ainsi entre deux textes. L’un, Derridabase, d’un ami vivant, qui prétend dire 
la vérité, et qu’il ne cite quasiment pas. L’autre, les Confessions, d’un compatriote, mort, croyant, 
converti ».  
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É por essa via que Circonfissão não se comporta no gênero autobiográfico do 

mesmo modo que as Confissões. Ou seja, o direcionamento não é a Deus, embora G.B. 

faça as vezes de um saber absoluto (sA), mas a três instâncias: às Confissões de Santo 

Agostinho, ao teologicial de G.B. e à sua história na figura da mãe. Não se trata de um 

ato religioso, mas de um “exercício técnico” em que, entre outras coisas, interroga-se o 

gênero autobiográfico e sua relação com a verdade da existência.     

Entre os dois textos, um que “diz a verdade” e o outro que “faz a verdade”, 

Derrida realiza um movimento singular que em larga medida trata de tirar a noção de 

verdade do registro autobiográfico e levá-lo à idéia de acontecimento. O seu interesse 

pelo escrito autobiográfico, em boa parte das situações, liga-se a Santo Agostinho, 

especificamente à forma desestruturante que para ele consiste o “fazer a verdade” 

proferido no livro X. Em princípio, é difícil compreender esse interesse, uma vez que as 

Confissões poderiam muito bem representar um exemplar de escrita que, nos textos 

iniciais, ele trata como parte de uma “época do livro” ocupada em criar a ilusão de uma 

totalidade significante. O texto de Santo Agostinho, no próprio modo composicional, é 

feito em direção à lei, à voz do pai. Por que, então, ele não foi adicionado à lista de 

autores que fazem parte da “época metafísica” que, para Derrida, se estende até aos 

nossos dias? Essa aparente contradição se resolve se pensarmos que a leitura feita por 

ele desse livro não se assemelha a nenhuma outra que o tenha tratado de modo 

exemplar. Ele não trata o texto desse pensador do mesmo modo como trata outros textos 

filosóficos, como os de Platão, Hegel, Heidegger etc.. A ele não é feita nenhuma “re-

marcação” aparente. As leituras de Heidegger, de Ricoeur, de Lyotard acerca de Santo 

Agostinho, não são mencionadas. Não demonstra interesse por nenhuma delas. Também 

parece não tomar conhecimento sobre as considerações célebres de Santo Agostinho 

sobre o tempo (que marcam profundamente, por exemplo, a leitura de Ricoeur). Derrida 

(2007) diz que a leitura heideggeriana, que trata também do “fazer a verdade”, apenas 
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aparentemente toca na mesma questão que lhe interessa. Para ele, Santo Agostinho é o 

autor do livro das lágrimas – as lágrimas que têm a função de turvar a visão de verdade 

– e essa é a sua cena. E a cena ser outra faz toda a diferença.

A inserção de datas, nome de pessoas e fatos da infância e da vida adulta de 

forma alusiva, “elíptica”, converge para o sentido do “fazer a verdade” agostiniano. A 

estranha autobiografia explicita que o autor não se desgarra do vivido, mas não no 

sentido de presença originária, como se fosse possível recuperá-lo e sistematizá-lo numa 

relação vida-obra. E isso porque “fazer a verdade” não significa “dizer a verdade”. Seria 

preciso contar as tantas vezes em que essa questão é enfatizada por Derrida (cf. 1991c, 

1998a), redefinindo a autobiografia como o lugar de guardar o segredo, e não de revelá-

lo. Em Circonfissão, a demanda requerida opõe-se ao conhecimento, à informação, à 

apresentação, ao fazer saber, de modo que a adesão à autobiografia é uma forma de 

desmenti-la (se considerarmos que no testemunho existe a possibilidade da mentira), 

como podemos pensar a partir deste trecho:  

... e fazer a verdade nesse caso do qual não estou seguro de que pertença a religião alguma, por 

causa da literatura, nem a nenhuma literatura, por causa da religião, fazer a verdade sem dúvida 

não tem relação com o que vocês chamam de verdade, pois para confessar não basta levar ao 

conhecimento, fazer saber o que é, por exemplo informar-lhes que portei a morte, traí, 

blasfemei, perjurei, não basta que eu me apresente a Deus ou a vocês, a apresentação do que é ou 

do que sou, seja por revelação, seja por julgamento adequado, a “verdade”, portanto, jamais 

tendo propiciado a confissão, a confissão verdadeira, a verdade essencial da confissão nada 

tendo a ver portanto com a verdade, ... (1991c, p. 49)25.

25 No texto em francês: « et faire la vérité en ce cas dont je ne suis pas sûr qu’il relève d’aucune religion, 
pour cause de littérature, ni d’aucune littérature, pour cause de religion, faire la vérité n’a sans doute rien 
à voir avec ce que vous appelez la vérité, car pour avouer, il ne suffit pas de porter à la connaissance, de 
faire savoir ce qui est, par exemple de vous informer que j’ai porté la mort, trahi, blasphémé, parjuré, il ne 
suffit pas que je me présente à Dieu ou à vous, la présentation de ce qui est ou de ce que je suis, soit par 
révélation soit par jugement adéquat, la ‘vérité’, donc, n’ayant jamais donné lieu à l’aveu, à l’aveu 
véritable, la vérité essentielle de l’aveu n’ayant donc rien à voir avec la vérité, ... ». 
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Dizer “eu confesso” já é trazer toda a memória do que significa confessar, já é 

uma adesão e uma traição ao gênero, pois abre a possibilidade de um novo 

acontecimento que pode “cortar” a verdade já estabelecida. A exigência do “fazer” é 

maior do que a de “dizer” porque implica em considerar os modos do dizer, que jamais 

são apenas uma apresentação. Não basta apresentar, apresentar-se ao outro, mas 

considerar as implicações para o outro do que vai ser dito. Nesse ponto, cabe distinguir 

entre o verdadeiro e a verdade. Se a confissão nada tem a ver com esta, porém pode 

tratar do verdadeiro, daquilo que foi decidido pelo outro, o que não significa negar o 

acontecimento ligado ao real, por mais que a possibilidade de lançar questões sobre o 

que é e o que não é produzido (a artefactualidade de que falávamos em relação aos 

filmes) advenha daí.  “Fazer a verdade” é, desse modo, a aliança impossível tanto com a 

literatura quanto com a religião, porque o “fazer” retira da “verdade” o sentido de 

desvelamento, pois não há o que desvelar quando o outro já sabe, quando foi o outro 

que decidiu.

As instâncias limítrofes do “fazer a verdade” que talvez não pertença nem à 

literatura nem à religião produzem a “heresia” de Circonfissão. O título reúne tanto a 

religião (circuncisão) quanto a literatura (confissão), mas o resultado da junção é, como 

já dissemos, uma “monstruosidade” encenada pela língua que sofre todas as torções, 

todos os cortes.

“Não esqueçamos que uma confidência é sempre uma delação de si” 

Se não se trata de uma autobiografia, e mesmo de uma confissão, e se, por outro 

lado, permite a relação com o gênero na medida em que nos permitimos dizer a 

autobiografia como tal, mas sempre ancorados em ressalvas do tipo uma espécie de, que 
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acompanham a nomeação do gênero, quais outros traços de Circonfissão lhe dão um 

aspecto ambíguo, paradoxal, herético?   

Levando em consideração que o testemunho pressupõe sempre o perjúrio, 

Derrida se põe no lugar de um filósofo que comete a “injúria” da exposição privada, ao 

testemunhar acontecimentos da sua vida. No livro em questão, mostra-se como quem 

escreve por vezes ao lado da cama da mãe que está morrendo. Relatos sobre a mãe não 

são estranhos à tradição autobiográfica; e o autor, inserindo o discurso da culpa, que 

também não é estranho à tradição, retoma-os ao falar de sua mãe pela figura da 

preterição, como percebe Clément (2000). Essa figura compõe retoricamente o discurso 

confessional; “girar em torno” não é apenas uma maneira de não confessar, mas 

também a possibilidade de confessar no momento mesmo em que afirma não haver 

confissão. O tratamento dado à cena da mãe morrente não escapa ao que Derrida 

(1991c, p. 38) diz que, em sua confissão, trata-se de um gesto “sincero” e “brutal” e ao 

mesmo tempo uma “experiência literária”: “eu que, entre outros remorsos relacionados 

à minha mãe, sinto-me culpadíssimo por publicar o seu fim, por exibir seus últimos 

suspiros e pior ainda, com finalidades que alguns poderiam julgar literárias, correndo o 

risco de acrescentar um exercício duvidoso à série ‘o escritor e sua mãe’, subsérie ‘a 

morte da mãe’”26. Não podemos distinguir se existe culpa, se a mãe está presente 

porque há uma série de referências que ligam o texto à questão da matriz, da mãe no 

sentido figurado, e também da terra (geoffrey – geogette – geologicial = geo), em uma 

rede de coincidências colocadas a serviço da língua, ou se a cena está presente pelo que 

afirma Derrida quando confessa sua culpa: “e o que fazer, não me sentiria eu igualmente 

culpado, não o seria na verdade caso escrevesse aqui sobre mim sem resguardar o 

26 No texto em francês: « moi qui, entre autres remords à l’endroit de ma mère, me sens bien coupable de 
publier sa fin, d’en exhiber les derniers souffles et pis encore, à des fins que d’aucuns pourraient juger 
littéraires, au risque d’ajouter un exercice douteux à la série ‘écrivain et sa mère’, sous-série ‘la mort de la 
mère’ ». 
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menor traço dela, deixando-a morrer no fundo uma outra vez...”27.  É como se ele 

dissesse que não podia ou não queria repetir o gesto de G.B. de esconder o corpo. E seja 

qual for a razão, a figura da mãe é um poderoso dispositivo. Para Clément (2000, p. 76), 

configura-se como o princípio de progressão. Já tendo Derrida a máquina (o 

computador) que o avisa quando um período está longo demais, fazendo-o parar, a mãe 

morrente é um dispositivo ainda maior de interrupção.  

Assim como nos outros livros, quando fala de sua mãe, ou conta um relato de 

sua infância, ou faz uma confissão, Derrida está ao mesmo tempo referindo-se também 

às outras histórias de mães, a outros relatos, a outras confissões; enfim, à história dos 

gêneros. Nunca é o esmiuçamento “de cada um dos perjúrios”, “de cada um dos 

desvios” que a “curiosidade arde por ver, saber, arquivar”. E Circonfissão, com seus 

imbricamentos, demonstra bem isso. Como filósofo, ele não abandona o discurso 

filosófico, apenas o infringe ao proferi-lo de outra maneira. O discurso filosófico, posto 

geralmente como se não houvesse nenhuma interferência exterior que afete tanto a sua 

progressão como a sua finalização, é contaminado por outros gêneros sem que, no 

entanto, deixem de ser tratados assuntos que sempre foram temas da filosofia. Desde 

Nietzsche, demonstrou-se como o tratamento dado ao texto faz toda a diferença. Em 

princípio, bem antes de Nietzsche. Elshtain (in CAPUTO e SCANLON (org.), 2007, p. 

468) pondera, por exemplo, que Santo Agostinho sempre sofreu de desconfianças 

dentro da teoria política universitária por estar entre os pensadores religiosos ou 

teológicos e, por essa razão, não alcança o mesmo estatuto de Platão, Aristóteles, 

Maquiavel, Hobbes, Marx etc.. A filosofia trata antes de tudo de texto, a sua questão é o 

texto, sendo o que delimita o lugar do filósofo e demarca a sua condição, mas o faz 

escondendo, ou ignorando, o tratamento ao texto.  

27 No texto em francês: « et que faire, ne me sentirais-je pas aussi coupable, ne le serais-je pas en vérité si 
j’écrivais ici de moi sans garder la moindre trace d’elle, la laissant mourir au fond d’une autre fois, ... ». 
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 O livro de Derrida não indica a promessa de sinceridade, de verdade, de 

cronologia da vida; nem o pacto romanesco, nem o pacto autobiográfico são possíveis. 

Estamos no terreno da citação desde o início; se assim não o fosse não haveria a longa 

tradição que liga o registro autobiográfico às Confissões de Agostinho. A autobiografia 

tem desde aí uma relação citacional. Entretanto tudo se passa como se fosse a primeira 

vez que fosse dito, como se coubesse calar a citação para manter a performatividade do 

“eu confesso”. Nessa perspectiva, Derrida comenta o trecho em que Jean-Jacques 

Rousseau, em suas Confissões, descreve o roubo de maçãs, assim como Santo 

Agostinho rouba pêras. Rousseau não faz nenhuma alusão ao jogo citacional. Derrida o 

faz em uma relação de alteridade, evocando o “deleite” do roubo em sua perda, quando 

já é memória do impossível, do inconfessável, quando “excede o corpus”, embora esteja 

nele de maneira cifrada, em forma de segredo:  

conforme o que é preciso de fato declarar, como na alfândega, minha homossexualidade 

impossível, esta que associarei sempre ao nome de Claude, os primos-primas de minha infância, 

eles excedem meu corpus, a sílaba CL, em Glas e outros textos, confessando um prazer roubado, 

as uvas por exemplo da vinha do proprietário árabe, um desses raros burgueses argelinos de El-

Biar, que nos ameaçou, a Claude e a mim, tínhamos oito ou nove anos, de entregar-nos à polícia 

depois que o vigia nos surpreendeu com a mão no cacho, e foi então a gargalhada nervosa 

quando ele nos deixou partir correndo, desde então leio as confissões de furto no coração das 

autobiografias, a ventriloquia homossexual, a dívida intraduzível, o laço de fita de Rousseau, as 

pêras de sA, ... (1991c, p. 150-151)28.

28 No texto em francês: « ... selon ce qu’il faut bien déclarer, comme à la douane, mon homosexualité 
impossible, celle que j’associerai toujours au nom de Claude, les cousins-cousines de mon enfance, ils 
débordent mon corpus, la syllabe CL, dans Glas et ailleurs, avouant un plaisir volé, ces raisins par 
exemple sur le vignoble du propriétaire arabe, de ces rares bourgeois algériens d’El-Biar, qui nous 
menaça, Claude et moi, nous avions huit ou neuf ans, de nos remettre à la police après que son gardien 
nous eut pris la main sur la grappe, et ce fut l’éclat de rire nerveux quand il nous laissa partir en courant, 
depuis je suis les confession de vol au coeurs des autobiographies, la ventriloquie homosexuelle, la dette 
intraduisible, le ruban de Rousseau, les poires de sA, ... ». 
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Seria preciso uma longa análise para decifrar o que é anunciado de modo 

citacional e cifrado, e seria tão-somente por meio de conjecturas que poderíamos pensar 

o lugar das maçãs, das pêras e das uvas nas três cenas confessionais, pois a cena é 

inserida por uma via que poderia ser nomeada de psicanalítica, expondo a repressão à 

“mão no cacho” flagrada pelo vigia (qual vigia? e qual lei se vigia?), em um “período” 

que menciona uma homossexualidade impossível e a tristeza de constatar que a mãe não 

havia guardado “quase nada” de tudo que ele havia escrito e enviado a ela por anos a 

fio, que também é uma outra maneira – ou a mesma – de proferir o “prazer roubado”.  

A “delação de si” que comporta toda autobiografia é, aqui, engendrada pela 

cena, pela dramatização, que trespassa o sentido de verdade. O “isto me aconteceu” dito 

fora da confissão pouco serve para apagar o jogo citacional, como bem percebe Derrida 

(2007, p. 68): “Isto aconteceu comigo! Isto continua sendo para mim uma ferida, que 

conta na minha vida! O fato é que isto aconteceu, mas parece um exercício, uma citação 

em uma genealogia de gêneros literários. É por isso que é sincero e brutal ao mesmo 

tempo, e também uma experiência literária”29. A experiência não se configura como 

uma revelação, um destrinchar do eu, pois o citacional atravessa tudo, mesmo que não 

seja de maneira intencional. 

Derrida extrai do sentido cristão inerente à palavra confissão uma implicação 

importante para seu trabalho. Segundo ele, confessar é sempre confessar já um outro, o 

que pode ser entendido através da maneira como Santo Agostinho se confessa – a um 

outro que tudo já sabe, enquanto ele afirma o desconhecimento de si; é já um outro que 

toma a decisão de se confessar. Entretanto, em Circonfissão, a injunção é levada ao 

limite, pois o texto, de fato, confessa a mãe. É ela quem se confessa (ainda aqui a 

heresia comparece: é na tradição cristã que o moribundo se confessa antes de morrer). 

29 No texto em francês: « Ça m’est arrivé! Cela reste pour moi une blessure, qui compte dans ma vie! Le 
fait est que c’est arrivé, mais ça a l’air d’un exercice, d’une citation dans une généalogie de genres 
littéraires. C’est pourquoi c’est tout à la fois sincère et brutal, et en même temps une expérience 
littéraire».
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Cabe ao outro a estrutura da confissão. É a mãe, e não ele, quem pode decidir a 

suspensão, configurando o que ele afirma: “uma decisão é sempre passiva e uma 

decisão do outro”. O modo como Circonfissão é escrito, em dependência tanto de 

Geoffrey quanto de sua mãe Geogette, ajuda a compreender o que isso quer dizer. 

Foram eles que decidiram a forma do livro. Ele se serve do sentido etimológico da 

palavra “decidir” para fazer a relação:  

É a etimologia: decidir quer dizer cortar. É interromper a continuidade do tempo e o curso da 

história, cortar. Para que tal corte se produza, alguém deve me interromper na minha 

continuidade. Se eu decido o que posso decidir, eu não decido. ... A decisão é a decisão do outro 

em mim. Isso também vale para a confissão. A confissão é a confissão do outro em mim, que 

priva a confissão de todo senso comum (2007, p. 57-58)30.

 A interrupção do discurso cabe, portanto, ao outro, porém isso não é suficiente 

para que confessar seja a confissão do outro. A questão ainda se mantém em suspenso. 

Embora Santo Agostinho se dirija ao outro, ele crê que se confessa, confessa a si 

mesmo. Por sua vez, Derrida coloca-se como se confessasse algum segredo, alguma 

culpa, da mãe (provavelmente relacionado a sua circuncisão) e, segundo ele, confessá-la 

é uma das diferenças da sua confissão: “Portanto, ‘eu confesso’ quer dizer ‘eu confesso 

minha mãe’. É uma das diferenças – entre muitas outras – em relação a todas as 

diferentes confissões” (idem)31. Embora tal sentido de “decidir” se alastre no livro, são 

nas discussões posteriores acerca do testemunho, e do lugar da testemunha, em um 

sentido mais efetivamente político, que este ganha corpo, servindo para colocar em 

30 No texto em francês: « C’est l’étymologie: décider veut dire couper. C’est interrompre la continuité du 
temps et le cours de l’histoire, couper. Pour qu’une telle coupure se produise, quelqu’un doit 
m’interrompre dans ma continuité. Si je décide que je puis décider, je ne décide pas. ... La décision est la 
décision de l’autre en moi. C’est aussi vrai de la confession. La confession est la confession de l’autre en 
moi, qui prive la confession de tout sens commun ». 

31 No texto em francês: « Donc ‘je confesse’ veut dire ‘Je confesse ma mère’. C’est une des différences – 
parmi beaucoup d’autres – parmi toutes ces différentes confessions ».  
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questão a série de testemunhos que são, por assim dizer, performáticos com o intuito de 

reconciliar tendo em vista algum beneficio político (e isso não deixa de testemunhar a 

importância das confissões íntimas quando circulam fora do seu âmbito). 

O “quadro vivo” do “cartão-postal” 

 Uma das angústias de Roland Barthes em relação à fotografia reside no fato de 

esta lhe parecer um tanto quanto “fosca” e “boba” na relação direta com “o Real, em sua 

expressão infatigável”. O acontecimento pára ali, sem ter para onde ir: “ela diz: isso é 

isso, é tal! Mas não diz nada mais; uma foto não pode ser transformada (dita) 

filosoficamente, está inteiramente lastreada com a contingência de que ela é o 

envoltório transparente e leve” (2002, t. 5, p. 792)32. A pose não retira o envoltório. 

Pelo contrário, enfatiza-o. Ora, diante da terceira fotografia (se contarmos o 

frontispício) de Circonfissão, podemos imaginar até onde o “isso é isso” de uma foto 

pode ser montado, levando às ultimas conseqüências o seu aspecto contingente.

A foto mostra J.D. no escritório de sua casa em Ris Orangis, nos arredores de 

Paris. Ele está sentado em frente a um computador, com o olhar fixo para a tela e as 

mãos sobre o teclado. Atrás dele, G.B. aponta o dedo para a tela (figura 9). Antes de 

analisarmos a cena, esclareçamos algumas questões. Várias fotos acompanhadas de 

legendas compõem o volume; algumas estão dispostas entre as páginas que contêm os 

textos. Em geral, o formato da coleção prevê fotos apenas no fim do volume; estas 

cortando os textos estão, por assim dizer, fora da lei. E são justamente aquelas em que 

se percebe uma relação direta com os escritos. A do frontispício é uma foto de Derrida, 

de rosto (embora ele esteja meio de lado), colocada entre a margem superior e inferior 

32 No texto em francês: « elle dit : ça, c’est ça, c’est tel ! mais ne dit rien d’autre ; une photo ne peut être 
transformée (dite) philosophiquement, elle est tout entière lestée de la contingence dont elle l’enveloppe 
transparente et légère ». 
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que anuncia os dois textos. São o corpo e o corpus em um mesmo instantâneo. A 

segunda, passando apenas uma folha, é uma foto dele criança em um carrinho de 

brinquedo, intitulada Fotografia no automóvel (I). A legenda relaciona-a aos extratos de 

livros que se referem ao carro. Em outras, vemos reproduções de gravuras de Santo 

Agostinho, do quadro Circuncisão, de Rembrandt, do El entierro del conde de Orgaz,

de El Greco, uma página de Glas, a tela do computador mostrando o programa utilizado 

por Derrida, a capa de um dos seus cadernos etc..

Em síntese, as relações estão evidentes, como se fossem uma exposição do 

corpus escrito, sendo que, ao contrário de Mémoires d’aveugle, parecem ser os textos 

que escolhem as fotografias, que as justificam, em uma amostragem que reproduz em 

outro suporte o que já foi dito pela escrita. As fotos não estão em atrito, mas, próximas 

ao texto, ferem de algum modo o estilo paratático, pois parecem ter a função de mostrar 

o “real” das circunvoluções, de ordenar o que a sintaxe mostra de forma desordenada, 

ferindo o princípio que põe em dúvida qualquer idéia de amostragem, mediante a 

repetição de que nada do que é dito tem a ver com o sentido de verdade. As fotos, desse 

modo, parecem estar, se não em oposição, ao menos em contradição com o espírito da 

letra. Por outro lado, esta pode ser uma leitura apressada, que não leva além o “isso é 

isso” da fotografia.

Afinal, a fotografia passa também pela máquina, da mesma maneira que o 

contrato entre G.B. e J.D. tenta a todo o momento explicitar. Não existe fotografia sem 

essa passagem. A “coisa representada” já não está mais ali e, no entanto, “aquilo foi”, 

como enfatiza Barthes. É a lógica da reprodução indissociável da sua relação espectral – 

a certeza de que o arquivo permanecerá mesmo na ausência, mesmo após a morte 

daquele que olhamos e que nos olha em uma foto. 
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Figura 9 

Página de Circonfession.

A pose não-pose do quadro vivo: o que é escrever às costas do outro? O que é 
escrever? 
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As fotos entre os escritos se, por um lado, retiram um pouco a força ficcional da 

linguagem (que já é bastante afetada pela idéia de confissão que a trespassa), por outro, 

denotam que não são de ordem rememorativa, mas relacional. Ainda aqui, o duplo gesto 

aproxima-se e ao mesmo tempo distancia-se do registro autobiográfico. Em uma das 

fotos em que aparecem Derrida criança e a mãe em uma varanda, a legenda a situa na 

rua Santo Agostinho, em Argel. Ora, quem faz a relação não é a fotografia; não vemos 

nenhuma placa, a própria rua nos é interdita diretamente; quem a faz é o texto: a rua, a 

mãe, Derrida menino não são “restituídos” ao passado, e sim reinscritos no presente.   

Essa re-inscrição, sim, é adequadamente co-relacionada ao espírito da letra. Ao 

menos, é o que se deduz da foto com a qual iniciamos: a que G.B., às costas de J.D., 

aponta para o computador. Apesar da aparente não-pose, enfatizada pelo dedo estirado 

no ar de um, as mãos em posição de digitação do outro, os olhos fixos de ambos para a 

tela, e não para a objetiva, qualquer pessoa um pouco familiarizada com os livros de 

Derrida tem a estranha sensação de já ter visto uma imagem muito semelhante. No 

plano abaixo, recostado a uma pilha de livros, entre papéis e canetas, o cartão-postal que 

reproduz Platão às costas de Sócrates confirma a associação. Esse cartão é a capa da 

edição francesa do livro O cartão-postal (que, infelizmente, não foi reproduzida na capa 

da edição brasileira). Reprodução da reprodução, a não-pose se desfaz. A naturalidade 

dos autores dá lugar à pose, indicando de maneira muito direta que o “real”, o “direto”, 

“não são jamais puros” (DERRIDA, 1996b, p. 13). 

Tal observação não retira o “isso é isso” da fotografia, porém a reveste de 

sentidos. Temos diante de nós o “quadro vivo” não de uma reprodução qualquer, mas 

daquela que é problematizada no livro do mesmo nome, representada como se fosse “o 

segredo da reprodução”, do qual não ficamos sabendo em partes por causa dos brancos 

que compõem O cartão-postal. Neste, o remetente manda envios de amor como que no 

verso de inúmeros cartões-postais para o(s) seu(s) destinatário(s) – para fugir da 
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“dissertação”, da “pertença ao gênero”, preferindo “antes cem cartões ou reproduções 

no mesmo envelope, a uma única ‘verdadeira’ carta” (1980, p. 16)33. O remetente conta 

como encontrou o cartão-postal com Platão às costas de Sócrates; e o faz como se 

tivesse estado diante da cena que por fim lhe dava razão (“Fiquei imobilizado, com o 

sentimento de alucinação (ele é louco ou o quê? Ele se enganou quanto aos nomes!) e 

ao mesmo tempo de uma revelação apocalíptica: Sócrates escrevendo, escrevendo 

diante de Platão, eu sempre soube, isso tinha permanecido como o negativo de uma 

fotografia para ser revelada há vinte cinco séculos – em mim evidentemente” 1980, p. 

14)34.

Considerando que o “eu” que escreve continuamente os cartões seja Derrida (o 

que não é tão evidente, embora a cena autobiográfica esteja presente em inúmeras 

referências de si), ao ver-se diante de um Sócrates que escreve, quando a tradição já 

tinha tantas vezes predito que ele não deixou escritos, o cartão-postal seria a prova, a 

corroboração de sua tese, de que houve uma grande narrativa (tendenciosa) que 

privilegiou a presença da voz em detrimento da escrita – desmentida, ali, pelo cartão-

postal. Derrida lê o cartão em sua materialidade, a despeito de qualquer outra 

interferência extratextual, sem se interessar pela história da gravura. Lê o que vê: 

Sócrates que escreve e Platão que lhe dita nos seus ouvidos. Em outro momento dos 

Envios, ele (1980, p. 16) continua:

Ainda não me restabeleci desta catástrofe reveladora: Platão atrás de Sócrates. Atrás ele sempre 

esteve, achava-se, mas não desta maneira. Eu sempre soube, e eles também, eles dois, quero 

33 No texto em francês: « cent cartes ou reproductions dans la même enveloppe, plutôt qu’une seule ‘vraie 
lettre’ ». 
34 No texto em francês: « Je suis tombé en arrêt, avec le sentiment de l’hallucination (il est fou ou quoi? Il 
s’est trompé de noms!), et d’une révélation en même temps, une révélation apocalyptique: Socrate 
écrivant, écrivant devant Platon, je l’avais toujours su, c’était resté comme le négatif d’une photographie 
à développer depuis vingt-cinq siècles – en moi bien sûr ». 
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dizer. Que casal. Sócrates vira as costas para plato, que fez com que ele escrevesse o que ele 

próprio queria, fingindo que recebia isto dele35.

O comentário do frontispício de Santo Agostinho para A cidade de Deus (séc. 

XVI), que repete os mesmos motivos do cartão-postal (Santo Agostinho escreve, 

rodeado de demônios, com um anjo às suas costas), e é a primeira gravura da seção 

Bibliografia, logo depois do Curriculum Vitae com a seção de fotos, ganha uma nova 

conotação em Circonfissão. A legenda do frontispício diz: “... Com os instrumentos do 

copista na mão, como o Sócrates de La carte postale, santo Agostinho parece escrever 

ditado pelo anjo, que se mantém às suas costas: ‘lendo sensatamente os outros como 

um anjo’ (Circonfissão 45)” (em itálico, como no livro)36 (1991c, p. 328). A autocitação 

revela a suplementaridade teatral do texto, que invoca sempre outros textos na 

construção do seu. Nesse trecho, J.D. dirige-se – talvez aos leitores – pedindo algo 

bastante difícil, dado o seu modo citacional, e acompanha o pedido aludindo à sensatez 

do anjo: “sobretudo não acreditem que cito mais do que G., não, arranco a pele, como 

sempre, me desmascaro e descamo lendo sensatamente os outros como um anjo ...” 

grifo meu (idem, p. 222)37. Ora, se considerarmos o trecho do cartão sugerindo uma 

certa insurgência de Sócrates (“Que casal. Sócrates vira as costas para plato, que fez 

com que ele escrevesse o que ele próprio queria, fingindo que recebia isto dele”), 

podemos pôr em dúvida a sensatez, a leitura como um anjo de J.D., pois este também se 

insurge contra G.B., apenas fingindo escrever em razão do texto de G.B., quando, na 

verdade, escreve o que quer.

35 No texto em francês: « Je ne suis pas encore revenu de cette catastrophe révélatrice: Platon derrière 
Socrate. Derrière il l’a toujours été, pensait-on, mais pas comme ça. Moi, je l’ai toujours su, et eux aussi, 
eux deux je veux dire. Quel couple. Socrate tourne le dos à plato, qui lui a fait écrire ce qu’il voulait en 
faisant semblant de le recevoir de lui ». 
36 No texto em francês : « ... Les instruments du copiste en main, comme le Socrate de La carte Postale,
saint Augustin semble écrire sous la dictée de l’ange qui se tient dans son dos: ‘lisant sagement les autres 
comme un ange’ (Circonfession 45) ». 
37 No texto em francês : « ne croyez surtout pas que je cite plus que G., non, j’arrache la peau, comme 
toujours, je me démasque et desquame en lisant sagement les autres comme un ange ».  
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Eis, portanto, a cena de escrita de Circonfissão. A relação conflituosa já 

comentada. O modo de endereçar-se a G.B., àquele que fez o programa que cabe a J.D. 

desmontar, põe em xeque, na verdade, a relação com o outro texto, o que significa que 

escrever para o outro, com o outro, como um outro, “às costas” do outro, impõe sempre 

uma relação conflituosa. Trata-se obliquamente da questão da matriz, da propriedade, 

do nome próprio. Escrever para um outro (G.B.), como um outro (sA), tem implicações 

convencionais sérias. Afinal, quem escreve quando eu escrevo? E o problema de 

escrever às costas do outro? Nisso, insere-se a violência da citação a que nos referimos 

quando comentamos La contre-allée. Voltamos à cena do acontecimento. Se a 

autobiografia é sempre um eu que escreve, a rasura é evidente, pois não se pode nem 

mesmo localizar o “eu”, uma vez que o “corte” é feito pelo outro, às suas costas. Essas 

questões estão colocadas de forma econômica no “quadro vivo” fotográfico. A 

confissão de J.D. de que ama G.B. (“Geoff, muito próximo, pronunciem Djef, porque o 

amo do fundo de minha admiração sem memória...” 1991c, p. 14)38 passa tanto pelas 

leis da amizade como pelas leis do protocolo, pois a J.D. cabe, inicialmente, dar razão a 

G.B., mas, no mesmo instante, tendo que colocá-lo em confronto com a surpresa, 

precisa retirar, suspender, a razão – J.D. vira as costas para G.B., “que fez com que ele 

escrevesse o que ele próprio queria, fingindo que recebia isto dele”. O jogo citacional 

produzido pela foto é tão arriscado quanto inevitável. 

Cixous, a partir do “quadro vivo”, refere-se ao quadro São Mateus e o anjo, de 

Rembrandt, que não é mencionado em Circonfissão – ao menos diretamente. Neste, o 

anjo sussurra aos ouvidos de um São Mateus que tem o ar atento de quem escuta 

enquanto sua mão com uma caneta está sobre os manuscritos. Ela se vale da homofonia 

de anjo e cueiro (em francês, l’ange e lange), criando uma relação que é, antes de tudo, 

poética (a tradução nega-se a dar a mesma força). Ao lado de Bennington, ela afirma: 

38 No texto em francês: « Geoff, tout près, prononcez Djef, parce que je l’aime et du fond de mon 
admiration sans mémoire ». 
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“Il est un ange qui le met en lange”39. Para além da força poética, a relação feita por ela, 

em referência direta ao período 13 de Circonfissão, enfatiza a sugestão desse período de 

que a fabulação tecida ali, aparentemente imposta pelo “anjo” Geoff, já começou a ser 

tecida bem antes:  

E aqui ainda teço os cueiros de uma fabulação que preciso datar inicialmente de Éperons, 1972, 

a coisa ali é nomeada, de Glas sobretudo, 74,e o primeiro caderno se abre em 27 de dezembro de 

1976, de La carte Postale enfim, nas palavras finais dos Envois, “girar em torno”, de modo que, 

eis ao menos minha teoria, eu começo a tramar o simulacro desse cueiro sobre a cadeia de ao 

menos quatro tempos (1991c, p. 69)40.

Existe uma dependência ao logicial de G.B., mas de uma outra ordem. Derrida 

tece o manto do modo como também faz em Voiles, em Glas, e como anuncia em

Éperons, fazendo com que Circonfissão seja uma espécie de canto, de um pas de deux

em que a dança é de vida e de morte. Ele agrupa os tempos já circuncisos por outro 

(G.B.) em outra linguagem, em outro registro, insinuando que o que foi feito pelo outro 

é uma traição que representa a sua própria morte. Segundo Cixous (2001, p. 14), “Ele 

diz uma coisa. É aparência. A aparência cobre e incumbe. Toda frase ultrapassa ela 

mesma em todos os sentidos. ... Dança. Ele é dançador e condensador. Dançador com 

um e ou com um a. Circundançador”41. Essa língua “circuncisa” percorre os mesmos 

caminhos de G.B., mas de uma forma totalmente outra; e isso porque o “anjo” não 

39 Notas do curso La seule invention, le seul renouvelement, en vie, de Hélene Cixous, em seminário 
dedicado à gênese de Circonfissão, no Collége International de Philosophie, Paris (2007). 
40 No texto em francês: « et là je tisse encore les langes d’une affabulation qu’il me faut bien dater des 
Éperons d’abord, 1972, la chose y est nommée, de Glas surtout, 74, et le premier carnet s’ouvre au 27 
décembre 1976, de La Carte postale enfin, à l’avant-dernier mot des Envois, ‘tourner autour’, si bien 
que, voici du moins ma théorie, je commence à tramer le simulacre de ce lange sur la chaîne de quatre 
temps au moins ». 
41 No texto em francês : « Il dit une chose. C’est une apparence. L’apparence couvre e couve. Toute phase 
se dépasse elle-même, dans tous les sens. ... Ça danse. Il est danseur et condenseur. Danseur avec un e ou 
avec un a. Circondanseur ». 
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dança, não conhece todas as “veias”, todas as “figuras” e “faces” dessa outra língua.  É 

a cena da “insurreição” de Sócrates protagonizada por J.D..

Cixous, na mesma página, afirma que Derrida se vale em Circonfissão (“uma 

ópera da Circuncisão”) de todos os recursos idiomáticos da língua francesa, e o faz 

porque mantém com a língua “um furioso contencioso, invejoso como um tigre que ele 

é de seus tesouros verbais, suas minas e suas minas, quero dizer suas galerias, suas 

veias, seus tropos, suas figuras, suas faces, suas fisionominas”42. Por ser dessa forma, o 

fato de Bennington afirmar que não compreendeu e não compreende até hoje este livro 

é a prova de que o contrato foi cumprido. Isto é, J.D. conseguiu surpreender G.B..

O que tanto Cixous quanto Derrida engendram não é uma discussão acerca do 

estatuto lingüístico da língua. A pergunta do que seja língua é suspensa como se 

estivesse explícito que qualquer tentativa de endereçamento ao outro passa pelo modo 

como esta é tratada e não como é definida. Em O monolinguismo do outro, Derrida 

afirma não ignorar a “necessidade das distinções” (língua, dialeto, idioma), porém, uma 

vez que as distinções exigem critérios externos e contextos bem marcados, ele não as 

crê estabelecidas com todo rigor. O que lhe interessa justamente são os “fenômenos” 

que ultrapassam as fronteiras, que quebram a unidade do conceito para, assim, mostrar 

seu “artifício histórico”. Por essa razão, a relação com G.B. aponta uma dupla relação. 

Quase nunca, em Circonfissão, J.D. cita-o; dirige-se, sim, ao texto colocado acima, mas 

sempre para estabelecer algum conflito, demonstrar alguma quebra de fronteira 

estabelecida pelo outro. 

A leitura de Derrida acerca do registro autobiográfico inscreve-se antes em uma 

cena de tratamento dado à língua, demonstrando o que isso representa em termos de ter-

lugar. Por essas razões, a apresentação de si do filósofo parece a Jean-Luc Nancy íntima 

42 No texto em francês: « un furieux contentieux, jaloux comme un tigre qu’il est de ses trésors verbaux, 
ses mines et ses mines, je veux dire ses galeries, ses veines, ses tropes, ses figures, ses faces, ses 
physionomines ».  
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e intestina e ao mesmo tempo estrangeira à questão autobiográfica: “Por toda parte em 

sua obra a autobiografia coloca uma questão de modo que outra questão parece derivada 

dela: a própria ordem filosófica parece se dissolver, voltar-se para ela ou delirar na 

empiria errática de um nome, fora da questão e fora do conceito” (in MALLET, 1999, p. 

163)43.

A leitura de Nancy do registro autobiográfico, sob essa perspectiva, interroga 

sobre o que pode significar o “às costas” encenado por J.D. e G.B.. O que está por trás

da autobiografia não se resume a uma única questão. O processo de constituição da 

identidade nunca é senão visto de trás, por trás, atrás de outro processo. Estando já em 

curso ou se preparando para o porvir, nunca está em face, é mostrado de face, nunca se 

sabendo com certeza do que exatamente está sendo tratado. Se há tantas outras questões 

por trás, o que se põe em jogo é o “tal”, o como tal da autobiografia, pois do modo 

como Derrida trata as referências, as relações, estas são imediatamente desfeitas.  

Se, em um texto autobiográfico, trata-se de escrever sobre si mesmo, por si 

mesmo, em Circonfissão essa relação é rompida – é o que o quadro vivo da foto encena. 

Trata-se, ainda, de uma autobiografia? A resposta mais provável é que sim, porém sem 

exemplaridade, que representa apenas a si mesma. Tomando emprestadas as palavras de 

O monolinguismo do outro, o tal Derrida é, e encena, uma identificação fantasmática. 

A implicação entre o autor e seu objeto (ele próprio) é uma espécie de consenso 

nos comentários acerca do texto autobiográfico, como se fosse apenas uma linha muito 

tênue que separasse uma coisa da outra – o corpus do corpo. Como isso se dá, aqui, e 

somente aqui? Trata-se dos dois – do corpo e do corpus. A marca e a “re-marcação” são 

feitas tanto em um como em outro; não um depois do outro, mas, sim, conjuntamente, 

no mesmo momento, na mesma grafia. Parece-nos que, dessa forma, o texto de Derrida 

43 No texto em francês: « De partout chez lui l’autobiographie fait question au point que toute autre 
question paraît dérivée: l’ordre philosophique même paraît s’y dissoudre, y chavirer ou y délirer dans 
l’empirie erratique d’un nom, hors question et hors concept ». 
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ajuda não apenas a repensar elementos tradicionais da autobiografia, mas também nos 

propõe uma outra ordem de questões que ilumina a escrita autobiográfica de maneira 

geral.



Etecetera 

Em 1945, quando estava internado em um hospital psiquiátrico, na cidade de 

Rodez, na França, Antonin Artaud começou a escrever em pequenos cadernos 

fornecidos pela administração. Escreveu os cadernos até o dia de sua morte, em 04 de 

março de 1948, fazendo deles o suporte de seu desejo de fazer a si mesmo corpo. No 

último caderno, sua última palavra, em uma linha separada, é um “etc.”. Dentre tantas 

definições de viver de Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, em uma delas é o 

etecetera que comanda: “... Qual é o caminho certo da gente? Nem para frente nem para 

trás: só para cima. Ou parar curto quieto. Feito os bichos fazem. Os bichos estão só é 

muito esperando? Mas, quem é que sabe como? Viver... O senhor já sabe: viver é 

etecetera...” (2006, p. 94). O título de um dos textos de Derrida é “Et cetera...”1.

Para não cair na instância paradoxal da última palavra, ensaio também um etc., 

ecoando todos esses etc. Se considerarmos que, se não houvesse resto, não haveria mais 

nada a dizer, e cada incômodo estaria de antemão solucionado, toda conclusão deveria 

ser adiada, toda “última palavra” deveria ser colocada em suspenso. Como nos lembra 

Blanchot (1971, p. 285), uma leitura que espera “ingenuamente ansiosa” a última 

palavra é “prematuramente desapontada”, pois não há “Juízo final, não mais do que 

existe o fim”2.

1 O texto foi inicialmente publicado no fim de Deconstructions. A User’s Guide, Nicholas Royle Ed., 
Nova Iorque, Palgrave, 2000, no qual Nicholas Royle pedia a cada um dos participantes de tratar da 
“desconstrução  e...”. Após, uma versão deste texto foi publicado no Cahier L’Herne dedicado a Derrida.  
2 No texto em francês expandido: « Nous étions prêts à attendre de ces ultimes écrits la révélation finale 
qui, comme au jour de Jugement dernier, donnerait figure à l’énigme. De là notre lecture naïvement 
anxieuse, enfantinement déçue. C’est qu’il n’y a pas de Jugement dernier, pas plus qu’il n’y a de fin ».  
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Desde o malogro do capítulo das vírgulas, anunciado nos “preâmbulos”, e 

mesmo na frase ambivalente “a autobiografia está na moda”, as questões colocadas 

traduzem resistência ao fechamento, preferindo se duplicar em outras questões. É 

provável que a resistência aconteça devido ao fato de pressentirmos uma espécie de 

traição na tentativa de limitar a obra de Derrida a apenas uma questão. Em Et cetera,

quando trata das tantas possibilidades que o “e” traz para a desconstrução, ele as 

enumera findando sempre com um etc.: “1. desconstrução e crítica, desconstrução e

filosofia... etc.”; “2. a desconstrução e a literatura, a desconstrução e o direito... etc.”; 

“3. a desconstrução e o dom, ou o perdão, ou o trabalho, ou a técnica, ou o tempo ou a 

morte... etc.”;  “4. a desconstrução e a América, a desconstrução e a política... etc.”; “5. 

desconstrução e marxismo, desconstrução e psicanálise... etc.” (2005c, p. 10)3. Sugere-

se aqui uma espiral de discussões infinitas que, no entanto, “giram em torno” sempre 

das mesmas questões.  

As “rusgas da escrita autobiográfica” do primeiro capítulo que antecedem as 

questões colocadas na experiência autobiográfica de Derrida procuram dar conta de um 

campo que expressa sempre mais desconfianças do que certezas. Seja no tom 

provocativo de referências a “blogs de celebridades”, seja nos casos “exemplares” e 

fundadores do conceito de autobiografia, a tentativa é a de retirar a força da 

exemplaridade, instigando a pensar que o “caso Derrida” não pode ser comparado a 

nenhum outro e, ao afirmar isso, estender a afirmação também aos outros casos. Isso 

significa levar o conceito de autobiografia para além do que diz os teóricos a seu 

respeito, fazendo ruir “a lei do gênero”. No texto com esse título, Derrida marca a 

indecidibilidade intransponível que marca o relato ou a narrativa de Blanchot, La folie 

3 No texto em francês: « 1. déconstruction et critique, déconstruction et philosophie... etc.; 2. la 
déconstruction et la littérature, la déconstruction et le droit... etc.; 3. la déconstruction et le don, ou le 
pardon, ou le travail, ou la technique, ou le temps ou la mort... etc. ; 4. la déconstruction et l’Amérique, la 
déconstruction et la politique... etc. ; 5. déconstruction et marxisme, déconstruction et psychanalyse... 
etc. ». 
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du jour4, que desde o título original, trazido à tona na leitura feita por ele, reduz a 

possibilidade de fechamento em um único gênero (A primeira versão, na revista 

Empédocle, trazia na capa, MAURICE BLANCHOT // Un récit?; no sumário, o ponto 

de interrogação desaparece: MAURICE BLANCHOT // Un récit; e, por fim, antes de 

começar, UN RÉCIT / par / MAURICE BLANCHOT). As questões que ele endereça ao 

texto de Blanchot, ou a partir do texto de Blanchot, carregam uma espécie de luto à 

classificação dos gêneros. A “clausura” ou as “comportas” do gênero “dobram os sinos” 

de toda generalidade e de toda genealogia que constituem essa mesma lei do gênero. As 

comportas que represavam a lei se abrem dando lugar ao inclassificável, à hipótese de 

“uma lei de impureza” ou de “um princípio de contaminação” na lei instituída. Valendo-

se do título de Blanchot, ele pode dizer que a lei “enlouquece” pelo “eu” inclassificável 

da narrativa ou do relato La folie du jour. “A lei é uma loucura”. “A lei é louca”. E 

louca pelo eu. Derrida faz uma espécie de “auto-retrato do gênero”, que lhe permite 

afirmar, em outro momento, que “uma teoria dos conjuntos do corpus deveria requerer o 

que poderíamos considerar como axiomas de incompletude” (2003c, p. 84)5, e esses 

axiomas, uma vez que não basta uma menção ao gênero para que ele faça parte do 

corpus, inibiriam a classificação.   

 Expandindo essa discussão, seguindo o “auto-retrato do gênero”, todo e 

qualquer texto autobiográfico gravitaria em torno da impossibilidade de estar restrito ao 

gênero que lhe é imposto. Essa “pertença sem pertença”, uma vez que não existiria texto 

sem gênero, é uma das muitas rusgas das discussões críticas a respeito da colocação da 

autobiografia como gênero literário. Os autores de que tratamos no primeiro momento – 

Althusser, Barthes – não participam dessa colocação; o que fazem é indiciar suas obras 

4 Nascimento (1999, p. 282) opta por não traduzir de imediato récit, ficando entre narrativa e relato,
explicando que “o lugar e a utilização, e, portanto, a ‘tradução’ dessa palavra estão em jogo na leitura de 
Derrida a partir de Blanchot”.
5 No texto em francês: « Une théorie des ensembles de ce corpus devrait requérir ce qu’on pourrait 
considérer comme des axiomes d’incomplétude ».  
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com características distintas das que regem o discurso teórico. É conhecida a tipologia 

comparativa de Barthes entre escritores e escreventes (o primeiro é “aquele que trabalha 

a palavra” e para o segundo “a palavra é apenas um meio”).  Derrida empreende um 

movimento de trabalho com a língua semelhante ao trabalho do escritor ou como o 

escritor, em que a responsabilidade do dizer passa pelo modo como se diz. Tal função

do escritor é atravessada por um corpo ou pela idéia de corpo – que não é apenas um, e 

sim corpos plurais que interferem na escrita.  

O discurso ganha, assim, um sentido de presença, de agora, evocado pelo que 

acontece ao redor, pelo que constitui não apenas a escrita, e sim o escritor, o que, por 

sua vez, aparece na escrita. Proferir o “eu”, desse modo, não é um estilo, mas, sim, uma 

maneira arriscada de envolver as idéias em um movimento de contrariedade à palavra 

da instituição sem abdicar do seu lugar nela. Há um sentido político nas demandas que 

advêm daí. A rigidez das conceituações cede exatamente porque estas não são 

atravessadas pela lógica de “ir – diretamente – ao – ponto – e – atingir – sem – atingir – 

de – frente – o – verdadeiro – conteúdo – dos – problemas – urgentes – e – graves – 

que – se – colocam – a – todos – etc.” (DERRIDA, 1990a, p. 14). 

Não é preciso recorrer a Derrida para constatar a desconfiança em relação aos 

escritores ou a uma escrita que não segue às normas acadêmicas. No texto O ensaio 

como forma, Adorno (2003, p. 15-16) lembra que basta “elogiar alguém como écrivain”

para “excluir do âmbito acadêmico aquele que está sendo elogiado”, acrescentando, em 

seguida, que “a corporação acadêmica só tolera como filosofia o que se veste com a 

dignidade do universal, do permanente, e hoje em dia, se possível, com a dignidade do 

‘originário’”. O que fazem Derrida, ou Barthes, ou Blanchot poderia facilmente ser 

posto na categoria do ensaio, no que este contém de “felicidade” e “jogo”, nas palavras 

de Adorno; entretanto incluí-los nesta forma/fôrma seria dar um limite àquilo mesmo 
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que se propõe a pôr em questão o limite através de experiências que são verdadeiros 

experimentos de linguagem, com a linguagem. 

Derrida não pensa que o lugar da enunciação do eu na forma autobiográfica seja 

uma questão filosófica, mas aquilo mesmo que força, perfura, quebra o discurso 

filosófico, deixando a ressalva que talvez seja uma agressão falar de “campo filosófico”, 

uma vez que isso demandaria uma unidade, um reconhecimento de “limites rigorosos”, 

quando sabemos que esse limite é forçado o tempo todo. Entretanto, se há esse campo, 

ele foi construído pelo escamoteamento da autobiografia ou da assinatura do filósofo. 

Para este, não é no campo da filosofia que podemos criar a nossa assinatura ou 

introduzir autobiografemas. É o que ele (1992, p. 144) afirma:  

O campo filosófico, se tem uma identidade, se tem limites rigorosos (e de tal modo que 

possamos encontrá-los a partir de suas tradições) não tem nada a ver com o desvendamento da 

identidade do pensador, do filósofo... Desde que falamos de assinatura ou de autobiografema, 

não estamos mais no campo filosófico, no sentido tradicional do termo6.

E, no entanto, o uso de enunciados a partir do eu não é estranho à filosofia. A 

transgressão da borda vida e obra já havia sido enunciada largamente por Nietzsche; não 

apenas em Ecce Homo. Nietzsche, desse modo, ocupa um lugar de ruptura no campo 

filosófico, tal como aqui é entendido, mas não apenas ele. O que Derrida (1999c, p. 

299) evoca, em comparação com a literatura, é uma estrutura mais rara e mais 

complicada no lado da filosofia: “antes Agostinho e Descartes que Espinosa, e antes 

Kierkegaard, no jogo de tantos pseudônimos, que Hegel, antes Nietzsche que Marx”.  A 

insurreição – se existe – é contra a língua – ou a linguagem do profissional. O escritor 

6 No texto em francês: « Le champ philosophique, s’il a une identité, s’il a des limites rigoureuses (et 
telles qu’on puisse les repérer à partir de ses traditions) n’a rien à voir avec le dévoilement de l’identité du 
penseur, du philosophe ... Dès lors qu’on parle de signature ou d’autobiographème, on n’est plus dans le 
champ philosophique, au sens traditionnel du terme ». 
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se constitui a cada novo texto; é um trabalho incessante e ininterrupto com a sua língua, 

da qual é desapropriado a cada vez que faz inserções nela. E o uso da autobiografia não 

é uma busca de apropriação, daí ser inevitável que, na língua do escritor, esta se 

diferencie do que é concebido como tal. Vimos isso no tratamento que Lejeune dá ao 

nome próprio, que é exatamente o oposto do dado por Derrida.  

Uma conseqüência importante da experiência autobiográfica deste autor está no 

fato de ele, mantendo a indecidibilidade, tratar a autobiografia como uma experiência 

literária ou, ao menos, como aquilo que coloca o ficcional em movimento, retirando a 

objetividade do discurso. O que deveria estar fora do discurso é colocado dentro dele. 

Damo-nos conta dessa reivindicação no modo como a questão da assinatura é tratada. 

Por exemplo, em Glas, os efeitos da dialética do lado, da galáxia do outro, na leitura 

“monumental” feita do filósofo Hegel e do escritor Genet, são mostrados a partir da 

apropriação e da desapropriação da assinatura, seja a de Hegel, seja a de Genet, 

alteradas pela contra-assinatura de Derrida. O que está em jogo é a relação entre vida e 

morte, entre texto e o que se pode chamar de contexto, ou entre literatura e filosofia. 

Através de um jogo cifrado, ele joga com as iniciais do seu nome (como o faz em outros 

momentos), utilizando o advérbio já – que em francês se escreve déjà (Jacques Derrida)

–, pondo-o em funcionamento como uma “sigla”, aludindo ao modo como Genet faz 

aparecer seu nome nos livros, mas também demonstrando o movimento próprio da 

assinatura, que necessariamente confirma um presente que é sempre já passado. Por 

outro lado, ao registrar que nem sempre a inscrição do “déjà” nos seus textos é uma 

sigla, ele marca a estrutura do acontecimento que não pode ser antecipado, nesse caso, 

por uma sigla sempre disposta em qualquer que seja o texto. A presença do “déjà” de 

Glas é absolutamente singular, mas o é porque encena a concepção de que a 

singularidade – como as colunas que erigem no livro – está lado a lado da iterabilidade; 

isto é, há a certeza de que todo movimento singular já prediz a sua repetição. Nesse 
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sentido, a destinação da assinatura aos mortos, proposta por Genet e debatida por 

Derrida, confirma que o texto, como “acontecimento singular” assinado por um autor, 

mas como que já destinado a outro, se constrói pelo rastro, pela différance, de outros 

textos. Essa destinação, esse endereçamento, para de fato sê-lo, remete a outros lugares, 

a outros textos.

Seja no uso de um discurso entre gêneros, no limite dos gêneros, seja no jogo 

feito com as sílabas iniciais do seu nome, seja com o tratamento dado aos textos de 

Hegel e de Genet, Derrida dramatiza uma relação com a própria assinatura, de modo 

que essa relação serve para pôr a “questão”, pô-la em questão. Quando endereça a 

pergunta “Questão da assinatura – Ela tem lugar? Qual? Como? Por quê? Para quem?” 

(1974, p. 9)7, é como se se endereçasse a ele mesmo, no sentido de que Glas é também 

para respondê-la, e de modo a dizer que a “questão da assinatura”, no que vem 

acompanhada de rastros autobiográficos (as cenas de família de Hegel, a alusão à mãe 

de Genet não seriam para demarcar esses rastros?), raramente teve lugar no texto 

filosófico, salvo em textos delimitados em gêneros, como se faz desde Santo Agostinho, 

que escreve eu nas Confissões, mas em outros textos usa a terceira pessoa. Mesmo 

Sartre inscreve sua autobiografia, As palavras, no gênero literário, e não no filosófico, 

do qual participam outros dos seus textos. 

Nesse sentido, tratar a autobiografia como uma experiência literária não é 

simplesmente colocá-la no gênero literário (como aconteceu com os escritores que 

acabamos de mencionar), mas, de certo modo, concebê-la como aquilo que rasura a 

palavra (este é o sentido dado à literatura em La dissémination), deixando 

indeterminados os limites entre ficção e realidade, verdade e mentira, juramento e 

perjúrio.

7 No texto em francês: « Enjeu de la signature – a-t-elle lieu? lequel? comment ? pourquoi? pour qui? ». 
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Por essas razões, o segundo capítulo porta no título duas palavras que apenas 

aparentemente têm significados fáceis de serem apreendidos. Lances e logro só podem 

ser assimilados dentro da lógica dos textos de Derrida, que contêm em si um grau de 

ilogicidade, uma demanda que incomoda a recepção de maneira afrontosa porque 

operam uma recusa de legibilidade. De modo ambivalente, fazem o oposto do que 

geralmente é feito. Se a desconfiança, normalmente, é por aquilo que “desafia os ideais 

da clara et distincta perceptio e da certeza livre da dúvida” – ainda Adorno! – (p. 31), 

Derrida desloca a desconfiança. O enfrentamento desses textos é desconfiar do modo 

fácil, direto.

O lance não é algo palpável, não é encontrável em qualquer que seja o suporte, 

sendo o que está entre o suporte e o que é dito no suporte; nem um nem outro podem ser 

ignorados. Essa é a lição de Artaud, evocada tantas vezes, que foi apreendida por 

Derrida. Para suportar o que vem no suporte é preciso perfurá-lo até quase à 

transfiguração.  É assim também com as outras metáforas encenadas como “lances do 

logro”. O corpo que geralmente excede ao corpus é a marca que se entranha neste para 

ressaltar a descontinuidade, a ruptura, o excesso. Isso significa que o excedente ganha 

existência no corpus. Há uma maneira mais clara de demonstrá-lo? Evidentemente, a 

resposta se encontra em Circonfissão.

As imagens dos filmes (auto) biográficos de Derrida encenam perplexidade 

diante do silêncio que os permeia. Não existe nenhuma tagarelice na exposição do 

privado; em síntese, não existe exposição. A cena mais íntima é aquela em que risos 

nervosos avisam não terem nada a dizer.  Até no modo como os cinegrafistas norte-

americanos conduzem as filmagens, no filme Derrida, uma espécie de segredo é 

resguardada. É do segredo que se fala, é o segredo que fala, em todo gesto 

autobiográfico derridiano. E isso tem implicações poderosas para o modo como a 

autobiografia é concebida – que seria justamente o desvelar dos segredos, o pôr à 
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mostra os segredos. Mesmo nas obras em que tentamos sistematizar a inclusão da 

autobiografia, como Voiles e Mémoires d’aveugle, temos a impressão de que uma outra 

coisa está além do entendimento, está além da confissão. E isso se dá porque o que se 

discute, seja na superfície, seja para além dela, vai além das discussões que permeiam o 

discurso autobiográfico. Aqui, nenhuma identidade quer ser constituída, nem mesmo à 

revelia, porque, nas tentativas, aparecem muitas identidades. É o etc. que comparece.  

O que isso poderia significar para o gênero autobiográfico? De antemão, nada, 

uma vez que o gesto mais óbvio da inscrição do autobiográfico em Derrida é desfazer a 

cena da exemplaridade, é constituí-la unicamente no seu corpus e em nenhum outro. 

Porém, como todo gesto carrega em si a chance da iterabilidade, para o gênero 

autobiográfico um problema é colocado, uma fratura é exposta: a cada vez que se 

escreve sobre si não é o ser que é desvelado; não existe desvelamento, pois algo escapa, 

e esse algo reside nos modos como o dizer de si é encenado, que é sempre uma escolha 

que vem antes daquele que escreve. Ele é o testemunho. Como tal, tem as condições da 

possibilidade da verdade e da mentira, do juramento e do perjúrio. E para além da 

escolha, tem a constituição da psique, tem o grande espelho que nos permite olhar dos 

pés à cabeça, infiltrando a dúvida em toda e qualquer constituição: “Mas eu, quem sou 

eu?” (cf. 1999c).

Por isso, a figura do “lance” é essencial para traduzir o traço autobiográfico, pois 

o lançar-se, o lance, não chega a cristalizar nada; não dá tempo para tal. Não há 

comparação nem repetição no lance. O dizer autobiográfico é alcançado no mesmo 

instante em que é trapaceado, é levado a outro lugar. E isso não acontece apenas nos 

textos assinados Derrida, mas a priori em toda e qualquer autobiografia. – Há sempre 

um “Eu não saberia dizer” inicial, como diz Jorge Luis Borges, no seu Ensaio de 

autobiografia. Esta palavra, ensaio, que antecede a autobiografia de Borges, é de uma 

clarividência inspiradora. Não existe autobiografia que não seja o ensaio – de uma 
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disponibilidade para dizer que pode ser concretizada ou não; de uma memória que pode 

ser ludibriada ou pode ludibriar. É o que diz também o poeta Maiakóvski em seu poema 

autobiográfico “Eu mesmo”8. O “eu mesmo” não se lembra dos pormenores; acha 

mesmo mesquinho lembrar-se deles. O resto, o restante, só é dizível quando é 

“defendido com a palavra”; o “eu mesmo” é a existência incompleta sujeita a enganos e, 

no entanto, são estes que alcançam a palavra, são estes que fazem parte da palavra 

quando proferida pela instância do eu. O eu é como o lance – quando imaginamos que 

está em um lugar, é já em outro que reverbera – é a obs-cenidade que nenhuma 

conceituação pode reter. O princípio de identidade, inerente ao “auto”, sofre a 

interferência do olhar do outro, é contra-assinado pelo outro, perdendo a centralidade 

(que, de todo modo, não é reivindicada). Em muitos textos, Derrida fala de si não 

apenas se referindo ao outro, mas como se fosse o outro que falasse; isto é, expondo-se 

a partir do rastro do outro. A figura do terceiro, do testemunho, faz com que o discurso 

atravessado pelo “eu” não seja um discurso sobre a vida, sobre o “bio”; pelo menos, não 

dando uma centralidade à vida a partir da afirmação que esta lhe pertence; não, ele 

próprio diz, quando comenta Circonfissão, que a decisão pertence ao outro. Não há 

desejo de exemplaridade ou tentativa de ilustrar uma regulamentação do indivíduo; uma 

espécie de transcendência do saber.  Assim o fazendo, transfere, muitas vezes, a 

centralidade do “auto” para a “grafia”, dando-lhe um aspecto problemático. Aí, sim, 

existe uma ruptura com as normas estabelecidas, que poderia ser identificada com a 

expressão do desejo de uma parecença apenas consigo mesmo, substituindo o “como 

tal” pelo “tal”.    

8 Os dois primeiros fragmentos de Eu mesmo: “Tema / Sou poeta. É justamente por isto que sou 
interessante. E sobre isto escrevo. Sobre o restante: apenas se foi defendido com a palavra. // Memória / 
Burliuk dizia: ‘Maiakóvski tem memória igual às palavras de Poltava: quem se arrisca por lá, perde a 
galocha’. Mas eu não lembro rostos nem datas. Só me lembro que no ano 1100 certos ‘dórios’ foram 
estabelecer-se não sei onde. Não me lembro dos pormenores desta ocorrência, mas deve ter sido 
ocorrência importante. Mas lembrar: ‘Isto foi escrito no dia 2 de maio. Pavlovsk. Repuxos’ é 
absolutamente mesquinho. Por isto, nado livremente em minha cronologia” (MAIAKOVSKI, 2002, p. 
29).   
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A escrita autobiográfica não prescinde das cinzas. Dito de modo mais acertado, a 

escrita autobiográfica vive das suas ruínas, sobrevive nas suas ruínas. Deixando 

deliberadamente indecidíveis os sentidos de ruína e de cinza que ganham aspectos 

específicos nos livros de Derrida, projetamos em Mémoires d’aveugle e Voiles uma 

poética do segredo que atribui ao segredo a característica mais determinante do traço 

autobiográfico.  Para tanto, o segredo é destituído da sua negatividade, quando entra em 

contato com a palavra que rasura o sentido de verdade – a literatura. A figura do 

segredo está em oposição à idéia de verdade manifestada constantemente quando se 

trata de autobiografia. A “monstruosidade” de tamanho deslocamento na concepção de 

autobiografia é encenada de ponta a ponta em Circonfissão. Aqui, o corpo é o do outro 

(o da matriz, seja Geogette, seja Geoffrey); é ele que guarda o segredo e se confessa. O 

tom, a maneira de colocar a língua, a estratégia de “girar em torno” fazendo ecoar a 

cada instante o “eterno retorno” nietzscheano cobrem o traço autobiográfico de uma 

morte anunciada, de um luto vivenciado antes mesmo da morte.  

A lei do idioma é infringida a cada salto, a cada mudança de tom; e isso porque 

o que toma conta da confissão do outro é o idiomático. Sendo assim, a autobiografia 

termina por ser “a cinza muda da qual só se guarda então o nome” (1991c, p. 253).  

Guardar apenas o nome... eis o que poderia significar o enxerto derridiano nesse gênero, 

porém assim qualificá-lo seria neutralizar as aporias. O que ele faz é reforçar a idéia de 

que não há nenhuma linha divisível entre vida e obra, assim como nenhum escrito em 

que o “isto, aqui-agora” não ocupe o seu lugar e dissemine suas implicações, fazendo de 

cada texto um acontecimento.    

O conjunto de textos faz de Derrida um “animal autobiográfico”. E o fato de 

essa alcunha não ter sido mencionada nenhuma vez ao longo de todo este trabalho foi 

proposital, justamente para explicitar o infindável, o incalculável, deste traço ou destes 

traços, pois como já foi dito tantas vezes – nesta questão há mais de uma questão. 
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L’animal autobiographique. Autour de Jacques Derrida é o título, sugerido por ele 

mesmo, para o terceiro colóquio dedicado a sua obra no Centro cultural internacional de 

Cerisy-la-Salle, em 1997. Como lembra a organizadora, Marie-Louise Mallet, no livro 

que reúne as atas do Colóquio, qualquer leitor um pouco familiarizado com a obra de 

Derrida não se surpreenderia com o título, uma vez que toda sua obra “testemunha” o 

entrecruzamento das discussões contidas aí. A última palavra ou a última questão da 

conferência que ele profere neste colóquio – L’animal que donc je suis [O animal que 

logo sou] – é “Mas eu, quem sou eu?”. Essa pergunta citacional tem o sentido de 

explicitação daquilo que concorre na sua experiência “enquanto animal autobiográfico”. 

É ele quem diz que esse título um pouco quimérico conjuga “duas vezes duas alianças 

tão inesperadas quanto irrecusáveis”: a primeira dá ao gosto, ao talento, à obsessão 

autobiográfica uma lógica do afeto. Como um animal político, ou um animal do teatro, 

o animal autobiográfico é aquele que ama, que “escolhe ou que não pode se impedir de 

ceder, por caráter, à confidência autobiográfica” (1999c, p. 299). A segunda razão dá 

outro sentido à escolha da expressão “animal autobiográfico”. E este é essencial para 

entendermos sua concepção. Fazendo notar os cruzamentos que há entre “o animal” e 

“o eu”, ele deduz que há uma generalidade indeterminada em ambos; não apenas no 

“eu”, mas também no animal: “o ‘eu’ é qualquer um, ‘eu’ sou qualquer um, e qualquer 

um deve poder dizer ‘eu’ para se referir a si, a sua própria singularidade. Qualquer um 

que diga ‘eu’ ou se apreenda ou se coloque como ‘eu’ é um vivente animal” (idem, p. 

300)9. Essa relação que aproxima o homem do animal, e não o contrário, determina ou 

reforça a impossibilidade de o “eu” mostrar-se “na sua verdade completamente nua”. É 

preciso duvidar dessa possibilidade, seja ela um “penhor”, uma “aposta”, um “desejo” 

9 No texto em francês: « Le ‘je’ c’est n’importe qui, ‘je’ suis n’importe qui, et n’importe qui doit pouvoir 
dire ‘je’ pour se référer à soi, à sa propre singularité. Quiconque dit ‘je’ ou s’appréhende ou se pose 
comme ‘je’ est un vivant animal ».  
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ou uma “promessa de nudez”.  O que resta é sempre em forma de pergunta: “Mas eu, 

quem sou eu?”. É o resto que produz.

O bicho-da-seda, parte do seu “bestiário pessoal” (enumerado por ele nesta 

conferência), representa bem essa condição de pudor na exposição de si: o “si”, o eu do 

bicho-da-seda, se produz fora do alcance daquele que observa. A verdade não é 

desvelamento. E as conseqüências para a experiência de Derrida se materializam na 

tentativa de afastamento da autobiografia do sentido de confissão. É uma tarefa e tanto; 

quase uma saída pela tangente, poder-se-ia dizer, afinal ele mesmo repete várias vezes 

que toda autobiografia herda o sentido cristão da confissão. É bem verdade que ele não 

explicita em palavras essa tentativa. Ele o faz mediante o modo insistente e persuasivo 

que questiona o dever à verdade e a obrigatoriedade de a verdade estar ligada ao 

desvelamento e, mais ainda, o faz quando desloca o próprio sentido de confissão, 

sugerindo que esta não é o lugar de dizer a verdade, e isso desde Santo Agostinho. A 

autobiografia fica sendo o lugar da impossibilidade da verdade do “eu”, o que a 

obrigaria cada vez mais a deslocar-se em direção ao acontecimento do texto, fazendo 

ressoar um etc. em toda tentativa de se pôr a nu. Dada a impossibilidade da nudez, é o 

etc. que dissemina os sentidos da autobiografia. 
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