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À Silvana, bela Dulcinéia del Toboso,
Ao Zappa, eterno Sancho Pança,

porque a vida erafeita de pequenos nadas
Teolinda Gersão
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Cada um de nós é apenas um simbolo que lida
com simbolos — tudo ponto de apenas referência ao
real. Procuramos desesperadamente encontrar uma
identidade própria e a identidade do real. E se nos
entendemos através do simbolo é porque temos os
mesmos simbolos e a mesma experiência da coisa
em si: mas a realidade não tem sinônimos.

Clarice Lispector
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RESUMO

Nesta dissertação, apresentamos uma análise do livro Os guarda­chuvas
cintilantes (1984), da escritora portuguesa Teolinda Gersão. Trata­se de uma obra
que nos conduz a uma perspectiva de análise que visa problematizar o gênero
diário: em Os guarda­chuvas cintilantes há um formato e uma temática comuns à
escrita diarística, mas há também um trabalho textual que coloca em questão as
tradicionais noções, peculiares ao gênero diário, de foco narrativo, de tempo e de
espaço. Em Os guarda­chuvas cintilantes apresenta­se não só o sujeito
fragmentado, mas também as muitas faces desse ser que se compõe diante do
leitor como um mosaico vivo, cuja revelação da existência se faz mediante a
alteridade. Também importante é a tentativa de destruir a temporalidade linear e
criar uma outra medida de temporalidade que se baseia em motivos lúdicos. A
configuração da espacialidade, por sua vez, cruza o tempo e, assim, torna­se
móvel e instável. Desse modo, o diário ficcional de Teolinda Gersão configura­se
como um antidiário, realizando uma paródia do gênero diarístico. À subversão à
forma, aliam­se traços surrealistas e fantásticos que permitem a criação de uma
realidade fragmentada e muitas vezes insólita, a qual destoa, claramente, de
qualquer aspecto referencial que se possa atribuir a uma escrita autobiográfica,
como a do diário. Desponta ainda a dimensão simbólica da narrativa, enriquecida
por meio das imagens que surgem associadas ao signo “guarda­chuvas”.
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ABSTRACT

This dissertation presents an analysis of the book Os guarda­chuvas cintilantes
(Shimmering Umbrellas)|(1984), written by the Portuguese writer Teolinda
Gersão. The book makes us question the journal genre. In Os guarda­chuvas
cintilantes the layout and the theme are common to journal writing. However, the
text itself questions the traditional notions of narrative focus and concepts of time
and space, which are particular to the journal genre. In Os guarda­chuvas
cintilantes the subject emerges as fragmented, with multiple faces, and it
gradually appears to the readers as a living mosaic, whose appearance on the
scene takes place by means of alterity. The attempt to destroy linear temporality
and create a new temporal measure, based on ludical themes, is also important in
the book. The configuration of spatiality crosses time, becoming, therefore,
mobile and unstable. The symbolic dimension of the narrative emerges, enriched
by images that come along associated to the “umbrellas” sign. Teolinda Gersão's
fictional journal becomes an anti journal by doing a parody of the journal genre.
Surreal and fantastic features that go along with the subversion and the layout
allow the creation of a fragmented and many times unusual reality, that is easily
clashed with any referential aspect that could be addressed by an autobiographical
writing, such as the journal.
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UMA ABERTURA

Os universos ficcionais de Teolinda Gersão começaram a surgir, na

literatura portuguesa, em 1981, quando a escritora decide passar a uma nova etapa de

contato com a literatura, ou seja, conclui seu trabalho como docente e cede ao seu

impulso inicial: escrever. Esse impulso de criação literária, segundo Dias (1992), aliou­

se à consciência do compromisso com a realidade histórica vivida por Portugal, de

modo que em suas primeiras obras (O silêncio, 1981; Paisagem com mulher e mar ao

Jundo, 1982; História do homem na gaiola e do pássaro encarnado, 1982) notam­se um

intimismo e ensimesmamento do sujeito feminino nas suas relações com o meio
opressor da realidade política. Em sua quarta obra, Os guarda­chuvas cintilantes

(1984), escrita no Brasil, parece haver uma virada ou rodada nesse eixo da escrita, que

depois retorna no próximo romance (O cavalo de sol, 1989).

Entre as narrativas de Teolinda Gersão, Os guarda­chuvas cintilantes

(1984) apresenta­se como uma obra sui generis, despontando como uma peça fora do

contexto. Essa afirmação se legitima pela rebeldia com que Gersão trata o tradicional, as

formas fixas, seja no plano de expressão (diário), seja no plano do conteúdo (limites da

realidade e do ser humano). A própria escritora destaca, em entrevista a Martins (2004,

p. 24), a estranheza dessa obra ao seu público:

Acredito que muitos leitores de O Silêncio ou Paisagem com
Mulher e Mar ao Fundo ficaram sem saber o que fazer por exemplo
com Os guarda­chuvas cintilantes, a que dei, provocatoriamente, o
subtítulo de Diário, mas que na verdade é uma espécie de anti­diário
[...]. Talvez por isso ainda hoje é o menos lido dos meus livros.
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A singularidade de Os guarda­chuvas cintilantes manifesta­se,

principalmente, no tratamento que se dá ao gênero diário. Rocha (1992) apresenta­nos,

na literatura portuguesa, uma forte tradição autobiográfica, incluindo os gêneros

diarístico e memorialístico. E Teolinda Gersão, na referida entrevista, comenta que,

apesar de haver uma vasta produção desses gêneros, ainda não haviam feito um “anti­

diário”.

A aparente rebeldia, seja no tratamento do gênero, seja na expressão

literária, é constatada por Dias (1992, p. 9): “Cumpre lembrar que a própria escritora

manifesta­se contrária à tentativa de enquadramento ou “arrumação” de seu texto”, o que

se confirma na escrita de Os guarda­chuvas cintilantes, em que há uma mostra da fuga

ao enquadramento e uma manifesta (des)organização proposital. Esse aspecto justifica­

se pela tentativa de “agarrar o mundo num gesto vivificante” (MALHEIROS, 1982),

conferindo ao texto de Teolinda Gersão certa movimentação e uma ruptura com os

modos tradicionais de narrar.

Se o texto Os guarda­chuvas cintilantes caracteriza­se como narrativa de

ruptura, na medida em que há a desvinculação com moldes paradigmáticos genológicos,

a questão que se coloca é como e por que se dá tal desvio. Aponta­se, pois, para a

seguinte problemática: a obra propõe­se como diário, mas o texto não se cumpre

respeitando o modo de escrita diarística, o que nos convida a pensar não apenas no

gênero diário e nos limites desse gênero, como também na singularidade que o próprio

texto adquire. Tal questionamento ganha espessura na própria obra, uma vez que nela

emergem discussões sobre o que é diário, o que é a forma do diário, acentuando,

portanto, a natureza metalingiiística da narrativa. A partir dessas reflexões ocorreram­
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nos outras indagações: se é um diário, qual é o grau de compromisso com o real? Se é

um registro do que se sucedeu dia a dia, poderia o diário ser ficcional?

Somos, então, levados para as esferas da ficcionalidade e da não­

ficcionalidade, aspectos relacionados à teorização do gênero. Considerando esses

parâmetros, Danziger e Johnson (1974) categorizam a biografia, a autobiografia e o

diário como literaturafamiliar, não­ficção. Desse modo, tais gêneros teriam, talvez, um

interesse mais histórico do que literário. Contrariando essa matriz de pensamento,

salientamos que alguns diários podem suscitar maior interesse literário do que histórico

ou familiar, como é o caso de Os guarda­chuvas cintilantes.

Adentramos, portanto, à questão do gênero diário. Inicialmente, valemo­nos

da teoria de Aguiar e Silva (1973), o qual destaca o hibridismo dos gêneros literários a

partir do século XVIII. Assim, constatamos que o diário intimista, bastante utilizado

como espaço revelador da subjetividade, cede espaço para o diário ficcional, no qual se

manifestam o hibridismo de gêneros e a natureza artística.

Desse modo, procuramos proceder ao estudo do gênero diário e, para isso,

usamos como principais fontes teóricas a obra de Rocha (1992) e os textos de Matias

(2000) e Mathias (1991, 1994), os quais postulam sobre as características fundamentais

desse gênero. Inserimos também em nosso estudo o teórico Iser (2002), na medida em

que seus apontamentos sobre atos ficcionais contribuem para o estudo do texto

ficcional. Configura­se, assim, o capítulo 1, que apresenta a discussão sobre o gênero

diário, incluindo os traços ficcionais e metalingúísticos da obra Os guarda­chuvas

cintilantes.

Nosso posicionamento crítico tende a conceber a obra como um diário

ficcional, marcado, porém, pela negação das características tradicionais do gênero. Mas,
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Justamente em virtude da operação intensa da própria ficcionalidade, trata­se antes de

um antidiário. Além da forte instigação aos paradigmas do gênero, desponta também o

tratamento singular da temporalidade e da espacialidade, categorias que se desvinculam

da estruturação convencional da narrativa. Como diário, Os guarda­chuvas cintilantes

estão calcados nas dimensões temporais e espaciais mais “definidas”, porém, há a

tentativa de anular tal característica. Desse modo, as teorias habitualmente empregadas

para falar de tempo e espaço não se adéquam a uma obra que instaura um outro sistema

espácio­temporal, o que nos levou a buscar apoio teórico em outras fontes. Por isso, no

capítulo 2, recorremos à teoria de Nunes (2000), Santaella (1999) e ainda consideramos

reflexões teóricas sobre o gênero diarístico que tocam na questão temporal, a saber,

Matias (2000) e Mathias (1991, 1994). Quanto ao tratamento do espaço, direcionamo­

nos a Eco (2003) e Bachelard (2003), pois somente nesses teóricos encontramos

caminhos mais adequados para tratar da questão espacial, tal como ela se configura na

obra.

O tratamento dessas categorias estruturais, juntamente com a linguagem

insólita do diário de Teolinda Gersão, revela traços fantásticos e surreais, de modo que a

subversão ao modelo clássico de diário parece­nos, num primeiro momento, motivada

por um espírito surrealista, negando as imposições da tradição literária, bem como das

convenções do real, transgressão que também aparece na escritura do texto, o qual é

muitas vezes interrompido por vírgulas ou traços (­­), demonstrando certo

experimentalismo com a linguagem. Desse modo, no capítulo 3, focalizaremos alguns

aspectos de surrealidade ou do fantástico que se manifestam no texto e, para isso,

baseamo­nos em conceitos de Todorov (1975) sobre o fantástico; quanto à análise dos

aspectos de natureza surreal, recorremos a Lima (1995), Brito (1984), Paz (1982) e
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Hauser (1993). Também nesse capítulo, vamos destacar as imagens variadas que se

formam a partir da abertura do guarda­chuva como signo plurissêmico.

Ao final, buscamos analisar as várias vozes da narrativa, considerando que o

foco narrativo de Os guarda­chuvas cintilantes se constitui mediante uma densa

polifonia, estratégia bastante incomum na escrita diarística, pois, nesta, a enunciação

normalmente centra­se na primeira ou na terceira pessoa do discurso. Para essa análise,

fundamentamo­nos em Rocha (1992), Hutcheon (1991), Bachelard (2003), Bakhtin

(1998), Miranda (1992) e Foucault (1996, 2000). Quanto ao apoio em fontes de

natureza crítica, incluímos as leituras da obra de Teolinda Gersão feitas por Dias (1992),

Piteri (2004) e Lúcia Castello­Branco (1993).

Convém ressaltar que a dissertação não se marca essencialmente por um

caminho teórico tomado como fim em si mesmo. Por isso, a discussão sobre o gênero se

mescla às reflexões sobre a própria obra de Teolinda Gersão e à sua análise.

Cumpre dizer, ainda, que os capítulos deste trabalho são, de certo modo,

paradas que conseguimos fazer em algumas cintilâncias da obra, pois Os guarda­chuvas

cintilantes abrem­se como um texto que nos convida ao movimento. Também por esse

dinamismo, o livro apresenta uma escrita que se forma em meio a um movimento

circular e espiralado. O que, por vezes, poderá ser notado também em nossa análise pela

repetição, em diferentes capítulos, de alguns trechos que serão analisados sob novos

aspectos.
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The treachery of images
René Magritte, 1929
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1. OS GUARDA­CHUVAS CINTILANTES: UM (ANTDDIÁRIO

Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo
não deixando, gênero não me pega mais.

Clarice Lispector

À obra Os guarda­chuvas cintilantes acrescentou­se a designação de diário.

Durante muito tempo, em literatura, era usual a aposição do gênero ao título da obra.

Outras vezes, a nomeação do gênero não ocorria, embora fosse patente por

características determinadas, as quais variavam desde elementos estruturais a elementos

relativos ao conteúdo. Segundo Aguiar e Silva (1973), na evolução da teoria dos

gêneros literários, passou­se a considerar também não só elementos formais, estruturais

ou conteudísticos, como também aqueles relativos a elementos intrínsecos e filosóficos.

Com o romantismo, a teoria dos gêneros adquire uma importante característica: o

hibridismo.

Dado este primeiro passo rumo ao híbrido, a noção de gênero apresenta­se

cada vez mais diluída e revolvida na literatura contemporânea. E já não encontramos o

romance “puro”, ou o diário “puro”, mas o diário que se vale de traços do romance. Ou

vice­versa.

O título Os guarda­chuvas cintilantes vem seguido do aposto explicativo

“diário”, como se impelindo já o leitor a perceber as implicações dessa pseudo­

classificação. A não percepção desse aposto implica, de certa forma, uma restrição da
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leitura do projeto literário de Teolinda Gersão, o qual se pauta pela perturbação de

estruturas preestabelecidas, como a do diário, uma vez que há uma competente

instigação aos paradigmas desse gênero literário. Daí que entre o título e a indicação do

gênero parece se criar uma ironia que reflete o desacordo desse propósito. Mas, para se

analisar a singularidade no tratamento desse “diário”, seria necessário inicialmente

percorrermos teorias instaladas na conceituação tradicional do gênero diário. Éo que a

gênese deste trabalho irá agora revelar.

Rocha (1992) considera o diário uma das variantes da literatura

autobiográfica (dividida em diário, memórias, confissões, auto­retrato e cartas). Por

isso, é bastante comum encontrar no diário um tipo de literatura que margeia o real de

quem a escreve, pois a autobiografia faz­nos pressupor uma escrita ligada a uma

existência.

Logo, a autobiografia permite a associação entre escrita e existência,

oferecendo espaço para a leitura desse tipo de texto como manifestação verdadeira de

um sujeito real. Como se observa na transformação da concepção do gênero diário,

houve durante longo tempo a consubstanciação entre escrita diarística e realidade, isto

é, o princípio mimético a dirigir a concepção da obra literária ou um viés realista, mas

essa identificação entre a escrita e o real altera­se com a criação do diário literário, que

se distancia do que Melo e Castro apontou com a “teoria do reflexo” (1984), para

assumir cada vez mais o estatuto da literariedade e do desacordo entre a verdade real e a

verdade literária, acentuando os traços de ficcionalidade.

Boerner (apud MATIAS, 2000) aborda sucintamente a evolução do gênero

diário: quase inexistentes na Idade Média, os diários vão surgindo a partir do século

XVI como maneira de registrar viagens e, posteriormente, no século XVIII, há a
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acentuação do subjetivismo nesse tipo de texto. O autor também comenta a preferência

dos primeiros românticos pelo fragmento, porém assinala que foram poucos os que

cultivaram diários durante o Romantismo. Já o estatuto do diário literário moderno é

ressaltado, sobretudo, pela escrita de Goethe.

Rocha (1992) aponta o individualismo vigente na sociedade como um dos

motivos que ocasiona a escrita de diários e demonstra que há uma grande diversidade de

escritas autobiográficas na literatura portuguesa. Na análise dessas obras, a autora

destaca uma linha mestra da autobiografia, o eu. Em todas as obras analisadas há o cariz

autobiográfico, porém em nenhuma delas parece haver uma consciência quanto ao

poder de transgressão, tal como ocorre no diário de Teolinda Gersão. Por isso, ao

proceder à problematização do gênero diário, focalizaremos, primeiramente, as

características essenciais desse gênero e, posteriormente, procuraremos mostrar como os

procedimentos de construção textual constituem a transgressão do gênero.

1.1. DIÁRIO

O diário, em função de seu caráter autobiográfico, traz, incrustrado em sua

essência, uma feição intimista e memorialista, em que se destaca uma escrita de cunho

subjetivo. Tanto no diário quanto em outras formas afins, há um eixo comum: o eu e

seus desdobramentos, sua relação com o real. Na abordagem desse eixo, ocuparão

posição de relevo a evidência da morte, a procura da identidade e o ato confessional ou

reflexivo, como um tripé a sustentar a estrutura dos diários.
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A evidência da morte traz à tona a consciência da efemeridade, da

transitoriedade da vida. Conscientizando­se disso, o diarista tende a suportar a angústia

de ver o registro dos dias que se passam, sem que isso signifique uma chance de vivê­

los novamente, ou seja, pode recuperar em memória e escrita a sucessão dos dias, mas

não pode dar a eles a dimensão de realidade. De acordo com Rocha (1992, p. 26), “Este

é o primeiro tormento de quem escreve sobre si próprio: a “baba' das palavras que deixa

atrás de si é um sinal de vida, mas não é a vida”. A matéria do diário é, então, o

passado. Ainda que o passado seja muito próximo do presente, caso se registre algo

logo após um evento, por exemplo, não deixa de ser passado e memória.

Ao refletir sobre a natureza do passar dos dias, o diarista encontra­se, pela

escrita, em consciência de ampulheta. Há um tempo para registrar os acontecimentos,

mas esse tempo é indefinido. Também por isso o diário é um texto fragmentário e

descontínuo, afinal, sempre pode ser o dia derradeiro. A temporalidade é, portanto, um

dos primeiros fantasmas que assombra o escritor autobiográfico, provocando­lhe

reflexões.

Outro aspecto comum à escrita diarística é a formulação identitária. Na

escrita, o diarista procura um espelho que possa refletir suas faces, incluindo as mais

secretas. E de maneira difusa vão aparecendo os contornos da identidade do diarista, de

modo que o eu — entidade única do ponto de vista material — revela­se plural em sua

relação interna e externa. Segundo Rocha (1992), a escrita autobiográfica combinaria o

desejo de concentração (ou procura introspectiva de um centro) e a

desagregação/dispersão da coerência do eu, cujo conhecimento se daria pela

justaposição e variabilidade no decorrer do tempo. Logo, no diário, a procura da

identidade conduz­nos, de certa forma, ao plural dentro do unitário, a uma polifonia. No
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diálogo entre os multíplices “eus”, assuntos variados manifestam­se dignos de

relevância.

Desse modo, o diário configura­se tanto como um espaço confessional, na

medida em que se procura um centro ou a origem/resposta de acontecimentos, quanto

como um espaço de reflexão que pode abarcar impressões, comentários, narrações

esparsas, discussões sobre temáticas diversas (de assuntos quotidianos a conceituações

teóricas).

Enfim, predomina ainda uma visão monolítica sobre o sujeito e o gênero

literário que o representa, como uma espécie de força centrípeta a conduzir a escrita e a

percepção subjetiva à busca de um centro ou unidade, ainda que problemática. À

literatura contemporânea, porém, irá destruir essa centralidade, exercitando uma força

centrífuga que a linguagem literária, por sua própria natureza desautomatizadora, irá

fazer transparecer na escrita.

Uma das mais importantes discussões de Os guarda­chuvas cintilantes toca

Justamente no fazer literário, de modo que o diário apresenta a reflexão, em sua própria

enunciação, sobre a literatura, o gênero, a escrita, a linguagem, os papéis do escritor e

do leitor, como veremos ainda neste capítulo. Por isso, Mathias (1991, p. 16) considera­

o “forma aberta e fecunda [...] que tudo contém e tudo é susceptível de conter”. Desse

modo, não há, obrigatoriamente, a continuidade de assuntos de forma linear. Ao

contrário, o diário “obedece a um modelo de narração intercalada, isto é, de enunciação

que alterna com o acontecimento dos factos narrados” (ROCHA, 1992, p. 32).

Mathias, sem se deter no parentesco entre autobiografia e diário, assinala a

peculiaridade da composição diarística. Segundo suas observações, se a autobiografia

liga­se a seu aspecto de conhecimento póstumo, o diário, diferentemente, seria uma
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maneira de registrar o presente não necessariamente para uma publicação póstuma, e

sim para compreender melhor o tempo presente e tentar sintetizar o mundo em que se

vive. De modo que, para o autor, a autobiografia pretende conservar uma imagem de

mundo, mediante a existência de um ser. O diário, ao contrário, registra a existência do

ser, verificando que a multiplicidade deste ser gera a consciência da impossibilidade de

sintetizar:

o diário não se inspira num modelo fixo, parado no tempo como a
autobiografia que se limita a construir um mundo, para todos os
efeitos, póstumo. Antes, apreende, à maneira de um instantâneo de
fotografia, uma realidade movediça cuja característica essencial é o
desdobramento do olhar, a consciência de uma impossível síntese
(MATHIAS, 1991, p. 16).

A composição do diário formula­se mediante a colheita quotidiana de fatos

ou impressões do diarista, demonstrando a movimentação do real e do tempo, de

maneira que o texto diarístico comporta a imagem da fluidez da vida. Cabe ao diarista,

então, o exercício de fotografar a fugaz realidade pelas palavras.

1.2. O DIÁRIO FICCIONAL

Uma vez que o diário registra observações subjetivas de acontecimentos,

centrados numa realidade interna ou externa, torna­se lugar comum associá­lo ao real.

Também a identificação entre autor, narrador e personagem contribui para reforçar a

relação mimética entre essas instâncias, conferindo ao diário uma função realística ou

próxima ao real, embora essa identificação nem sempre se sustente. Mas, descartando

essa usual associação, tenderíamos mais a considerar as tensões entre o real e o
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ficcional. Segundo Iser (2002), o senso comum sustenta que as distinções entre um e

outro contribuiriam para o estatuto do texto como literário ou não­literário, de modo que

os textos literários seriam considerados de natureza ficcional. Entretanto, essa oposição

básica é bastante contestável.

Desse modo, o autor questiona se os textos ficcionais seriam realmente tão

ficcionais quanto aparentam e se os demais seriam isentos de ficção. Ante tal

questionamento, observa­se que a oposição real versus ficcional não se sustenta, senão

por uma visão esquemática e redutora, tanto é que à ficção atribui­se um predicado que

a caracteriza justamente pela eliminação dos predicados atribuídos à realidade. Por isso

Iser aconselha a renunciar a esse tipo de relação opositiva como critério de orientação

para a descrição dos textos ficcionais, uma vez que as medidas do real e do fictício

tendem a se misturar ou a existir em tensões. Em vez dessa relação dupla

(ficção/realidade), o autor propõe uma relação tríplice (real/ficcional/imaginário):

“Como o texto ficcional contém elementos do real, sem que se esgote na descrição deste

real, então o seu componente fictício não tem o caráter de uma finalidade em si mesma,

mas é, enquanto fingida, a preparação de um imaginário” (ISER, 2002, p. 957).

De acordo com Iser, o ficcional seria a incorporação de um real, não para

tratá­lo como realidade, mas para devolvê­lo como outro, ou seja, seria um “ato de

fingir” em que haveria uma intencionalidade. O real, por sua vez, é compreendido como

mundo extratextual, englobando as noções referenciais que constituiriam o campo de

referência textual. O ficcional, como representação de uma realidade (não­totalitária),

poderia atribuir uma configuração ao imaginário ­ maneira como o ficcional é recebido

pelo interlocutor. Desse modo, Iser aborda a interpenetração entre real e ficcional, mas
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ressalta que o ficcional é o lugar da representação: “o mundo presente no texto é um

mundo representado” que “não designa um mundo existente” (2002, p. 975).

Logo, se há fusão entre realidade e ficção, o atributo diário ficcional não

compromete o gênero diário, pois esse, enquanto tentativa de reprodução das ações

vividas, é fruto também da memória que pode falsear dados. A crítica, segundo Rocha

(1992), tem entendido a biografia como uma recriação em que se fundem memória e

imaginação, uma combinação entre experiência vivida e efabulação, ou seja, o eu que se

manifesta é considerado um duplo da pessoa real, uma personagem, que se distingue da

personagem de ficção por ser protagonista duma vida na qual o próprio eu não é autor,

mas co­autor.

Entretanto, no diário Os guarda­chuvas cintilantes, assinado por Teolinda

Gersão, não se deve ver o diário pessoal da escritora, pois não há uma afirmação de

“pacto autobiográfico” (LEJEUNE, 1975) entre Teolinda Gersão e a narradora­

escritora­personagem do diário. Um outro aspecto do livro que poderia contribuir para a

leitura do diário como ficcional é a inserção de elementos fantásticos, operadores de

uma desconfiguração da realidade. Há ainda alguns outros artifícios que permitem

identificar Os guarda­chuvas cintilantes como uma ficção em forma de diário: a

temporalidade incongruente, a polifonia discursiva, o modo de escrita que remete ao

vertiginoso, entre outros.

Neste e nos próximos capítulos, procuraremos mostrar como a escritora

Teolinda Gersão, atendendo ao propósito de transgredir uma forma, parte do modelo de

diário, ou seja, apropria­se da forma para transformá­la, o que será notado, sobretudo,

pelo tratamento singular dado às categorias estruturais da narrativa, como tempo, espaço

e personagens. A transgressão proposta por Teolinda atende, na verdade, a propósitos
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mais amplos e constitui um forte componente de sua ficção nesta e nas outras narrativas.

Na obra em questão, o espírito transgressor se manifesta na discussão metalingúística

sobre a questão do diário e do hibridismo entre os gêneros literários, bem como na

presença na narrativa de contos inteiros, histórias variadas, pequenos poemas.

Gesa Hasebrink (1993, apud MATIAS, 2000) considera Os guarda­chuvas

cintilantes como uma paródia do gênero literário diário. Segundo Hutcheon (1989, p.

17), a paródia é “uma forma de imitação caracterizada por uma inversão irônica”, em

que há uma “distância crítica, que marca a diferença em vez da semelhança”. À autora

destaca ainda que “a paródia é uma forma de crítica artística séria” (HUTCHEON,

1989, p. 70), embora em muitos textos parodiados se destaquem traços cômicos,

humorísticos ou mesmo ridículos. Ao considerarmos as definições de paródia, notamos

que Os guarda­chuvas cintilantes se nos oferecem como texto paródico, em que

aspectos específicos da escrita diarística coexistem com o tratamento paródico das

matrizes tradicionais do diário, ressaltando o veio crítico que faz sobressair o antidiário

de Teolinda a um diário comum. Desse modo, procuraremos explicitar algumas

particularidades da narrativa de Teolinda Gersão que são transgressivas no tratamento

do gênero diário.

1.3. METADIÁRIO

Em Os guarda­chuvas cintilantes, a arte, a literatura, a linguagem e a escrita

constituem aros que sustentam a temática em torno da qual gira a narrativa. Da escolha

da mesa ao diário, desse gênero literário às opiniões do crítico Pip, da escrita aos papéis
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e à dificuldade de escrever, do escritor à procura da palavra e à função da literatura — a

matéria discutida/girada pelo eu­enunciador vai traçando seus raios de sentido em

relação ao fazer artístico.

O processo de escrita da obra não nos é apresentado somente como produto,

mas principalmente enquanto processo. Abre, assim, ao leitor de Os guarda­chuvas

cintilantes a possibilidade de compactuar com a linguagem, o modo de escrever, os

motivos da escrita e, ainda, o lugar da literatura como espaço de manifestação estética,

cultural, ideológica e social. Desse modo, a literatura­linguagem ocupa um espaço

importante dentro da obra, nela convergindo os discursos metanarrativo, metalingiístico

e metaliterário, na medida em que abarca não só discussões sobre a linguagem como

código, mas também sobre o universo da e o próprio processo de escrita.

Como se vê, trata­se de um insólito diário, e pode­se indagar que função

tem, afinal, um diário que, mais ou tanto quanto falar do próprio eu que rememora, fala

de questões teóricas sobre a linguagem literária? Entretanto, convém destacar que tal

trilha metalingiística perseguida pela narradora de Os guarda­chuvas cintilantes

justifica­se, na medida em que ela é também escritora. Por isso, falar de literatura parece

uma decorrência natural no diário que está sendo escrito, como se ele abrigasse

naturalmente em seu bojo (sob sua copa de guarda­chuva) a fala crítica, as histórias dos

filhos, dos vizinhos, do quotidiano em geral, tudo fazendo parte da vida da narradora.
As reflexões metaliterárias vão despontando no texto de forma bem

espontânea, constituindo­se de matéria desigual e não necessariamente elevada, como se

não houvesse a preocupação com a ordenação e a sublimidade dos elementos, ao

contrário, estes atendem muito mais aos acasos e a banalidade que cercam o fazer

literário, como a escolha da mesa sobre a qual se produzem textos:
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Encontrar a mesa certa é provavelmente uma condição fundamental da
escrita, penso experimentando ter senso de humor e passando a mão
pelo tampo encerado como se reconhecesse um terreno. E como todas
as outras condições, resulta de uma sucessão de acasos. [...] Dever­se­
ia levar para todo o lado a mesa onde se escreve, decido. (GERSÃO,
1997, p. 15)

Aparentemente, tomar a mesa em que se escreve parece ser um motivo

banal, mas este adquire uma função metonímica produtora de sentidos, ao trazer

indiretamente a personagem que vai se inscrevendo no texto, ocupando seu espaço de

escritora. Por meio da singularização de elementos ou imagens, a mesa, o papel, as

folhas vão ganhando autonomia como corpos em movimento e destacando a concretude

do ato de escrita, afirmando­se como tão importante quanto os assuntos sobre os quais

se vai discorrer, os quais muitas vezes são casuais. Tais elementos cingem um primeiro

motivo literário, que será retomado posteriormente por meio de questões de cunho

crítico.

Em todos esses momentos referentes ao fazer literário, a posição igualitária

e a casualidade, tanto da escolha do espaço quanto da seleção de temas passíveis de

narração e de aspectos metalingúísticos, pressupõem um despojamento bastante afim à

atitude estética surrealista diante do objeto. Mais adiante, neste trabalho, nos

ocuparemos dessas afinidades entre o diário de Teolinda e o Surrealismo. Por ora, basta

salientar a importância que o acaso — disposição que promove a libertação de amarras

previsíveis e instaura uma “lógica” própria no seu espaço — desempenha na narrativa de

Os guarda­chuvas cintilantes.

A concepção de que a linguagem apresenta limites ao pensamento humano

perpassa todo o livro, ora de forma subjacente ao texto, ora de forma explícita. De

acordo com tal enquadramento, a linguagem é insuficiente para exprimir todo o
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universo: “As palavras como redes em que ela tentava prender o universo — as malhas

mal apertadas, ela esforçava­se tanto por ligá­las, mas havia sempre um ponto em que a

rede rebentava e o universo caía,” (GERSÃO, 1997, p. 89). Tanto a rede — linguagem —

quanto o universo — realidade exterior — não podem ser capturados pela rede da

racionalidade, pois extrapolam as convenções castradoras que os forçam a obedecer ao

sistema. Se a “rede rebentava” e o “universo caía” é porque o encaixe entre realidade e

linguagem não se sustenta.

A situação absurda do jogo que a narradora realiza, tratando as palavras

como coisas­personagens com as quais se confronta, procura ilustrar, alegoricamente, o

embate entre a realidade e a linguagem. Um embate, afinal, que o Surrealismo também

incorporou em seus projetos artísticos. Os poetas surrealistas apostaram nos jogos com

as palavras e nos significados potenciais que poderiam surgir das associações casuais e

desconcertantes entre as palavras:

(Punha­as dentro do real e as coisas ficavam lá. Eu fazia, apenas,
experiências com as coisas. Só isso. Atirava as palavras e elas
arrastavam outras. Constelações que se formavam por si mesmas.
Como pedras que se atiravam ao ar e se apanhavam com a mão. E
algumas caíam no chão e se perdiam.) (GERSÃO, 1997, p. 39)

A narradora­escritora simula em sua escrita um experimentalismo palavra­

puxa­palavra que resulta na figura das constelações — cadeia de signos — surgida ao

acaso, relacionando­se simultaneamente ao ato de escrita e à revelação fotográfica, aliás

como reflexões colocadas entre parênteses. Entre os signos que são retomados em Os

guarda­chuvas cintilantes a proximidade que se traça é a da casualidade, pois a relação

direta, coesa e coerente nem sempre existe a favor das imagens que vão sendo

formadas.
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É como se a narrativa fosse fazendo explodir, como os flashes fotográficos,

possíveis relações de proximidade, pulsações, mas que se apagam ou se transformam

em outra coisa permanentemente. Essa mutabilidade explica­se pelo projeto literário da

escritora, ou seja, pela composição de um universo abrangente e fragmentário, ou como

a própria narradora expõe, a vida é feita de pequenos nadas. Para essa criação, cada

fragmento é, pois, uma unidade de sentido, de uma vivência, intensa e precária. Mas,

quando se deseja reter esse sentido ou aprisioná­lo na lógica previsível, ele se

transforma num emaranhado de palavras que adquirem outra desconcertante

configuração.

As palavras parecem unidades vivas, assim como as folhas de papel e as

idéias cambiantes, oferecendo resistência à escrita e trabalho à narradora­escritora, que

numa brincadeira de adivinhar palavras — proposta pela personagem Esquilo — encontra

a dificuldade de adivinhar e, metaforicamente, conquistar a palavra que expresse seus

pensamentos: “(De olhos vendados, tacteando, procurando a palavra estendendo as

mãos por entre as folhas, debaixo da areia, nos intervalos entre as pedras — e de repente

sei que não a vou encontrar nunca.)” (GERSÃO, 1997, p. 57).

Dessa luta com a palavra resulta a metalinguagem. Mas não se trata de uma

luta reflexiva, como convencionalmente a poesia e a narrativa exercitam, pois o corpo­

a­corpo concretiza­se numa alegoria em que as palavras se antropomorfizam, existindo

como seres autônomos, reais, tão concretos e individualizados quanto a narradora em

seu confronto com a linguagem. Logo, a própria metalinguagem se configura numa

resolução estética inovadora, original. E a palavra, então, não apenas é tratada como

corpo concreto, móvel e indomesticável, como também é colocada sob a mira da

narradora, enquanto objeto crítico, uma vez que ela se vale de citações de Claude
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Bruaire (La philosophie du corps), nem sempre exatamente textuais. Tais citações

entram em Os guarda­chuvas cintilantes como se abrigadas por seu espaço escritural,

tecendo um discurso intertextual partilhado pela narradora:

«A palavra exacta pode nascer e procurar o seu caminho, a sua
audiência, em vista de tal proposição que ensaio. Todas se inserem
num jogo de infinitas possibilidades, de modo que aí descubro como
que uma criatividade ilimitada do meu entendimento, unida à minha
total insegurança»

L...]
«Mais eis que a linguagem de novo me prende em seu antro e vai
dissolver­me na sua universalidade anónima»

L...]
«De facto alimento­me das possibilidades de uma língua, mas língua e
estilo, coordenações e modos de exposição, tudo isso eu não sou; a
linguagem multiforme, a sua gramática e a sua lógica, não estão sob o
controle da minha jurisdição. Enquanto eu puder contemplar a minha
mão e permanecer totalmente distinta, perguntando­me com que
direito particular a chamo minha, serei livre de libertar­me dos
elementos do discurso» (GERSÃO, 1997, p. 84­85).

A autonomia da palavra é um elemento de suma importância no contexto da

obra Os guarda­chuvas cintilantes, pois, a possibilidade de jogar com as palavras e de

permitir que venham em ondas a se inserirem no texto confere ao texto um denso e

veloz movimento. Tal autonomia suscita uma problemática: por um lado, as palavras se

soltam, ganham movimento, adquirem formas e sentidos inusitados; por outro, essa

auto­suficiência rebelde dificulta a “domesticação” pela narradora. Como lidar com as

palavras que escapam e fogem ao enquadramento? Eis a grande questão que o livro

coloca em jogo. As palavras, por não se encontrarem em “situação de poço” ou

“situação dicionária”, expressões que figuram em “Rios sem discurso”, de João Cabral

de Melo Neto, movimentam­se pelo discurso como um fluxo que vai irrigando de

inesperados afluentes/significantes portadores de novos sentidos, extrapolando, assim,

os limites do enquadramento que cerceia a criatividade.

2 3 4 5
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Nota­se que há um “ensaio”, como tentativa, nesse procedimento de deixar

as palavras livres para se associarem a outras, gerando algo novo e tantas vezes insólito.

A natureza experimental de Os guarda­chuvas cintilantes reforça o espírito de aventura

com a linguagem, em afinidade com o projeto surrealista da arte, o que se concretiza em

alguns procedimentos, como, por exemplo, a pontuação e paragrafação do texto, em

total desacordo com o modo tradicional de escrita. Há frases que se interrompem com

vírgulas, parágrafos que se iniciam com letras minúsculas e terminam como um suspiro,

incompletos. Tal liberdade formal afina­se à sintaxe poética própria do diário, já que a

(des)continuidade é intrínseca ao gênero diarístico, com pensamentos que não se

concluem porque a vida está ainda em curso e tudo é passível de mudança, assim como

as palavras que parecem mudar de casa, em diferentes momentos. O que se opera é um

texto inacabado e dinâmico, a sugerir sempre um novo movimento, feito de riscos e de

cumplicidade com o devir a que se entrega a palavra.

A língua, segundo Barthes (2004), é o código da linguagem. A autonomia

da palavra está, justamente, no fato de que ela é um elemento da língua e, por isso, um

elemento social, que pode ser articulado pelo escritor por meio da linguagem, desde que

este respeite as possibilidades de relações lingiísticas que, obviamente, não dependem

somente dele. Segundo sugere a voz narradora, as palavras têm significados que

suscitam “coordenações e modos de exposição”. Barthes (2004, p. 31) assinala que os

fonemas, as palavras e as articulações sintáticas submetem­se “a um regime de

liberdade condicional; já que não podemos combiná­los de qualquer jeito”.

— Por meio da referência ao texto de Bruaire, sugere­se que, na relação entre

escritor e palavra, a palavra não é o elemento dominado, mas sim o elemento dominante

que impede o escritor de sair do universo do discurso. Barthes (2004, p. 26) afirma que
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“nenhum dos escritores que partiram de um combate assaz solitário contra o poder da

língua, pôde ou pode evitar de ser recuperado por ele”. Segundo Barthes, o escritor de

literatura opera uma “trapaça” com a língua, para colocá­la fora de um poder castrador.

Outro aspecto relacionado à luta entre o eu­narrador e a palavra é a

disponibilidade do sujeito para a própria prática da escrita. Como dividir o tempo

dedicado à escrita, que motivos haveria para escrever ou não escrever uma obra, como

conciliar esse ato às outras atividades quotidianas, como domar os instrumentos usados

para escrever — são questões que enredam a narradora­escritora num espaço crivado de

reflexões e atravessado por objetos que demandam a desautomatização, seja do universo

doméstico, seja do fazer literário:

O meu problema é muito complicado, explico a mim própria, para
ver se entendo. Escrevo pouco desde logo porque não me sento nunca
ou quase nunca, passo semanas em pé de um lado para o outro,
ofegante mas sem parar de correr. É verdade que as folhas de papel e a
caneta me passam pelas mãos, mas não consigo prendê­las porque
tenho sempre as mãos ocupadas com outras coisas, panos de cozinha,
lençóis, livros, legumes, detergentes, vassouras, há uma infindável
multidão de coisas que se intrometem entre a minha mão a caneta e o
papel. (GERSÃO, 1997, p. 83)

O envolvimento da  dona­de­casa­narradora­escritora­mãe “com a

multiplicidade de coisas faz despontar, na narrativa, a questão do automatismo presente

no quotidiano, alvo de um desmascaramento crítico por parte do sujeito. Novamente o

artifício alegórico da personificação dos objetos ligados à escrita (papel, caneta) assume

importância: eles passam pelas mãos, mas não são pegos. Podemos perceber, inclusive

por meio de um adendo que há no diário, a possibilidade de um diálogo intertextual com

a obra de Pablo Neruda, Odes elementares, que apresenta poemas sobre cebolas e crítica

literária, num mesmo volume. Em Os guarda­chuvas cintilantes, do mesmo modo que
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na obra do poeta chileno, o quotidiano é ressaltado em sua pequenez e a reflexão

literária é acompanhada pela atenção minudente aos elementos familiares. E cada

história, cada pequeno evento, cada soltura da imaginação entram na narrativa em plano

de igualdade: todos conquistam um registro no diário, um espaço representativo de uma

vivência.

Diante do universo que estende lençóis e livros num mesmo espaço,

tematização da relação mulher­escrita, não há como o anseio da escrita se realizar ou

consumar­se a não ser investindo na lógica do absurdo, marcado pelo excesso, já que

­
e...

= e. , .

ambos são legitimados pela ruptura com o familiar; escrever é fazer proliferarem as

marcas do seu gesto em todos os espaços:

Escreverei na lista dos telefones, penso, continuando a correr,
recortarei as palavras do jornal e escreverei por cima dos nomes, das
moradas, dos números, das margens, um jornal tem todas as palavras
que é preciso, escreverei com pedras, gravetos, folhas de erva,
escreverei com os dedos na terra,

E então junto de mim está um pedaço de papel rasgado e encontro
no chão um bico de lápis, pego­lhe com jeito entre os dedos, porque é
tão pequeno que mal consigo segurá­lo, ou é porque as minhas mãos
estão inchadas, rasgadas de espinho e sangrando, sento­me numa
pedra e caio dormindo de cansaço no momento em que vou escrever a
primeira palavra. (GERSÃO, 1997, p. 48)

O desejo de escrever, furando os limites da convenção, avança­se contra

outras modalidades de escrita que não são literárias, como a da lista de telefones e a do

jornal. Por outro lado, a narradora­escritora, consciente de seu fazer, parece recriar essas

formas não literárias na medida em que parte de suas palavras para gerar outras escritas.

Destaca­se, ainda, o desejo de contato com o meio natural e com formas primitivas

(pedras, gravetos, folhas e dedos), pois escrever é também um desejo instintivo de

inscrever a existência e inscrever­se nela.
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A busca pelo elemento da escrita é tamanha que, quando se chega a ele, há

um impedimento. E, novamente, o que parece impedir, ou retardar, a escrita são fatores

externos. Entretanto, há a urgência e a necessidade de escrever que esbarram na luta

contra a folha em branco, a primeira palavra. Mas as palavras, assim como as histórias a

serem narradas, instigam o escritor ao constante de pesquisa por meio do olhar, que

tudo inspeciona para capturar algo:

Esse ar de espreitar os outros, de me aproximar, suave, com ar
inofensivo, cúmplice até, e de repente os apanhar por detrás, à traição,
com uma rede de caçar borboletas. E para o próximo livro?
perguntam, subitamente inquietos, se me mostro demasiado
interessada em qualquer coisa. O pavor de aparecerem, de repente,
indefesos, espetados numa página, como insectos num quadro,
encaixilhados debaixo de um vidro. À desconfiança do seu olho
olhando o olho com que os fito. (GERSÃO, 1997, p. 68)

O olhar atento e seletivo do escritor parece amedrontar seus humanos

objetos, porque, tal qual um psicanalista lacaniano, o escritor percebe o humano se

revelando em palavras e, desse modo, parece entrar no fundo de seu ser,

desmascarando­o e devolvendo a imagem do humano por meio de palavras.

A observação detida do escritor gera incômodo ao observado, porém

incômodo maior há pela possibilidade de se revelar e ser aprisionado num texto escrito.

Esse aprisionamento aparece por meio de diversos signos (“apanhar por detrás”,

“traição”, “indefesos”, “espetados”, “insectos num quadro”, “encaixilhados”), mas

intensifica­se como figurativismo no nível da expressão no fragmento: “a desconfiança

do seu olho olhando o olho com que os fito”, em que se destaca uma importante

assonância criada por meio da reiteração da vogal “o”, gerando a imagem de um

circuito circular. E como se, já espetados pela redundância sonora, não houvesse saída
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aos leitores dessa fisgada armada pela linguagem: atração e traição são gestos

reversíveis, complementares. Tal imagem, evidentemente, não se constrói apenas pela

assonância, mas também pela disposição da sequência olho­olhando­olho, em que se

nota a reflexibilidade, a devolução do olhar formando um círculo. Além disso, há o

comprometimento por observar e ser observado, que também sugere a reciprocidade do

olhar. Metadiário a falar sobre suas próprias funções, esse olho a olhar para o olho é

também a metáfora da auto­reflexão, afinal um gesto complexo porque envolve o eu e o

outro, o autor e o leitor.

Pesquisando o universo e suas possibilidades, a narradora descobre que tudo

é matéria de narração. A maneira de conciliar todas as coisas é, portanto, escrevê­las,

recriá­las pela escrita. Porém, há um impasse: ao escrever, não se vive. No máximo,

pode­se reviver ou inventar a vida. Daí, segundo a narradora, perde­se a si e ao mundo,

pois a escrita cristaliza uma vivência, não permitindo o livre fluir das coisas. Para viver

é preciso deixar ao lado, pelo menos provisoriamente, os universos criados na escrita. E

preciso, sobretudo, ir à vida:

E então tudo se transforma em escrita: o amor, o tempo, os dias, o
rosto dos que amamos, o próprio corpo, o próprio ar. Perder a vida,
para viver apenas em função da escrita. Viver já morto, e ser um texto.
A maldição de Midas: tudo o que tocares se transforma em ouro, e ele
morre à míngua, porque é o homem mais rico do universo. Perder­se a
si e ao mundo, por causa da maldição da escrita.

Recusar isso e ultrapassar a escrita. Pelo menos de vez em quando
a lucidez de mandar a escrita às urtigas e dar um pontapé em todos os
universos de papel. (GERSÃO, 1997, p. 68)

Note­se a ironia que perpassa a focagem do paradoxo entre vida e escrita

pela narradora­escritora: afirmar uma é negar a outra, mas é dessa contradição mesma

que se alimenta a escrita. Ir à vida e a viver em si e no outro, ou nos outros, atentando
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para todas as existências que estão ao redor (a não­escrita); e transformar essas

vivências todas, incluindo a sua própria, em material da escrita, uma vida aprisionada.

Porém, a comparação do escritor com o rei Midas sugere uma perda: tocar em algo do

real é também cristalizá­lo, é fazê­lo perder seu dinamismo e ofertá­lo como uma forma

fixa, riqueza congelada, inútil. Desse modo, ao escrever, o escritor transforma a

realidade em objeto, um “ouro” petrificado pelo estatuto do nome. Até mesmo o eu,

enredado nas malhas da autobiografia. Mas, como nos mostra a prática incomum e

original do diário de Teolinda Gersão, é possível burlar essa petrificação ou vencer o

impasse, graças à vertigem operada em sua escrita na qual rodopiam­se as identidades.

Já para a personagem Pip, com sua visão prática, o interesse do público não se dirige a

subjetividades: “o mundo está se cagando para que Barthes não gostasse de líchias”

(GERSÃO, 1997, p. 24).

Polêmico, Pip, alter­ego da narradora, afirma que os escritores são aqueles

que conseguem perceber o mundo, mas que não podem representá­lo. Já as pessoas que

escrevem os livros, segundo ele, não são escritores, mas escribas, pois passam por cima

da impossibilidade da representação e colocam a linguagem em modos racionais.

Impossível não notar a presença de Barthes (1970) nos conceitos expressos por Pip. Os

. bd bb , Ed . , .
j

escritores e os escribas são perfeitamente correspondentes aos écrivain e écrivant,/

respectivamente, de Barthes.

De acordo com Barthes (1970), o écrivant, correspondente ao escriba de

Pip, é aquele que se empenha em transmitir uma mensagem por meio da palavra,

atuando quase didaticamente ao tentar explicar e educar via palavra. Para o écrivant o

que interessa é o conteúdo da mensagem e não propriamente os recursos formais que a
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envolvem e que dão graça à narrativa, pois a linguagem deve satisfazer às necessidades

da comunicação, ou seja, à transmissão exata de um pensamento.

Ao écrivain, correspondente ao escritor na visão de Pip, a palavra não é um

instrumento utilitário que conduz a, mas uma realidade em si mesma, portadora de

significados diversos, uma estrutura, ou no dizer de Barthes, uma matéria trabalhadora,

uma “sobre­palavra” (1970, p. 33). O escritor, écrivain, seduz pela palavra, pela

disposição dos signos, perdendo sua própria estrutura e a do mundo na estrutura da

palavra. Sua luta, talvez vã, é com a palavra, e não com a realidade a ser comunicada.

Entretanto, o écrivain luta e reitera para o leitor a indagação do verso drummondiano:

“Trouxeste a chave?”. O escritor de Pip, assim como a palavra perscrutadora de

Drummond, parece não ter interesse profundo pela resposta, pois deseja ser intransitivo.

A transmissão da mensagem não está nunca em seu primeiro plano, e é como “produto

ambíguo do real”, novamente Barthes, que a palavra afirma sua existência. Segundo

Pip, “o verdadeiro escritor é justamente o que tem consciência da impossibilidade de

escrever” (GERSÃO, 1997, p. 64).

No diálogo com a narradora, Pip afirma ser ele o escritor e ela a escriba,

pois ele tem “tudo na mão para escrever livros, o olhar certo, a palavra certa”

(GERSÃO, 1997, p. 63), e os escribas “passam com desembaraço por cima de todas as

dificuldades, por pura incapacidade de as ver” (GERSÃO, 1997, p. 64). Pip considera­

se o verdadeiro escritor, porém não escreve livros, pois, segundo ele, “toda a realização

implica contradições” e “a literatura não se justifica” (GERSÃO, 1997, p. 64).

Apesar de se considerar um escritor ou se achar capaz de escrever, ele não

escreve, diferentemente da narradora, que é vista por ele como sendo escriba. Nesse
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duelo entre escritor e escriba, Pip e a narradora, mostram­se pequenos ensaios sobre a

função da literatura e as diferentes concepções que a envolvem.

Extremista, Pip não aparenta querer realizar a obra, mas realiza­se na obra

da tão criticada narradora­escriba, ou seja, ele cai dentro da sua própria contradição: diz

ser um escritor sem obra, embora se expresse demasiadamente por meio da narradora.

Acionado por ela, ele atua como uma máquina — afinal identifica­se como chiste alusivo

ao seu ruído — que não pára de funcionar, despejando sua verborragia crítica sobre a

narradora como se quisesse anular não só ela, como também o gênero ficcional

engendrado na escrita dela, desacreditando a ambos:

Os diários são perversos, diz Pip. O autor é um ser desconjuntado,
a que o olhar do leitor dá uma unidade ilusória — precisar do olho do
leitor para existir, para existir frouxamente, virtualmente, numa rápida
aparição de três minutos sob um foco de luz, diante de um buraco por
onde o leitor voyeur espreita, depois de deitar uma moeda na ranhura
da caixa — os diários são a forma mais idiota e mais perversa de toda a
literatura. (GERSÃO, 1997, p. 26)

Pip é a voz que se contrapõe ao trabalho da narradora­escritora, de modo

que o crítico está dentro da própria obra. Essa maneira de postar o crítico dentro do

sistema da obra parece um recurso também de crítica: a narradora deixa­o entrar, não

somente que ele exponha suas discordâncias, mas também se exponha ao risco de dizê­

las e, desse modo, valide o posicionamento dela própria. Em outros termos, os críticos

desenvolvem a postura que lhes cabe, criticar, porém isto não é suficiente para remir o

escritor de suas criações. Ou ainda: ceder voz ao crítico Pip é uma mostra de extrema

consciência da narradora quanto aos impasses da literatura, a existir como um risco/

aventura permanente.
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Além disso, dar espaço para o crítico é ainda uma maneira de julgar a

crítica: no excerto acima, o crítico começa a desqualificar o gênero diário, aborda os

papéis atribuídos ao escritor e ao leitor deste gênero, revelando­se irônico, cético e

cínico desde sua primeira intervenção na narrativa e, ao final, perde sua compostura e

demonstra opiniões simplistas que carecem de uma fundamentação mais refinada. Desse

modo, sua revolta assume feições ridículas.

Todavia, a máscara crítica Pip, que representa a racionalidade e o ponto de

vista superior, autoritário e até mesmo masculino, é bem utilizada. Magistralmente, a

narradora­escritora dosa a voz do crítico, fazendo­a sua, algumas vezes, e desfazendo­se

dela, outras vezes. Pip critica o diário, a narradora compõe um antidiário. Ora, há aí

uma voz partilhada. Por outro lado, ela parece abandoná­lo quando o mostra ardendo no

narcisismo das próprias opiniões, o que é também um jeito de mostrar a relatividade da

importância das opiniões. Eis o que singulariza a obra Os guarda­chuvas cintilantes

como narrativa, o seu compromisso com o relativo e as contradições que tal

instabilidade provoca: compõe­se de um diário e o critica, mostra vozes diversas e

pouco se detém nelas, incorpora várias micronarrativas e se salva pelo fragmento, ou

seja, tudo é relativamente significativo porque funciona como peça móvel de um

engenho maior e habilmente projetado.

A criação da personagem Pip faz parte, portanto, dessa dinâmica de escrita,

que simula arbitrariedade, acaso, jogo com o múltiplo, mas concerta tudo isso num

espaço reflexivo, onde se pode ver o outro lado da moeda literária:

— As pessoas julgam a literatura um campo adicional de
experiência, diz Pip, mas esquecem que é uma experiência apenas
virtual, que não pode ser utilizada de modo efectivo. Um autor põe em
cena personagens que travam as lutas a que ele próprio se esquiva,
fica tranquilamente sentado enquanto as personagens se debatem, em
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sua vez, uma parte deles se expõe, enquanto a outra parte fica
resguardada em casa, atrás do vidro, com os pés bem quentes diante
da lareira. E o leitor, autor virtual, repete a mesma experiência,
duplamente frustrante, porque nem sequer precisa se dar ao trabalho
de escrevê­la, basta­lhe o trabalho muito menor de a seguir, de ir
deslizando, arrastado, linha após linha, atrás dos seus olhos, e a
energia gasta a atravessar oO livro deixou de ser utilmente gasta a
atravessar a vida, e, o que é pior, criou a sensação exaltante, mas
completamente ilusória, de tê­la, de algum modo, atravessado.
(GERSÃO, 1997, p. 63)

A virtualidade “perversa” da experiência literária é mostrada por Pip como

um processo duplo, que se desenvolve em momentos distintos: no primeiro, a

experiência da escrita toca o autor, que se expõe ao escrever, mas também guarda­se

pelas tintas da escrita ficcional; no segundo, destaca­se a tentativa de o leitor recuperar a

mesma experiência vivida pelo escritor, atuando como um autor virtual. De acordo com

Pip, é essa possibilidade de atuação da literatura que gera, de certo modo, certa

incompletude tanto ao escritor quanto ao leitor, os quais parecem crer que se fecham

num processo em suas existências.

Como dissemos, há uma dinâmica de partilha e de abandono às

manifestações de Pip. Ora a narradora acolhe as opiniões dessa personagem, ora o

abandona deixando­o figurar como escritor frustrado que se defende com ironia e

cinismo, como pudemos observar quando Pip afirma ser o escritor e a narradora a

escriba.

Todavia, a tensão entre ambos não se resolve, porque ao metadiário não

cumpre apontar soluções ou definir posições e excluir as que não interessa, e sim fazê­

las coexistirem, estimulando o jogo com as razões para escrever e para não escrever.

A discussão metaliterária, por isso, não cessa. Há outras vozes que se

acrescem na narrativa para criticar o ambiente literário e conservam alguma oposição
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entre si, como poderemos observar no trecho seguinte, em que a tônica recai nos

intelectuais e no espaço que ocupam na sociedade:

Os intelectuais e os artistas não pertencem ao sistema porque se
voltam contra ele e o acusam, estão do lado dos outros, dizem.

Mas é falso, afirmo, porque também os intelectuais e os artistas
vivem pisando os outros, é o corpo deles que paga a nossa
oportunidade de pensar, de criar, e não é dada aos que são pisados a
escolha de haver ou não intelectuais e artistas, eles pagam com o
corpo a nossa existência e nós somos uma camada (cambada) inútil,
que não tem o direito de existir. (GERSÃO, 1997, p. 119)

As falas aparecem sem nenhuma mediação direta da narradora, irrompem

como um fogo cruzado de denúncias cuja autoria pouco importa ou importa menos que

o teor crítico que veiculam: em um parágrafo há um sujeito indeterminado; no parágrafo

seguinte há um sujeito em primeira pessoa do singular, o qual se opõe incisivamente ao

ponto de vista enunciado anteriormente para sustentar a opinião de que os intelectuais e

artistas pertencem ao sistema subjugante. Os esboços acerca da estrutura social tomam

corpo mais ao final do diário, salientando a desigualdade social e, sobretudo, a

desigualdade cultural. Incluindo­se entre os intelectuais e artistas, a voz narrativa afirma

a inutilidade da escrita para os desfavorecidos, uma vez que o círculo literário estaria

fechado para esses. Sequaz do intelectualismo, essa voz assinala a fratura entre a

sociedade e a intelectualidade, não que esta esteja à parte daquela, mas sua produção é

quase estéril à grande população.

Identifica­se na voz da narradora a assunção de um posicionamento claro,

que será atenuado no registro imediatamente seguinte do diário: “Estava ao mesmo

tempo certa e errada, suspirou” (GERSÃO, 1997, p. 119). Porém, a crítica aos

intelectuais surgirá novamente, apossada, por fim, por outro alter­ego manifesto da

narradora, o cão pensador:
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Mas esse maldito escapismo que os intelectuais têm sempre na manga
exaspera­me, o carrocel mágico e vocês girando nele até entontecerem
e vogarem, imponderáveis, sobre as coisas, uma volta mais e estão
boiando nas nuvens e sonhando que a matéria dos céus e da Terra é
uma e a mesma [...] (GERSÃO, 1997, p. 131)

Na narrativa, o cão aparece como animal humanizado: tem um “sentido

profundo das relações humanas”, estabelecendo “relações puras” e “absolutas”

(GERSÃO, 1997, p. 65). Pela sua humanidade, ele será o responsável por guiar a

narradora­escritora, ao final, para que ela não se perca no “escapismo intelectual” e

possa perceber uma dimensão social na escrita. Ressaltamos que o cão retoma a imagem

da circularidade ao citar o carrocel com seu movimento giratório, associando essa

brincadeira de girar e girar sempre à atividade dos intelectuais, de modo que ambos,

carrocel e intelectuais, parecem, segundo sugere o cão, ater­se a um movimento

intransitivo, flutuante e mágico — por isso distante do real.

Considerando as vozes dissonantes quanto à produção literária, a narradora

resolve o dilema entre abrir ou fechar o seu guarda­chuva da escrita e decide pela

abertura:

Vou continuar a escrever o livro, pensou alegremente voltando
para casa.

Mas quando chegou a casa o livro transformou­se em pássaro e
* voou, (GERSÃO, 1997, p. 130)

A metáfora do pássaro apazigua essas diferentes vozes, pois o pássaro é, por

natureza, emblema de liberdade. Voando o livro, livre pássaro, só resta à narradora­

escritora aceitar com alegria o convite feito pelo cão: viver as relações humanas

profundamente. De outro modo, podemos ler também esse vôo do livro como a
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autonomia da obra literária, refratária aos limites da moldura do gênero e da autoridade

do autor, uma vez que ela se separa da escritora e vai às mãos do público que, por sua

vez, estabelece suas relações com a obra e, indiretamente, com a escritora — o que não

deixa de ser uma maneira de viver as relações humanas.
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2. TEMPOS E ESPAÇOS MOVEDIÇOS

Às vezes, a casa cresce, estende­se. Para habitá­la é
preciso maior elasticidade de devaneio, um devaneio
menos desenhado.

Gaston Bachelard

2.1. A CAOTICIDADE TEMPORAL

A tipologia estrutural de um diário pressupõe blocos de escrita que estão

ligados (e também separados) por datas, em ordem cronológica. Geralmente, esta

cronologia apresenta uma linearidade. Por vezes, alguns diários, ao longo da literatura,

tentaram burlar a noção temporal, omitindo as datas, por exemplo. Mas, o que se

evidencia como paradigma é a apresentação de uma escrita pontuada por datas.

É necessário, portanto, analisar o tratamento dado à questão do tempo na

obra Os guarda­chuvas cintilantes, a qual, como diário ficcional oferece­nos registros

bastante diversificados da temporalidade. No entanto, não se trata de temporalidade

tradicionalmente encontrada na literatura (progressão linear ou progressão por analepses

e prolepses), mas de uma fuga ao enquadramento temporal, o que implica uma atitude

mais radical de desvio: a rebeldia ou a irreverência. Paralelamente, a obra veicula

discussões sobre a temática da temporalidade, que também é de nosso interesse.

Uma das peculiaridades de Os guarda­chuvas cintilantes é o gênero em que

se inscreve: diário, cuja característica principal reside no registro dos fatos ocorridos ao

longo de um determinado tempo. Acrescenta­se ainda a particularidade que não existe
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em nenhum outro texto literário: o diário é algo que não tem fim, ou melhor, não há um

capítulo final porque todos o são e nenhum o é; portanto, pode ser interrompido pela

morte sem que por isso fique inacabado (MATHIAS, 1997). Esse caráter de liberdade

textual concedido pelo efêmero e pelo fragmentarismo ultrapassa o conteúdo e se

infiltra na estrutura da obra e também será alvo de análise. Ao lado das configurações

temporais, há ainda um interessante discurso que se alimenta da discussão sobre a

temporalidade e sobre o fazer literário.

Logo, se o tempo é a matéria de que é feita a linguagem (SANTAELLA,

1999), toda literatura é, obrigatoriamente, temporal. Sabemos que o texto, na qualidade

de enunciado­discurso, é estruturado em termos de tempo, espaço, ação, os quais

produzem vários sentidos em relação à temporalidade. Vale lembrar que espaço e ação

sempre estão relacionados à questão temporal. Em vista disso, o estudo analítico de uma

obra deve, necessariamente, abordar os recursos utilizados pela instância enunciativa

para representar o tempo.

Devido à materialidade da obra literária, ou melhor, do seu processo de

feitura, Santaella (1999, p. 78) afirma que “os tempos do enunciado e da enunciação não

são coincidentes, pois, enquanto o tempo do enunciado é o tempo daquilo que está

referido no discurso, o tempo da enunciação é o tempo do próprio discurso, de sua

consecução e das marcas que esta deixa no discurso”.

Pode­se dizer também que a distância entre o tempo do enunciado e da

enunciação é variável. No diário, por exemplo, o diarista tende a escrever sobre os

acontecimentos que lhe são relevantes, expondo­se no texto que passa a ser o registro

temporal de suas vivências, segredos, descobertas, pecados, alegrias, medos, opiniões e

interrogações. Segundo Matias (2000, p. 208), “o diarista escreve “a quente”, “em cima
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do acontecimento”, tal como o jornalista”. No entanto, há a distância entre o momento

da escrita e do evento vivido, ou seja, há uma fissura entre o tempo da enunciação e do

enunciado, distância que a narradora de Os guarda­chuvas cintilantes tem consciência,

ao refletir sobre a própria enunciação: “Eu mesma sou juiz e parte: inspecciono à

distância o que elaboro” (GERSÃO, 1997, p. 85).

Ressalta­se, pois, que há uma separação, pelo tempo e pelo espaço, em

relação às ações vividas, de modo que a continuidade e a trajetória da existência são

reconstruídas num outro tempo. Desse modo, o texto apresenta a posteriori ações

vividas num “já”, que não é o mesmo “já” do momento em que se registram

materialmente os eventos.

O tempo no diário não é algo contínuo, ao contrário, a própria tessitura do

texto obedece a um recorte feito num dado tempo e espaço, ou seja, o diarista seleciona

os dados sobre os quais lhe interessa discorrer. Por isso, o diário apresenta­se como um

tecido formado de retalhos do quotidiano, caracterizando­se como um discurso elíptico

que expressa, no conteúdo do seu enunciado, o tempo de uma vida, condensando­o.

Portanto, são características estruturais do diário a descontinuidade, o

fragmentarismo e a datação que dá à narração intercalada uma sequência cronológica

(MATIAS, 2000, p. 213). Todavia, Os guarda­chuvas cintilantes subvertem a noção de

descontinuidade e fragmentação, previsíveis e comuns no diário tradicional, ao

radicalizarem de modo explícito a abolição intencional do tempo, por meio de marcas

incomuns: a datação é completamente ilógica e não sequencial, rompendo com a usual

aposição do dia, mês e ano. Podemos observar essa subversão já nas páginas iniciais do

livro, cuja sequência é “Domingo, um — Sábado, três — Segunda, quatorze — Quinta,
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oito — Domingo, vinte e três — Sexta, doze — Terça, oito ”, procedimento que permanece

na narrativa até o seu final.

A questão que se coloca, então, é por que a presença dessas notações

temporais e que função desempenhariam para além do intuito transgressor. Se, como

pondera criticamente a narradora, “os diários assentavam no equívoco de que o eu, o

real e o tempo existiam e eram definíveis e fixáveis” (GERSÃO, 1997, p. 33), só há

uma maneira de fugir desse equívoco: criando a indefinição e eliminando a lógica que

fixa a cadeia temporal no previsível

É esse impulso de negação do que se pretende fixo que permite a construção

da imagem do tempo como realidade em movimento, o qual parece girar rapidamente,

mais uma vez, como se gira um guarda­chuva, criando a sensação de vertigem,

Justamente por quebrar a cronologia temporal preestabelecida. Rompida a linearidade, o

que desponta é a caoticidade associada à circularidade, imagem recorrente no diário,

como se nota no seguinte trecho: “A pequena cúpula dos dias. Redonda, curvada,

transparente. O grande céu vazio por detrás, um céu inventado [...]. As estações bem

diferenciadas, naquela latitude, a roda do ano girando sobre a sua cabeça” (GERSÃO,

1997, p. 7).

O tempo vem, então, concretizado, figurativamente, na cúpula dos dias,

legitimando uma circularidade que não se abriga na linearidade da cronologia ocidental,

“calendarizável” (termo utilizado por MATIAS, 2000, p. 222). Ou seja, esse tempo não

marcado com exatidão sugere o movimento circular em que se encontram presente,

passado e futuro, e coexistem os gestos distintos de rememoração do passado,

antecipação do futuro e tentativa de registro da “realidade” situada no presente. Pode­se

dizer, então, que a arquitetura circular visa contornar o tempo, fundindo e confundindo
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o “já” e a memória, a presença e a recordação, o sonho e a vida. Esse passeio livre pelo

passado, presente e futuro é perceptível quando a personagem constata: “Foi um dia que

durou seis meses. O tempo voltava a enrolar­se para trás, e ela empenhava­se a

empurrá­lo, até que desistia de o fazer correr” (GERSÃO, 1997, p. 57).

A antropomorfização do tempo, procedimento constante na narrativa,

possibilita transformar essa categoria abstrata em “personagem” investida de autonomia

e concretude, a pregar peças na narradora. É uma perspectiva burlesca no trato com o

tempo que confere à escrita do diário uma natureza carnavalizada. Nota­se aqui como a

escrita do diário resulta do momento presente e da visão retrospectiva do passado, tal

como o presente o recompõe. Mathias (1997, p. 43) assinala que “o passado só existe

em função da percepção eminentemente falível que o ato de recordar lhe confere”.

Pode­se dizer, grosso modo, que o presente apresenta­nos um passado que, de certa

forma, é reinventado, recontado num tempo diferente e, por isso, mais uma vez estamos

diante da informidade do tempo e da inatingibilidade da reprodução exata dos fatos. E

mais ainda: o próprio tempo é dotado de uma rebeldia que o faz se desautomatizar,

correndo para frente ou para trás, em descontrole.

Paralelo à inexatidão dos fatos, há o registro temporal que mescla o tempo

objetivo e o tempo experimentado, vivido, deixando a impressão de uma escrita

subjetiva: “Esse ano demorou­se um só dia, e fugiu que nem um pássaro, pela janela

entreaberta.” (GERSÃO, 1997, p. 9). O desarranjo na noção de tempo (um dia dura seis

meses e um ano demora um só dia para passar) e a fuga rebelde do tempo (um pássaro

que voa pela janela) transformam o discurso narrativo numa operação singular para lidar

com verdades conhecidas, desmascarando­as. Assim, se o tempo nos escapa, tal chavão

temático­existencial sofre uma metamorfose pelo trato alegórico.
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Por outro lado, a imagem do tempo circular assume a conotação metafórica

de guarda­chuva, como nesta passagem: “a vida pode ser um único dia, interminável,

girando sobre si mesmo como uma roda louca” (GERSÃO, 1997, p. 58). Trata­se, pois,

de uma proposta implícita de desorganização temporal por meio da junção dos tempos

objetivo e subjetivo.

Ao encontro dessa desorganização vem o jogo lúdico com a temporalidade,

resultando construções bastante insólitas: “os dias articulados, desdobráveis, que

acrescentavam ao seu tamanho palmos sucessivos” (GERSÃO, 1997, p. 10) — como se

os dias pudessem ser comparados a guarda­chuvas portáteis —, “os dias estavam agora

colados, sobrepostos, passando a quatro e quatro” (GERSÃO, 1997, p. 72), o caminhar

“entre o relógio e o tempo” (GERSÃO, 1997, p. 98), “caía às vezes nos buracos do

tempo” (GERSÃO, 1997, p. 91).

Ojogo lúdico com que o tempo é manipulado permite sua transformação em

algo material. Assim, os dias podem ser “articulados”, “desdobráveis”, “colados”,

“sobrepostos”. Pode­se, ainda, segundo a narradora, guardar as horas do dia que

sobram, economizando­as para usá­las depois, quando for desejado — o que vem a ser

uma maneira de adiar a morte. Clima de desenho animado, desconcerto de imagens,

rompimento com a lógica.

Também notáveis são as insólitas alternativas que se apresentam como fuga

ao enquadramento temporal:
DD

Jogando com os fusos horários, por exemplo: andando para leste,
ganhavam­se horas, a certa altura ganhava­se um dia; mas andando a
uma velocidade 365 vezes maior ganhava­se um ano, e assim quando
ela quisesse daria vertiginosamente várias voltas à Terra e andaria
vários anos para trás, (GERSÃO, 1997, p. 12)
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Nesse trecho, a narradora ludibria a noção temporal valendo­se do

estratagema dos fusos horários: para driblar o passar do tempo, basta ultrapassar os

meridianos que estão ao lado da linha de Greenwich em direção leste, pois a rotação da

Terra é feita de oeste para leste, de modo que a hora aumenta para leste e diminui para

oeste, de qualquer ponto considerado. A fuga lúdica parte da noção de movimentação da

Terra, que provoca o passar do tempo, incluindo­se o tempo que a Terra demora para

dar a volta em torno do Sol, 365 dias. Ainda com o auxílio da geografia, continua a

brincadeira com a esfera temporal:

era um país em que os dias da semana viajavam [...] numa cidade
era domingo, noutra segunda, noutra terça, e assim por diante,
rotativamente, e quando se queria viver uma semana só de domingos
ia­se atrás do domingo e mudava­se de terra,

e outro era um país em que não havia horas, as pessoas diziam por
exemplo assim: São menos um quarto, quando forem e dez eu vou,

e noutro só havia relógios de cheiros, sem ponteiros, nem números,
cada hora tinha um cheiro diferente, e sabia­se que o dia terminara
quando se encontrava um cheiro repetido (GERSÃO, 1997, p. 27­28).

Quase tão dispensável de comentário quanto divertido, o trecho acima

suscita movimentos da imaginação e solicita ao leitor que caminhe em direção a esse

percurso burlesco das horas, cujos sentidos parecem ilimitados à imaginação. Ou seja,

aponta­se para a criação de outras convenções temporais, que se afiguram como torções

dos ponteiros temporais já convencionados, afinando­se com o nonsense de Lewis

Carroll. Alice, quando no país das Maravilhas, conhece o Chapeleiro que vive sempre às
. .

1 DO *seis horas da tarde, pois estava sendo punido pelo Tempo, com quem havia se

desentendido. No relógio do Chapeleiro marca­se somente o dia do mês e nunca a hora,

o que é surpreendente para Alice, já que ela participa de outras convenções. O mesmo

choque ocorre quando, no país do Espelho, Alice encontra a rainha branca, a qual
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propõe que Alice seja sua camareira em troca de geléia para passar no pão dia sim, dia

não, mas nunca “hoje”: “A geléia é servida sempre no outro dia, e hoje é este dia, e não

o outro” (CARROLL, 2004, p. 94). Eis outro modo de burlar as convenções temporais e

de criar outra convenção.

Junto à tentativa de tornar o tempo ilimitado, destaca­se seu caráter

efêmero: “Agarrar de passagem os instantes plenos, os que traziam uma verdade, uma

visão qualquer, agarrá­los muito depressa porque no instante seguinte estariam

soterrados por mil outras coisas e nunca mais ela os encontraria (GERSÃO, 1997, p.

43). Uma maneira de “agarrar” os instantes seria justamente registrá­los. Entretanto, a

tentativa de controlar o tempo e a consciência da impossibilidade de fazê­lo coexistem

no texto: “as pessoas corriam atrás do tempo mas não conseguiam apanhá­lo e subir, a

vida ficava do outro lado de uma abóboda de seda que não lhes era possível romper

nunca,” (GERSÃO, 1997, p. 73). Nesse trecho, mais uma vez, o tempo recebe uma

conformação concreta, objectualiza­se, equiparando­se ao guarda­chuva, ambos

transformados em seres esquivos — vale lembrar que a personagem corre atrás de

guarda­chuvas em sonhos e eles sempre escapolem.

As parcelas do tempo existem, vivem e escapam à detenção e à posse. E a

“passagem” do tempo apresenta­se como limite da vida; então, escrever o diário é uma

forma de tornar tal limite o mais elástico possível, uma aventura entusiástica e aberta

aos riscos, especialmente o de contar com o irreal e o fantástico. Ao mesmo tempo, o

escritor tem a sensação de poder dominar o tempo, pois dele “deriva o tempo e o

espaço” (GERSÃO, 1997, p. 24). Essa sensação de domínio, possibilitada pela

perspectiva maleável em meio à qual o tempo sofre metamorfose, reflete­se no
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posicionamento crítico da narradora ao tratar do tempo histórico em sua relação com a

escrita:

A História começa onde começa a escrita (a história começa onde
começa a escrita), escrevo no cimo da folha de papel.

.

Antes, é apenas um tempo informe e sem medida (GERSÃO, 1997,
p. 12).

Quase um trocadilho, a repetição da frase “A História começa onde começa

a escrita” serve­nos a duas leituras. Na primeira vez em que a sentença aparece, a

palavra “História” é grafada com inicial maiúscula, remetendo ao período histórico que

surge após a Pré­História, tempo esse em que não havia escrita. Na segunda vez, a

palavra “história” parece significar “narrativa”, sequência de fatos fictícios que são

escritos, de modo que escrita e história, ficção, começam juntamente. Se a contagem do

tempo subordina­se à história (ou a História), é a história também que lhe dá uma forma

mais consistente e determinada. Em Os guarda­chuvas cintilantes notamos que a ficção

joga com o tempo, transtornando as articulações consistentes ou determinadas, pois a

obra ressalta a inconsistência e a fragilidade por meio de seus registros fragmentários.

Também significativa é a comparação entre o processo de escrita e o

fotográfico, o qual deve registrar o instantâneo. A narradora­escritora assemelha o seu

processo de criação de histórias ao ato de fotografar, assinalando a dificuldade do ato

criador, já que ao escrever fogem­lhe as folhas e as canetas dançam, por exemplo, e ao

fotografar a sombra — importante elemento da composição fotográfica — muda­se

sempre de lugar. A partir dessa dêmarche, pretende a pura transcrição do real, de forma

imediata, como um documento absoluto. É certo que a fotografia eterniza uma imagem,

ainda que essa imagem seja criada, não­espontânea. Assim também se deve ler o
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registro dos eventos do diário, como não­espontâneos, dado que são escritos sempre

posteriormente à ocorrência, mas como forma de eternizar um instante.

A narradora afirma que na foto há “o tempo parado, preso”, pois “as

fotografias eram uma imagem da morte” (GERSÃO, 1997, p. 30). Barthes (1980) diz

que a fotografia tem o poder de fixar um tempo que não volta, conservando, congelando

um momento. Segundo o autor, além do caráter conservador, a foto possui um caráter

manipulador, pois a pose fotográfica eterniza uma ficção, não mais um realidade.

Ao criar um paralelo entre a escrita e a fotografia, a narradora parece

cônscia das características do seu processo de escrita, o qual, assim como a fotografia,

manipula o real, tornando­o morto e fictício. Mas, apesar de a narradora ter o poder de

registrar o tempo e, assim, exercer certo controle sobre ele, esquiva­se desse poder ao

fugir do aspecto linear. Essa recusa evidencia um afastamento da obrigação temporal,

constando­se que a discussão acerca da materialidade da linguagem permite ao escritor

encontrar­se na escrita (fatalmente temporal) e resgatar o tempo que há em si e do qual

também sofre os efeitos:

A pequena escrita quotidiana, deixar um risco no tempo, um traço
na areia, para provar que estou viva — segunda, terça, quinta, dois,
cinco, sete, vinte e quatro, essa obrigação, ou evasão, minuciosa, essa
contabilidade estática, passiva, aplicada, metódica, monótona, escolar
— oh céus, tive sempre tão pouco a ver com isso, errei sempre na vida
as contas todas — mas de onde vem esta íntima convicção de acertar,
apesar de tudo, o problema? (GERSÃO, 1997, p. 23)

À

Nesse trecho, há um balanço sobre a relação entre escrita e temporalidade:

ao registrar­se na “pequena escrita quotidiana”, com a obrigação de apresentar uma

datação no diário, com a evasão à ordem dos dias, a narradora sabe­se acertando o
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“problema”, ou seja, executa seu plano de diário ficcional, (des)respeitando a

temporalidade.

Há, pois, em Os guarda­chuvas cintilantes uma dialética bastante

significativa: o instante escrito já é o instante morto, uma tentativa de apreender o

tempo; no entanto, deseja­se a evasão dessa imposição cronológica linear. A obra deixa­

nos contornos difusos de sua temporalidade, uma vez que “o diário articula­se em torno

dessa poliédrica realidade que é o tempo, sua primeira e insubstituível matéria­prima”

(MATHIAS, 1991, p. 16­17). Em Os guarda­chuvas cintilantes, o tempo é matéria e

registro, ou seja, a linguagem literária é matéria feita de tempo, que o veicula e tenta

registrá­lo, usando­o, diversas vezes, como motivo de narração.

Ao longo do tempo, na luta do domínio da temporalidade, observou­se uma

tentativa de classificar, e até mesmo qualificar, o tempo nos textos literários. Assim,

distinguiu­se, a princípio, o tempo na teoria literária, apresentando­o na lírica com uma

“tonalidade afetiva”, que deixa à parte a objetividade e que pode propiciar um “livre

Jogo das significações, graças ao qual se opera o retorno reflexivo da linguagem sobre si

mesma” (NUNES, 2002, p. 8).

Ligado à “tonalidade afetiva”, o tempo pode, então, ser visto como algo

abstrato e não como um processo socialmente padronizado por meio de um elemento

físico. Assim, se não se concorda com aquilo que é socialmente estabelecido (o tempo

controlado por relógios, por exemplo), pode­se desconstruir e criar um novo estado de

coisas.

Como foi dito, o tratamento do tempo nas obras líricas, por vezes, cede o

espaço da objetividade (e conseqiiente linearidade) para a subjetividade, dando margem
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à apresentação de questões que parecem ser atemporais, mas que, dada a natureza da

linguagem e da escrita, não o são.

No entanto, a transgressão em relação à temporalidade tem sido amplamente

almejada nas escritas denominadas modernas ou pós­modernas. Em vista disso,

verifica­se uma interessante projeção de imagens, que por vezes se justapõem,

originando textos que não se conformam à forma, ao gênero. O resultado disso provoca

um estranhamento ao leitor e uma tarefa um pouco mais árdua à crítica, pois devem

receber uma escrita que não pretende amarrar fios claramente. Entretanto, quando se

percebe que na falta de ordem é que está o sentido, nota­se que a justaposição temática

não se constitui por oposições, mas sim por lados de uma mesma realidade, a qual

parece pulsar em forma poética.

A questão da temporalidade recebe, em Os guarda­chuvas cintilantes, um

tratamento singular que lhe confere um caráter subversivo, visto que nessa obra o tempo

não obedece à cronologia linear e nem mesmo real — em vez disso, o tempo apresenta­se

de forma instigante, provocando o leitor não habituado às narrativas contemporâneas.

Fica, pois, evidente a tentativa de transgredir valores socialmente preestabelecidos. Tal

rebeldia, no entanto, não se relaciona com a instauração de revoluções, mas sim com um

movimento interno, um pulsar constante que imprime a imagem da fluência temporal.

Esta imagem, por sua vez, será obtida por meio da preferência pelo enfoque

do tempo subjetivo, o qual se associa com os limites da existência humana. Em um

diário, escrever é registrar­se enquanto há vida, enquanto há pulsação. E por isso que a

escrita pode ser fragmentária, incompleta e inconclusa, já que a morte pode abreviar o

contínuo. O corpo exânime não poderia mais narrar e interferir no tempo, o que salva é

gritar todos os tormentos por meio do texto aparentemente desconexo, cuja
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temporalidade é sempre um já em que a vida ainda é vista. O diário, ficcional ou não,

abarca o efêmero. Aliás, a efemeridade confere à escrita uma linha tênue. Escrever é,

então, uma maneira de se protelar a expiração, pois se constata pelo resíduo material

que ainda há vida e que esta se liga ao tempo.

A configuração temática e estrutural do diário de Teolinda Gersão

corresponde à fragilidade da existência. Assim, a obra Os guarda­chuvas cintilantes nos

traz, nas páginas do diário, o próprio estertor. E, apesar de o texto ser ficcional, o

processo de escrita tende a parecer espontâneo e natural, assim como respirar o é. No

entanto, sabendo que a obra é um produto literário e que há um projeto que a orienta,

vê­se que a espontaneidade e naturalidade são efeitos de sentido que se obtêm por meio

da maneira de se focar a temporalidade. Decorre disso a aproximação entre a literatura e

a arte da fotografia: ambas pretendem o instantâneo, o “já”, a escrita num fluxo que

capta o repentino e o materializa. Por outro lado, sabemos que a objetiva que flagra o

instante também o destrói. Eis a ironia essencial para quem quer tocar os instantes.

2.2. A CINTILÂNCIA DO ESPAÇO

Ah, os limites! Analisar as estruturas narrativas de Os guarda­chuvas

cintilantes, como temos visto até aqui, requer um tanto de ousadia para questionar as

teorias que versam sobre os esquemas tradicionais da ficção narrativa. Mas nem sempre

a tarefa é tão solitária quanto parece. Bachelard (2003, p. 215), ao discutir a temática do

espaço, afirma que “o exterior e o interior formam uma dialética de esquartejamento, e a
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geometria evidente dessa dialética nos cega tão logo a introduzimos em âmbitos

metafóricos”.

De fato, ao colocarmos o exterior e o interior como planos espaciais

cartesianos, estabelecemos um limite estanque em que tudo haveria de se resolver pela

oposição. Porém, quando falamos da multiplicidade de registros de Os guarda­chuvas

cintilantes, enriquecida pela dimensão simbólica da narrativa, o modelo cartesiano de

espaço deixa suas lacunas. Devido a essas lacunas, para haver a amplificação espacial, é

preciso que a dialética do exterior e do interior se multiplique e se diversifique em

inúmeros matizes (BACHELARD, 2003, p. 219).

Dentre os matizes que a narrativa de Os guarda­chuvas cintilantes traça,

destacam­se com tons significativos a materialidade do espaço, a relação entre a

espacialidade e a temporalidade, a confluência entre o espaço e o estado de alma das

personagens e, por fim, a associação entre o espacial e o simbólico.

Jogo de espaços moventes, Os guarda­chuvas cintilantes convidam o leitor

a estar livre da fixidez espacial e a entrar num mundo insólito, onde se pode estar em

diversos espaços a depender do tempo do diário. As datas em destaque (itálico) podem

ser consideradas um pequeno e precário limite, ironia da estabilidade provisória dentro

da qual se organizam as estruturas narrativas, entre elas, o espaço.

O tempo do diário se compõe por meio de recortes dos dias, de modo que se

tem sempre um intervalo que separa os registros do diário. Dada a inusual relação entre

o tempo e o espaço e a condição instável da temporalidade, o espaço característico da

obra parece ser o intervalo (que tem uma natureza de transitoriedade): a escrita se dá

num intervalo determinado; as personagens dão­se a conhecer em intervalos; a

temporalidade vem também de intervalos; e em intervalos se mostram os espaços físicos
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em que as ações se realizam. Intervalo que reforça o instantâneo, o qual se relaciona

com o fotográfico e, desse modo, entre um flash e outro, revela­se um modo

interessante de mostrar uma relação entre o verbal da narrativa e a focagem fotográfica.

Nunes (2002, p. 11), ao abordar a relação entre o espaço e o tempo nas artes,

assinala que há uma dominância do tempo na literatura, o que implicaria dizer que

quando o tempo é dominante, a espacialidade é virtual, e que quando o espaço é

dominante, a temporalidade é virtual.

Ainda que se considere com ressalvas a proporcionalidade mostrada por

Nunes (2002), em virtude da escassez de exemplos, nota­se que a dominância do tempo

é bastante significativa em Os guarda­chuvas cintilantes, inclusive porque o tempo

acaba sendo também matéria da narrativa, como foi mostrado no item 2.1. A marcação

da temporalidade, apesar de ilógica, traz a constância do tempo, seja porque as ações

acontecem num determinado momento, seja porque a temporalidade serve ao gracejo da

narradora ou é objeto de reflexão e distorção.

Menos explícitas são as referências ao espaço em que os eventos ocorrem, o

que é decorrente do fluxo intenso de pensamentos, das interferências de outras

personagens e da jocosidade de cunho surrealista. Observa­se que o espaço é rarefeito,

resultando dessa rarefação a latência do espaço físico, o qual muitas vezes pode ser

inferido sem qualquer marca de concretude. E o que ocorre, por exemplo, neste flash:

Quarta, quinze.

Ainda com respeito ao mesmo caso, leio no jornal de hoje: Quando
se tornou conhecido, muitas mulheres foram tomadas de pânico e daí
em diante passaram ao lado das vitrinas, o que levou à falência
numerosos industriais do comércio de peles.

— Que história absurda, ri a Girafa vestindo o casaco e preparando­
se para sair. A mim jamais me aconteceria uma história assim.
(GERSÃO, 1997, p. 79­80)
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Depreende­se que a ação se passa na casa da personagem Girafa e de sua

mãe. Embora não tenhamos nenhuma referência explícita à casa, pelo correr da

narrativa, sabemos que Girafa é a filha da narradora e que ambas estão na casa em que

moram comentando um caso que saiu num jornal. A evidência do trecho faz a análise

parecer tosca, porém, se se considera a variedade de registros do diário e a falta de

referências significativas a tantas personagens e lugares que surgem na narrativa,

ilustra­se bem a inferência sobre o espaço, ainda que não haja marca de espacialidade

concreta. As marcas de espaço concreto serão mais presentes quando há narrativas que

incluem personagens que não atuam diretamente na vida da personagem­narradora,

como ocorre, por exemplo, na “História da Neusa” ou na “História do quotidiano”, em

que há descrições pormenorizadas do espaço. Vale destacar que essas histórias formam­

se como pequenos contos dentro da narrativa.

Aliás, a alternância dos registros do diário faz com que haja também uma
;

alternância de espaços, a qual cabe bem no modelo intervalar (ou no click da câmera).

Esta alternância de espaços será observada, sobretudo, quanto à materialidade espacial,

uma vez que a obra reveza os registros de realidade narrativa, de sonhos e pensamentos.

A começar, o espaço que inaugura Os guarda­chuvas cintilantes é totalmente

evanescente, por se tratar de um sonho. Esse espaço evanescente, mais próximo ao

abstrato, alterna­se com o espaço concreto, materialmente palpável. Tanto o

evanescente quanto o concreto valem­se de elementos figurativos', porém o que os

diferencia é a materialidade. Por exemplo, no sonho que abre a obra, há a imagem dos

guarda­chuvas que fogem, em meio à chuva, da mulher que está na rua a persegui­los,

! Entendemos como elementos figurativos termos concretos ou figuras que podem produzir um efeito de
realidade, representando o mundo ou criando imagens, como é o caso da palavra árvore, que pode remeter
tanto ao seu significado primeiro, vegetação, como às suas imagens, origem, por exemplo. Adotamos o
termo “figurativo” com base em Lições de texto, de Platão e Fiorin (1997).
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ou seja, há elementos figurativos, porém não materiais. Tais elementos aparecem, no

decorrer da narrativa, com uma maior carga de materialidade; em alguns momentos, são

totalmente materiais: o guarda­chuva é o guarda­chuva, a chuva é a chuva; em outros

momentos, perde­se a materialidade, gerando conotações várias: o guarda­chuva passa a

ser o tempo, ou a proteção, por exemplo.

A materialidade aplica­se, pois, ao espaço. Para evitar confusões de

nomenclatura, usaremos somente a distinção entre evanescente e material, entendendo o

evanescente como elementos presentes em sonhos ou reflexões, e o material como

elementos de concretude do real da narrativa.

Como já foi dito, o espaço característico da obra é o intervalo, cujo

predicado é o transitório. Haverá, portanto, o trânsito entre o evanescente e o material e

vice­versa. Assim, do sonho passa­se à vida real, e vê­se surgir, por meio das

descrições, “uma casa pintada de branco e de azul, no meio de um jardim tropical, quase

inteiramente coberto por um jacarandá” (GERSÃO, 1997, p. 13), onde há um ambiente

pacato, com duas crianças que brincam e que têm suas curiosidades pueris. Vê­se

também a vizinhança: de um lado, uma simpática mulher, Chris, que foi abandonada

pelo marido e vive com sua filha deficiente; de outro, uma casa onde há fantasmas de

crianças que morreram afogadas, mas que estão presas à casa e choram.

Segundo Bachelard (2003, p. 84), “Toda grande imagem simples revela um

estado de alma. À casa, mais ainda que a paisagem, é “um estado de alma”. Mesmo

reproduzida em seu exterior, ela fala de uma intimidade”. Se considerarmos a hipótese

dessa psicologia sensitiva na análise de Bachelard, veremos a confluência entre o

espaço e o estado de alma da personagem narradora: há uma mulher que vive numa casa

quase celestial, envolta nos pequenos afazeres diários e confinada às pequenas alegrias
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do lar, mas que possui também suas perturbações quase fantasmagóricas com a morte, a

fatalidade, a inevitabilidade da passagem do tempo, a escrita, a criação, a desigualdade,

as mesquinharias e lutas humanas; a vida em seu sentido lato. Ou seja, o espaço exterior

— a casa e a vizinhança — figuram, no plano representativo, o interior da personagem: há

o conforto e a paz, avizinhados pelas perturbações. Mas: tal figuração ou confluência

entre o exterior e o interior não se dá em moldes românticos ou idealistas, nem realistas.

O reflexo entre o anímico e o fíisico­natural é desestabilizado ou esvaziado

idealisticamente pelo trato insólito e tendente ao fantástico que a narrativa antidiarística

realiza.

Também a personagem Ana Maria, um alter­ego da personagem­narradora,

possui um apartamento organizado, mas pequeno, pela burguesia que ela ostenta, para

ser dividido por ela, pelo marido, pelas cinco crianças, pela babá e pela cozinheira.

Mediante o registro da vida de Ana Maria, o espaço adquire o aspecto de limite cerrado,

e Ana Maria, o protótipo da mulher encerrada pelas paredes, com o constante medo de

que os filhos caiam pelas janelas do apartamento no 27º andar. Ana Maria é

extremamente ordeira e habilidosa para cuidar das necessidades do lar, mas também é

tensa por causa dessas obrigações. O espaço físico representa, portanto, a combinação

inquieta entre o conforto e a conturbação interna de Ana Maria.

A tensão maior virá, porém, não de Ana Maria, mas de uma outra

personagem, não nomeada, cuja manifestação só pode ser percebida pelas formas

verbais em terceira pessoa. Esta personagem está visitando o apartamento e se projeta

em Ana Maria. Encerrada no mesmo ambiente do apartamento, ela o vê como opressor:

As pessoas viviam fora do seu habitat normal, sentiu olhando para
baixo, aceitavam viver precariamente em jaulas e aquários, nadavam
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dentro de vidros e vinham de quando em quando à tona de água abrir a
boca. Sufocadas. (GERSÃO, 1997, p. 94)

A imagem inóspita deste ambiente é composta, sobretudo, pelo

estabelecimento do limite espacial: tanto a jaula quanto o aquário apresentam barreiras

condicionantes, impostas sempre pelo contato que se tem com o outro. O relevante,

porém, não é quem impõe o limite, mas o limite em si. E contra o limite que se briga; o

limite é o próprio oponente porque é somente a ele que se deseja transcender.

A casa, então, ocupa um lugar relevante na narrativa, na medida em que

presentifica as angústias íntimas das personagens. Todas as casas descritas — a da

personagem­narradora, a de Ana Maria e a de Wanda — têm em comum um estilo de

vida pequeno­burguês, o que, aparentemente, deveria evitar­lhes uma série de

desconfortos físicos. Porém, os desconfortos das personagens são de outra ordem: a

fixidez que cristaliza a vida é o que as incomoda.

Contornando a fixidez, expõe­se a sugestão da fuga. Em diversos

momentos, Os guarda­chuvas cintilantes trazem a fuga, não como solução, mas como

alternativa: os guarda­chuvas fogem em sonho, o tempo foge no real, o gato foge do

prédio, a palhaça Teté foge com o circo, a auto­imagem da personagem foge­lhe, a

sombra foge à captura da imagem fotográfica, os filhos que partirão um dia, a mulher

que vira raposa e foge para se embrenhar na floresta, as palavras deslizam na escrita e

há também Andersen que possuía uma corda para poder fugir pela janela.

Ora, pela própria dialética que movimenta o real, sabemos que para haver a

fuga há de existir o limite. Observamos, então, mais detidamente, dois espaços­limite

utilizados para realizar a fuga: a janela e o corrimão.
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A personagem Ana Maria, como dissemos, assombravam as janelas pela

possibilidade de que um dos filhos caísse. Durante o registro da vida de Ana Maria,

ocorre­lhe uma visita — que é expressa pelas falas em terceira pessoa, conforme já

mencionado. Essa visitante projeta­se em Ana Maria, vivendo naquele apartamento,

cercada pelas paredes e sem terra à volta, o que suscita atenção especial à janela:

A janela como pano de fundo da sua vida, que se passara a recortar
sobre esse espaço, escavado em branco e azul. Contra o qual ganhava
uma nova dimensão. Porque agora era aí que tudo acontecia, como se
se desenhasse em contraluz. A sua vida unidimensional ganhando de
repente a desmedida profundidade da janela.

L...]
O jogo de sedução e resistência, entre a janela e ela mesma. Até

que a janela passava para dentro dela, instalava­se e abria­se dentro
dela. (GERSÃO, 1997, p. 95­96)

A personagem visita procura incorporar a vida de Ana Maria, mas substitui

o medo pelo desejo: faz com que a janela — antes alvo de preocupações — se transforme

num instrumento criador que viabiliza o imaginário de vida no apartamento, porque só a

Janela permite o contato direto com o natural. Mudando a maneira de focar a janela, ou

de desfocá­la do concreto para o abstrato, altera­se também a percepção da personagem­

visita. Segundo Bachelard (2003, p. 210), deixando o espaço das sensibilidades usuais,

entra­se em comunicação com um espaço psiquicamente inovador. De fato, a janela

passa a ser o espaço­luz que se contrapõe ao escuro­angústia do apartamento,

proporcionando renovar o fôlego diante da persistência da vida cristalizada. Esse

espaço­luz, a janela, é tão intenso como sugestão libertadora que passa a constituir a

própria personagem­visita, que está se imaginando Ana Maria. Tão forte é esse encontro

que faz brilhar o limite entre a janela e a vida no apartamento e a imaginação rompe

barreiras, literalmente, pois sugere que esse limite poderia ser facilmente rompido: “Até
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que ela punha um pé no parapeito e o outro pé no espaço e caía para fora — a janela

como saída, o gesto libertador de cair fora, via­se cair, ela sendo Ana Maria”

(GERSÃO, 1997, p. 96).

Dias (1992, p. 31), ao analisar Paisagem com mulher e mar ao fundo

(1982), assinala que “a visão pela janela cria um espaço de dupla profundidade” na

medida em que remete ao interior e dá acesso ao exterior; e justifica essa duplicidade de

visão porque exterior e interior “contaminam seus reflexos e aprofundam­se como

visões de um círculo ininterrupto e reversível”. Em Os guarda­chuvas cintilantes

verificamos que a janela apresenta profundidade dupla, inserindo­se tanto como signo

de perigo como também de libertação e de fuga, repetindo assim o duplo sentido do

espaço da janela como acesso ao exterior ou retorno ao interior angustiante.

Dentre as fugas sugeridas, esta é a mais extrema porque situa a vida no seu

limite. O gesto libertador é gerado pelo desespero, pela impossibilidade de continuar no

espaço em que se encontra. Não há, portanto, uma descontração nesta fuga, ao contrário

do que constatamos nos outros modos de fuga.

A mesma sedução da fuga atinge a personagem Andersen, referência direta

ao escritor dinamarquês Hans Christian Andersen, com o qual a personagem narradora

dialoga, inclusive sobre escritos do autor. Ao falar da visita a Copenhaga, a personagem

diz que havia visto a casa de Andersen, o qual guardava uma corda para poder fugir pela

janela em caso de perigo ou de incêndio.

Como podemos perceber, a janela é o espaço que proporciona uma saída

para a personagem quando está num ponto extremo de sua existência, em que restar no

mesmo lugar é também um perigo de morte. Porém, vale dizer, a janela é um espaço

eufórico, pois permite a saída, a fuga.
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Diferentemente da janela, o corrimão é o meio de fuga mais gracioso,

criativo, próximo ao insólito. E por meio dele que se escorrega, de modo circense, para

uma nova vida:

— fugir com o circo, transformar­se em trapezista ou em
funâmbula, e ninguém a conhecer nunca mais. [...] Ou vestir­se de
palhaço, porque ser palhaço era um destino afinal mais de acordo.

— É a chamada Teté, disseram­me uma noite em Lisboa, em casa
de Ricardo. Toda a vida ela desejou ser palhaço.

L..]
Com essas calças escorregou uma vez pelo corrimão da sua casa, e

nunca mais voltou. Que pena a minha casa não ter corrimão, pensa­se,
no fundo de mim, e suspiro. (GERSÃO, 1997, p. 26­27)

Por esse corrimão, a palhaça Teté, na realidade a linda portuguesa Teresa

Ricou?, havia fugido de casa aos 16 anos para viver uma vida plena de liberdade e

diversão. Ser palhaço é, então, a forma de assumir uma máscara própria, uma identidade

de felicidade aparente. A marca da descontração dada pela vestimenta caracteriza um

ser que consegue rir em qualquer circunstância, que vê a realidade circundante como

uma grande piada. A personagem narradora, ao conhecer Teté, apresenta­se também

como palhaça. O papel cai­lhe bem com o humor que a personagem destila em muitas

de suas falas; algumas vezes, esse humor aparece de forma bastante sutil, como é o caso

da sentida constatação por sua casa não possuir corrimão. Neste momento, verifica­se

uma semente de humor, envolta numa casca de leve pesar. Mas, ainda assim, o corrimão

instaura a figura da facilidade, como constatamos num outro registro do diário: “toda a

actividade remunerada é racional, além disso é muito fácil, apenas avançar com a mão

deslizando por um corrimão já polido pelo passar de muitas mãos” (GERSÃO, 1997, p.

42).

? http://www.correiomanha.pt/comentario.asp?idCanal=19&id=85384, disponível em 28/01/2005
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Nota­se nesse trecho uma grande abertura às diversas interpretações, mas,

pensando­se na produção de um livro, passar pelo corrimão da fórmula, dos demais

modelos de obras, implica dificuldades menores para a composição de uma obra. À

personagem, porém, cai para o irracional e deixa o corrimão, atuando como a nossa

palhaça que compõe uma história bastante insólita. Desse modo, o corrimão conquista o

status de espaço que conduz da racionalidade para a irracionalidade, da seriedade para o

cômico e, por que não, para uma criação mais livre de teorias.

Vimos até aqui dois caminhos de fuga, a janela e o corrimão, ambos

componentes de uma casa, a qual pode ser vista em seu sentido estrito, lar, ou em

sentido mais amplo, a escrita. E tivemos, segundo a nossa análise, duas palhaças: uma

que se traja com vestes engraçadas e, às vezes, grotescas; outra que se pinta com as

muitas tintas da escrita. Da casa, faltou, no entanto, a porta — o meio mais simples para a

fuga. E a porta aparece num dos registros do diário em que se escreve uma

autobiografia: “Um dia descobri a porta que fazia sair de casa. Esse foi o dia mais belo:

o mundo estava lá fora.” (GERSÃO, 1997, p. 98). A casa figuraria como elemento de

opressão, tal como ocorre em Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982), de modo

que sair dela seria o gesto da libertação que daria novas oportunidades à personagem. À

partir dessa descoberta, a personagem inicia­se no conhecimento do mundo e das

peculiaridades de diversas coisas, abrindo­se para todas as possibilidades, inclusive

sentar­se na lua para ver nuvens sobre a Terra. Descobre também as palavras e o seu

poder de construção de mundos, ou ainda seu poder de desconstrução: “muni­me de

paciência e desmontei o universo. Desviei todas as coisas do seu caráter, arranquei todas

ao seu curso ou ao seu uso, para construir novas hipóteses” (GERSÃO, 1997, p. 99).
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Nota­se neste registro um caráter metanarrativo: o escritor toma posse das

palavras e, uma vez com esse domínio, os significantes podem ser arrancados de seu

uso, e hipóteses novas, ou arranjos diversos, surgem, acompanhando novos significados.

Tais arranjos destacam­se ao provocar estranhamento, já que o objeto é singularizado

(CHKLOVSKI, 1971), eis uma característica própria do procedimento artístico,

fundamental à atitude desestabilizadora de condicionamentos e códigos, quer da

realidade, quer da linguagem.

Esse “desvio” proposital da narradora justifica, inclusive, o processo de

feitura da obra, como o uso da forma do diário para criar um antidiário e a formulação

de imagens desconcertantes, singulares. Nesse momento do diário já se admite a

desorganização das estruturas. Ao passar pelas concepções sobre o espaço, a questão da

casualidade da organização espacial é algo que se destaca:

[...] deixo­me seduzir pela idéia ingênua de que os mapas organizam o
caos e o transformam em mundo. De que é possível medir o mundo
girando em volta da sala, da mesa à estante, do isqueiro à rosa, da
janela à porta, do tapete de 1ã ao tampo de vidro. [...] Viagens tão
fascinantes como quaisquer outras, porque no universo não existem
direcções. Estavam todas em nós, desde o princípio. Mas só depois de
várias voltas ao mundo se descobre essa evidência. (GERSÃO, 1997,
p. 14­15)

Em meio à descrição dos objetos da sala, levanta­se a hipótese da

casualidade; toda a ordem não seria outra coisa senão uma sucessão de acasos, de modo

que se poderia dizer tanto “da mesa à estante, do isqueiro à rosa, da janela à porta, do

tapete de lã ao tampo de vidro” como da mesa à janela, da estante ao isqueiro, do tapete

de 1ã à porta, do tampo de vidro à rosa. De modo que a organização do espaço não teria

necessariamente um sentido, tudo resultaria de acasos, de relações fortuitas. Os mapas

só fariam agrupar locais e dar­lhes nomes e, então, o caos se chamaria mundo.
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Os mapas teriam, portanto, uma função elementar porque os sentidos não

estariam numa organização prévia. O olhar condicionaria sentidos, medindo,

selecionando, agrupando, o que desembocaria numa crença sobre a equivalência de

todos os lugares: todas as viagens são igualmente fascinantes. Essa crença intensifica­se

quando sujeita todas as direções ao interior do ser, anulando a noção de que haveria

direções no mundo a seguir. Assim, todas as coisas teriam um mesmo nível de

equivalência: tudo é tão importante quanto tudo. Tal equivalência seria muito bem

representada, no campo simbólico, pelo cintilar dos guarda­chuvas: todas as cores, antes

particularizadas, tornam­se cintilantes, mediante o movimento giratório, sendo a

diferença entre elas o que cria a cintilância e as coloca em plano de semelhança.

Todavia não podemos deixar de notar que essa crença nas equivalências, a

qual sugere todas as direções imanentes nos seres, apresenta afinidades com a filosofia

Zen­budista. Eco (2003, p. 210), ao falar sobre o espaço na pintura Zen, assinala que:

A pintura clássica Zen [...] valoriza também o espaço como entidade
positiva em si, não como receptáculo das coisas que nele sobressaem,
mas como sua matriz: nesse tratamento do espaço há a presunção da
unidade do universo, uma onivalorização de todas as coisas: homens,
animais e plantas são tratados no estilo impressionista, confundindo­se
com o fundo.

Essa onivalorização, apontada no Zen­budismo, está presente em Os

guarda­chuvas cintilantes e será mencionada no capítulo 3, no qual destacamos que há

diluição de importância nas histórias narradas, sendo tudo matéria de narração. Tal

diluição será tocante também em outros elementos da narrativa, como personagens e

espaço.

Quanto ao espaço, podemos dizer que é uma “entidade positiva em si”, pois

é mais um dos elementos da narrativa. Algumas vezes, as anotações presentes no
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registro do diário recaem sobre as descrições do espaço, ainda que este não tenha a

função de estabelecer significações mais profundas na narrativa, como acontece, por

exemplo, com a descrição de Copenhaga, aliás uma das mais referenciais, atendo­se

meramente aos detalhes de uma viagem. Um outro registro que apresenta o espaço

como “entidade positiva em si” é aquele em que se descrevem as árvores que circundam

a casa da personagem­narradora. Desse modo, o espaço não é só um elemento

subjacente às ações do texto, mas é também um objeto da narrativa, um objeto tão

importante quanto qualquer outro.

Como os demais objetos da narrativa (entre eles o tempo, o eu, o diário, o

narrador e as personagens), o espaço sofre a dispersão do centro, ou seja, não há um

centro onde ocorrem os eventos, ou um espaço central e outros periféricos. Ex­cêntrico,

esse universo insólito também se furta à fixidez, o que transparece no fragmento abaixo:

Em algum lugar deve haver uma folha de papel, uma mesa, uma
cadeira, uma caneta e um recorte de silêncio em volta, pensou
correndo pelo dia, em algum lugar do mundo deverei poder ficar
sozinha, dar duas voltas à chave e encostar­me à porta, com o coração
a bater com força, vencendo todos os obstáculos no último instante,
como água galgando um dique e atingindo um campo, correrei sobre
um campo gritando em triunfo, e os quatro ventos me levarão consigo,
para norte e para sul, para oeste e para leste, não há limite, gritarei
empurrando as paredes, deitando abaixo com o corpo todas as paredes,
(GERSÃO, 1997, p. 47)

Essa negação do limite espacial, tal qual a do tempo, apresenta uma

particularidade: vem contígua ao estabelecimento de um modelo, o qual se dá pela

oposição ao limite. Ou seja, a negação do limite acaba por ajustar a imagem do espaço a

algo ilimitado, de modo que a personagem pode, ao fechar de uma porta, integrar­se ao

espaço como um todo, estando plenamente no norte, no sul, no leste e no oeste, porque

seria levada, simultaneamente, por quatro ventos para quatro direções que não se
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distinguiriam mais. O movimento do corpo que possui em si as direções vai se

ampliando, ao longo do discurso enunciativo, devido ao uso das formas nominais

“correndo”, “vencendo”, “galgando”, “atingindo”, “gritando” e “deitando”. O sufixo

formador do gerúndio traça o movimento dos verbos com aspecto incoativo; assim, a

sequência dos verbos enunciados, que caracterizam ações dependentes de um agente,

servirá para mostrar uma sucessão de passos que conduzem à chegada a um plano mais

vasto, ao “triunfo”.

Além da presença das formas do gerúndio, o crescente da ação se dá

também por meio da imagem da água que galga um dique, atingindo um campo. O

verbo “galgar” solicita alguns predicados, entre eles a agilidade e a velocidade, que o

tornam praticamente imperioso. Desse modo, a imagem vem rolando pelas formas do

gerúndio e assomando em velocidade à vastidão do campo. Ante a força do verbo

“galgar”, o vocábulo “dique” parece diminuído, chegando quase a uma pedra, não tão

grande, no caminho.

Em Os guarda­chuvas cintilantes, a transposição de um obstáculo, de

qualquer obstáculo, compõe­se de uma negação. Trata­se, porém, de uma negação que

sugere outros modelos afirmativos. Assim, não só se nega o limite espacial como

também se propõe um outro referencial de espaço:

Quarta, cinco.

O que era uma forma alargada de outra biografia anterior, incisiva
e breve e em forma de poema, que dizia simplesmente:

Não sou de nenhum lugar.
O meu país é o vento
E os caminhos do mar. (GERSÃO, 1997, p. 102)
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Nesse excerto, não se encontra nenhuma referência sobre origem, pois, no

primeiro verso do poema, nega­se tanto a origem quanto o pertencimento a um lugar

específico. Porém, o eu­lírico do poema situa­se em um lugar­nenhum, no seu país

vento, o qual não pode ser nunca delimitado por ser móvel. Tanto o vento quanto o mar

são móveis, e suas direções, muito incertas. Além disso, há a vastidão do mar. Assim, a

naturalidade do eu­lírico deve­se não à sua origem no espaço, mas à integração ao

natural.

Desse modo, o referencial de espaço que se apresenta ao negar os limites

espaciais caracteriza­se pela vastidão, pelo aspecto amorfo e móvel, cuja única

constância parece ser a eterna modificação que não permite limites muito sólidos.

Há também em Os guarda­chuvas cintilantes um outro tipo de espaço, que

não se caracteriza como materialmente concreto ou evanescente, tampouco estabelece

relação com a temporalidade ou com o estado de alma das personagens. Trata­se de

espaços que correspondem a um nível de representação mais simbólico.

Analisamos a associação entre o espacial e o simbólico mediante dois

trechos. No primeiro deles, o simbólico provém das cores do calçamento:

Elza ia na rua e pisava apenas as pedras brancas, disse. Por isso não
choveria, haveria sol, o vestido de montra não custaria mais dinheiro
do que ela tinha, António telefonaria e ter­lhe­ia trazido de Rabat um
lenço de seda. Mas se pisasse as pedras pretas a ecografia acusaria um
tumor que quando fosse ver era maligno, ninguém responderia ao
anúncio que ela pusera e nunca mais conseguiria emprego em parte
alguma. (GERSÃO, 1997, p. 15­16)

Nesse trecho, o calçamento formado pela justaposição de pedras brancas e

negras não é somente o espaço físico por onde se passeia. A personagem Elza inicia a

brincadeira infantil que associa o branco à realização dos desejos e o negro a
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infortúnios. O espaço passa a ser mais lúdico do que físico, e o estado de atenção que a

cor das pedras desperta acaba por ser tragicômico, pois a personagem é uma mulher

adulta que parece estar resolvendo seu destino à medida que pisa o chão. Assim, o

branco e o negro são os espaços de sorte e revés, respectivamente; e o simbólico das

cores determina o melhor espaço para se caminhar.

O espaço também figura como entidade com valores positivo e negativo ao

associar­se à imagem do guarda­chuva e do guarda­so!:

As pessoas debaixo dos guarda­chuvas, sem cabeça, só se viam o
tronco e as pernas, andando, [...] curvadas, encolhidas, fugindo,
avançando o mais depressa possível, cosidas às paredes, procurando a
protecção dos toldos, das sacadas, dos alpendres. Cinzentas, moles,
irritadiças, baças [...] era melhor desaparecerem e cederem o seu lugar
aos guarda­chuvas que passavam a ser na rua as personagens
principais, todos diferentes, multicores, redondos, brilhantes de água,
abrindo de prazer.

Mas tudo era diferente quando eram guarda­sóis e as pessoas
ficavam em baixo, nimbadas de ouro, o guarda­sol existia então
apenas frouxamente em si mesmo e a sua principal função era chamar
a atenção para as pessoas que os transportavam e eram o seu foco e o
seu centro, e avançavam direitas, triunfantes, como se irradiassem luz.
(GERSÃO, 1997, p. 62)

O guarda­chuva, exercendo sua função de proteger da chuva, forma­se como

espaço de irritabilidade, enclausurando todos que precisam dele como um pequeno teto,

mas que, devido à chuva, devem recolher­se e se sujeitar a estar sob, numa posição em

que os grandes destaques não são as pessoas, mas os guarda­chuvas. Já o guarda­sol

teria como função apenas proteger do excessivo sol, de modo que ele não se torna maior

que as pessoas que abriga; ao contrário, destaca­as sob o dourado do dia.

As circunstâncias em que são utilizados o guarda­sol e o guarda­chuva

fazem com que o espaço de guardar as pessoas assuma valores diferentes. O símbolo do

guarda­chuva associa­se, assim, ao cinzento, a uma pequena opressão; enquanto o
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símbolo do guarda­sol parece remeter sempre ao brilho e ao esplendor, não solicitando

nem mesmo a imagem negativa do calor escaldante.

Observa­se, portanto, que os valores aplicados ao espaço não dependem,

muitas vezes, do espaço em sil, mas sim da relação que esse espaço estabelece com

outros elementos, como o símbolo, por exemplo. Além disso, notamos que a abordagem

do espaço na narrativa de Os guarda­chuvas cintilantes requer que esse elemento seja

analisado sob diversos ângulos, considerando seus diferentes matizes.

A imagem do guarda­chuva, com suas múltiplas varetas, pode simbolizar

ainda a divisão do espaço. Mas, quando os guarda­chuvas cintilam, não é mais possível

isolar espaços. Assim, vemos surgirem esses espaços cintilantes, esse caos sem mapas

que o organize, essas tantas direções que conduzem para onde também nos conduzimos.
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Hagel's Holiday
René Magritte, 1958
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3. RODOPIOS CINTILANTES DE UM GUARDA­CHUVA

Mas neste largo do Arouche
Posso abrir o meu guarda­chuva paradoxal,
Este lírico plátano de rendas mar...

Mário de Andrade

A literatura de Teolinda Gersão tem apontado para um estilo de escrita que

parece dramatizar, via linguagem, os fragmentos e as fissuras do real. Essa

dramatização possibilita entrever, no limite, uma nova ordem da realidade, em que o

concreto e o abstrato interceptam­se mutuamente, sugerindo­nos uma linha em que tudo

parece ser possível, embora as relações não sejam assim tão abertas.

Em Os guarda­chuvas cintilantes, a permanência de um real, de um

concreto, é sempre sublinhada pela abstração do onírico, do surreal e do fantástico.

Desse modo, a observação objetiva é frequentemente recortada por um viés subjetivo,

havendo a justaposição e, por vezes, a sobreposição de imagens que parecem

desvencilhar­se do palpável. Tais recortes apresentam­se de modo aleatório, como uma

sucessão de acasos, e também por isso lembram uma espécie de colagem desordenada.

A tentativa de escrever como num lance de dados é projetada por Teolinda

como uma maneira de “captar o inconsciente em relâmpagos” (PEDROSA, 1984, p. 4),

o que é bastante afim ao desejo da escrita automática tão almejada pelos surrealistas.

Nesse tipo de escrita, ditado pelo inconsciente, as associações são as mais estranhas

possíveis, pois pretende­se a imagem que possa despertar o receptor de seu mundo

insosso. Vale ressaltar que o projeto da escrita automática figurou somente num
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primeiro momento do movimento surrealista, pois se reconheceu que a linguagem

apresenta uma ordem motivada. Já o texto da escritora portuguesa não tematiza a

captação do real por meio de uma escrita automática, mas simula, enquanto tentativa,

um modo de fotografar o real por meio da linguagem, embora isso coloque a narradora,

tantas vezes, em choque com o logos, a palavra, que em determinada instância vincula­

se à razão.

A leitura de Os guarda­chuvas cintilantes suscita, em alguns momentos,

questões caras ao Surrealismo, conforme viemos sugerindo em nosso trabalho até aqui.

Num primeiro momento, o estilo fragmentário e a subversão ao modelo clássico de

diário parecem relacionar­se ao espírito surrealista que nega as imposições da tradição

literária, bem como das convenções do real, transgressão que transparece também na

enunciação narrativa. Notam­se na obra questões colocadas pelos surrealistas:

indagações sobre o que é literatura e qual sua utilidade; as tensões entre o real e o

ficcional; o apego ao mundo onírico; o desejo libertário do ser humano, cujas raízes

centram­se na problemática da identidade; a escrita que sugere a prestidigitação e

formula imagens e construções insólitas; os desdobramentos das imagens e dos signos,

numa fuga às amarras lógicas do convencional. Tais procedimentos estéticos colocam

Teolinda Gersão em afinidade com o projeto calcado no desregramento tipicamente

surrealista, insurgente contra o convencionalismo.

Os guarda­chuvas cintilantes, por sua própria estrutura e diversidade,

constituem um texto que toca só de leve no referencial, ou o toma apenas como ponto

de partida, incitando­nos a entrar no seu labirinto e no seu jogo de espaços moventes, já

que não há um prosseguimento linear do enredo. Desse modo, ao abrir Os guarda­

chuvas cintilantes, compactua­se com uma leitura que não apresenta verdades ou
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certezas, nem mesmo ou muito menos uma totalidade, mas sim uma pluralidade

totalizante e desconcertante. Ou seja, a nuance surrealista do texto dá­se pela estrutura

que simula uma desorganização típica do caos. Raymond (1997, p. 250) assinala que

“cada texto surrealista pressupõe uma volta ao caos, em cujo selo se esboça uma vaga

sobrenatureza”.

De fato, Os guarda­chuvas cintilantes nos conduzem ao universo de um

sujeito fragmentado, da atemporalidade, de histórias e signos que se mexem e se

transformam, de imagens incomuns e de eventos fantásticos, mostrando que tais esferas

podem ser desativadas de suas posições habituais. Concepção, aliás, afinada à

surrealidade, que corresponde à percepção do real pela valorização de fragmentos,

vazios, estranhezas, já que é no real que desponta o irreal ou o surreal, ou seja, o irreal

desentranha­se do real.

Para explorar as relações de surrealidade, não raro os artistas surrealistas

recorreram a diversas experiências (drogas e hipnose, por exemplo) no intuito de aflorar

seu estado de percepção do real, que incluiria o inconsciente puro. Inclusive a

especulação sobre um mundo espiritual, afim ao espiritismo, foi abordada como

maneira de se aproximar do inconsciente.

De certo modo, há um aspecto místico no texto de Teolinda, o qual traz

histórias com teor sobrenatural, abordando a relação entre entidades vivas e entidades

espirituais. Essas histórias — que reiteram a idéia da morte — matizam o texto com uma

nuance sombria. Deve­se observar que tal relação entre o natural e o sobrenatural de Os

guarda­chuvas cintilantes aproxima­se ao das histórias fantásticas, ligando­se mais ao

estranho, comoa “A queda da casa de Uscher”, do que ao surreal.

Todorov (1975, p. 47­48), ao falar do fantástico, afirma que:
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O fantástico [...] dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação
comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o que
percebem depende ou não da “realidade”, tal qual existe na opinião
comum. No fim da história, o leitor, quando não a personagem, toma
contudo uma decisão, opta por uma ou outra solução, saindo desse
modo do fantástico. Se ele decide que as leis da realidade permanecem
intactas e permitem explicar os fenômenos descritos, dizemos que a
obra se liga a um outro gênero: o estranho. Se, ao contrário, decide
que devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno
pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso.

Entre as histórias sobrenaturais de Os guarda­chuvas cintilantes destaca­se

o caso de Elza, personagem abordada por uma cigana em transe. A cigana alerta que há

uma morte por acontecer e, para evitá­la, realiza um ritual com uma linha preta: molha a

linha e pede para que esta seja queimada dentro de 24 horas. No dia seguinte, ao

queimar a linha já seca, escorrem gotas de água em volta do fogo. Há ainda pelo menos

duas outras histórias sobrenaturais: a das crianças mortas que habitam na casa vizinha à

casa da narradora e a de Jovita, a empregada, que parece ter certa mediunidade. A

história das crianças é relatada por Jovita de forma fantasmagórica: as crianças

morreram afogadas numa praia (Ubatuba ou Búzios — não sabem com exatidão) e estão

presas à casa, mas não conseguem passar de um andar para o outro da casa e por isso

choram. Já a outra história aborda os poderes mediúnicos de Jovita, que é espírita,

conversa com os espíritos e fala sobre as relações entre espíritos. Jovita é avisada

previamente de que a morte está a chegar, quando o seu marido morre.

Como se vê, as três histórias permitem a hesitação entre o natural e o

sobrenatural e não podem ser lidas nem como “poéticas”, nem como “alegóricas” — duas

condições básicas do fantástico (TODOROV, 1975). Porém, essas histórias são

atravessadas pela mediunidade e por isso são passíveis de explicação racional, não

exigindo alteração das leis da realidade. Desse modo, entram no gênero do estranho. Os
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acontecimentos das histórias do estranho, segundo Todorov (1975, p. 53), são

“incríveis, extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos”.

Ora, tais predicados também são comuns aos textos surrealistas, porém em

muitos desses há uma idealização no modo de produção textual, de maneira que os

procedimentos surrealistas dão ao texto uma dimensão diferente do estranho e do

maravilhoso, pois o leitor virtual do texto surrealista não deve esperar por explicação da

realidade, nem deve criar uma outra realidade em que os eventos se expliquem. Esse

leitor deve simplesmente receber o texto e vivê­lo, de modo que haja uma revolução no

seu espírito (LIMA, 1995). Há que salientar também que os trechos estranhos, segundo

a concepção de Todorov (1975), são poucos se comparados com os inúmeros trechos

em que a realidade nos parece diversa da realidade comumente concebida.

Os mentores do Surrealismo ambicionavam uma arte que não se justificasse

só pela arte, mas que pudesse revolucionar o espírito e, assim, a sociedade. Claramente,

aí está a base marxista do Surrealismo: mais do que uma revolução estética, desejavam

uma revolução espiritual e social (LIMA, 1995). Ora, qualquer grupo de artistas que

deseje uma revolução parte da questão básica: o objeto. Os surrealistas tinham especial

preocupação com a finalidade da arte e da literatura. A partir das discussões acerca

dessa finalidade é que escolhem os diversos modos de produção das obras, destacando­
se entre eles a escrita automática, a frottage e a colagem — técnicas não organizadas

racionalmente, uma vez que a arte surrealista deveria ser vista como a menos

programada, a mais imprevista, fruto pleno do inconsciente.

Para os artistas surrealistas, inspirados na psicanálise freudiana, o
inconsciente é perpassado pelo sonho. As imagens oníricas poderiam ser, portanto,

originadas em estados de indução hipnótica. No que tange à literatura surrealista, a
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utilização de imagens apresenta­se como recurso indispensável para a criação de

estranhamento e para a desautomatização de realidades já conhecidas. Segundo Pierre

Reverdy (apud LIMA, 1995, p. 422): “A imagem é uma creação [sic] pura do espírito.

Ela não pode nascer de uma comparação, mas da aproximação de duas realidades mais

ou menos distantes”. Partindo desse pressuposto, a melhor imagem é também a mais

insólita e a mais desproposital, ou seja, quanto maior for a estranheza, melhor será a

imagem produzida. Tirar o receptor do seu lugar­comumé a lei surrealista. A partir da

perturbação da ordem convencional, os surrealistas desejavam instalar uma nova ordem,

cuja figuratividade deveria ser ditada pelo inconsciente. Ressaltamos, entretanto, que

essa busca pelo inconsciente não frutificou todas as imagens de aspecto surrealista, uma

vez que várias delas foram obtidas por meio de associação um pouco mais proposital,

como se nota nas produções de Salvador Dalí, por exemplo.

Evidentemente, não nos compete aqui avaliar as pertinências ou as

contradições críticas e literárias do Surrealismo, tampouco estender o estudo dessa

vanguarda. Porém, é interessante notar as marcas surrealistas que podem ser detectadas

na literatura moderna, ou especificamente em Os guarda­chuvas cintilantes.

Segundo Ronaldo Brito (1984), o Surrealismo consumou a liberação do

tema, ingressando no. quotidiano, no passageiro e até mesmo no gratuito. Os registros do

diário ficcional de Teolinda Gersão apresentam essa mesma consumação, adentrando as

esferas fictícias do quotidiano, do passageiro e, por que não, do gratuito. Em Os

guarda­chuvas cintilantes detecta­se um grau elevado de variedade temática, cujo ponto

de partida é um sonho com guarda­chuvas que escapam displicentemente, delineando­se

aí o apelo ao onírico. Numa das conversas com a filha, Esquilo, a narradora fala sobre a

temática do livro que está escrevendo, o próprio diário:
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— Estás a escrever um livro sobre quê? Pergunta o Esquilo mexendo
nos papéis.
—­ Sobre tudo, digo. Tudo aquilo que eu olhar fica lá dentro. Agora
olho para ti, e ficas tu. (GERSÃO, 1997, p. 39)

Note­se a espontaneidade ou naturalidade saltante do diálogo para tratar da

própria escrita que, afinal, aparece como espaço em que se mesclam o reflexivo e o

lúdico: tudo é matéria para compor ou figurar no diário, desde que seja fisgado pelo

olhar criativo (e espirituoso) da narradora. O Esquilo e tudo mais que cruzar em seu

caminho será apanhado.

Como referimos no capítulo 1, Os guarda­chuvas cintilantes podem ser

considerados uma metanarrativa, na medida em que o seu diálogo com o leitor parece

problematizar e apresentar esse modo de escrita caleidoscópica. Em alguns momentos,

revela­se o processo de escrita: a narrativa, segundo a narradora, deveria funcionar

como uma máquina fotográfica que registraria tudo aquilo possível de ser observado,

independente do sentido que se possa aferir. Sob esse prisma, o olhar, eixo móvel,

deveria funcionar como o capturador de instantes que irradiariam diferentes reflexos e

conotações, passando tanto por questões relevantes quanto por banalidades do

quotidiano. Essa maneira de modificar o foco temático faz com que haja uma certa

diluição de importâncias, ou seja, cria­se um plano de equivalências entre tudo que é

matéria da narração, de modo que a reflexão sobre vida ou morte é tão relevante quanto

qualquer história do quotidiano. Tal processo de escrita apresenta afinidade com o

descompromisso da escrita automática para com escalas de valores, porém é desprovido

do inocente desejo de fazer jorrar o automatismo psíquico puro.

Hauser (1993, p. 448) afirma que na pintura surrealista
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as manifestações de vida são igualmente importantes ou
desimportantes, e que é mais ou menos uma questão de acaso o que
nossa vivência pode nos trazer como tema, sendo, por conseguinte,
possível que até o lema mais cuidadosamente escolhido não seja mais
do que um objet trouvé.

Embora nosso objeto de análise seja literário, e não o visual ou pictórico,

consideramos que há entre ambos uma semelhança no modo de conceber e mostrar

diferentes manifestações de existência como se fossem de igual valor. Também o “objert

trouvé” parece nos remeter ao “acaso” das escolhas temáticas, como referimos

anteriormente. Por isso, olhar por acaso para o Esquilo é encontrá­lo como objeto a ser

capturado pelo diário, como exterioriza a narradora em sua fala.

O texto de Os guarda­chuvas cintilantes realiza­se como metáfora em

movimento: todas as tentativas de ligar, segurar, prender ou compreender, ou seja, de

racionalizar, parecem nos conduzir à aceitação da imagem, da sensação e do sentimento,

porque nele tudo é movimento. E como se tudo que “caísse” sob as varetas desse

guarda­chuva­diário merecesse abrigo, porque existem como peças móveis e passíveis

de metamorfose.

Não é raro que busquemos a racionalização, mas a leitura desse diário

solicita que o leitor se solte das rédeas de um sentido único e, mais livre, acompanhe

seus movimentos, às vezes circulares, mas vertiginosos tantas outras vezes. A leitura de

Os guarda­chuvas cintilantes exige um pacto com o leitor: que ele se liberte, que ele se

deixe ir pelas páginas do texto e que veja a vida pulsando. Caso não aceite, é melhor

guardá­lo na estante, pois parecerá sem sentido (ou inútil, como certos guarda­chuvas

que acabamos esquecendo ou deixando em qualquer lugar). Ao mesmo tempo, cobra­

lhe o tempo, avisa­lhe que está a passar e que olhe a si e ao mundo; e ainda mais: que
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lute pela libertação. Parece ser esse o impulso libertário que agencia a escrita do diário e

a vida das personagens. Todas as personagens, de algum modo, desejam a libertação:

Chris, a mãe da menina deficiente, intimamente gostaria de poder fazer o mesmo que o

marido fez, fugir, para estar liberta dos pesares de cuidar da filha; Pip mostra o desejo

de se libertar das opressões do mundo moderno, como as máquinas, por exemplo; a

filha Esquilo salta de um galho para outro no meio de uma conversa; a outra filha,

Girafa, escapa de caber numa fotografia, alegando que suas pernas e seu pescoço não

caberiam; Ana Maria manifesta seu desejo de libertação por meio do suicídio; a

narradora­escritora cria, nas páginas de seu diário, o movimento e, pela escrita, deseja

tornar­se livre, inclusive de escrever; o cão humanizado convida a rebentar o círculo

mágico, ladrar alegremente e correr, ou seja, estende seu convite à narradora e a nós,

leitores, para que escapemos do “círculo mágico”, para nos sentirmos livres. Tal desejo

de libertação de um círculo opressor é recorrente na ficção de Teolinda Gersão,

atendendo, portanto, a seu projeto estético.

Esse desejo libertário a seduzir o ser humano foi uma máxima surrealista;

entretanto, para constituir de fato uma prática de intervenção, não deve se restringir a

um mero convite para o exercício da liberdade, e sim mostrá­la como atualização.

Teolinda executa tal intervenção ao articular procedimentos e temáticas textuais que

presentificam um exercício de libertação em relação às convenções da escrita e do

gênero literário.

A liberdade não é, todavia, motivo gratuito e ordinário na narrativa. Ao

contrário, é por meio do desejo libertário que se mostra a necessidade de o sujeito

operar a descida ao fundo de si mesmo, conhecer suas outras faces, saber de si em

multiplicidade e em unidade, simultaneamente. Esse mergulho em espelho narcísico
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gera suas dores e também o desejo de fuga, pois o encontro revela imagens do eu nem

sempre agradáveis. Portanto, o texto realiza a fuga do eu­narcísico, típico do diário e do

teor sério que a realidade desperta, para desembocar numa escrita que expressa um

misto de superficialidade e profundidade, seriedade e humor, displicência e atenção,

diário e antidiário.

Também Hauser (1993, p. 442), ao comparar Maneirismo e Surrealismo,

menciona essa dualidade, pois, despedaçada a continuidade, “o significado de tudo

funde­se com seu oposto — o real com o irreal, o racional com o irracional, o mundano

com o ultramundano”. Enfim, uma desfocagem do que seria nítido e definido. Trata­se,

na verdade, daquela fusão de contrários ou ponto do espírito em que todos os opostos se

conciliam, segundo a postulação de André Breton em seu Manifesto Surrealista.

Equivalência e simultaneidade de opostos, tanto a pintura quanto a escrita literária

seriam, então, espaços de construção em que o todo e as partes se espelham como

complementos necessários.

Tantos contrários reunidos possibilitam uma maior abertura para a realidade

e seus paradoxos, fazendo com que as tensões entre real e ficcional não se resolvam em

maniqueísmos. Essa mistura entre o real e o ficcional, como sugere Iser (2002), fecunda

o imaginário do leitor. Desse modo, uma escrita que potencialize tal fusão, criando um

grau elevado de desautomatização, solicita de seu leitor maiores articulações da

imaginação.

Se na arte surrealista esse tipo de exercício imaginativo foi sempre exigido

de seus fruidores, em Os guarda­chuvas cintilantes aparece como convite, não como

exigência, dado que nessa obra a variedade de registros permite deixar de lado um

fragmento, um registro do diário, sem que o texto fique incompleto, pois se trata de uma
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escrita de fragmentos cuja ligação é um pouco lassa. Mas é da reunião de tantos

espelhos fragmentados que se tem o caleidoscópio — guarda­chuva paradoxal que

cintila.

Além do convite à imaginação, o texto oferece­nos a surpresa, de modo que

das mãos­cartola da escritora salta sempre um “coelho” que sai a correr pelas páginas do

livro. E nós, leitores, vamos atrás dessa escrita que sugere a prestidigitação', a qual nos

faz ir e vir para flagrar a formulação de imagens e construções frásicas insólitas. Essa

movimentação é provocada pelo próprio dinamismo do texto, permitindo às imagens e

aos signos irem se desdobrando em significações várias.

Assim, cumpre notar, primeiramente, o imperativo poder da imagem no

contexto da arte surrealista, a qual se apropria de elementos do mundo real para

transformá­los numa outra coisa que seja reconhecida como estado primeiro do ser, em

que se destacam a pureza e a integridade das palavras utilizadas. Em outros termos,

busca­se a instância primeira do pensamento humano, ou seja, as associações

espontâneas criadas pela mente. Tal percurso não deveria ligar­se ao racionalismo, mas

sim à busca de emoções primárias e intrínsecas, pois, para os surrealistas, a arte não

deveria ser fruto de elaboração propositadamente estética. Os jogos com as palavras

deveriam apresentar construções ordenadas de modo aleatório, com uma sintaxe correta,

mas nem sempre coerente. As imagens, resultantes de associações tão díspares quanto

possível, deveriam mexer com o receptor, transportando­o para um estado de além­

percepção, ou seja, para um lugar do pensar/sentir ainda não atingido:

! Não por acaso, a tática da prestidigitação também fez parte do programa surrealista, contribuindo para
as aparições surpreendentes, os achados insólitos, improvisos desconcertantes. Só para mencionar um
exemplo, uma das principais obras do poeta surrealista português Mário Cesariny de Vasconcellos
intitula­se Manual de Prestidigitação.
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A imagem é a impressão (o sentimento) de algo que vemos ao olhar,
de algo que sentimos/vimos, de algo que nos desperta — que desperta o
ser em nós, pois a Imagem é, inicialmente, a memória de algo que foi
sentido por alguém (é um feito e não um dado) — alguém, alguma
pessoa esteve diante desse fato, dessa coisa, dessa situação ou dessa
luz e essa relação (desse alguém com isso) a memória nos traz
configurada em Imagem. (LIMA, 1995, p. 424)

Digamos que essa Imagem primordial (enquanto fonte primeira e essencial

para acionar sensações e impressões) no diário de Teolinda é, sem dúvida, o signo

plurissêmico guarda­chuvas. E não apenas por que figuram no título da obra, de modo

significativo, mas também porque esse metafórico cintilar dos guarda­chuvas que

(per)corre a narrativa servirá à formulação de diferentes imagens, cujos sentidos e

funções provocam curiosos efeitos ao longo do diário. Inicialmente, tratamos dos

desdobramentos dos signos, que parecem criar uma imensa rede por meio da repetição

de palavras, assinalando que essa recorrência muitas vezes permite que diferentes

significados possam ser relacionados a uma mesma palavra, como ocorre com o signo

“guarda­chuva”. Agora passaremos a destacar o uso de imagens como mais um dos

procedimentos que imprime marcas surrealistas no texto de Teolinda Gersão.

O primeiro registro do diário traz a narração de um sonho, inscrevendo a

enunciação diarística, de saída, num espaço marcado ou alimentado pela irrealidade. No

plano onírico, dá­se margem à invenção e recriação de qualquer realidade ou mesmo

fantasia, abrindo a possibilidade para a leitura de uma miríade de imagens que podem,

ou não, abarcar uma significação subjacente. Descobrir o significado de um sonho é

tarefa que requer análise dos elementos que nele aparecem e que, por vezes, são

recorrentes. A repetição de elementos pode ser vista como um índice de aspectos

significativos que se deseja ressaltar, ou seja, ela pode funcionar como chave ou senha

de significação.
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No primeiro dia do diário, “domingo, um”, um sonho narrado em terceira

pessoa. À personagem, uma mulher, tenta roubar guarda­chuvas que estão no meio da

rua após um temporal, mas eles negaceiam ante qualquer aproximação: ou são

estilhaçados por carros que estão a passar, ou se personificam e fogem dela, que tenta

aproximar­se sub­repticiamente. Além da personificação, os guarda­chuvas, assim como

a personagem, sofrem uma metafórica animalização: ao aproximar­se deles, ela se

coloca como gato a perseguir um pássaro; ou então os guarda­chuvas tornam­se

tartaruga, estranhamente alada, que se desfaz quando tocada e vira “uma massa informe,

escura, um monte de folhas desmanchadas” (GERSÃO, 1997, p. 8). Todas essas ações

ocorrem sob um “céu inventado” e sob um tempo indefinido e cíclico: “A pequena

cúpula dos dias. Redonda, curvada, transparente” (GERSÃO, 1997, p. 7), que se projeta

na própria estrutura do diário.

Ainda quanto às repetições, o segundo parágrafo do diário traz todas as

palavras­chave do sonho, mas em uma colocação bastante sintética que será

desenvolvida ao longo do relato: “As estações bem diferenciadas, naquela latitude, a

roda do ano girando sobre a sua cabeça, as folhas, os pássaros, as árvores, o céu, as

cores, a chuva ­­” (GERSÃO, 1997, p. 7). A “roda”, o “ano”, a “cabeça”, as “folhas”,

“os pássaros”, as “árvores”, o “céu”, as “cores”, a “chuva”, os “guarda­chuvas” e o ato

de girar — eis alguns dos signos que serão reiterados ao longo da narrativa, figurando

alguns desses vocábulos já no próximo dia do diário. Portanto, a roda já não é apenas do

ano com sua configuração cíclica, mas da própria escrita, a rodar sobre si mesma,

constelando as imagens numa cadeia ou “sintaxe” poética. Nesse processo reiterativo,

os significados atribuídos aos vocábulos ora se mantêm, ora são flexíveis e

transformam­se, passando a ocupar uma nova feição no plano semântico, a depender do
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caráter metafórico ou conotativo que se atribui a eles. Isso confere ao texto um aspecto

vertiginoso e poliédrico, que é ampliado quando os predicados de um objeto são

transferidos a outro objeto, originando um emaranhado. Vejamos:

Abriam­se, de repente, como se explodissem, ela ficava um pouco
assustada, como se uma espingarda disparasse em sua mão, outros
tinham o fecho estragado e não abriam nem havia para eles nenhum
milagre possível, havia também os dias articulados, desdobráveis, que
acrescentavam ao seu tamanho palmos sucessivos, e quando bem
dobrados se podiam guardar outra vez na carteira. (GERSÃO, 1997, p.
10)

Na passagem acima, há atributos que remetem claramente a guarda­chuvas

(abrir, ter fecho, não abrir), mas, o objeto da fala não são os guarda­chuvas, e sim os

dias, o passar dos dias, contrariando ou quebrando a expectativa do leitor. Os sentidos e

a disposição dos adjetivos (“articulados”, “desdobráveis”, “dobrados”) referentes ao

vocábulo “dias” permitem estabelecer uma analogia entre guarda­chuvas e dias. Mas tal

semelhança ou proximidade se perde quando há o entrecruzamento dos adjetivos

relativos a “guarda­chuvas” e o substantivo “dias”, pois a movimentação do discurso é

tão intensa e contínua que não se pode mais depreender se a narradora fala dos dias ou

dos guarda­chuvas, ou ainda dos dois. Dizemos que há a perda da analogia porque se

forma uma imagem, ou seja, as características atribuídas normalmente a guarda­chuvas

passam ao outro elemento, dias, mas sem que se estabeleça uma comparação, ou seja, a

estrutura que se forma é a de uma metáfora pura que gera uma imagem. Assim, é nessa

vertigem da enunciação que está a formulação da imagem: os guarda­chuvas

movimentando­se simbolizam os dias que estão a passar e estes se abrem e fecham

como guarda­chuvas. Também a possibilidade de dobrar e guardar na carteira referenda

essa associação, sintetizando a figura do calendário. Essa mesma imagem pode ser
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conferida nas primeiras frases do diário: “A pequena cúpula dos dias. Redonda,

curvada, transparente” (p. 7), em que as palavras “cúpula”,  .redonda”, “curvada” e até

mesmo “transparente” são também comuns ao elemento guarda­chuva.

Ressalte­se também a profusão de imagens que aludem à circularidade,

associando­se à figura do guarda­chuva. Já no título da obra encontramos os “guarda­

chuvas” e, puxando pelo nosso conhecimento coletivo, temos nesse signo uma densa

plasticidade que suscita características do objeto guarda­chuva e mesmo imagens que se

associam a ele: a forma circular, os aros de metal, a seda ou qualquer outro material que

cubra a sua estrutura subdividida em pequenos arcos, o cabo, a chuva, a proteção, o seu

contrário — guarda­sol — o movimento quase voluntário de girá­lo, entre outros. Todas

essas associações que compõem o ato de leitura como gesto suplementar são

convocadas por Teolinda Gersão, fazendo parte de sua narrativa em seus vários giros. O

primeiro desses rodopios em busca de novas dimensões se dá já no título, o qual

apresenta a pluralidade, “os guarda­chuvas”, que será desenvolvida no texto, como

veremos adiante. Mas, ainda que topássemos no título com o mesmo signo no singular,

seria possível pensarmos nessa pluralidade, devido à formação da estrutura do guarda­

chuva, o qual é composto por suas inúmeras varetas.

A circularidade, a que aludimos em relação ao guarda­chuva, pode ser

comum a diversos elementos: o planeta Terra, a estrela Sol, o passar dos dias ou a roda

dos dias, a cabeça, o diário e vários outros, associações que promovem no diário um

espírito de aventura e possibilitam ao leitor que aí se lance, pois toda análise é, de certo

modo, uma aventura. A própria narradora exercita essa prática da descoberta ao olhar

para o guarda­chuva em miniatura que enfeita o sorvete:
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Fecho os olhos comendo o gelado, porque o sol me bate de frente,
e persigo a imagem que estaria por detrás do primeiro guarda­chuva.
A imitação do sol, aventuro. A roda do Sol. Raios solares convergindo
para um centro e abrindo em volta. A cúpula do céu. O útero azul da
Grande Mãe. E por outro lado o princípio fálico, o eixo do mundo.
(GERSÃO, 1997, p. 65)

Portanto, a perseguição da imagem do guarda­chuva pela narradora não se

reduz a um dado factual, mas se amplia e se reafirma como ato simbólico em relação ao

signo, logo: uma perseguição pela busca de metáforas a partir da imagem central. Ela se

aventura nas simbologias que esse signo carrega em seu bojo e vai abrindo ao leitor

vestígios de leituras. Parte do “primeiro guarda­chuva”, ou seja, do início. Esse guarda­

chuva pode remontar tanto à origem­condição da vida no planeta, o Sol, quanto à

origem da obra, em que há a descrição da grande cúpula. Eis uma curiosa forma de

metalinguagem entreaberta pelo seu diário. A multiplicidade de leituras é, aliás, um

importante rastro que a narradora nos deixa, como um guarda­chuva deixado aberto

para secar, conservando em seu interior os pingos ainda molhados a demandarem um

tempo para a secagem.

Aventurando­nos nessa narrativa, encontramos, a princípio, os guarda­

chuvas como a imagem dos dias efêmeros, que seguem a girar na “roda do ano”

(GERSÃO, 1997, p. 7). Como já dissemos, os guarda­chuvas antropomorfizam­se ao

atuar como personagens, fugindo às mãos da narradora­escritora, conforme se relata no

sonho que inicia o diário; a fuga dos guarda­chuvas funciona, na poética narrativa, em

homologia à fugacidade ou efemeridade do tempo, ou noutros termos, a imagem dos

dias fugidios iconizam­se na não­captura dos guarda­chuvas.

Outra roda associativa gerada (e girada) pela narrativa se dá entre guarda­

chuvas, cores e tempo, representando a transitoriedade, a durabilidade das coisas e sua

impossível contenção:
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[...] fazendo girar entre as mãos o guarda­chuva agonizante, que pena,
disse, porque era bonito, fora bonito, com círculos castanhos que
lembravam folhas e estavam de acordo com aquele tempo claro de
Outono, mas era sempre assim, perdiam logo a cor e ficavam
transparentes, as varetas dobravam, a seda encarquilhava, rasgava,
diminuía de tamanho [...]

Era falso que durassem, disse, apagavam­se como lâmpadas, só
uma vez, uma única vez ardia cada um e logo explodia [...]

Outras por vezes umas fileira de guarda­chuvas pretos corria atrás
dela, perseguindo­a, ou formava na frente uma parede itinerante [...] e
era culpa sua quando só escolhia guarda­chuvas pretos, não poderia
queixar­se, sabia, até porque, secretamente, os achava fascinantes,
fosforescentes como asas de corvo, ligeira (ou profundamente)
assustadores. (GERSÃO, 1997, p. 10­11)

O guarda­chuva mostra­se aqui como objeto perecível, cuja vitalidade —

representada pelas cores — manifesta­se evanescente. Ou seja, o esmaecimento das cores

é um índice de que o tempo está a passar e a arrastar consigo uma energia vital. Nota­se

esse passar mediante a forma dos verbos “era” e “fora” — pretérito imperfeito e

pretérito­mais­que­perfeito, respectivamente —, que remetem ao passado e, assim, à nula

tentativa de resgatá­lo. Além disso, o passar do tempo formula­se, como imagem, pela

associação com a danificação do guarda­chuva.

O chiaroscuro, esse jogo de luzes e sombras, dos guarda­chuvas também

será patente na narrativa. A luz transforma as cores e, por meio dessa transformação,

tem­se mais ou menos clareza, mais ou menos vida. E a transformação de um estado a

outro é também um sinal do passar do tempo, do encaminhar­se para a morte. Logo, a

transformação das cores cria a alternância, cujo efeito, o chiaroscuro, figurativiza, em

certo sentido, a tensão entre vida e morte. Há, ainda, o fascínio da narradora pelos

guarda­chuvas pretos que a perseguem e que poderiam ser uma imagem da morte, ou do

passar dos dias, que será também motivo do diário. Nota­se que, no sonho, ela é quem

persegue os guarda­chuvas e, num outro registro, são os guarda­chuvas que a
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perseguem. Considerando que o guarda­chuva é a imagem do tempo ou, no limite, da

morte, essa inversão de posições é relevante, pois, como já notamos, o diarista encontra­

se diante da questão temporal, seu monstro esfinge com o qual parece duelar. Em outros

termos, sabe que o tempo (in)subordina­se à sua escrita: o correr dos dias não depende,

obviamente, do diarista, mas o registro deles sim. Ao tentar anular a noção de

temporalidade, o diarista parece lutar contra o tempo, mostrando­lhe seu poder criador,

inclusive da temporalidade, pela escrita; mas, intimamente, também sabe que suas

tentativas são vãs. Todavia, há o fascínio pelo escuro da morte.

Com relação a essa alternância de cores e suas simbologias implícitas, Lúcia

Castello­Branco (1993, p. 111) destaca como uma das características do texto de

Teolinda Gersão a coloração, o brilho e a imaginação, assinalando “o privilégio da

imagem, que reluz com toda sua cintilância, buscando uma transparência em relação à

coisa, à escrita desejada (imaginarizada) [sic] pela autora, mas jamais atingida em sua

totalidade”.

Em Os guarda­chuvas cintilantes toda a cintilância dos registros, guarda­

chuvas girantes, revela suas cores alternadas e a busca pelo relato instantâneo. Dessas

tão variadas cores e instantes­relatos teríamos uma totalidade, uma imagem genérica do

mundo, do universo circundante. Porém, como bem diz Lúcia Castello­Branco, não se

atinge a totalidade; e isso ocorre porque algo sempre escapa, havendo as tantas fissuras

do diário e mesmo do ser. Também ao leitor essas escapadelas do texto fomentam suas

fugas reflexivas, gerando a sensação de incompletude, que não só é típica do diário

como também do ser humano em geral. Tal incompletude pode verificar­se em virtude

da natureza mesma da composição, dado que o composto, pela sua estrutura, não porta
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unicidade ou absoluto. Assim, também a figura do guarda­chuva, o qual seria uma

imagem da incompletude, ou ainda, da composição complexa.

Algumas vezes, a complexidade será observada pela palavra e por sua

referência a um objeto, como ocorre neste trecho:

Do outro lado eram guarda­sóis. Abertos, largos, com as cores do
Verão.

Ela dizia guarda­chuvas por hábito, por convenção, ou mesmo por
moda, porque no país onde vivia as pessoas usavam guarda­chuva,
mas nunca guarda­sol [...]

Assim, quando ela falava em guarda­chuvas queria dizer ao mesmo
tempo guarda­sóis, do mesmo modo que, se falasse em guarda­sóis,
quereria dizer ao mesmo tempo guarda­chuvas.

Porque há sempre dois lados nas coisas, cada uma é também
sempre o contrário de si própria. (GERSÃO, 1997, p. 12)

A narradora sintetiza a complexidade por meio da junção de contrários e o

faz mediante a reflexão sobre as palavras “guarda­chuva” e “guarda­sol” que,

efetivamente, correspondem a um único objeto composto de varetas e cabo, mas cujas

cores e tamanho alteram­lhe o nome. À mesma reflexão incidirá sobre a palavra

“sombrinha”, cujo referente é o mesmo da palavra guarda­chuva, ou guarda­sol:

A sombrinha, pensou ela, com espanto, porque era uma palavra
curiosa e antiga — uma pequena sombra esguia, fina, andando ao lado.
(Não era este o guarda­chuva de que andavas à procura? Diz a Girafa,
abrindo o armário. Há pelo menos dois anos que aqui está.)
(GERSÃO, 1997, p. 35)

Porém, aqui, a imagem da sombrinha ultrapassa o simples referente e torna­

se maleável a um processo de animação: uma pequena sombra que anda ao lado! Tal

como num desenho animado, a sombrinha já não é um simples guarda­chuva — como

reduz a Girafa —, mas um pequeno ser que chega a nos provocar simpatia por suas
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características. A imagem da sombra animada irá reaparecer num dos próximos

registros do diário, o que ocorrerá pela repetição do signo “sombra”. Essa sombra,

também animada, representará bem o seu papel de dificultar o aprendizado de fotografia

da narradora, pois foge toda vez que é focada pela lente objetiva. Desse modo, pela

associação e repetição de palavras, o texto vai se movimentando até chegar num

momento em que a imagem passa a existir independente do referente guarda­chuva.

Totalmente autônoma, a sombra fugidia figura como uma personagem de desenho

animado, fortificando a carga humorística do texto. Estamos diante de mais um

componente das obras surrealistas, o elemento humorístico, recurso que atende ao

propósito desestabilizador, uma vez que a criação do humor se faz, muitas vezes,

mediante a desautomatização de realidades.

Esse aspecto de desenho animado assaltará o texto em diversos momentos,

provocando­nos um riso espontâneo e o desconcerto típico do estranhamento. Tais

figuras de animação parecem cartuns que satirizam alguns comportamentos humanos. É

o que se verifica com a personagem Esquilo, que começa a saltitar de galho em galho

durante uma conversa, ou ainda com Girafa, que diz não caber na fotografia porque seu

pescoço e suas pernas são muito grandes: “— Claro que não vais pôr­me no livro, diz a

Girafa vendo­se ao'espelho. Até porque sou comprida de mais e não caibo. O pescoço

pelo menos fica cortado, ou as patas. E se insistires, desato a correr e salto para fora”

(GERSÃO, 1997, p. 41). Essas soluções das personagens fazem lembrar aquelas dos

personagens de Carroll, tal como Alice segurando um bebê que vira porco, ou ainda o

trem que voa! Tais imagens de Girafa e Esquilo suscitam a montagem de pequenos

quadros surreais, enriquecendo o tom anedótico do texto. Além disso, as personagens

Girafa e Esquilo apresentam­se como uma singular personificação das filhas da
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narradora­escritora. Logo, atuam, também, como peças de um jogo móvel e hábil com

as identidades e referências reais.

Outras vezes, aparecerá na narrativa o apelo ao lúdico, tal como um jogo de

adivinha que o Esquilo propõe à sua mãe. Ou ainda a ludicidade liga­se à construção de

s“imagens, como na seguinte passagem: “— Vou a casa de Giza, diz voltando

subitamente a cabeça, o cabelo batendo no rosto, como um feixe de luz. E é agora que

ela sai a porta em salto de tesoura” (GERSÃO, 1997, p. 41). Aqui, a expressão “salto de

tesoura” sugere a imagem esguia de uma tesoura, cujas lâminas formariam as pernas

finas e esticadas da grandíssima Girafa. Novamente, o quadro surreal desenha­se diante

do nosso olhar, e sua composição vai ficando mais complexa: uma moça, com pescoço

e pernas de girafa e cujas pernas transformam­se em lâminas de tesoura. Divertida,

embora quase mostruosa, a figura parece­nos de fato um cadavre exquis, uma

composição cujos elementos destoam entre si.

Voltando ao guarda­chuva e seus duplos — sombrinha e guarda­sol —, se “há

sempre dois lados nas coisas” (GERSÃO, 1997, p. 12), como preconiza a narradora do

diário, há um lado masculino e outro feminino, ou seja, há o guarda­chuva e a

sombrinha, há o guarda­chuva e o guarda­sol, há tendências que são complementares

porém opostas. No trecho que trata do guarda­sol e do guarda­chuva, notamos que

houve uma conjunção de contrários, mas, outras vezes, serão ressaltadas suas oposições,

suas contradições:

Pessoas curvadas, encolhidas, fugindo, avançando o mais depressa
possível, cosidas às paredes, procurando a protecção dos toldos, das
sacadas, dos alpendres. Cinzentas, moles, irritadiças, baças, tentadas a
desistir dos seus objectivos e a voltar para casa para escapar à chuva e
só por estrita necessidade não voltando — tão decepcionantes que de
facto era melhor desaparecerem e cederem o seu lugar aos guarda­
chuvas que passavam a ser na rua as personagens principais, todos
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diferentes, multicores, redondos, brilhantes de água, abrindo de
prazer.

Mas tudo era diferente quando eram guarda­sóis e as pessoas
ficavam em baixo, nimbadas de outro, o guarda­sol existia então
apenas frouxamente em si mesmo e a sua principal função era chamar
a atenção para as pessoas que os transportavam e eram o seu foco e o
seu centro, e avançavam direitas, triunfantes, como se irradiassem luz
(GERSÃO, 1997, p. 62)

A conjunção que comentávamos é motivada também pelo fato de guarda­

chuva e guarda­sol terem semelhante função: guardar, proteger. Entretanto, há entre eles

uma diferenciação quanto à proteção: o guarda­chuva protegeria as pessoas, mas

exerceria uma proteção ofuscante, tomando para si toda a atenção, já que abrigaria o ser

sem o deixar à mostra; já o guarda­sol, por não precisar abafar excessivamente o ser que

abriga, faz com que a atenção seja conferida não a ele, mas à pessoa que o carrega.

Desse modo, ambos os objetos se oferecem como imagens de proteção, mas com

predicados distintos: enquanto o guarda­chuva seria mais egoísta, chamando a atenção

só para si e “abrindo de prazer”, o guarda­sol partilha e mesmo cede a atenção para

quem o carrega, sendo por isso mais generoso. Assim, sua “principal função” não seria

primeiramente proteger, mas sim adornar, realçar.

Há também, no diálogo imaginário com a estátua do escritor Andersen,

diferentes conotações atribuídas ao guarda­chuva, como podemos identificar na fala da

personagem:

Todas as noites percorro as casas onde as crianças dormem, diz
levantando um pé do pedestal, sobre as crianças boas abro um guarda­
chuva multicolor e elas sonham com lugares maravilhosos e
fantásticos, mas sobre as crianças más abro um guarda­chuva preto e
elas dormem estupidamente, sem sonharem nada. (GERSÃO, 1997, p.
54)
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Nesse trecho, mais uma vez, nota­se a associação com as cores: o colorido

liga­se ao fantástico, ao maravilhoso, pois seu cromatismo e reflexos cintilantes

viabilizam o caminho para o imaginário e para a alegria; ao preto relaciona­se a não­

capacidade de sonhar e outras conotações negativas como a punição, a estreiteza de

horizontes, a estupidez. Considerando que seja possível atribuir cores à narrativa,

podemos dizer que nela encontramos tanto os guarda­chuvas pretos quanto os

multicolores, mas há uma inclinação para abrigar o colorido, a alegria, a criatividade e a

imaginação. Todavia, as cores misturam­se quando cintilam, o que se justifica inclusive

pela ponderada igualdade de valores que a narrativa deixa transparecer.

Ainda quanto a esse plano de igualdade, ou equivalência, Octavio Paz (1982,

p. 119­120) destaca que há, na formulação de cada imagem, valores/significados que se

conciliam em favor de um outro significado, originando a pluralidade:

Cada imagem — ou cada poema composto de imagens ­— contém
muitos significados contrários ou díspares, aos quais abarca ou
reconcilia sem suprimi­los [...]. Toda imagem aproxima ou conjuga
realidades opostas, indiferentes ou distanciadas entre si. Isto é,
submete à unidade a pluralidade do real.

Desse modo, a imagem do guarda­chuva servirá à aproximação com

diferentes realidades, possibilitando ao poético signo “guarda­chuva” a criação de

valorosas metáforas: guarda­chuva será proteção, quando aberto; o guarda­so!l será não

só proteção, mas também adorno; será uma pequena sombra, uma sombrinha! Será uma

cúpula, um céu, como afirma o cão: “— Quem tem um guarda­chuva é dono de um

pequeno céu só para si, que pode abrir e fechar à vontade, um pequeno céu próprio,

debaixo do grande céu comum, e excêntrico a esse” (p. 104). E, como céu, será também

uma grande cúpula, a cúpula dos dias, “o útero azul da Grande Mãe” (p. 65). Se

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



fechado, poderá ser utilizado como uma bengala (p. 119) ou ser o “princípio fálico, o

eixo do mundo” (p. 65).

É essa multiplicidade de imagens que permite ao guarda­chuva figurar como

um pequeno céu individual, mas também ser um mundo, um universo, uma totalidade,

uma composição. Porém, antes de tudo, um composto de fragmentos, assim como o

diário, assim como o ser humano multifacetado, assim como o espaço e o tempo

movediços.

Notamos ainda que a escrita de Os guarda­chuvas cintilantes aproxima­

se a aspectos do surreal, principalmente no que se refere aos procedimentos que

instalam o estranho, o absurdo, os jogos lógicos de linguagem e citações. Ora, tais

procedimentos identificam­se também na pintura de Magritte e, por isso, julgamos

pertinente o diálogo entre o diário de Teolinda e uma das telas de Magritte.

O desconcerto operado em Os guarda­chuvas cintilantes assemelha­se

àquele que nos suscita a obra de Magritte, uma vez que entre ambos notamos uma

concepção de criação em que o natural surge como elemento primordial e desponta do

real, criando uma vertiginosa sensação de estranhamento. O que, aliás, é uma marca de

surrealidade.

No quadro “The treachery of images” (p.14) há uma figura facilmente

reconhecível graças à plasticidade que destaca seu realismo: o cachimbo. Um pouco

abaixo da figura, um enunciado: “isto não é um cachimbo”, escrito em letras cursivas

regulares, importante mecanismo que atualiza uma quebra da impressão inicial que se

tem da figura. O observador, ao olhar para a tela, segue uma figura conhecida que vaga

num espaço marrom, tal qual um objeto em exposição e, em seguida, depara­se com a
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instigadora legenda. Magritte problematiza, nessa tela, a relação entre a linguagem e o

objeto, realidades diversas que conjugadas alteram o plano da representação.

A legenda surpreende ao apresentar uma negação contrastiva ao dêitico

“isto”, o qual estabelece ambigúidade, na medida em que pode se referir tanto ao “tema

do desenho quanto ao próprio desenho” (FOUCAULT, 1988). Desse modo, pode­se

conferir uma dupla leitura à legenda: na primeira, o que o observador vê não é, de fato,

um objeto material, mas uma representação desse objeto, logo a frase apresenta­se como

pertinente, uma vez que o que a imagem representada não constitui o objeto em si, mas

uma referência ao objeto; na segunda, a frase parece interrogar, provocativamente, o

observador, oferecendo­lhe a seguinte questão: “parece um cachimbo, não acha? Então

é um cachimbo!”.

O jogo lógico que se manifesta na pintura provém das possibilidades de

interpretação oferecidas ao observador, e é acionado, inicialmente, pela figura explícita

do cachimbo e pela figura das letras, também pintadas, assim como o cachimbo. A

tensão entre os diferentes objetos da pintura compõe o jogo e faz o observador levantar,

no mínimo, uma das sobrancelhas, pois o signo pictórico e o signo verbal parecem se

contradizer. No entanto, esse estranhamento demonstra a reflexão do pintor sobre o

espaço de representação da linguagem, tanto visual quanto verbal, fazendo de sua tela

um espaço auto­reflexivo. Ato metalingiístico, portanto, que desativa a simples

representação de um objeto real e insere uma consciência artística voltada a seu objeto,

a pintura.

Ao efetuar uma recolha de nossa análise, torna­se evidente a semelhança de

procedimentos comuns entre a composição de Teolinda e a de Magritte. A escritora põe

o título em sua obra e subscreve “diário”, palavra que nos assalta, como um chiste:
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“parece um diário, não acha? Então é um diário!”, e nos devolve a uma escrita que,

metalinguisticamente, questiona o diário e ao mesmo tempo rompe com algumas

características, mencionadas nos capítulos deste trabalho, do gênero diarístico.

Demonstra­se, pois, a consciência artística da escritora ao operar, em seu discurso,

rupturas com os modos tradicionais de composição, tal como Magritte. Eis aí o espírito

subversivo de Os guarda­chuvas cintilantes: composição metalingiúística que parte de

uma possível representação do real, singularizando­o ao inserir nele elementos insólitos.

Desse modo, observamos que o texto de Os guarda­chuvas cintilantes

incorpora, em diferentes momentos, traços do absurdo, do fantástico, do nonsense, do

surreal. Aspecto que o torna maleável, fugidio e cintilante, tal como os guarda­chuvas

com que a narradora sonha.
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4. O EU E SUAS MÁSCARAS ou AS VOZES DA NARRATIVA

Não sei quem sou, que alma tenho
Sinto crenças que não tenho
Sinto­me múltiplo
Uma suma de não­eus sintetizados num eu postiço.

Fernando Pessoa

As variadas formas de escrita autobiográfica, como é o caso do diário,

apresentam o eu como eixo narrativo, ou seja, o eu é o sujeito da enunciação e, ao

mesmo tempo, o objeto. É dele que partem as observações tanto acerca de si mesmo

quanto acerca do outro. Aliás, o outro também é entrevisto como diferente pela

percepção que o eu tem de si mesmo. Assim, no plano da narrativa, o importante é

perceber como essa tomada de consciência de si e do outro adquire uma configuração

estética enquanto procedimento formal; no diário, por exemplo, ela constitui um

importante mecanismo na construção do foco narrativo.

Como modalidade de texto autocentrado, o diário tem o eu como centro da

narrativa. Na tessitura gramatical, esse eu é mais comumente utilizado em primeira

pessoa. Mas, segundo Rocha (1992), o eu também pode dizer­se em várias pessoas

gramaticais, pois a primeira pessoa não é marca obrigatória, apesar de ser a mais

recorrente. Vale­se desse estratagema Teolinda Gersão, que mescla no diário a escrita

em primeira e em terceira pessoa; traço, aliás, que se verifica em outras obras da

escritora, como O silêncio (1991) e Paisagem com mulher e mar ao fundo (1992). Em

Os guarda­chuvas cintilantes, algumas vezes essa terceira pessoa fala de si mesma,

outras vezes, fala de outras personagens. Isso cria uma multiplicidade de focos que põe
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em questão a noção tradicional de que o texto do diário é um espaço de projeção do eu

absoluto.

A multiplicidade do eu, o fragmentarismo e a desconstrução de um centro

têm sido considerados como aspectos muito presentes na literatura da modernidade. À

presença desses aspectos produz uma (des)ordenação estética que condiz com o próprio

contexto moderno em que a obra Os guarda­chuvas cintilantes se inscreve. O diário de

Teolinda parece incorporar e dramatizar a fragmentação mesma do real, de modo a fazer

o texto literário atuar como figuração da desordenação dinâmica que produz uma arte

também  (des)ordenada,y mas dotada de algumas estruturas representativas

(HUTCHEON, 1991).

No texto de Teolinda Gersão torna­se nítido o desejo de perturbar as

estruturas narrativas convencionais, o que se confirma nas palavras de M. H. M. Dias

(1992, p. 25):

Qualquer tentativa de reconstituir o universo ficcional criado por
Teolinda Gersão deve enfrentar um desafio: a ausência de uma
ordenação previsível das categorias narrativas nos moldes tradicionais.
Trata­se, evidentemente, de narrativa moderna, e como tal, alimentada
pela descontinuidade como uma nova ordem em que passam a
funcionar seus elementos estruturais. Sistema fragmentado e
pluriforme, sua escrita põe em circulação níveis diversos de
consciência, relações entrecortadas, situações diluídas, enfim, todo um
obscurecimento das referências factuais para que desponte outra
realidade.

No diário de Teolinda, considerado ficcional, a experiência vivida não é

factual, mas fruto de ficção. Desse modo, a voz narrativa de Os guarda­chuvas

cintilantes apresenta­se em ruptura com a previsibilidade da voz presente nas escritas

diarísticas. Se, por um lado, não há a co­autoria com um duplo da pessoa real, por outro,

há os desdobramentos do narrador, que fala de si em primeira pessoa e em terceira
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pessoa e, ainda que de maneira indireta, mostra­se através das personagens que vão

sendo incorporadas à narrativa. Essa pluralidade de vozes e também de histórias

narradas reflete­se na narradora, tornando­a um ser múltiplo, fragmentado e, às vezes,

desfocado. Desse modo, a análise da instância do eu narrativo deverá incidir na relação

dialógica interna e externa, pois há as múltiplas vozes que precisam ser consideradas.

Neste capítulo trataremos, então, das variações das vozes narrativas,

observando as relações apontadas acima. Porém, a análise do foco narrativo não recairá

em classificações normalmente utilizadas para caracterizar essa categoria narrativa, uma

vez que elas são insuficientes para expressar o complexo sistema narrativo que se

observa na obra da escritora portuguesa.

4.1. EU­FRAGMENTO

Não se escrevem diários apenas para registrar a própria subjetividade, mas

também para operar com um meio reflexivo capaz de abarcar uma grande diversidade

de assuntos. Porém, ao escrever, imprimem­se marcas subjetivas, explícitas ou

implícitas. A busca da própria identidade — o escrever para inscrever­se no espaço

textual como ser pleno e particular — tem sido, ao longo dos tempos, um tema instigante,

preconizado também na mitologia mediante o oráculo délfico que, de início, lançava a

todos a máxima: “Conhece­te a ti mesmo”.

A respeito da plenitude e particularidade de cada ser, Bakhtin (1998), ao

tratar da biografia e autobiografia antigas, salienta que, na Antiguidade, o homem grego

não apresentava fissuras entre ser e parecer, toda a existência era visível. Logo, não se
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distinguiam exterioridade e interioridade: o “eu para os outros” e o “eu para si”

identificavam­se plenamente. Posteriormente, a autobiografia propiciou a desagregação

dessa homogeneidade, e o homem começou a perceber­se, a ter consciência de sua

individualidade isolada do que é público. De posse dessa consciência, o homem começa

a questionar sobre a fragilidade dos bens e da própria vida, iniciando­se, assim, os

processos na busca da identidade, nos quais o sujeito se percebe como ser dividido,

além de viver o conflito, entre exterior e interior, tornando sua imagem múltipla,

composta e complexa. Há que notar, entretanto, que o Iluminismo foi um importante

momento nessa tomada de consciência de si, pois o individualismo burguês convergiu

para a face narcisista do sujeito. Miranda (1992) destaca que, apesar desse movimento

narcísico na maioria das realizações culturais da sociedade capitalista, não se deve

invalidar a importância literária dessa escrita que parte do eu.

Bachelard (2003, p. 177) aborda a dialética entre os espaços interior e

exterior em meio à qual se movimenta o ser, assinalando que tal dinâmica tensiva

constitui a própria natureza da existência humana, marcada especialmente pelo percurso

móvel, circular e cíclico, discursivo: “fechado no ser, sempre há de ser necessário sair

dele. Apenas saído do ser, sempre há de ser preciso voltar a ele. Assim, no ser, tudo é

circuito, tudo é rodeio, retorno, discurso”.

Os meandros da descoberta de si mesmo, em Os guarda­chuvas cintilantes,

expressam essa multiplicidade e revelam a face composta da narradora, que se mantém

inominada até o final. Seixo (1986, p. 239­240) nota que a instabilidade do texto é

própria da vivência da alteridade, pois embora se manifeste “com premência a instância

do sujeito como ponto de inteligibilidade central das coisas e do mundo”, isto se faz de

maneira “falível, falsa (dupla) ou mesmo falaciosa, porque em crise de identidade”. É
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Justamente essa crise, enquanto perda de uma centralidade monolítica e ordenada tanto

do sujeito quanto do mundo, que se expõe, de modo lúdico, no diário de Teolinda.

Nesse processo de explosão da identidade, desdobrada criticamente, a

construção do foco narrativo apóia­se em recursos que presentificam a multiplicidade

do narrador. À começar pelo denso diálogo instaurado na narrativa: o texto inicia­se em

terceira pessoa, a qual se alterna com um eu que vai adquirindo muitas faces; ora o

discurso em primeira pessoa é entrecortado pelo discurso em terceira pessoa, num

diálogo criado por uma confusa alteridade (o “ela” é alter­ego do “eu”); ora o narrador

não se interessa mais pelo eu­narcísico típico do diário, mas pela narração de

acontecimentos diversos na vida de outras pessoas. Desse modo, constrói­se uma

história “pessoal” que se (com)funde com outras histórias, originando uma espécie de

theatrum mundi: são tantos os focos que se poderia ver a representação do que é, no

quotidiano, universal, ou seja, o registro da vida diária, que seria feito por um único ser

mescla­se ao da vida de tantas outras personagens, que acaba resultando numa

representação bastante ampla da existência humana.

A alternância entre a primeira e a terceira pessoa propicia uma aproximação

e um distanciamento do olhar, respectivamente. Porém, algumas vezes, a terceira pessoa

não é simplesmente a outra pessoa, a pessoa de quem se fala, mas sim a pessoa que fala.

Por meio desse recurso, constata­se a percepção de que se é, no mínimo, um ser dual:

A mulher que mora nesta casa começou a escrever um livro, penso,
e não sei se essa idéia é uma constatação ou um suspiro. Como se algo
irreversível, irremediável, há muito suspenso, desabasse sobre mim,
ou como se eu caísse em alguma coisa sobre a qual estivera muito
tempo suspensa. (GERSÃO, 1997, p. 14)
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Justamente por estar “muito tempo suspensa” é que a narradora pode

exercitar essa oscilação ou travessia incerta entre a constatação e o suspiro, ser a mulher

escritora de que fala e desabar sobre essa personagem, incorporando­a, encarnando­se

em sua escrita. Fica, portanto, implícita a dúvida quanto ao afirmar­se escritora. É

quando paira a sombra do silêncio, ou da dúvida, que se permite a reflexão, cujo retorno

é a eterna pergunta “Que sou então?” (GERSÃO, 1997, p. 85). A narradora do diário,

Sísifo de si mesma, busca a coincidência entre sua imagem interna e externa e,

paradoxalmente, distancia­se para se aproximar de si mesma: buscando essa

coincidência, a narradora vai ver­se no espelho, e não encontra a identificação. Corre

então a buscar as fotografias, que desbotaram um pouco, mas ainda assim não se

encontra — também porque ela mesma é quem fotografara, ficando, portanto, de fora.

Por fim, vai ao fotógrafo para tirar um retrato; mais uma vez, depara­se com uma

imagem que não pode representá­la, já que a fotografia traz o instante cristalizado.

Ainda que procure um reflexo um pouco mais definido, o que tem como

resposta é algo esquivo, pois, intimamente, seu desejo não é uma “imagem fixa e

convencional do espelho, mas uma imagem em fuga” (GERSÃO, 1982, p. 34). Desse

modo, a melhor maneira para fugir é recriar­se continuamente num extenso “feixe de

eus”, espaço pluriforme que caracteriza o espelho da escrita e permite ao sujeito do

diário transformar o face a face consigo mesmo num jogo com muitas faces de si

mesmo:

A página como espelho, reflexo, separação e obstáculo, entre um
sujeito e o seu objecto — ela tentava atravessá­la, escrevendo, furá­la
com o aparo fino da caneta e agarrar do outro lado o seu rosto, mas a
caneta apenas deslizava, sem ferir o papel, volteava, dançava, à
superfície, poderia voltear até ao infinito, jamais atravessaria o papel,
ficaria sempre do outro lado.
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Media­se apenas, escrevendo, a distância entre o eu e o seu duplo,
a sua sombra fugidia, que sempre de novo lhe escapava. (GERSÃO,
1992, p. 34)

Esse espelho escolhido é, portanto, quebradiço, tal qual a imagem do

guarda­chuva de espelhos partidos em pedaços, e por isso mesmo não pode espelhar a

forma inteira. Ou seja, a imagem que se obtém é sempre parcial porque a totalidade

escapa ao enquadramento. Em outras palavras, para a narradora, a escrita é uma forma

de encontro provisória consigo mesma, e o registro que se faz escolhendo palavras é

uma maneira de pintar o seu retrato ou de fotografá­lo, de se reconhecer pelas letras,

signos e linhas; porém, a escrita não é, nem pode ser, um processo sem fissuras e suas

descontinuidades geram um espaço de ausência, não de vazio, mas de escape. Enfim, a

escrita é um ato furtivo, que se subtrai à captura, fazendo com que não se alcance uma

auto­imagem centrada. É por essas escapadelas que o foco narrativo torna­se difuso. À

respeito dessa revista de si, Bachelard (2003, p. 218) aposta na desfixação do ser: “O ser

espiralado, que se designa exteriormente como um centro bem revestido, nunca

encontrará o seu centro. O ser do homem é um ser desfixado”. Se o faz, é porque

também reconhece o ser do homem como um ser espiralado, a girar em torno de si

mesmo.

Miranda (1992, p. 35), ao tratar de uma das formas da autobiografia — o

auto­retrato — assinala que o processo de estabelecimento de uma identidade não é

sereno nem harmônico: “na tentativa de olhar­se de dentro, o auto­retratista percebe que

o eu lhe escapa, formando­se e deformando­se sem cessar na superfície caótica do

texto”. Essa (des)organização do sujeito é bastante pertinente à escrita do diário, pois,

segundo Didier (apud MIRANDA, 1992, p. 35), esse tipo de texto “é o registro do

efêmero e do descontínuo por uma escrita refratária a qualquer organização”. Miranda
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nota que Didier diferencia o auto­retrato do diário, mas que, quanto ao aspecto da

identificação do sujeito, sua diferenciação não se sustenta.

A busca da própria imagem através da escrita é tocada também por uma

aparente contradição, pois, segundo Rocha (1992, p. 51), “a linguagem é um espelho

traiçoeiro: a projeção narcísica é um reflexo que tanto deseja como receia a cristalização

da linguagem, e que tanto se deixa seduzir pelo caudal das palavras como procura

defender­se dele”. Como se vê, o diário é um jogo alternado de revelações e

ocultamentos, em que a reprodução de uma personalidade é só uma tentativa de

repetição de um real, que pode ter como finalidade a “auto­descoberta e a modelação de

uma imagem” (ROCHA, 1992, p. 49), seja essa imagem um protótipo ou uma invenção.

Ainda quanto a esse “espelho traiçoeiro”, Foucault (1996, p. 7) ressalta a resistência que

muitos têm para “entrar nesta ordem arriscada do discurso”, o qual se põe em relação

com o desejo e com o poder.

No caso da narradora­escritora do diário de Teolinda, digamos que ela

enfrenta tal resistência, mas entra na (des)ordem do discurso e exercita em sua

linguagem narrativa as formas do desejo e do poder, inserindo narrativas diversas e

problematizando o poder social por meio da palavra. Tal fragmentação do sujeito da

narrativa, a nosso ver, constitui uma ótima resolução estética para expressar essa

resistência à ordem do discurso, o que se concretiza, por exemplo, por meio da

personagem Pip, a qual se recusa a ser absorvida pelo sistema.

Em Os guarda­chuvas cintilantes, o eu plural quebra a perspectiva

tradicional do foco narrativo do diário; logo, a modelação da imagem faz­se de modo a

não delimitar contornos claros ou evidentes, e a alternância das diferentes vozes e

inserção de várias histórias desafiam o leitor para que descubra qual a sua função dentro
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do diário. Tem­se, portanto, um narrador que sabe que essa circularidade demorada

cansa o leitor, mas, apesar disso, continua segurando­o pelo fio da escrita:

«Eu», disse ela, quando eles perderam a paciência de ouvir a
história e se foram embora e ela voltou tranquilamente ao nó do
problema, recapitulando os dados. Eu, disse, e a palavra era um caroço
de ameixa na boca, rolando sobre a língua, mas exterior à superfície,
eu, repetiu, e olhou o céu como se fosse um eco, eu ponto de
intersecção de pessoas, vidas, tempos, espaços, dimensões, ponto de
intersecções de planos, luzes, cores, de sons diferentes.

Os diários assentavam no equívoco de que o eu, o real e o tempo
existiam e eram definíveis e fixáveis — mas a verdade era outra, para
quem tivesse olhos suficientemente corrosivos para vê­la, suspeitou.

Eu, experimentou ainda outra vez, mas era sempre uma verdade
inconsistente, eu folha, vento, areia, espuma — eu pedra, mar, insecto,
animal dormindo,

ou animal desperto, expectante, com as orelhas levantadas e todos
os sentidos alerta, pronto a formar o salto para um outro lado que não
há. (GERSÃO, 1997, p. 33)

Observa­se, pois, uma tentativa de definir o eu que, entretanto, se expressa

em imagens múltiplas, como pontos de fuga e de intersecções simultaneamente. Por

meio dessa tentativa frustrada de afirmação da identidade, não só o eu, mas

principalmente a linguagem que tenta capturá­lo se enrolam e rolam como “caroço de

ameixa”, acentuando­se a impossibilidade do encaixe de todas as peças do quebra­

cabeça que compõem a voz narradora. Retomando o “nó do problema”, a narradora se

depara com o incômodo das definições, pois a unidade do seu ser só se encontraria

numa composição que pudesse contar com os elementos naturais, transformando a

subjetividade numa folha a ser arrastada pelo vento da escrita, na sua dupla sugestão de

vegetal e página do diário. Além disso, a intersecção pressupõe o imbricamento, a

relação estreita entre elementos, sugerindo a interpenetração do natural ao artifício da

escrita, possibilitando a permuta de seus atributos. Ao mesmo tempo, a observação

crítica, contestativa (“mas a verdade era outra, para quem tivesse olhos suficientemente
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corrosivos para vê­la”) transfere ao leitor a responsabilidade de enxergar por si mesmo.

E como se, em estado de alerta, ficássemos procurando o que há e prontos a “formar o

salto para um outro lado que não há” (GERSÃO, 1997, p. 33).

4.2. FRAGMENTOS DO EU

A ânsia de agrupar os elementos dispersos do eu dirige a escrita do diário

por linhas bastante sinuosas, a ponto de nele se destacar a imagem labiríntica (típica,

aliás, nos diários). Essa imagem, segundo Rocha (1992), expressa o movimento do eu

que tateia nos corredores da sua identidade e do seu psiquismo. Assim, o espaço

labiríntico pode ser interpretado como um modo de construção da figura de si ou ainda

como figuração de um sujeito desdobrado pela diversidade polifônica.

A saída do labirinto pode ser conquistada mediante a descoberta daquilo que

se procura: a identidade, porém, buscá­la é defrontar­se com a alteridade. E esse o

percurso circular que a narradora de Os guarda­chuvas cintilantes realiza, transpondo o

centro do eu absoluto para chegar ao outro e, assim, recriar­se: “Abandonara os círculos

do idêntico e do uno porque desejara a tensão da alteridade. Por gosto mesmo da

aventura, talvez, ou por tédio absoluto do mesmo. Do choque do eu e do outro, ela

nascera num outro eu diferente” (GERSÃO, 1997, p. 103).

É inegável, portanto, que o dialogismo entre o eu e o outro, ou ainda entre o

eu e os outros, estabelece­se como um eixo de autopercepção. Ou seja, é o contato com

o outro que permite a formulação da identidade. Nos moldes de Bakhtin (2000),

seguindo o princípio da exotopia, o sujeito precisa do olhar do outro para adquirir uma
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visão mais completa de si mesmo, já que no seu próprio olhar há sempre uma limitação

só ultrapassada pelo olhar do outro. Nesse sentido, o dialogismo enriquece as relações

que se estabelecem por meio do literário, ou no literário. Mas, é preciso ressaltar, tal

postura polifônica, ao contrário da postulação bakhtiniana, não tem como função

principal assegurar à escrita os diferentes papéis sociais dos sujeitos em diálogo; a

“polifonia” instaurada pelo diário de Teolinda submerge o social numa metalinguagem

lúdica em que o sujeito maior é a própria aventura escritural.

O diário, por exemplo, é altamente dialógico, uma vez que o escritor é, ao

mesmo tempo, o autor, o ator e, por vezes, o próprio espectador. No caso de Os guarda­

chuvas cintilantes, a relação dialógica mais significativa não recai sobre o autor, mas

sim entre as personagens. O diálogo que se estabelece é denso o suficiente para enredar

diversas vozes que, num primeiro momento, parecem dissociadas, mas que,

evidentemente, não são tão díspares quanto parecem.

Foucault (2000), em “A escrita de si”, assinala que na “escrita de si mesmo”

há uma relação de complementaridade, atenuando­se a solidão, pois o ato de escrever

“desempenha o papel de um companheiro” (p. 130), na medida em que a presença das

pessoas se faz ao escrever no caderno de notas. Assim, ao escrever um texto que

reproduza impressões subjetivas, encontra­se ainda nessas impressões a presença do

outro.

Em Os guarda­chuvas cintilantes, a narrativa do eu, seja em primeira ou em

terceira pessoa, é entremeada por diversas histórias que se resgatam entre si, tanto no

plano metafórico quanto no da retomada de elementos textuais. Ora, contar a história do

outro ou falar do outro é, de algum modo, ceder­lhe a voz. Assim, ao ceder a voz, a

narradora proporciona ao outro um espaço dentro do texto, instaurando o dialogismo
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que, por sua vez, permitirá uma visão mais ampla do sujeito narrador, que sempre se

mostra multifacetado e consciente dessa pluralidade. Em alguns momentos, as variadas

faces do sujeito narrador afinam­se com a de algumas personagens cujas histórias são

contadas, sugerindo a existência de um outro eu.

Entre essas, destaca­se a conversa com Chris, a nova vizinha, que tem uma

filha deficiente. Ao longo da conversa, a narradora analisa a vida de Chris, cujo marido

fugira com uma peruana, e conclui que os pais da criança deficiente queriam mesmo era

fugir da filha. As conclusões são obtidas por meio de inferências, ou pela tentativa de

entrar no ser do outro, já que não se diz claramente do desejo de livrar­se da criança.

Mais uma vez, a temática da fatalidade é retomada, juntamente com a da fuga. Esses

três eixos temáticos — morte, fatalidade e fuga — não revelam propriamente índices de

identidade da narradora, mas funcionam como bordas da moldura que não tem centro,

ou seja, apesar de não revelarem identidade, permitem uma aproximação com histórias

gerais da vida da narradora.

A escrita dos diários e o papel do autor também constituem importantes

tópos. Pip, poeta frustrado e professor de filosofia, critica mordazmente a escrita

diarística, opondo­se, em alguns pontos, ao autor. O autor, por sua vez, é apresentado

por suas falas ingênuas que revelam um grande narcisismo literário: “Sou lindíssimo,

disse o autor fascinado. Lindíssimo, lindíssimo, lindíssimo. De tal modo que não posso

despegar os olhos do espelho. E tudo o que existe, sou tentado a converter em “ev”.

Porque só tenho olhos para mim” (GERSÃO, 1997, p. 25). Além disso, a personagem

possui a concepção romântica de que o escritor tem a função de salvar o mundo, porque

o mundo dependeria do escritor para existir. Nesse ponto, Pip contrapõe­se ao autor

narcísico:
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Aquilo que eu olhar existe, o que eu ignorar permanece para
sempre no não ser — os diários são profundamente ridículos, diz Pip,
que é professor de filosofia, mas que secretamente gostaria de ser
poeta. O mundo não gira à volta do autor, está­se completamente nas
tintas para o autor, o mundo está­se cagando para que Barthes não
gostasse de líchias, está­se cagando, cagando, cagando — diários e
quejandos são a forma mais ridícula de toda a literatura. (GERSÃO,
1997, p. 24)

As vozes de Pip e do autor são bastante divergentes quanto ao espaço da

autoria, entrando aí a narrativa em um território metaliterário. Vale notar a

ridicularização do narcisismo exacerbado, patente em grande parte dos textos

diarísticos. Diante da tese do autor e da antítese de Pip, ambas teóricas, a narradora

apresenta e realiza a síntese: fixa o olhar sobre o vário, o móvel, desfoca­se do eu

absoluto a fim de focalizar várias personas. E radicaliza a experiência a ponto de correr

o risco de se tornar só mais uma entre tantas personagens. Ou melhor, tornar­se­ia, não

fosse a natureza do texto diarístico, que normalmente requer um só sujeito narrador,

ainda que esse narrador possa ser ou tornar­se plural.

Nessa tentativa de pulverizar a narrativa centrada num só sujeito, surgem as

diversas vozes/histórias que compõem o mosaico­vida da narradora: ao lado dos

afazeres quotidianos (compras do mercado, cuidado e conversas com filhos,

providências simples), há a apresentação de histórias também quotidianas, porém

bizarras (marido que frequenta a missa com a mulher e a amante, sentando­se entre as

duas; homem casado com duas mulheres que vivem na mesma casa; marido que

domestica a mulher e, depois disso, procura outra exatamente igual à mulher que fora

domesticada) e de histórias. nada convencionais (mulher que compra um casaco

vermelho de pele de raposa e se metamorfoseia numa raposa; homem que narcotiza sua
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ovelha para poder levá­la dentro de uma mala; um tapir que come sonhos; um homem

morto que vai comprar flores e não pode, obviamente, mandar entregá­las no

cemitério!). Ou seja: o diário funciona como uma cartola mágica de onde vão surgindo

os mais estranhos objetos, ou uma prática de prestidigitação por meio da qual a escrita

vai criando insólitos arranjos com sua matéria ficcional. Mas, como toda magia é

sustentada por uma “lógica” misteriosa, só revelada ou descoberta pelos iniciados, a

desconexão aparente entre as histórias contadas podem ser agrupadas em alguns

núcleos: há aquelas que nos soam estranhas (são fantásticas, sobrenaturais, cômicas,

lúdicas); há aquelas que nos são menos estranhas, mas bastante excêntricas (são sempre

possíveis de acontecer, mas sempre na casa ao lado!); há também outras que são

coerentes com a vida da narradora e por isso nos parecem mais “normais” (apresentam

filhos, amigos, empregadas domésticas, viagens, enfoque  crítico­literário e

metalinguístico).

A multiplicidade de histórias e personagens, como já foi dito, quebra o foco

em um só sujeito. Mas é também um recurso para afirmar­se através do outro: “Iria

pintando em cada dia o seu retrato, decidiu, deixaria retratos sucessivos no tempo,

multiplicando­se para aumentar a sua hipótese de escapar à morte. Porque a morte

levaria muito mais tempo a apagar todos esses eus do que apenas um só” (GERSÃO,

1997, p. 28). Nota­se, pois, a mirabolante estratégia de fuga e de perpetuação: a fugidia

imagem do eu constitui um recurso de perpetuação do sujeito, pois, por não estar

centrada num único sujeito, esse eu pode ser encontrado em várias outras personagens

que, assim, o tornam mais duradouro. Interessante notar que a existência de um ser se

faz também mediante à incorporação de histórias que se encontram ao viver.
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Cabe dizer que as histórias intercaladas à vida da narradora são tantas e

tantas que não é possível, nem necessário, comentar cada uma delas, pois o que parece

importar é esse rodopio incessante da escrita e não a factualidade como dado pontual.

São histórias que conferem ao texto uma vertiginosidade extrema, confeccionando a

emaranhada trama dos guarda­chuvas que giram, giram, giram e cintilam, dando­nos no

cintilar uma imagem impressionista, cuja cor não se pode definir, já que o cintilar é o

luzir com variações rápidas de cores e brilhos.

Algumas das personagens que surgem nessas histórias são recorrentes. Pip,

por exemplo, aparece muitas vezes a discutir o espaço da literatura, o fazer literário e o

posicionamento do ser humano dentro da sociedade. Algumas de suas falas são

discretamente parafraseadas pela narradora, o que sugere que ele seja um alter­ego cult,

ou seja, alguém ligado aos meios culturais e artísticos. Será com esse duplo que a

narradora defenderá largamente o seu papel de escritora, afirmando­se justamente por

meio das réplicas e tréplicas que terá com Pip. Pelo que verificamos, Pip discute com a

personagem autor e com a narradora do diário, de modo que poderíamos ver em cada

uma dessas personagens (Pip, o autor e a narradora) faces da autoria do texto, na medida

em que todos eles manifestam­se acerca do papel da autoria, embora apresentem

diferentes pontos de vista: Pip é contra a escrita, por não considerar necessário escrever

para ser escritor; o autor (da escrita diarística) é o ser narcísico por excelência,

considerando que tudo que há na escrita e, assim, no universo ficcional deriva de sua

função; a narradora é uma outra face da autoria, uma vez que ela própria escreve um

diário, mesclando seus posicionamentos entre os do autor e os de Pip; mas,

diferentemente de ambos, ela escreve uma obra que não se centra num eu narcísico.
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Outra personagem que apresenta traços bastante comuns aos da narradora é

Ana Maria. Em comum, ambas têm uma vida burguesa, uma casa a organizar, os filhos

para cuidar, as compras para fazer, a recusa do espelho (que revela, ao mesmo tempo, a

identidade e a velhice), o desejo de fugir ou a idéia da morte (Ana Maria pensa em

suicidar­se saltando pela janela, já a narradora sabe­se morta, ou em processo de morte,

e tenta fugir pela escrita). Apesar da aproximação vivencial, não há apropriação de falas

entre a narradora e Ana Maria, o que nos faz pensar que esta seja uma personagem­

espelho, ou seja, alguém de quem a narradora fala com a intenção de falar de si mesma,

pois há, claramente, uma relação especular. Vem a esse propósito o seguinte processo:

para mostrar­se, ou para ser, o narrador precisa ser outro. Só assim pode ser conferida a

totalidade, mediante o olhar do outro — ainda que esse outro seja um duplo da mesma

pessoa — pois, recordando o princípio da exotopia, já citado, a visão acabada do sujeito é

obtida pelo olhar do outro.

A imagem do guarda­chuva pode figurar, metaforicamente, como um duplo

da narradora, pois também ele é composto por seus fragmentos, contendo, no entanto,

um centro. Sua sombra, única, decerto, faz­se mediante uma junção de retalhos. De

maneira análoga, a sombra da narradora, ou esse retrato que dela se tem, forma­se com

as escolhas de suas várias máscaras, o que não deixa de ser um gesto solitário. Outras

vezes, os guarda­chuvas passam a personagens da obra, dividindo a cena com a

narradora.

Há ainda uma personagem que parece ser um duplo antagônico da

narradora: Wanda, cuja voz questiona a narradora­escritora. Ambas as vozes duelam,

embora nenhuma delas saia triunfante. Wanda, por exemplo, faz a seguinte crítica: “A

idiota sente­se responsável, como se tivesse sido ela a fazer o mundo, diz Wanda
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cruzando as pernas e julgando­me com olhos cínicos. E julga que escrever livros adianta

alguma coisa” (GERSÃO, 1997, p. 120). Em seguida, a narradora defende­se meio

canhestramente, como se não tivesse a chance de calar­se: “Os livros não mudam talvez

nada no mundo. Mas não é provavelmente razão bastante para não escrever. Por outras

palavras: o facto de eu por vezes pensar que os livros não mudam nada não pode

dispensar­me ou impedir­me de escrever?” (GERSÃO, 1997, p. 120, grifo nosso).

A resposta não é simples, apesar de parecer, pois, primeiramente, há uma

afirmação um pouco insegura (os livros talvez não mudem nada, mas isso não é razão

para não escrever) que é negada pela interrogação. Afinal, se nessas “outras palavras”

não há uma tradução da assertiva, de quem elas são? A narradora quer ser dispensada de

escrever porque os livros não mudam nada ou é Wanda que pensa assim?

Nossa hipótese de leitura é que as duas sejam faces da mesma personagem,

apesar de ocuparem distintamente a mesma cena. Partindo do seguinte trecho,

Wanda estava no jardim, deitada na rede, contou­me, a ler um livro
em que uma mulher lia no jardim, deitada na rede, sentindo perto os
passos de uma criada preta trabalhando. Levantou os olhos do livro e
sorriu, porque também no seu jardim estava uma criada preta
trabalhando (GERSÃO, 1997, p. 121­122),

é possível observar que Wanda vive uma duplicação da realidade que está sendo lida,

sugerindo­nos, implicitamente, dois caminhos: ou a ficção é uma duplicação da sua

realidade que nada tem de especial, ou sua realidade é que é duplicada por ela mesma,

transformando­se em ficção. Nesse último caso, também ela exerceria o papel da

criação, incomodando­se com a finalidade de escrever. Afinal, seja um ou outro caso, o

que importa é a sugestão de uma duplicação indefinida e infinita de histórias encaixadas

umas nas outras, à maneira do brinquedo das bonecas russas.
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Aliás, a tônica crítica cai muitas vezes sobre a finalidade da escrita,

assinalando­se um intelectualismo vago, que é altamente ridicularizado. Tal crítica

culmina na metamorfose da narradora em cão, ou seja, ela deixa de girar no “carrocel

mágico” — nas elucubrações superficiais dos intelectuais — para ver com olhos novos,

com olhos de cão. Trata­se, porém, de um cão que possui uma visão humanizada e que,

por isso, a instiga a assumir sua voz plural, que pode inclusive ser canina, cuja

ferocidade aponta para a função ética social dessa fala:

— A melhor parte de ti é a que tu sempre ignoras, rosnou o cão
enfurecido cravando­lhe os dentes na canela, porque é que não
assumes até ao fim que a tua face é a dos outros e a tua voz pode
servir aos que não a têm? (GERSÃO, 1997, p. 132)

Então, uma vez transformada em animal, ambos decidem sair a ladrar e

rebentar o círculo mágico, ou seja, romper com a feição humana apegada ao

tradicionalismo, a morder as marcas típicas da intelectualidade que produz livros

baseados num mesmo paradigma. Essa ruptura possibilita à narradora ser uma

infinidade de seres em um, e, ao mesmo tempo, ser a unidade provisória que traz em si a

infinidade de vozes. Toda essa pluralidade permite que vejamos um sujeito possível em

plena metamorfose, ou a face possível de um sujeito, mas não um sujeito absolutamente

definido.

A esse propósito confluem as reflexões de Bachelard (2003, p. 221), ao

dizer que “o ser é sucessivamente condensação que se dispersa explodindo e dispersão

que reflui para um centro”, salientando os movimentos centrífugo e centrípeto dessa

Jornada do “eu” em busca de si mesmo.
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A irreverência em relação à normatividade, atingindo as noções temporais e

espaciais, intensifica­se, de maneira burlesca, ao tomar como alvo de ataque a própria

pluralidade de vozes, mas em seu sentido linguístico, gramatical:

Terça, oito

— Não gosto de gramática, grita o Esquilo com raiva. Quero que
as pessoas dos verbos morram todas.

Como matar as pessoas dos verbos? Interrogo­me, surpresa, porque
nunca me tinha ocorrido essa idéia. Ou como neutralizá­las, pelo
menos?

Vós pode sempre transformar­se em voz — experimento — podem
atar­se todos os nós num único nó, ou transformar­se em noz e comer­
se, e a eles dir­se­á que se concorda com elas e a elas que se concorda
com eles e deixam­se a discutir a concordância da frase até ao Juízo

Final, o tu é o mais resistente, o único que talvez faça falta, e por isso
se deixa ficar, porque sempre vem dele ou parte para ele uma carta de
amor uma agressão ou um insulto, o que no fundo é talvez a mesma
coisa, mas se começar a ser um estorvo abraça­se com tanta força que
cai para dentro do eu e fica eu, o eu é de todos o mais instável, quando
se chega perto não está lá, transformou­se num leque onde todos os
outros se alternam, e se abre e fecha, com os dedos da mão, o eu não
existe em si mesmo, é só o gesto de abrir ou fechar o leque, mas se se
olhar melhor também não existe o leque, no lugar dele fica apenas
uma mão que acena — «Notas Para Uma Gramática Alternativa»,
anoto ainda, mentalmente, e passo adiante, porque agora não tenho
tempo de pensar no assunto. (GERSÃO, 1997, p. 73­74)

Por meio de uma sugestiva brincadeira de eliminar as pessoas gramaticais,

há uma profunda e notável reflexão sobre o universo de pessoas que cerca o “eu”. Mas,

antes de tudo, ressalta­se nesse divertimento o tom jocoso: “vós” transforma­se em

“voz”, e “nós” transforma­se em “nó” ou em “noz”. A narradora joga com suas palavras

tal qual uma criança brinca com seus blocos de montar e desmontar; e com bastante

rapidez põe­se a Jogar com as formas parônimas e homófonas, deixando o “eles” e
“elas” entre si, porque com eles não há o que se fazer, só deixá­los. Mas detém­se

quando encontra o outro, o “tw”, isto é, o seu interlocutor, é o outro. E não pode

eliminá­lo em virtude de sua validade para o próprio “eu” e, principalmente, porque ele
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sempre pode ser engolido pelo “eu”. Quanto ao “ev”, aí está a lucidez dessa reflexão

lúdica: ele pode existir sozinho porque incorpora todos, pode se transformar num leque,

ou melhor dizendo, num guarda­chuva: pode­se mostrar único, quando fechado, e

múltiplo ou composto, quando aberto. Assim, por ser tantos, sua unidade é só virtual,

não existe de fato. E o que existe são as “Notas Para Uma Gramática Alternativa”, à

qual, em sua condição de “notas”, também não existe como texto encorpado e

definitivo; é melhor passar adiante e deixar o assunto em suspenso, como diz a

narradora.

Novamente aí encontramos a negação, ou a não­fixação da existência como

corpo definitivo, acabado, mais um traço que afirma a ficcionalidade da obra. Piteri

(2004, p. 16) considera que “a dilatação de focos, os desdobramentos de visões, a

desfocagem do olhar são mecanismos estruturais” que se apresentam como resposta ao

mundo exterior, havendo uma constante busca pelo “ponto de fuga”, ou, como

dissemos, a não­fixação.

Como se nota, são muitos os caminhos que a narradora/escritora nos oferece

ao fazer despontarem diversas e distintas personagens. Entretanto, e daí o caráter

surpreendente dessa ficção, por mais imperceptível que seja, há sempre uma amarra

entre os fios que parecem soltos. Essa amarra, às vezes, dá­se no plano estrutural da

composição narrativa, na retomada de elementos textuais; outras vezes, dá­se no plano

de conteúdo, pela recorrência a histórias que trazem certa semelhança. O importante a

salientar é que as amarras são frouxas, prevalecendo um nonsense perturbador que

parece conjugara máxima clariceana: “da falta de sentido nascerá um sentido”

(LISPECTOR, 1998, p. 23). Buscar esse sentido é justamente afogar­se no instável,

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



porque as imagens de Os guarda­chuvas cintilantes são estilhaçadas e decompostas,

abrem­se, fecham­se, giram e fogem para gerar o incomum.
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UM FECHO

Alguns dados. Nem todos. Sem conclusões. Para quem
me aceita são inúteis ambos. Os curiosos terão prazer em
descobrir minhas conclusões, confrontando obra e dados.

Mário de Andrade

A proposta inicial deste trabalho era analisar a narrativa de Os guarda­

chuvas cintilantes como um diário singular, marcado pela ruptura com algumas

características tradicionais da composição do gênero diarístico. No curso de nossa

análise, procuramos relevar os procedimentos estéticos singularizadores do antidiário

encenado pela ficção de Teolinda, desvio propiciado pelo próprio percurso histórico

desse gênero, o qual, a partir do século XVIII, ou mais precisamente com a influência

da corrente romântica, acaba transformando­se e perdendo a sua configuração original.

Para ler a ruptura instaurada por Os guarda­chuvas cintilantes com as

formas fixas do diário, recorremos a algumas fontes teóricas que apresentassem

aspectos fundamentais do gênero. Como um texto de modalidade autobiográfica, um

diário, normalmente, apresenta sua escrita centrada num eu, o qual pode aparecer

também em terceira pessoa, como uma tentativa de despersonalizar a escrita, porém o

narrador apresenta­se bastante definido. Diversas podem ser as motivações que guiam a

escrita, porém, alguns motivos são recorrentes na escrita dos diários: o diarista tende a

encontrar­se, fundamentar­se ou reconhecer­se como sujeito por meio da escrita, de

modo que está a procurar um centro, uma unidade que o defina como ser singular.
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Um outro traço da escrita diarística é a tentativa de registrar o passar dos

dias, com certa regularidade, de modo que a escrita do diário apresenta­se em blocos,

separados, mas também unidos, por datas. Normalmente, tais datas apresentam uma

progressão linear e são bem definidas, podendo ser anotadas de diversas maneiras (dia e

mês; ou dia, mês e ano; ou só dia; ou só mês; ou só ano; ou por estações do ano; ou

ainda ausente de datas, mas com uma noção de temporalidade linear).

A matéria de registro seria pautada pela realidade, podendo­se também,

obviamente, registrar sonhos e imaginações, mas, geralmente, as esferas do real e do

ficcional apresentam­se mais apartadas. Enfim, o diário seria um texto caracterizado por

seu estilo fragmentário e por sua multiplicidade de registros, em virtude de ser um texto

aberto e, também por isso, incompleto.

Já em Os guarda­chuvas cintilantes, se, por um lado, o espírito da

transgressão impulsiona a escrita a se desviar das matrizes formais, por outro lado, a

negação do gênero não significa sua exclusão, mesmo porque é a partir dele que se

opera a perturbação de suas estruturas. Desse modo, a obra mantém a estrutura da

escrita diarística, mas a torna objeto maleável a uma visão bastante original, cuja forma

de tratamento revoluciona os paradigmas do gênero.

Assim, se a escrita mantém registros que se separam por datas, estas se

oferecem como aleatórias, não apresentando nenhum traço de linearidade ou que

permita inferir uma sequência temporal. Além disso, como mostramos, a obra propõe

uma maneira lúdica de registrar o tempo, apresentando, simultaneamente, as angústias

do diarista face ao escoamento temporal e à morte e sua tentativa de salvação ao

protelar o tempo, tornando­o um elemento lúdico e manipulável. Relacionadas ao

tempo, as noções de espaço estão também bastante diluídas na obra, resultando uma
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espécie de espaço rarefeito, o qual apresenta forte relação com a temporalidade, com a

escrita, com o estado de alma das personagens e ainda com a imagem plurissêmica do

guarda­chuva. Uma vez que a escrita é manejada por fragmentos, o espaço também

surge nesses fragmentos, ou seja, as imagens espaciais acabam por se relacionar a esse

modo de escrita, de forma que o espaço terá como predicado o intervalo, o que também

sugere a transitoriedade contígua à noção temporal.

Diante de tal configuração espácio­temporal, surgiu­nos um problema de

ordem técnica: as teorias que versam sobre tempo e espaço, vigentes no estudo de

literatura, pareceram­nos insuficientes para a análise dessas categorias na obra de

Teolinda Gersão. Na verdade, essa dificuldade de aplicabilidade teórica só vem

confirmar o que pensamos: é no próprio objeto literário, isto é, na obra em questão que

se encontram os caminhos para sua investigação analítica, pois a singularidade com que

essa linguagem se recorta contém as pistas para a construção de seus sentidos. Tentar

um encaixe entre teoria e análise seria forçar pressupostos e desrespeitar a natureza

mesma desse objeto. Nesse caso, ousamos arriscar um espelhamento entre obra e

análise: se a escrita do diário passa pelo “eu”, também tivemos de passar! Assim como a

obra apresenta certos movimentos de aproximação e distanciamento para a focagem de

seus aspectos temáticos, nossa análise também realiza esse mesmo movimento em

alguns momentos.

' Quanto à questão da subjetividade no texto, notamos que, diferentemente do

modelo clássico de diário que se centra no “eu” ou em uma única voz narrativa, em Os

guarda­chuvas cintilantes essa voz mostra­se plural, havendo uma narradora­escritora

que compartilha sua voz com alguns alter­egos, fazendo deles máscaras narrativas.

Esses duplos, muitas vezes, apresentam posicionamentos contrários aos da narradora­
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escritora e, desse modo, auxiliam­na na formação complexa de seus pontos de vista,

pois esses, por vezes, abarcam posições díspares. Mas é também por meio da inserção

dessas outras vozes que a narradora consegue validar seus posicionamentos. Assim, se

há um eu fragmentado, já que ao buscar o seu interior o eu encontra mais fronteiras, há

também o outro lado, a alteridade que se manifesta nos fragmentos do eu. Além disso, a

narradora também divide a voz com outras personagens, que vão surgindo e propondo

histórias incomuns, instalando a desordem no quotidiano.

A presença de aspectos surrealistas no texto, conforme abordamos, não se

deve apenas às histórias incomuns ou às imagens desconcertantes. A concepção da obra,

segundo Teolinda Gersão, apresenta uma tentativa de “captar o inconsciente em

relânpagos” (PEDROSA, 1994, p. 4) e, de fato, há em sua ficção uma tendência ao

vertiginoso, fazendo da escrita um verdadeiro gesto de prestidigitação, tal qual uma

composição surrealista, acentuando procedimentos estéticos em afinidade com esse

movimento artístico.

Ao transfundir o real e o ficcional numa configuração insólita das imagens,

esse universo de escrita faz despontarem as categorias do inusual, do imaginário, do

estranho, raras na escrita diarística, mas fundamentais para o propósito de perturbação

das estruturas do diário. As filigranas surrealistas do texto inserem uma fina ironia ao

discurso da obra, que se serve do humor para criticar e pôr em xeque o comportamento

humano em suas ações habituais, seja na esfera individual, seja na social e estética. O

final da narrativa não deve nos enganar: a proposta de valorizar o social, indiciada na

atitude da narradora­escritora que decide romper com o “círculo mágico” (GERSÃO,

1997, p. 132) em que estariam os intelectuais, só pôde se fazer após o investimento

intenso numa prática de escrita absorvida e atenta aos seus próprios mecanismos. Por
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isso, a ruptura com o mágico é o desfecho previsível para uma escrita que estendeu ao

máximo seus limites do possível para estourá­los, reinstalando o sujeito na ordem

provisória da realidade. Aí, sim, o eu (ou eus nele incorporados) pode se abrir a

questões de cunho social e religar­se com o papel do escritor na sociedade

contemporânea — preocupações, afinal, pertencentes à escritora.

Destaque­se o veio humorístico e irônico que perpassa a escolha do gênero

diário e seu tratamento estético, patente na subversão do molde narrativo, mostrando­se

o ridículo de um narcisismo exagerado e o vazio de uma escrita voltada somente para a

estrutura textual. Daí que a tentativa de confluência de vozes e a contínua dispersão do

eu constituem estratégias discursivas que buscam suprir a ausência de olhos para o

social e para a modernidade que esmaga o sujeito. Nesse sentido, transparece a sugestão

de que ética e estética, se bem combinadas, podem ter um efeito mais profícuo, desde

que a criatividade ou os raios de sua sensibilidade crítica se abram permanentemente

enquanto gesto criador.

Com base em nossa análise, é possível dizer que o texto de Teolinda Gersão

afirma­se pela dialética tensiva entre criação e destruição, afirmação e negação, junção e

disjunção, na medida em que a busca de um modelo narrativo se complementa com o

impulso para quebrá­lo ou desmenti­lo. Desse modo, Teolinda Gersão apresenta­nos Os

guarda­chuvas cintilantes, um diário, em cujas páginas, ou entrelinhas (varetas), parece

deixar escrito: isto não é um diário.
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Em aberto, em suspenso
Fica tudo o que digo.

E também o que faço é reticente...

Alexandre O'Neill
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