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“A cegueira é uma arma contra o tempo e o 

espaço. Nossa existência é uma única, imensa 

cegueira, exceção feita às poucas coisas que nos 

são transmitidas por nossos míseros sentidos, 

míseros por sua índole e por seu alcance. O 

princípio dominante do Cosmo é a cegueira. Ela 

permite a justaposição de coisas que seriam 

impossíveis se se vissem umas às outras. 

Possibilita a interseção do tempo onde este seria 

insuportável. Um esporo, por exemplo, nada mais 

é do que um pedacinho de vida que, até receber 

uma contra-ordem, está em estado de cegueira. 

Para escaparmos do tempo, que é contínuo, há 

um só meio: fragmentá-lo para obtermos as 

parcelas que dele conhecemos” 

 

Elias Canetti 
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Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Franca, 2019. 

 

RESUMO 

 
O presente trabalho aborda a produção escrita de João Apolinário e as musicalizações dos 

seus poemas, tanto em Portugal, como no Brasil. Sua produção foi matizada por questões 

específicas em cada país. Em Portugal, dialogou com a estética do neorrealismo e engajou-se 

no embate contra o Estado Novo (1926-74). No Brasil, escreveu manifestos estético-

ideológicos, valorizou a prática teatral, atentou para as dinâmicas culturais brasileiras e os 

debates do “longo modernismo”. Lá e cá, algumas constantes marcam sua obra, como a 

insistência na prática do engajamento e na expectativa revolucionária, mediadas por uma 

percepção específica do tempo histórico. Dos dois lados do Atlântico, músicos brasileiros e 

portugueses apropriaram-se de sua obra, musicalizando alguns de seus poemas. Nosso 

propósito é examinar a obra de Apolinário com o intuito de observar as nuances do 

engajamento, da expectativa revolucionária e da sua percepção sobre o tempo histórico. 

Debateremos com os marcos teóricos da História Transnacional, pois as ideias que abordamos 

extrapolam as fronteiras nacionais e produzem práticas e representações diferentes em cada 

país. 

 

Palavras-chave: João Apolinário; Engajamento e Expectativa Revolucionária; Poesia; Crítica; 

Canção. 



 

 

ABSTRACT 

 

The present work deals with João Apolinário’s written production and the musicalizations of his 

poems, both in Portugal and in Brazil. Specific issues in each country tempered its production. In 

Portugal, he kept in touch with the aesthetics of neorealism and engaged in the struggle against the 

Estado Novo (1926-74). In Brazil, he wrote aesthetic-ideological manifestoes, valued theatrical 

practice, looked at Brazilian cultural dynamics and the debates of "long modernism". Here and there, 

some constants mark his work, such as the insistence on the practice of engagement and 

revolutionary expectation, mediated by a specific perception of historical time. On both sides of the 

Atlantic, Brazilian and Portuguese musicians appropriated his work, musicalizing some of his 

poems. Our purpose is to examine Apolinário’s work in order to observe the nuances of engagement, 

of revolutionary expectation and of his perception of historical time. We will discuss the theoretical 

frameworks of Transnational History, because the ideas we approach go beyond national boundaries 

and produce different practices and representations in each country.  

 

Keywords: João Apolinário; Engagement and Revolutionary Expectation; Poetry; Criticism; Song.
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Introdução 

  

 João Apolinário Teixeira Pinto (Sintra, 1924 – Marvão, 1988) construiu uma trajetória 

transnacional como poeta, jornalista e crítico teatral. Na juventude, cursou Direito na 

Universidade de Coimbra e, aos 21 anos de idade, participou do final da Segunda Guerra 

Mundial em França. Após concluídos os deveres militares, estudou Artes Gráficas na 

Universidade de Paris Sorbonne, entre 1945 e 1949. Em seguida, retornou para Portugal, onde 

exerceu a atividade de jurista, jornalista e poeta com evidente verve política e contestatória. 

Devido à perseguição conduzida pelo Estado Novo (1926-74), o nosso personagem exilou-se 

das terras lusas. Assim, ele desembarcou no Brasil em 1963 e iniciou uma carreira de crítico 

teatral, sendo a ditadura militar (1964-85) o pano de fundo de sua produção. Contudo, em 

1974, após mais de uma década em terras estrangeiras, regressou para Portugal, logo que 

findadas as mobilizações da Revolução de Abril. 

 Apolinário produziu seus escritos em meio aos regimes ditatoriais tanto em Portugal 

(Estado Novo 1926-74), como no Brasil (Regime Militar 1964-85). 1  Apesar dessas 

conjunturas, a sua obra esteva calcada no engajamento e, consequentemente, marcada pela 

expectativa revolucionária. Entretanto, essas representações foram evocadas com nuances 

específicas, dialogando com aspectos particulares de cada país.  

 Músicos dos dois lados do Atlântico apropriaram-se dos poemas de nosso personagem. 

Luís Cília e Francisco Fanhais musicalizaram seus versos em Portugal durante os anos 1960, 

sendo que ambos os cantores estavam inseridos no movimento do Canto de Intervenção. João 

Ricardo (filho de Apolinário) e o seu conjunto, os Secos & Molhados, compuseram canções a 

partir dos poemas, durante os anos 1970 no Brasil. Por conseguinte, as musicalizações lá e cá 

eram marcadas por constelações culturais específicas e dialogavam-na com outras produções 

musicais do período, seja em âmbito nacional ou internacional.  

 

1 O conceito de “vida transnacional” foi bem trabalhado no livro Transnational Lives: Biographies of Global 

Modernity, 1700–present. Especialmente na introdução, em que os organizadores Desley Deacon, Penny 

Russell e Angela Woollacott apresentam como a história transnacional pode ser útil para o estudo de 

biografias. Nos Estados Unidos, a história transnacional foi um fenômeno editorial que deu origem à The 

Palgrave Macmillan Transnational History Series. DEACON, Desley; RUSSELL, Penny; WOOLLACOTT, 

Angela (org). Transnational Lives: Biographies of Global Modernity, 1700–present.  New York: The 

Palgrave Macmillan. 2010, p. 1-10. 
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 Ao passo que em Portugal as canções que carregavam os versos de Apolinário foram 

musicalizadas em meio a um movimento que buscava ressignificar a nacionalidade como 

forma de luta contra o Estado Novo, no Brasil, os poemas foram mobilizados dentro de uma 

estética Glam Rock que questionava as perspectivas de engajamento e revolução. Assim, 

tratavam-se de estéticas díspares, enquanto a primeira filiava-se ao movimento das canções de 

protesto que povoavam o ocidente, os segundos afinavam-se com a contracultura e a Nova 

Esquerda.  

 Neste sentido, duas questões inquietaram-nos profundamente. Em primeiro lugar, visto 

que o nosso personagem estava inserido em conjunturas “tempestuosas”, por que ele insistiu 

ferrenhamente em expressar um comprometimento com a revolução social? Segundo, por que 

músicos pautados em estéticas diferentes e separados pelo Atlântico apropriaram-se dos 

poemas de um mesmo escritor?  

 A partir dessas chaves, objetivamos compreender o que unia e o que separava tanto os 

músicos como o nosso personagem em uma mesma trama de ideias. Seguindo o rastro de 

Apolinário e das canções que carregavam os seus versos, estruturamos nossa dissertação, 

propondo uma reflexão sobre o engajamento e a expectativa revolucionária entre 1949 e 1974. 

Depuramos uma crítica histórica com o intuito de compreender a que imaginários essas 

representações filiavam-se, vislumbrando quais formas assumiam em diferentes conjunturas 

nacionais. Atentamos ainda às permanências e rupturas, considerando tanto as variações no 

tempo como no espaço.   

 Assim, essa análise baseia-se na produção escrita de João Apolinário e nos fonogramas 

dos músicos portugueses e brasileiros. As fontes escritas são: 1) os livros de poesia publicados 

em Portugal, Morse de Sangue (Porto, 1955), O Guardador de Automóveis (Porto, 1956) e 

Primavera de Estrelas (Porto, 1961); 2) os manifestos pela arte e algumas críticas teatrais 

publicadas no jornal Última Hora (São Paulo, 1963-1971)2; 3) o livro 25 de Abril Portugal 

Revolução Modelo (São Paulo, 1974), resultado da compilação de notas sobre a Revolução 

dos Cravos.  

 

2 Os recortes de jornal dos textos estão disponíveis no Arquivo Edgard Leuenroth (AEL) da Unicamp.  

Também no Arquivo Público do Estado de São Paulo podem ser consultados os números do jornal Última 

Hora de São Paulo. Por fim, os textos também se encontram nos dois volumes compilados e organizados por 

Maria Luiza Teixeira Vasconcelos. VASCONCELOS, M (org). A Crítica de João Apolinário: memória do 

teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 1 e 2. São Paulo: Imagens, 2013. 
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Também utilizamos, como fontes, os discos: 1) de Luís Cília, La poesie portugaise de 

nosjours et de toujours 1 (1967) e Contra a ideia da violência a violência da ideia (1973); 2) 

Cantilenas (1969) de Francisco Fanhais. 3) os discos Secos & Molhados de 1973 e 1974. 

Nesses registros fonográficos, estão presentes os poemas de Apolinário musicalizados, sendo 

que nossa análise privilegia, especificamente, essas canções.  

 Com tal objetivo em vista, propomos o recorte de 1949 até 1974, uma vez que não 

possuímos acesso às publicações do nosso personagem durante o período que estudou na 

França, por isso, nós principiamos o estudo considerando seu ano de retorno à pátria, 1949. O 

ano de 1974 foi um marco significativo na vida de Apolinário. Naquele momento, suas 

expectativas revolucionárias encontraram o presente, com a Revolução dos Cravos em 

Portugal. 

Com efeito, imediatamente após 1945, o conflito ideológico entre os Estados Unidos e 

a União Soviética, a Guerra Fria, envolveu todo o globo em tramas geopolíticas. Esse 

ambiente político enredou o planeta nas tensões entre capitalismo e comunismo até o seu fim 

em 1991, com a queda da URSS. Devido à intensidade das transformações sociais, 

econômicas, política e culturais, diversos estudiosos buscaram interpretar tal período. 

 O crítico literário Hans Ulrich Gumbrecht, analisando o pós-segunda guerra, propõe o 

conceito stimmung, palavra alemã que poderia ser melhor traduzida para atmosfera ou 

ambiência, para fundamentar a existência de um clima subjetivo e objetivo que marcou a 

cultura de determinado período com tópicos e ânsias peculiares. 3 Ademais, a historiadora 

Claudia Gilman conceitualiza o pós-guerra, mais especificamente os anos 1960 e 70, como 

uma época, isto é, um período relativamente estável – um bloco temporal na curta duração, 

contendo certa especificidade e com limites que o separam do período anterior e posterior – 

marcado pela valorização da política e da expectativa revolucionária. 4 

 Em suma, a despeito das diferentes conceitualizações e metodologias, os autores 

citados anteriormente convergem na afirmação de que o período imediato à Segunda Guerra 

Mundial foi permeado pela transnacionalidade de ideias, em especial, acerca da arte e da 

política. No campo cultural, emergiram pensamentos estético-ideológicos que ultrapassaram 

 

3 GUMBRECHT, H. U. Depois de 1945: latência como origem do presente. São Paulo: Editora da Unesp, 

2014 p. 57. 
4 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 

Latina. 1. ed. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2003, p. 38. 
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as fronteiras da nacionalidade e fundamentavam o sentido político da arte. Havia uma sintonia 

de pensamentos entre os homens de letras, artistas e intelectuais, que estavam afinados com o 

pensamento de esquerda. Essa sintonia estendia-se às temáticas das obras, pois existiam 

tópicos específicos que povoaram a arte do pós-segunda guerra mundial.  

 Num primeiro momento, as discussões sobre a arte como forma de emancipar o 

homem e propiciar uma visão crítica da sociedade capitalista foram uma constante das 

esquerdas no século XX, desde a Revolução Russa (1917). A ênfase recaia, insistentemente, 

sobre a necessidade de construir um caminho para a revolução social. Numa perspectiva mais 

acadêmica, Walter Benjamin, em 1934, já afirmava que era necessário que o autor assumisse a 

função de produtor, com o objetivo de “transformar em colaboradores os leitores ou 

espectadores”. 5 Igualmente, Antonio Gramsci fundamentou o conceito de nacional-popular, 

essa proposta estética pressupunha que o artista se valesse das temáticas do povo para a 

criação artística com uma orientação revolucionária. 6 Do mesmo modo, Georg Lukács, 

defendendo a herança cultural humanista, propunha uma estética marxista que fosse capaz de 

propor uma autoconsciência da humanidade e uma consequente reflexão sobre o mundo. 7 

Tal repertório de ideias era vigoroso ao ponto de, em finais dos anos 1940, Jean-Paul 

Sartre recomendar que, após a tomada de consciência, o escritor deveria engajar-se, 

convertendo sua produção em uma arma de luta e denúncia contra as injustiças.8 Nessa linha, 

o historiador da arte Paul Wood, evidenciou que, nos anos 1930, havia uma forte aceitação do 

Realismo Socialista. 9 Esse movimento congregou artistas ao redor do globo que concebiam 

os seus temas de acordo com as pautas da luta de classes e, logo, pensavam que a arte tinha 

um forte papel na revolução social. Em suma, esse breve sumário de posições que 

relacionavam arte e política, de forma generalizante, impunham uma forma de engajamento, 

pautado no compromisso social e em busca da revolução.  

 

5 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. Conferência pronunciada no Instituto para o Estudo do 

Fascismo, em 27 de Abril de 1934. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 

cultura. São Paulo: Editora Brasiliense, 1989, p. 132. 
6 GRAMSCI, Antonio. Problemas da cultura nacional italiana. In: Cadernos do cárcere, volume 6: literatura, 

folclore, gramática. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017, p. 39-45. 
7 LUKÁCS, Georg. Introdução a estética marxista: sobre a particularidade como categoria da estética. São 

Paulo: Instituto Lukács, 2018, p. 260. 
8 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura?. São Paulo: Editora Ática, 2004, p. 33-34. 
9 WOOD, Paul. Realismos e realidades. In: FER, Briony, BATCHELOR, David e WOOD, Paul (org). 

Realismo, racionalismo, surrealismo: a arte no Entre-Guerras, São Paulo, Cosac & Naify, 1998, p. 253-57  
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Após esse primeiro momento, vigoroso, emergiram outras propostas que pautavam, 

não apenas a revolução social, mas também a necessidade da mudança individual e 

comportamental. Um dos primeiros movimentos, neste sentido, foi o Situacionismo, nascido 

na França em finais dos anos 1950, cuja intenção, segundo o historiador Nicolau Sevcenko, 

era incorporar o cotidiano em material conscientizador e revolucionário. Sevcenko, ainda, 

destaca que as especificidades da efervescência cultural dos anos 60 e 70 eram os debates 

públicos e o “ostensivo comportamento antiburguês”. 10 

 Ao lado dessa proposta, também emergiu a Nova Esquerda (New Left) nos anos 1960. 

O movimento era intelectualmente orientado, propagando outras formas de leitura marxista, 

além de uma nova militância, não focada apenas na análise econômica, mas também no 

âmbito cultural. 11 

 Além disso, havia a contracultura, movimento que se difundiu pelo globo, 

principalmente, através dos meios de comunicação. A massificação desse movimento fez-se 

sentir também no ambiente musical, um dos principais vetores da propagação de ideias que 

propunham mudanças comportamentais. Tais mudanças passavam pela valorização de 

questões contrárias ao capitalismo, tais como a contemplação, o contato com natureza e a 

negação da sociedade de consumo, assim como o enaltecimento do amor, das novas formas de 

experiência com drogas e da liberdade sexual. 12 

  Em outras palavras, nesse segundo momento, no âmbito artístico e político, florescia 

um ideal internacionalista que visava à emancipação e ao desenvolvimento de uma atitude 

crítica em relação ao modelo vigente de sociedade. Sendo que, a partir de meados dos anos 

1960, a revolução comportamental e a subjetividade entravam no campo político, passando a 

disputar espaço com o ideal totalizante da revolução social. 

 Observando esse escopo de ideias que atravessou o século XX, percebemos que há  

certa insistência em colocar a arte à serviço da revolução ou por meio dela expressar anseios 

de transformações, tanto no plano individual, comportamental, como social. No final das 

contas, apesar de enfatizarem aspectos diferentes, tanto no primeiro momento como no 

segundo, os atores políticos e culturais estavam preocupados com a mudança da sociedade, 

 

10 SEVCENKO, Nicolau. CONFIGURANDO OS ANOS 70: A IMAGINAÇÃO NO PODER E A ARTE NAS 

RUAS. In: Vários autores. Anos 70: trajetórias. São Paulo: Iluminuras; Itaú Cultural. 2005. p. 14. 
11 KATSIAFICAS, G. The imagination of the New Left: a global analysis of 1968. South End Press: 

Cambridge, 1987. 
12  ROSZAK, Theodore. A contracultura. São Paulo: Vozes, 1972. 
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sendo que essa era analisada sob o prisma de um imaginário de esquerda que cruzava as 

fronteiras nacionais.  

Consideramos que João Apolinário também compartilhou desse imaginário. Dos dois 

lados do Atlântico, o engajamento e a expectativa revolucionária atravessam sua produção 

escrita, atingindo, também, os compositores que musicalizaram seus poemas. 

Partimos da hipótese de que a existência de um imaginário de esquerda ao atravessar 

fronteiras nacionais assumia diferentes formas e apropriações estético-ideológicas. Na sua 

obra em Portugal, Apolinário e diversos outros atores produziam e faziam circular seus 

poemas e canções, tendo em vista a libertação do homem em um futuro revolucionário. Do 

outro lado do Atlântico, especificamente no Brasil, com as mudanças que atingiram o cenário 

político social e cultural, o ideal de revolução deixou de ser social para tornar-se 

comportamental e individual, fazendo variar as interpretações e configurações dos poemas de 

Apolinário transformados em canções.   

Em consonância com Benoît Denis, compreendemos a produção engajada como uma 

forma do artista/autor colocar o seu trabalho a serviço do processo revolucionário, pautando-

se pelo presente/futuro. O autor, em Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre, historiciza 

a relação entre literatura e engajamento, demonstrando algumas teorias que uniam esses dois 

conceitos: 

 

Não se trata para ele de abdicar daquela autonomia, sem a qual ele faria 

literatura de propaganda; é antes uma questão de se modificar-lhe o sentido, 

deixando de fazer disso um fim em si para tentar fazê-la servir (à revolução, 

às lutas políticas e sociais em geral etc.) […]. Para dizê-lo esquematicamente, 

permanecendo integralmente literatura, a literatura engajada não se pensa 

mais exatamente como um fim em si, mas como suscetível de tornar-se um 

meio ao serviço de uma causa que ultrapassa largamente a literatura, 

possibilidade que o artista modernista ou vanguardista recusará sempre. 13 
 

Portanto, tratava-se de colocar a palavra a serviço de determinada causa social ou 

política, assim, alinhada ideologicamente à esquerda. Destarte, não seja uma arte que dialoga 

com a eternidade, mas uma arte historicamente situada que atende aspectos de seu tempo.  

 Visto que o horizonte do engajamento era a revolução, delimitamos esse conceito com 

as palavras de Reinhart Koselleck. O historiador assevera que, desde a Revolução Francesa 

(1789), esse termo deixou de significar uma volta, um retorno no tempo, e passou a 

 

13 DENIS, Benoît. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Bauru: Edusc, 2002, p. 24-25. 
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representar uma mudança em direção a um futuro desconhecido. Assim, Koselleck 

fundamenta que, em seu sentido moderno, esse conceito abriu um “novo espaço de 

experiência” que conduzia para uma expectativa de futuro irreversível, cujo ineditismo era a 

preocupação com a “emancipação de todos os homens e a transformação da estrutura social”. 

14 Desse modo, o conceito de revolução e a consequente expectativa revolucionária passaram 

a determinar uma experiência particular com o tempo. 

 Com o intuito de compreender os usos do conceito de “revolução” pelas esquerdas no 

século XX, o historiador Alberto Aggio demonstra como as definições nunca foram unívocas, 

entretanto, as descrições sempre apontavam para a quebra ou fratura de determinado regime 

político e uma mudança radical para outra forma de sociedade. Esse conceito foi uma 

obsessão, tanto que “marcou profundamente a esquerda ocidental precisamente porque todos 

os seus horizontes estiveram ancorados na perspectiva de buscar uma nova sociedade, tendo 

como seu paradigma fundante a noção de revolução”. 15 

 Tal obsessão e ânsia com a revolução fundaram uma representação mitológica 

totalizante, ou seja, passado e futuro somente existiriam sob a lente revolucionaria. Aggio 

ainda discute como essas bases mitológicas foram gestadas desde a Revolução Francesa 

(1789), passando pela Revolução Russa (1917) e atravessando o século XX, fortificadas por 

uma certa historiografia e vitalizadas por movimentos políticos. 

 Perante essas considerações, sustentamos que, nas décadas de 1960 e 1970, o 

engajamento e a expectativa revolucionária estavam alicerçados em uma percepção linear e 

acumulativa do tempo histórico. Em relação a isso, o historiador Dipesh Chakrabarty, partindo 

da crítica pós-colonial, destaca que essa crença de que o tempo seguia um caminho retilíneo – 

em direção a um futuro imutável, sendo que certas conquistas só poderiam ser alcançadas 

devido ao acúmulo material e intelectual – foi gestada desde finais do século XVIII com a 

emergência das filosofias da história. 16  

 

14 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 

Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006, p.69. 
15 AGGIO, Alberto. A revolução, seu mito e a democracia. In: Revolução e democracia no nosso tempo. 

FRANCA: UNESP, 1997, p. 23-24. 
16 Segundo Stuart Hall, o pós-colonial foi um duplo movimento, tanto cronológico como epistemológico. Por 

um lado, cronológico porque se refere ao período imediatamente posterior à era colonial. Por outro, 

epistemológico, pois elabora uma crítica ao padrão de conhecimento eurocêntrico. Portanto, no caso 

epistemológico, trata-se da busca pela superação do binômio poder-saber. Assim: “É justamente a distinção 

falsa e impeditiva entre colonização enquanto sistema de governo, poder e exploração e colonização 

enquanto sistema de conhecimento e representação que está sendo recusada. Uma vez que as relações que 
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 Chakrabarty nomeia essa percepção temporal de historicismo. Neste sentido, emergiu 

uma ideia de que o tempo era constituído por etapas, por estágios evolutivos. De acordo com 

o historiador, isso garantiu e reforçou a dominação europeia no mundo, justamente porque a 

Europa estaria à frente dos outros países e continentes, pois detinha o progresso material 

advindo da industrialização. 17 

 Por tal motivo, a crítica de Chakrabarty ao tempo linear será o nosso ponto de 

referência para a apreensão sobre como o engajamento e a expectativa revolucionária estavam 

interligados com uma percepção específica do tempo histórico. Apoiando-se em uma 

perspectiva específica do tempo, o engajamento pautava uma tomada de consciência que se 

concretizava no presente, porém, dependia de uma conscientização sobre o passado. Enquanto 

a expectativa revolucionária apontava para o futuro, sendo que dependia estritamente da ação 

no presente e da conscientização sobre o passado. Assim, a prática engajada supunha que o 

tempo e a história eram lineares, passavam por estágios evolutivos, etapas acumulativas e que 

a soma das partes ocasionaria o definitivo futuro revolucionário.  

 Essa representação do tempo histórico também era insistentemente trabalhada pelos 

autores do romantismo no século XIX. Como alternativas à sociedade industrial, emergiram 

utopias, promessas de um futuro em que seria possível superar esse estado de coisas. Elias 

Thomé Saliba destaca que:  

 

A utopia romântica, em todas as suas modalidades, implicava uma 

valorização mais positiva de um tempo concebido, no fim das contas, como 

irreversível: o tempo corria, sem retorno possível para o passado, em direção 

a um futuro concebido como lugar único da mais autêntica e harmoniosa 

liberação humana. 18 

 

Isso significa que os românticos do século XIX já representavam o tempo de maneira 

linear, sendo que, no final, havia a esperança em um futuro que redimiria o sofrimento 

humano. Entretanto, essas ideias não se encerraram aí, pois repercutiram em diversos lugares 

 

 

caracterizaram o ‘colonial’ não mais ocupam o mesmo lugar ou a mesma posição relativa, podemos não 

somente nos opor a elas, mas também criticar, desconstruir e tentar ‘ir além’ delas” HALL, Stuart. Quando 

foi o pós-colonial? Pensando no limite. In: Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2018, p. 130.  
17 CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe: postcolonial thought and historical difference. New 

Jersey: Princeton University Press, 2000, p. 22-23. 
18  SALIBA, Elias T. As utopias românticas. São Paulo: Editora Liberdade, 2003, p. 75. 
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do pensamento. Fugindo das delimitações canônicas da história literária que encerravam o 

romantismo no XIX, Michel Lowy e Robert Sayre compreendem esse fenômeno cultural 

como algo pulsante: uma estrutura mental coletiva que se entendeu a diversos campos da 

cultura e atravessou diversos séculos, inclusive o XX. 19  

Lowy e Sayre demonstram que o romantismo nasceu como resposta ao advento da 

modernidade, possuindo uma forte essência anticapitalista. O movimento era pautado por 

críticas específicas, fundadas sob um sentimento de perda, de privação, em que se sentia a 

falta de valores humanos considerados como essenciais. Assim, eram propostas reflexões 

sobre o desencantamento do mundo, a quantificação, a mecanização, a abstração racionalista e 

a dissolução dos vínculos sociais.  

Com efeito, as ideias do romantismo atravessaram séculos, tanto que encontramos 

alguns tentáculos que se enraizaram firmemente na obra de Apolinário, principalmente com 

relação às críticas à sociedade industrial e na crença em um futuro utópico. Contudo, essas 

ideias não afetaram o nosso personagem isoladamente. Na realidade, elas eram 

compartilhadas por todo um universo de referências que se insinuou no imaginário de 

esquerda dentro do período abordado. 

De acordo com Cornelius Castoriadis, em A instituição imaginária da sociedade, o 

conceito de imaginário, longe de ser o oposto ao de “realidade”, na verdade, é o princípio 

fundador da existência. Neste sentido, o mundo permite-se moldar num misto de ações da 

consciência e das determinações físicas. Por assim dizer, o imaginário cria o mundo, 

consolidando a base do pensamento e a possibilidade de sentido. 20 

 O imaginário não é imutável, pois está sempre aberto, em tensão, alterando-se de 

acordo com as particularidades sócio-históricas. Perante a maleabilidade do conceito, 

Bronislaw Baczko postula que determinados grupos podem instituir seus próprios imaginários 

com um conjunto próprio de símbolos, significações, utopias e explicações para o mundo 

social. 21 

 Em uma palavra, o imaginário é a força reguladora de um grupo ou coletivo, em que 

se produzem as referências simbólicas que também definem as relações sociais, além das 

 

19 LOWY, Michel; SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: o romantismo na contracorrente da modernidade. 

São Paulo: Boitempo, 2015, p. 34. 
20 CASTORIADIS, Cornelius. A instituição imaginária da sociedade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2000. 
21 BACZKO, Bronislaw. Imaginação social. In: Enciclopédia Einaudi. Antropos-Homem. Lisboa: Imprensa 

Nacional Casa da Moeda, 1985, p. 296-332. 
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representações sobre si e sobre mundo. Afinal, no seu interior, criam-se as identidades, os 

códigos e as significações de mundo. Dessa maneira, no seu bojo, são designadas as 

expectativas e interpretadas as experiências sociais, criando, assim, formas específicas de 

pensar e sentir tanto para cada grupo como para cada época.  

 A filiação de Apolinário a esse imaginário de esquerda, ansiando por subverter a 

ordem, é atestada por seus escritos, pois o imaginário “torna-se inteligível e comunicável 

através das produções dos ‘discursos’ nos quais e pelos quais se efetua a reunião das 

representações coletivas numa linguagem”. 22 Neste sentido, para suportar nossa análise e 

melhor analisar os diferentes gêneros de fontes, complementamos nosso referencial teórico-

metodológico com as propostas do historiador Roger Chartier. Assim, utilizando o conceito de 

representação, consideramos a forma como os objetos da cultura material emulavam o real 

dentro de si, ou seja, como a realidade era apreendida e entendida no conteúdo da obra. Tal 

procedimento permite-nos traçar considerações sobre o público receptor e as possíveis 

apropriações, realizando, dessa maneira, a captura do social através do cultural. 23 

 Portanto, os conceitos de representação e de imaginário não são só compatíveis, mas 

também complementares, pois, dentro dessa lógica, as representações são produtos do 

imaginário que, por sua vez, investe-se em determinados objetos da cultura e propaga certas 

visões de mundo.  

Logo, o conceito de representação aparece nesta dissertação de três formas. Primeiro, 

como objeto de estudo, pois estudamos as representações sobre engajamento e expectativa 

revolucionária. Segundo, como um conceito de inteligibilidade, uma forma de compreender 

os esquemas de concepção e percepção do mundo dentro do nosso recorte de pesquisa. Por 

último, como uma metodologia de estudo das fontes, o que se desdobra na maneira como 

concebemos o texto historiográfico. 24 

 Neste sentido, interpretamos o engajamento e a expectativa revolucionária como 

representações atadas ao imaginário de esquerda e, portanto, estruturadas sob uma perspectiva 

 

22 BACZKO, Bronislaw. Imaginação social. In: Enciclopédia Einaudi. Antropos-Homem. Lisboa: Imprensa 

Nacional Casa da Moeda, 1985, p. 311. 
23 CHARTIER, Roger. Á beira da falésia: entre incertezas e inquietude. Porto Alegre: Ed. 

Universidade/UFRGS, 2002, p. 56. 
24 Tais informações foram observadas no curso A Força das Representações, ministrado por Roger Chartier no 

Centro de Pesquisa e Formação do SESC-SP. Ao longo desse curso, o historiador também destacou que todo 

conceito é anacrônico, e que, mais do que acessar a verdade intrínseca do recorte estudado, os conceitos 

auxiliam-nos a organizar o discurso e o texto historiográfico. CHARTIER, Roger. A força das 

representações. 27-31 de aug de 2018. Notas de Aula. 
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linear do tempo histórico. Dessa forma, seja em Portugal ou no Brasil, buscamos demonstrar 

que o engajamento era uma ação que visava ao passado e ao presente, preparando o terreno 

para o futuro, isto é, abrindo o caminho para a revolução. Nessa perspectiva, o tempo 

histórico era unidirecional e teleológico. Assim, desdobramos como esses aspectos 

articulavam-se em cada país e quais ânsias e representações estavam envolvidas. 

 Diante dessa problemática, utilizamos uma metodologia que aborda tanto o local 

quanto o transnacional. Para tanto, lançamos mão das reflexões de Martha Hodes. Para a 

historiadora da New York University, ao contrário da história comparada que aborda 

determinadas temáticas circunscritas aos quadros nacionais, o objeto da história transnacional 

é as questões que transpassam os limites do Estado-nação. No caso da vida de um personagem 

que cruzou fronteiras, o esforço central deve ser o de seguir a pessoa e as temáticas 

proeminentes nas fontes disponíveis. Assim, Hodes considera que essa metodologia deve 

sustentar-se em argumentos, isto é, determinados pontos a serem esmiuçados que revelam os 

mecanicismos específicos de cada local, ao mesmo tempo em que privilegiam as ideias que 

transpassam os países. Portanto, a narrativa histórica apoia-se em determinados tópicos, 

construindo um argumento estruturante, buscando elucidar como o transnacional aparece no 

local. Por esse motivo, consideramos a proposta pertinente, pois, em nossa situação, os 

“argumentos” são as representações do engajamento e da expectativa revolucionária. 25 

 Mediante essas premissas, ressaltamos que não ambicionamos construir uma biografia. 

Entretanto, concordamos com a posição de François Dosse, quando afirma que o estudo da 

trajetória de vida de um homem de Letras deve pautar-se na apreensão das nuances do 

pensamento dentro da própria obra. Assim: “O existir e o pensar devem ser retomados juntos 

em seus respectivos recortes, numa abordagem que não dependa nem do internalismo nem do 

externalismo” e, neste sentido, o mais importante é “penetrar na estrutura endógena da obra 

 

25 No seu livro The Sea Captain’s Wife: A True Story of Love, Race, and War in the Nineteenth Century, a 

historiadora trabalha com a vida de Eunice Connolly através de suas cartas para a família. Eunice, após 

perder o primeiro marido, casou-se com um capitão “de cor” e circulou por diferentes localidades. Por conta 

do teor das fontes, a autora privilegiou algumas tensões de ordem mais íntima, como o amor, e outras mais 

abrangentes, como o racismo e a guerra. HODES, Martha. The Sea Captain’s Wife: A True Story of Love, 

Race, and War in the Nineteenth Century. New York: W. W. Norton & Company, 2006. HODES, Martha. A 

Story with an Argument: Writing the Transnational Life of a Sea Captain’s Wife. In:   DEACON, Desley; 

RUSSELL, Penny; WOOLLACOTT, Angela (org). Transnational Lives: Biographies of Global Modernity, 

1700–present.  New York: The Palgrave Macmillan. 2010, p. 15-25. 
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com tudo quanto ela ostenta de símbolos e ideias, mas também resgatar aquilo que o texto 

evoca a fim de magnificar ou combater o mundo social externo”.26 

 Ao passo que não nos detemos no cotidiano e na intimidade de Apolinário, 

abordarmos incisivamente, com o intuito de apreender a lógica interna, as publicações dele 

nos dois países. Afinal, o nosso objetivo é analisar e compreender como determinados tópicos, 

que orientaram a obra de nosso personagem, assumiram cores locais nos diferentes lugares e 

períodos.  

 Todavia, por mais que relativizemos o espaço dos Estados-nacionais e abordemos 

escalas mais amplas, não há como negar que essas instituições circunscrevem espaços de 

debates com preocupações e agendas culturais específicas. Esses pressupostos mobilizam e 

constroem identidades culturais próprias e constroem representações sobre o seu passado, 

presente e futuro. 27 Dessa forma, não negamos a existência e a força institucional do Estado-

nação, apenas inferimos que, muitas vezes, suas fronteiras dilatam-se e são assaltadas pelo 

transnacional.   

 Visto que também elegemos como fonte os poemas musicados de Apolinário, valemo-

nos das considerações metodológicas da historiadora Tânia da Costa Garcia. Além da análise 

do aspecto formal da canção, devemos observar os vários aspectos sócio-históricos que 

influenciaram a concepção, produção, circulação e recepção da obra. Cabe ao historiador 

estudar o artista e suas referências, analisar os processos de mediação e negociação do 

produto artístico, além de mapear os circuitos em que ele insere-se a fim de traçar 

considerações sobre o perfil do público receptor. 28 

Contudo, um outro aspecto deve ser considerado: o papel do intérprete. Aliás, essa é a 

peculiaridade do nosso objeto de pesquisa, isto é, uma determinada produção poética de 

natureza escrita que foi apropriada por determinados músicos e convertida em canção em 

conjunturas diferentes. Essa mediação entre a forma escrita e a forma musical coloca em 

evidência a agência dos intérpretes.  

Para lidar com essa problemática, as considerações de Paul Zumthor sobre o papel da 

voz na poesia da Idade Média serão nossos alicerces. O historiador suíço aborda o período 

 

26 DOSSE, François. O Desafio Biográfico: escrever uma vida. São Paulo: EDUSP, 2015, p. 369-370. 
27 SMITH, Anthony. Comemorando a los muertos, inspirando los vivos. Mapas, recuerdos y moralejas en la 

recreación de las identidades nacionales. Revista Mexicana de Sociología, Vol. 60, No. 1, 1998. p. 61-80. 
28 GARCIA, Tânia da Costa. História e Música: consenso, polêmicas e desafios. In: FRANÇA, Susani Silveira 

Lemos (org.). Questões que incomodam o historiador. São Paulo, Alameda, 2013. p. 208. 



15 

 

 

que abarca desde o século XI até o XVI, no entanto, o método dele, na verdade, constitui-se 

como uma antropologia das formas e das experiências de comunicação. Dessa maneira, as 

categorias de intérprete e de performance podem muito bem ser transplantadas para o nosso 

caso, no século XX, pois também estamos lidando com a transformação do texto escrito em 

uma forma de comunicação oral, no caso, a canção.  

 Zumthor sustenta que a voz poética, sendo uma forma de comunicação, quando 

transmitida de forma oral, seja em forma de canto ou de declamação, acessa determinada 

tradição através da prática da performance. Esse processo visa a um público, sendo assim, a 

performance é um processo descontínuo, pois cambia suas diretrizes de acordo com esse 

público, mesmo quando se baseia em um mesmo material escrito. 29 

A partir da performance, praticada pelo intérprete, cria-se um senso de comunhão 

social, pois, nesse momento, são acessados aspectos da memória social, denotando um efeito 

de sentido específico tanto à palavra oral quanto à escrita. Durante esse processo, o texto 

concretiza-se enquanto voz, mobilizando determinadas representações dentro de um 

determinado ambiente cultural. 30 

Um exemplo claro desse processo pode ser observado no nosso próprio objeto de 

pesquisa. Os intérpretes dos poemas de João Apolinário mobilizaram representações 

diferentes, pois, em cada lado do Atlântico, um determinado conjunto de representações 

integrava as disputas culturais. Por conseguinte, infere-se aqui que o texto escrito usado como 

referência é redefinido de acordo com as tradições e as tensões culturais nas quais os 

intérpretes e a performance estão inseridos, afinal, o público também se apropria dessas 

palavras de acordo com essas mesmas contendas. 

O referencial teórico construído por Zumthor proporciona um olhar sofisticado para as 

diferentes apropriações de um mesmo texto, principalmente quando ocorre a transferência do 

escrito para o oral. Assim, utilizamos esse referencial para melhor analisar as 

descontinuidades em relação às musicalizações dos poemas de nosso personagem nos dois 

lados do Atlântico. 

 

29 O historiador também se preocupa em definir as categorias de escritura e de oralidade, essa questão 

conceitual pode ser melhor observada na Introdução do livro. ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a 

“literatura” medieval. Companhia das Letras, 1993. 
30 ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a “literatura” medieval. Companhia das Letras, 1993, p. 181-200. 
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 Dessa maneira, colocadas as diretrizes teórico-metodológicas que orientam nossa 

dissertação, distribuímos os capítulos de acordo com a demanda das fontes. Assim, o primeiro 

aborda as representações sobre o engajamento e a expectativa revolucionária através da 

produção escrita de João Apolinário, primeiro, em Portugal e, depois, no Brasil. No segundo 

capítulo, aplicamos a metodologia da “história transnacional com um argumento” de Martha 

Hodes, a fim de apreender as relações entre uma determinada percepção do tempo histórico e 

a prática do engajamento. Por último, no terceiro capítulo, analisamos as musicalizações dos 

poemas de Apolinário nos dois lados do Atlântico, tanto de Luís Cília e Francisco Fanhais, 

como dos Secos & Molhados. 

 Logo, iniciamos o primeiro capítulo com a análise dos livros de poesia Morse de 

Sangue (Porto, 1955), O Guardador de Automóveis (1956) e Primavera de Estrelas (1961). A 

partir desses três livros, desdobramos questões que concernem às disputas culturais que 

marcaram o Estado Novo português, com atenção às poesias contrárias ao regime político 

vigente e às representações do engajamento e da expectativa revolucionária, durante os 14 

anos que Apolinário esteve em Portugal (1949-63). Ainda nesse capítulo, abordamos o seu 

período no Brasil, elegendo como fonte e objeto de análise suas críticas teatrais escritas no 

Última Hora de São Paulo, entre 1963 e 74. Considerando a extensão dessa produção, cerca 

de 500 artigos publicados no Brasil, verificamos apenas seus manifestos estético-ideológicos, 

cruzando-os com as mobilizações artísticas contestatórias do período.  

 No segundo capítulo, também enfocamos os poemas e as críticas, acrescentando o 

livro 25 de Abril de 1974 Portugal Revolução Modelo, com o intuito de demonstrar como a 

percepção de tempo estava subordinada ao imperativo revolucionário. Por um lado, 

destacamos a verve romântica da poesia de Apolinário, observando como as representações 

apontavam para a revolução social. Por outro, no Brasil, focamos na sua interpretação das 

teorias da dependência, da CEPAL e do ISEB como formas de entender a história do país e 

orientar as forças culturais para o futuro. Para fechar este capítulo, analisamos suas 

observações sobre a Revolução dos Cravos, ressaltando a forma como ele apropriou-se de 

símbolos da identidade nacional portuguesa para justificar a legitimidade desse evento.  

 Por fim, no último capítulo, focamos na análise das musicalizações dos poemas. 

Primeiramente, observamos a obra de Luís Cília e Francisco, a fim de compreender o sentido 

da apropriação de tais poemas e o diálogo com a produção musical do período. Nessa etapa, 

destacamos a confluência de ideias, pois, os cantores portugueses também apontavam para 
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representações semelhantes do engajamento e da revolução social. Em seguida, debruçamo-

nos sobre a produção dos Secos & Molhados no Brasil, com especial atenção para a 

apropriação dos poemas de nosso personagem sob a lente do Glam Rock, da Nova Esquerda e 

da contracultura. Destacamos que, no caso do Brasil, não existiu nenhum movimento 

denominado de Nova Esquerda, contudo, essas ideias mobilizadas nos países europeus e 

norte-americanos repercutiram por aqui através das leituras das obras de Herbert Marcuse e da 

circulação das obras musicais que se identificavam com esses movimentos. No caso dos 

Secos & Molhados, afinados com essa expressiva mudança ocorrida no imaginário de 

esquerda, a revolução social deixou de ser um horizonte, pois o que imperava era a mudança 

comportamental e individual. 
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Capítulo 1 – Engajamento e expectativa revolucionária nas obras de João Apolinário 

 

 Valorizando um aspecto da produção de Apolinário que se faz presente tanto em 

Portugal como no Brasil, focamos aquilo que parece dotar a obra de nosso personagem com 

uma coerência. Abordamos o engajamento e a expectativa revolucionária com o intuito de 

analisar como essas práticas e representações apareciam na obra de Apolinário e 

relacionavam-se com outras ideias marcantes do período.  

 Assim, estruturamos o capítulo de acordo com os países. Primeiro, investigamos a 

situação portuguesa durante o Estado Novo (1926-1974), mais precisamente durante o 

período em que Apolinário escreveu suas poesias. Em segundo, averiguamos o ambiente 

brasileiro durante a ditadura militar, nomeadamente, dentro do recorte em que o nosso 

personagem produziu suas críticas e manifestos (1964-1985). Neste sentido, sondamos tanto 

as produções escritas como as principais tensões culturais com as quais Apolinário dialogava.  

 Antes de adentrarmos nas devidas análises, postularemos algumas considerações sobre 

o lugar de nosso personagem enquanto exilado político, aspecto que matiza a sua obra no país 

que o acolheu, Brasil. De acordo com a historiadora Denise Rollemberg, é difícil definir de 

forma genérica a experiência do exílio, sendo, pois, heterogênea, moldada de acordo com a 

personalidade do indivíduo e os momentos históricos. Por esse motivo, no caso de exilados 

políticos, torna-se interessante observar tanto as suas lutas políticas anteriores como as que 

eles desempenharam no país para o qual se mudaram.  

 Dessa maneira, Rollemberg propõe que atentemos para os exilados enquanto nômades 

e sedentários. Ao mesmo tempo esses indivíduos vivenciam uma dupla experiência, por um 

lado, estão em movimento, fora do lugar, vivendo a tensão da mudança, por outro, fixos ao 

seu lugar de origem, continuam ligados às representações que, outrora, dotavam suas vidas de 

sentido. A historiadora segue propondo que devemos refletir sobre esse processo como um 

fenômeno histórico, especialmente no caso dos exilados políticos da segunda metade do 

século XX. “Em outras palavras, de pensar como a desorientação provocada pelo exílio atuou 
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na redefinição do projeto político anterior, a partir da reconstrução da identidade dos 

exilados”. 31 

Avaliando essa proposta, averiguamos que, no caso de Apolinário, essa tensão se 

expressa em sua insistência de manter o engajamento enquanto forma de conscientização 

(sedentário) e na sua busca por atualizar as suas propostas ao envolver-se com a realidade 

brasileira (nômade). Neste sentido, por mais doloroso que tenha sido o processo de adaptação 

do nosso personagem no Brasil, ele mostrou certa desenvoltura e aceitação quanto a sua 

vivência de exilado. Empreendeu novas atividades remuneradas (trabalhou como jornalista e 

crítico no jornal Última Hora), continuou atualizando os objetivos da sua luta política e, no 

âmbito da vida pessoal, casou-se com a professora de história, Maria Luiza Teixeira 

Vasconcelos.  

Portanto, com o intuito de adensar nossa História Transnacional com um argumento, 

consideramos essa dinâmica do exílio. Isso significa que devemos nos debruçar tanto sobre o 

seu projeto político em Portugal quanto nas suas relações travadas no país onde se exilou. 

Focamos, assim, na redefinição e reestruturação dos seus referencias anteriores, pois há uma 

certa alteração em relação ao intuito debate, mesmo que, nos dois países, eles sejam pautados 

pelo engajamento em prol da revolução social. 

Por um lado, em Portugal, o nosso personagem apresentava uma poesia de combate, 

engajada com a luta política, tendo em vistas a revolução social. Por outro, no Brasil, a sua 

produção era mais orientada para a crítica, apresentando argumentos que almejavam uma 

“melhora” do teatro brasileiro. Ao passo que em Portugal ele já via as condições necessárias 

para concretizar a revolução, no Brasil, esses passos ainda não estavam completos, por isso, 

era necessário que a produção cultural estivesse encarregada de fazer o país superar o atraso 

econômico e cultural. 

 

 

31 CRUZ, Denise R. Entre raízes e radares, o exílio brasileiro (1964-1979). Anais da XI Jornadas 

Interescuelas/Departamentos de História. Departamento de História. Facultad de Filosofía y Letras. 

Universidad de Tucumán. San Miguel de Tucumán, 2007, p. 6. 
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1.1. “AS MINHAS ARMAS SÃO OS VERSOS TORTOS”: engajamento e expectativa 

revolucionária em Portugal (1949-1963) 

Os poetas não falam, nem se calam: trata-se de 

outra coisa. 32 

 

 João Apolinário escreveu três livros de poesia em Portugal, Morse de Sangue (1955), 

O Guardador de Automóveis (1956) e Primavera de Estrelas (1961). Nesses livros, o autor 

expôs os seus sentimentos com relação ao regime político e às mudanças socioeconômicas e 

culturais pelas quais Portugal passava. Todos os livros foram produzidos de forma 

independente, fora do circuito comercial, o que ocasionou uma circulação restrita entre 

pessoas específicas. Nessas obras, ele também delineou o seu projeto estético e o seu tom de 

engajamento. 

 Desse modo, a citação anterior de Jean-Paul Sartre, extraída de Que é literatura?, de 

1948, entra em contradição com o que Apolinário fez com seus poemas. Para Sartre, o 

engajamento poético era impossível, pois os poemas eram jogos de linguagem com sentido 

subjetivo. Assim, não conseguiriam retratar a realidade objetivamente e nem poderiam 

conscientizar os seus leitores das mazelas sociais. Não obstante, o nosso personagem almejou 

esse horizonte e, com os seus poemas, buscou denunciar, criticar e, consequentemente, 

conscientizar o seu público sobre as violências do salazarismo, as desigualdades sociais, as 

mudanças tecnológicas e as possibilidades de mudança. 

 Apesar da pequena circulação de seus poemas em Portugal, esteve em sintonia com 

outros poetas e propostas estéticas, nomeadamente o neorrealismo e o surrealismo. Isso 

significa que, em Portugal, dentro dos segmentos engajados e dissidentes do Estado Novo, 

havia uma preocupação com a denúncia social e política, um compromisso com a coletividade 

e com a mudança social, além de uma ânsia com o desvendamento da realidade e com a busca 

pela explicação e significação da existência.  

 Esse cenário era atravessado por fortes representações do poeta e do artista enquanto 

herói e profeta. Um herói trágico, quase um mártir, que vivia em prol da coletividade, 

dispondo somente de sua obra como arma na aventura de combate contra o mal, vislumbrando 

a transformação da realidade social. Esse mal era encarnado pelo Estado Novo, o arqui-

inimigo do artista/herói.  

 

32 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura?. São Paulo: Editora Ática, 2004, p. 13. 
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Nesta seção, abordamos os livros de poesia com objetivo de compreender como 

apareciam o engajamento e a expectativa revolucionária e como essa poética relacionava-se 

com outras propostas estético-ideológicas do período. Portanto, estruturamos esta seção em 

duas etapas. Primeiramente, apresentamos as questões internas de Portugal, tais como as 

especificidades do regime político português, assim como as tendências estéticas que 

concorriam contra a hegemonia salazarista. E, em segundo lugar, demonstramos o repertório 

de ideias que cruzavam com a poética de Apolinário e como este relacionava-se com o 

ambiente que o cercava.  

 

1.1.1. “SOMBRAS ARMADAS”: o salazarismo e a concorrência cultural 

 

 O Estado Novo português (1926-74), também conhecido como regime salazarista, foi 

a maior ditadura do século XX. Durante os seus longevos 48 anos, o regime passou por 

diversos momentos de tensão, principalmente a partir dos anos 1950, pois as mudanças 

sociais advindas da industrialização e da crise colonial desferiram duros golpes contra a 

estabilidade ideológica do regime. Apesar disso, António de Oliveira Salazar, que vinha a 

frente do regime desde 1932, e os aparatos ideológicos do regime esforçavam-se para 

propagar e vitalizar as representações de nacionalidade, de coletividade e estabilidade da 

ordem vigente.  

 Como destaca Alexandre Fiuza, o Estado Novo português não foi um governo 

constante ao longo do tempo. 33  Diversas políticas e aparatos ideológicos, assim como 

diretrizes diplomáticas e econômicas foram alterados no decorrer dos anos. Daí, focarmos no 

recorte proposto (1955-1963), em que está localizada a obra poética de Apolinário.  

 Naquele período, Portugal vivia a transição da sociedade rural para o início do 

cosmopolitismo urbano. Desde o começo da década de 1950, o país iniciou um processo de 

abertura da economia, o que levou ao aumento do investimento estrangeiro. Junto com a vida 

urbana, as conquistas da sociedade de consumo, já estabelecidas em parte do mundo ocidental, 

adentraram nas fronteiras lusas. De acordo com professor de sociologia da Universidade Nova 

de Lisboa, António Barreto:  

 

33 FIUZA, Alexandre. Entre um fado e um samba: a censura e a repressão aos músicos no Brasil e em 

Portugal nas décadas de 1960 e 1970. Tese – Faculdade de Ciências e Letras de Assis, Universidade 

Estadual Paulista “Júlio Mesquita Filho”, Assis, 2006, p. 17. 
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Em poucos anos, o investimento externo em Portugal cresceu como nunca 

antes; surgiram empresas estrangeiras de fabrico e de montagem de 

aparelhos e máquinas; instalaram-se empresas industriais com o objectivo 

essencial de produzir para a exportação e com destino às economias 

desenvolvidas; e liberalizaram-se, embora moderadamente, as trocas 

comerciais com os países europeus, nomeadamente de produtos industriais. 

Anos houve, neste período, em que a produção industrial chegou a crescer 

mais de 20 por cento. Pela primeira vez, parecia haver uma alternativa 

industrial ao emprego agrícola, o que implicava nova organização do 

trabalho, salários superiores e emprego durante muito mais tempo em cada 

ano. 34 

 

 Apesar dessas mudanças significativas que, como afirmamos, causaram uma 

considerável fratura na estabilidade do regime, a força ideológica permanecia. A bibliografia 

converge em apontar que o Estado Novo, através de mecanismos institucionais, logrou em 

gestar e disseminar uma representação profundamente conservadora da cultura e da 

nacionalidade portuguesa. Essas representações afirmavam-se em cima dos valores da 

sociedade rural, da forte religiosidade católica e do imaginário dos descobrimentos marítimos. 

35 O regime possuía uma ambição totalizante e, nas palavras de Fernando Rosas, os aparatos 

ideológicos estavam empenhados na criação do “homem novo salazarista”, isto é, um projeto 

de integração dos portugueses na orientação ideológica salazarista. 36 

 A própria imagem pública de Salazar contribuía para perseguir essa ambição 

totalizante, pois ele proclamava, em seus discursos, a máxima do “orgulhosamente sós”. Esse 

era um discurso ideológico afirmado por Salazar a fim de consolidar a representação nacional 

de Portugal, fundada nos valores religiosos e rurais, alheios às depravações modernas dos 

outros países europeus, incluindo os Estados Unidos. Tal posição é melhor compreendida 

quando observamos que Salazar nunca negou o seu desprezo pela democracia liberal e sempre 

manifestou viva admiração pelos regimes totalitários, em especial, o de Mussolini na Itália. 37 

 Eric Hobsbawm, na sua leitura dos fascismos na Europa, classificou o caso português 

como um fascismo corporativo, pois havia diversos pontos de contato entre o regime e a 

 

34 BARRETO, António. Mudança social em Portugal, 1960/2000. Lisboa: Instituto de Ciências Sociais da 

Universidade de Lisboa, 2002, p. 3. 
35 TORGAL, Luís Reis. HOMEM, Amadeu de Carvalho. Ideologia salazarista e «cultura popular» — análise 

da biblioteca de uma casa do povo. Análise Social, vol. XVIII (72-73-74), 1982, p. 1437-1464.  
36 ROSAS, F. O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questão do totalitarismo. 

Análise Social, vol. XXXV (157), 2001, p. 1031-1054. 
37 TORGAL, Luís Reis. O Estado Novo. Fascismo, Salazarismo e Europa. In: MATTOSO, José. 

TENGARRINHA, José (org). História de Portugal. Bauru, SP: EDUSC; São Paulo, SP: UNESP; Portugal, 

PO: Instituto Camões, 2000, p. 318. 
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sociedade civil, diálogos que visavam manter uma ordem e uma determinada visão 

conservadora de mundo. O regime contava com grêmios regionais, a própria sociedade civil 

influenciava diretamente na manutenção do salazarismo, visto que realizava denúncias de 

subversivos e atividades clandestinas. 38 

 No entanto, a classificação do Estado Novo como um regime fascista não é unívoca e 

causa polêmica dentro da bibliografia especializada. Por um lado, existe a bibliografia que 

busca apontar o regime como uma situação de fascismo, pois logrou em criar uma totalidade 

nacional em torno de um ideal. Essa proposta tem como principal defensor o historiador 

Fernando Rosas. 39 Por outro, a crítica dessa perspectiva afirma que Portugal viveu uma 

situação autoritária, uma vez que, ao contrário do fascismo que era totalizante, o Estado Novo 

permitia a existência, ainda que controlada, de dissidências. Assim sendo, nessa linha de 

pensamento, o regime não atingiu a totalidade ambicionada, como afirma um dos principais 

defensores dessa ideia, Manuel Braga da Cruz. 40 

 Entretanto, a bibliografia converge em apontar o caráter corporativo do regime. Dessa 

forma, associados com o governo, os grêmios impulsionavam a criação de aparatos 

ideológicos, como a Mocidade Portuguesa. Essa agremiação era formada por um grupo de 

jovens, criada em 1936 e extinta na Revolução de Abril, com orientação moralizante e 

conservadora que inculcava e propagava valores como devoção à pátria e culto à disciplina.  

 Em um artigo valioso, o historiador neerlandês Simon Kuin analisa a Mocidade 

Portuguesa e descreve como a socialização política e a transmissão cultural, exercida por 

esses contatos entre a sociedade civil e os aparatos ideológicos do regime, reforçavam o poder 

do Estado Novo. Segundo ele, a valorização do mundo rural e de um passado mítico, 

 

38 Nas palavras de Hobsbawm, os fascismos corporativos eram “regimes conservadores, não tanto defendendo 

a ordem tradicional, mas deliberadamente recriando seus princípios como uma forma de resistir ao 

individualismo liberal e à ameaça do trabalhismo e do socialismo. Por trás disso havia uma nostalgia 

ideológica de uma imaginária Idade Média ou sociedade feudal, em que se reconhecia a existência de classes 

ou grupos econômicos, mas a terrível perspectiva da luta de classes era mantida a distância pela aceitação 

voluntária de uma hierarquia social, pelo reconhecimento de que cada grupo social ou ‘estamento’ tinha seu 

dever a desempenhar numa sociedade orgânica composta por todos, e deveria ser reconhecido como uma 

entidade coletiva”. HOBSBAWM, Eric. J. Era dos Extremos: o breve século XX: 1914 – 1991. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1995, p. 117. 
39 ROSAS, Fernando. Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar. Edição de Bolso. Lisboa: Tinta da China, 

2013, p. 213. 
40 CRUZ, Manuel Braga da. O Partido e o Estado no Salazarismo. Lisboa: Editorial Presença, 1988, p. 257. 
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passando pela seleção de um cânone composto por músicas, poemas e livros que valorizavam 

a nação, eram os instrumentos mais utilizados na manutenção do regime português. 41 

 Por outro lado, além dos mecanicismos que inculcavam os valores ideológicos do 

regime, ainda existiam instituições truculentas que se valiam da plena violência, seja 

simbólica ou real. Esse era o caso da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado), 

criada em 1945 e vigente até 1969. 42  A PIDE exercia o papel de polícia política do 

salazarismo, suas ações abarcavam prisões, torturas, assassinatos, sequestros e qualquer tipo 

de ação que se lhe achasse necessária. 43 

 Desse modo, alinhamo-nos aos estudos que compreendem que o Estado Novo 

português contava com sólidos aparatos ideológicos para a manutenção e propagação do 

regime. Apesar de conseguirmos relativizar o alcance e a totalidade ambicionada pelo regime, 

é inegável o fato de que tais estruturas sociais e culturais lograram  seu projeto de gestar certa 

hegemonia cultural e uma representação da nacionalidade e da coletividade, baseadas em 

valores conservadores, religiosos e rurais. Entretanto, a contrapelo dos discursos hegemônicos 

salazaristas – por exemplo, o ideal do “anticomunismo, antiliberalismo e 

antidemocratismo” 44 –, Portugal gozou de uma proficuidade de experiências estéticas e 

circulações de ideias de esquerda. 

 Neste sentido, havia um embate de representações, uma tensão cultural no seio do 

regime, pois existiam propostas que concorriam contra a hegemonia salazarista.  

 

Na realidade, a tonalidade da cultura portuguesa entre os anos 40 e os fins 

dos anos 60 era subdeterminada pelo diálogo nunca explicitado entre um 

discurso de enraizamento tradicional, quer dizer, católico, e um discurso 

marxista, que pouco a pouco reordenava segundo o seu código ou as suas 

leituras todas as manifestações mais vivas da cultura portuguesa. 45 

 

 

41 KUIN, Simon. A Mocidade Portuguesa nos anos 30: anteprojectos e instauração de uma organização 

paramilitar da juventude. Análise Social, vol. xxviii (122), 1993 (3.°), p. 555-588. 
42   Em 1969, sob a vigência de Marcello Caetano, a PIDE foi substituída pela DGS (Direção-Geral de 

Segurança), contudo, tratou-se de um mero jogo retórico, sendo que até a população seguiu chamando-a de 

PIDE ou de PIDE-DGS. 
43 FIUZA, Alexandre. Entre um fado e um samba: a censura e a repressão aos músicos no Brasil e em 

Portugal nas décadas de 1960 e 1970. Tese – Faculdade de Ciências e Letras de Assis, Universidade 

Estadual Paulista “Júlio Mesquita Filho”, Assis, 2006, p. 167. 
44  TORGAL, Luís Reis. O Estado Novo, Fascismo, Salazarismo e Europa. In: MATTOSO, José. 

TENGARRINHA, José (org). História de Portugal. Bauru, SP: EDUSC; São Paulo, SP: UNESP; Portugal, 

PO: Instituto Camões, 2000, p. 320-321. 
45 LOURENÇO, Eduardo. A Nau de Ícaro e imagem e miragem da lusofania. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2001, p. 14-15. 
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Nas palavras de Eduardo Lourenço, percebemos que a tensão entre o discurso conservador e o 

discurso de esquerda marcou a cultura portuguesa durante os anos em que vigorou o Estado 

Novo. Essa tensão vitalizava os embates culturais e disseminava o pensamento de esquerda de 

base marxista. Assim, o discurso de esquerda espalhava-se pelas linguagens culturais 

portuguesas, causando uma efervescência de tendências estéticas que propunham críticas 

políticas e sociais. 

 Seguindo tendência, emergiram o neorrealismo e o surrealismo. Ambos os 

movimentos propunham uma percepção crítica da sociedade portuguesa e preocupavam-se em 

denunciar, seja na poética, na filosofia, na pintura e na escultura, as desigualdades sociais e os 

convencionalismos tradicionalistas na arte. 

Eduardo Lourenço afirma que, entre os anos 40 e final dos 60, “foi a idade de ouro do 

que se chamou neo-realismo”, isto é, “uma cultura de repensamento crítico do passado ou do 

presente em função do seu ideário, com militantismo literário, sociológico, artístico, 

historiográfico”. Além disso, “enquanto durou, o ‘tempo neo-realista’, salvo raríssimas 

exceções, a cultura portuguesa foi obrigada, no seu conjunto, em todos os domínios […], a 

entrar em diálogo com o discurso-crença que a estruturou duradouramente”. 46 

 Lourenço chega a tratar de certa “hegemonia cultural” do neorrealismo no período e, 

como veremos, o seu argumento encontra respaldo quando observamos a produção dos 

opositores do regime desde os anos 1940. Por mais que muitos autores não se nomeassem 

neorrealistas, nem seguissem estritamente o seu programa estético-ideológico, eles 

sintonizavam alguns dos seus aspectos mais claros, nomeadamente, o imperativo da denúncia 

social e o compromisso com o esclarecimento político da população. Aliás, para o 

neorrealismo, o programa estético-ideológico precedia a obra, isto é, a arte só era produzida 

em conformação com as diretrizes e crenças do movimento que, de forma generalizada, 

referiam-se ao compromisso com a coletividade.  

  Essa preocupação aberta com o compromisso social estava em consonância com o 

Realismo Soviético, para quem a arte deveria servir à revolução através da conscientização 

 

46 LOURENÇO, Eduardo. A Nau de Ícaro e imagem e miragem da lusofania. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2001, p. 15. 
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das massas. 47 Portanto, o neorrealismo, além de exercer um forte papel dentro das tensões 

culturais portuguesas, também possuía vínculos com discussões estéticas transnacionais.  

 Outro movimento pulsante, com especificidades semelhantes ao neorrealismo e que 

circulou por Portugal, no mesmo período, foi o surrealismo. Este também foi um movimento 

orientado, isto é, um programa estético que precedia a obra. Num certo sentido, esse 

movimento de vanguarda guardava semelhanças com o neorrealismo, já que muitos 

surrealistas flertavam com o neorrealismo. 48 

 O surrealismo em Portugal foi um movimento fragmentado e contou com poucas 

manifestações em grupo e, quando ocorreram, por exemplo, em exposições, foram barradas 

pela censura do Estado Novo. Os programas e manifestos do surrealista francês, André Breton, 

repercutiram firmemente em Portugal, promovendo uma profícua leva de pintores, poetas e 

literatos. Este é o caso de, por exemplo, António Pedro no teatro, na pintura, na poesia, na 

escultura e no romance, e de Julio Resende, principalmente na pintura. Porém, essa mesma 

filiação a Breton era fragmentada, pois as figuras de Mário Cesariny e António Maria Lisboa 

romperam diretamente com os pressupostos franceses e visavam fundar um movimento com 

teorias portuguesas. 49 Era um movimento tensionado, entretanto, apesar de sua curta vida e 

das poucas manifestações coletivas, que reverberou na cultura portuguesa do período, 

alcançando certo grau de visibilidade, ao ponto de o Estado Novo barrar exposições e 

publicações surrealistas.50 

 Assim sendo, no âmbito das tensões culturais, existia um repertório de ideias, afinado 

com a esquerda, que concorria contra a hegemonia do Estado Novo. Neste sentido, Apolinário 

não era uma exceção, pois havia um longo percurso estético que precedia a sua produção e 

uma sintonia com outros artistas que estavam preocupados com as mesmas questões. Portanto, 

além do fato que o compromisso social e o engajamento artístico eram representações com 

ampla projeção no período, também havia um público para tais produções. 

 

47 HENRIQUES, João Laranjeira. A poesia no neo-realismo português. Primeiras manifestações e “Novo 

Cancioneiro”. Tese – Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa, Lisboa, 2010, p. 30. 
48 ANDRÉ, Teresa. Apontamentos para uma cartografia do pensamento pedagógico de António Pedro - para 

uma arquitectura do teatro de amadores. Portuguese Cultural Studies. Vol. 5. 2013. p.91-107. 
49 MACHADO, Carlos. O surrealismo português: entre o modernismo e a vanguarda. In: HOMEM, Rui 

Carvalho. LAMBERT, Maria de Fátima (org). Olhares e escritas: ensaios sobre palavras e imagem. Porto: 

Editora FLUP, 2005, p. 40. 
50 VALANDRO, Letícia. Surrealismo e dimensão plástica em Apenas uma narrativa, de António Pedro. 

Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 37, 2017, p. 66. 
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 Evidentemente, devido ao monopólio da violência e das artimanhas do poder, como 

censura e prisão, os aparatos salazaristas possuíam mais visibilidade. Isto não significava que 

as dissidências culturais eram mudas, elas apenas não se valiam dos meios oficiais para a sua 

propagação. Infortunadamente, não existem muitos estudos sobre essas questões – tais como a 

difusão de obras proibidas, a circulação de obras de artistas e intelectuais censurados e a 

consolidação de redes de sociabilidades antissalazaristas. 

 De todo modo, naquele momento, focamos a análise nos poemas de João Apolinário 

com o intuito de compreender como foram representados o engajamento e a expectativa 

revolucionária. Também cruzaremos os poemas de Apolinário com a de outros dois poetas, 

Joaquim Namorado e Jorge de Sena, a fim de mapear alguma parte do repertório de ideias que 

compunha tal relação entre poesia, arte e revolução. 

 

1.1.2. “PELA VERDADE INFINITA”: engajamento poético e despimento da realidade em 

Portugal 

 

 Antes de tudo, descreveremos as materialidades particulares de cada livro, suas 

condições de circulação e elementos pré-textuais. Na sequência, mapearemos as ideias 

constituintes do período e analisaremos os poemas, ressaltando as continuidades e rupturas, 

comparando-os com outros poemas e programas estéticos de então.  

 Seguimos a cronologia e começamos pelo livro Morse de Sangue. Publicado em 1955 

no Porto, contou com 500 exemplares e possuí 50 páginas. Todo o trabalho de editoração foi 

por conta do próprio João Apolinário. Em outras palavras, Morse de Sangue foi um livro 

independente, produzido sem nenhum vínculo com uma editora comercial.  

 O livro possui ilustrações de Sérgio Guimarães,51 figurando tanto na capa quanto 

acompanhando os poemas. Os poemas aparecem sem título no livro e as páginas não são 

numeradas. Neste sentido, é pertinente relembrar que Apolinário cursou Artes Gráficas na 

Universidade de Paris Sorbonne, assim, podemos supor que ele se interessava pela questão da 

montagem, da composição gráfica e da união da palavra com a imagem.  

 

51 As informações sobre este personagem são escassas, contamos apenas com uma missiva encontrada na Torre 

do Tombo, escrita por ele mesmo em 1982. Nascido em 1933, também fez parte do grupo da TEP, trabalhou 

como ator e ajudou nas montagens das peças de teatro. Admirador da cultura francesa e inglesa, viveu entre 

França e Portugal durante os anos 1950 e 60. Disponível em 

<https://pedromarquesdg.wordpress.com/2018/04/25/sergio-guimaraes-foi-curta-a-festa/>. Acesso em 30 abr. 

2018.  

https://pedromarquesdg.wordpress.com/2018/04/25/sergio-guimaraes-foi-curta-a-festa/
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Figura 1: Capa do Morse de Sangue. 

 

Fonte: APOLINÁRIO, João. Morse de Sangue, Porto, 1955. 

 

 

 No livro, há uma grande preocupação com a diagramação das páginas, cada poema é 

cuidadosamente organizado e orientado. Existem grandes espaços em branco que podemos ler 

como os silêncios constituintes da obra, aliás, “silêncio” é uma palavra recorrente nos poemas. 

Por tal motivo, a atmosfera do livro transmite um sentimento melancólico. A montagem e a 

disposição dos escritos criam uma ambiência provocativa. Desde a capa – passando pela 

epígrafe, pela dedicatória, e chegando à ilustração final –, as representações desvelam, de 

forma geral, sentimentos de uma tristeza contida, um certo tom épico e heroico e, 

paralelamente, também observamos um matiz de esperança, uma ânsia de mudança.  

 O título do livro se referia ao Código Morse, uma linguagem codificada que representa 

letras, números e sinais de pontuação. Manifestava um sentido de leitura e, basicamente, 

autoproclamava-se um código que visava ser entendido por aqueles que lutavam contra o 

Estado Novo, em Portugal. Somente compreendemos o título quando lemos o segundo poema, 

“É preciso avisar toda a gente/ transmitindo este morse de dores”. O livro propunha uma 

denúncia contra as violências da ditadura. Portanto, podemos interpretar que o objetivo da 

obra era conjuntural, visava circular e ser lido de uma maneira crítica por aqueles que se 

moviam contra as vicissitudes políticas do Estado Novo.  
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 Em O Guardador de Automóveis (1956), conseguimos mapear um rastro semelhante 

de ideias. A forma, a diagramação e o conteúdo dos poemas estão diretamente alinhados com 

o Morse de Sangue (1955). Também conta com 50 páginas. Aliás, um livro distancia-se do 

outro em apenas um ano. As semelhanças não param por aí, O Guardador de Automóveis foi 

produzido nas mesmas condições, um livro de autor longe do circuito comercial, com 500 

exemplares.  

 A capa do livro e uma ilustração dobrável, no verso da capa, foram feitas por Gastão 

Seixas. 52 Na capa, figuram cinco retângulos negros em um fundo cinza gelo, ao lado 

esquerdo, há quatro retângulos na horizontal e, ao lado direito, um retângulo na vertical. A 

gravura, logo na entrada do livro, está em preto e branco, é um desenho abstrato que lembra 

um homem mutilado e recortado na horizontal. 

 

Figura 2: Capa e ilustração dobrável de O Guardador de Automóveis.  

 

Fonte: APOLINÁRIO, João. O Guardador de Automóveis. Porto, 1956. 

 

 

52 Infelizmente, não possuímos muitas informações sobre Gastão Seixas (1926-82), o pintor caiu no 

esquecimento e, mesmo em jornais do período, a sua aparição era reduzida.  Apenas temos conhecimento de 

que sua produção vinculava-se ao surrealismo devido à gravura presente no livro e a uma resenha da 

exposição da Escola de Belas-Artes do Porto em 1953. Existe um portal com o nome de Gastão Seixas. 

Porém, não há informações sobre ele ou sobre sua produção. O portal apenas pede para entrar em contato 

caso tenhamos informações sobre o artista. Disponível em <http://gastaoseixas.info/index.html> Acesso em 

06 jul. 2018. CARNEIRO, António. Exposição de alunos da Escola de Belas-Artes do Porto. L.E.R. 18 de 

set. de 1953. Disponível em 

<http://213.228.181.135/cd25a/documento.asp?Action=Executar&meta01=Geral&meta02=Revistas+e+Jorn

ais&meta03=Ler&meta04=1953&meta05=Ano+II+Abril+a+Outubro&meta06=N%BA18+-

+Setembro&meta12=18&meta15=0011&meta21=Fundo+Geral&TipoDoc=0&descritor=&frase=gast%E3o

+seixas> Acesso em 06 jul. 2018. 

http://gastaoseixas.info/index.html
http://213.228.181.135/cd25a/documento.asp?Action=Executar&meta01=Geral&meta02=Revistas+e+Jornais&meta03=Ler&meta04=1953&meta05=Ano+II+Abril+a+Outubro&meta06=N%BA18+-+Setembro&meta12=18&meta15=0011&meta21=Fundo+Geral&TipoDoc=0&descritor=&frase=gast%E3o+seixas
http://213.228.181.135/cd25a/documento.asp?Action=Executar&meta01=Geral&meta02=Revistas+e+Jornais&meta03=Ler&meta04=1953&meta05=Ano+II+Abril+a+Outubro&meta06=N%BA18+-+Setembro&meta12=18&meta15=0011&meta21=Fundo+Geral&TipoDoc=0&descritor=&frase=gast%E3o+seixas
http://213.228.181.135/cd25a/documento.asp?Action=Executar&meta01=Geral&meta02=Revistas+e+Jornais&meta03=Ler&meta04=1953&meta05=Ano+II+Abril+a+Outubro&meta06=N%BA18+-+Setembro&meta12=18&meta15=0011&meta21=Fundo+Geral&TipoDoc=0&descritor=&frase=gast%E3o+seixas
http://213.228.181.135/cd25a/documento.asp?Action=Executar&meta01=Geral&meta02=Revistas+e+Jornais&meta03=Ler&meta04=1953&meta05=Ano+II+Abril+a+Outubro&meta06=N%BA18+-+Setembro&meta12=18&meta15=0011&meta21=Fundo+Geral&TipoDoc=0&descritor=&frase=gast%E3o+seixas
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 O título do livro, a capa, a ilustração e o teor dos poemas seguem uma linha de crítica 

reflexiva ao processo de industrialização e urbanização. O Guardador de Automóveis, 

retratado em um dos poemas, era um homem repleto de histórias e sentimentos que foi 

engolido pela máquina e pela velocidade, “Todo ele é uma história cheia/ da vida que se 

compra e que se vende”, ao ponto de não saber diferenciar o que era vida e o que era máquina. 

A capa acinzentada e os retângulos negros retratam a frieza desse ambiente urbano, pois as 

pessoas eram representadas como meras peças sem vida. A ilustração demonstra como esse 

homem assediado pela máquina estava fragmentado e deslocado de uma vivência real.  

 Os poemas deste livro desferiram uma imagem de povo, alçado como herói e vítima 

da civilização. Ao mesmo tempo, também contorna as mazelas sociais e culturais que a 

automatização da vida causou. No livro, constam muitas metáforas sobre engrenagens, pregos, 

parafusos, molas e automóveis, em suma, metáforas sobre a vida urbana e industrial. O livro 

assume um tom urgente e imediato, uma denúncia e uma figuração sobre como a realidade 

apresentava-se para o autor. 

 De certo modo, o Morse de Sangue e O Guardador de Automóveis podem ser 

considerados grandes poemas, divididos por seções. Como afirmamos, ambos os livros não 

contam com numeração de página e nem títulos para os poemas. Os dois guardam muitas 

semelhanças, seja estrutural ou temática, pois há uma forte insistência no imperativo do 

compromisso social, na representação do povo de maneira heroica e na crítica à modernidade.  

 Curiosamente, no ponto da exaltação do povo, o discurso de esquerda parece alinhar-

se com a antimodernidade salazarista. Na verdade, ambos os discursos eram estruturados por 

um nacionalismo manifesto e o povo aparecia como bastião da essência nacional. De acordo 

com Eduardo Lourenço, em um magistral exemplo de ensaísmo, a autorrepresentação 

portuguesa contemporânea se construía em cima do “termos sido”, pois “Descontentes com o 

presente, mortos como existência nacional imediata, nós começámos a sonhar 

simultaneamente o futuro e o passado” (grifo do autor). 53 O passado aparecia como motivo 

estruturante do sentimento nacional, como atestado de grandeza alicerçada sob a era heroica 

dos descobrimentos e da religiosidade católica. Com base nesse passado, afirmava-se um 

futuro igualmente mitológico, único destino possível para a nação. 

 

53  LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da saudade. Rio de Janeiro: Tinta-da-China Brasil, 2016, p. 31. 
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 Daí, existir essa necessidade de afirmar a nacionalidade com base no passado. 

Contudo, nessa visão, somente o povo era o guardião dessa essência estruturante que advinha 

do passado mítico, sendo que ele necessitava ser protegido das mudanças trazidas pela 

modernidade. O povo, que era herdeiro da era heroica dos descobrimentos e da santidade 

católica, precisava manter sua integridade, uma vez que o passado ainda vivia em suas 

práticas e ações. Dessa maneira, tal paradigma marcou tanto a esquerda como o discurso do 

Estado Novo, ambos alicerçando-se nessa representação. 

 O terceiro livro, Primavera de Estrelas (1961) apresenta uma construção temática 

mais sofisticada. Desta vez, o livro foi divulgado em uma livraria, nomeadamente, a Livraria 

Divulgação, um espaço de discussão e publicização de obras proibidas pela censura. 54 O 

fundo da capa é escuro, destacando o título e o nome do autor e uma figura semelhante a um 

relâmpago que cruza a capa em tom amarelo-fosco. A orientação gráfica do livro ficou a cargo 

de Luís Praça. Infelizmente, não encontramos nenhuma informação sobre esse editor. Esse 

livro também foi concebido de maneira independente, sem vínculos com editoras comerciais, 

foi impresso na gráfica Carvalhido na cidade do Porto em 1961.  

 

Figura 3: Capa Primavera de Estrelas. 

 

Fonte: APOLINÁRIO, João. Primavera de Estrelas. Porto, 1961. 

 

 

54  Localizada na Rua Ceuta, no 88 no Porto, em 1968, a Divulgação mudou de nome. Agora seria conhecida 

como Livraria Leitura. A livraria ainda existe no mesmo endereço, mas foi vendida e, atualmente, é 

conhecida como Leitura Books & Living.  
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 Com efeito, Primavera de Estrelas representou uma ruptura substancial com a 

corrente de pensamentos dos outros dois livros. Muitos pontos diferenciam-no dos dois 

primeiros encadernados. A começar, além da construção temática, Primavera de Estrelas 

apresenta a numeração das páginas, o que o diferencia dos dois primeiros. Sobre o título, a 

palavra “primavera” era uma senha metafórica para revolução. Como veremos nos poemas, 

para o autor, as estrelas, o mapa do céu, refletiam as pessoas, o mapa da terra. Logo, tratava-

se de uma revolução do pensar sobre o ser humano. O livro foi dividido em quatro partes, 

“voo”, “estrelas”, “amor” e “morte”. Estes eram temas universais que ganhavam novos 

sentidos com a mudança de horizonte da humanidade.  

 O horizonte do engajamento e da expectativa revolucionária permaneciam, porém de 

forma menos contundente. Nesse volume, aparecem questões de natureza filosófica que 

visavam à emancipação do homem com base nos valores humanistas e voltados para uma 

nova percepção da vida que se apresentava no século XX. Portanto, apesar da ruptura 

expressiva, as continuidades também eram igualmente presentes. A preocupação com a 

humanidade e com a luta por emancipação, o esforço do engajamento e a presença da 

revolução no horizonte eram constantes. 

 Assim, explicadas as especificidades materiais e condições de circulação de cada livro, 

iniciamos a análise dos poemas com BANDEIRA. Esse poema abre o livro Morse de Sangue 

em caixa alta e, de todos os livros, é o único poema que possuí um título, exercendo o efeito 

de uma chamada àqueles que lutam. Também representa uma dedicatória aos interlocutores, 

ou seja, aos amigos e possíveis leitores de Apolinário. 

 

QUEM LUTA  

QUEM ME ACOMPANHA  

QUEM GRITA  

QUEM QUER MORRER  

PELA VERDADE QUE SE GANHA  

PELA VERDADE INFINITA  

DOS QUE FICAM PARA VIVER 

 

 A métrica dos versos segue uma rítmica, o primeiro verso, com três sílabas, denota 

que a luta é algo triste, porém ganha sentido no segundo verso, com seis sílabas, por causa 

daqueles que o acompanham. O terceiro verso, com três sílabas, volta ao tom melancólico, 

que se completa com o quarto verso, com quatro sílabas. Porém, o poema muda de tom com o 

quinto verso e o sexto verso, ambos com nove sílabas, pois tudo se ilumina de esperança 
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graças à verdade, há algo que ilumina essa melancolia. No último verso, o poema decai para 

oito sílabas, porque, apesar de o próprio horizonte estar apagado, o futuro ainda existirá para 

aqueles que vivem. E, desse modo, BANDEIRA expressa um tom heroico, pois faz uma ode à 

ação, ao sacrifício em prol da proclamada “verdade”.  

 Essa verdade era o esclarecimento, a tomada de consciência da situação, isto é, um 

pressuposto básico dos manifestos neorrealistas e também estava em consonância com o 

engajamento proposto por Jean-Paul Sartre, compartilhado pelo humanismo marxista. De 

forma geral, os poemas do Morse de Sangue e de O Guardador de Automóveis visavam 

denunciar a situação, vista como contraditória, mentirosa e obscurantista do regime político 

presidido por Salazar. Os verbos estão conjugados no presente do indicativo, logo referem-se 

àquele momento. As ações heroicas e as lutas aconteciam no presente em prol do futuro, “dos 

que ficam para viver”. 

 As considerações de Benoît Denis cruzam-se diretamente com os poemas de 

Apolinário. Em BANDEIRA, percebemos como “o engajamento [...] é onde se encontram e se 

ligam o individual e o coletivo”. 55 O autor ainda aponta outras características da obra e do 

autor engajado, e muitas delas alinham-se com a nossa leitura do primeiro e do segundo livro. 

Dentre elas, destacamos o tom de urgência, a preocupação com a ação no presente e a 

presença do autor na obra.  

 Neste sentido, no primeiro poema do Morse de Sangue, o autor fez-se presente, 

expressando a ação imediata como uma forma de luta em prol da coletividade:  

 

As minhas armas são os versos tortos 

em que vos grito esta dor convulsa 

Trágica luta de repulsa 

ou testamento de milhões de mortos 

 

Nesse curto poema, com uma estrofe com quatro versos que segue o padrão clássico 

de rimas ABBA, observamos que todos os verbos estão conjugados na primeira pessoa do 

singular e no presente do indicativo. Portanto, era o autor que realizava tais ações, 

demonstrando seus valores e obstinações. 

 O primeiro verso chama atenção pelo seu tom vocativo e épico, afirmando que os 

versos são armas, isto é, as palavras, a poesia, a arte eram capazes de combater determinado 

inimigo. Mas os versos não se reduzem a armas, pois também “gritam”, expressam uma “dor 

 

55 DENIS, Benoît. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Bauru: Edusc, 2002, p. 33. 
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convulsa”, também residem no reino da sensibilidade e da subjetividade. A presença do autor 

faz-se presente enquanto voz da coletividade. Além da coletividade, o autor também se 

apresenta como profeta, pois se as ações ditadas por ele não se concretizarem no presente, no 

futuro restaria somente um “testamento de milhões de mortos”, assombrando as gerações 

futuras, a calamidade. 

 Seguindo na esteira desse poema, o próximo, o segundo poema, foi o que deu sentido 

ao título do Morse de Sangue. Novamente, a denúncia aparece como um valor máximo, todas 

as estrofes começam com “É preciso avisar toda a gente”. A flor – “que por cada flor 

estrangulada há milhões de sementes a florir” – aparece aqui com um sentido metafórico, 

podemos ler a flor como uma pessoa ou como uma ideia eliminada. Seguindo a metáfora, 

milhões de outras podem “florir”, ou seja, muitas outras podem tomar consciência e 

mobilizarem-se, porque foram atingidas pela informação.  

 Além disso, na segunda estrofe – “segredar a palavra e a senha/engrossar a verdade 

corrente” – aparecem as linhas de um projeto estético, a difusão da palavra subversiva, de 

uma senha subterrânea capaz de ser entendida somente por aqueles dispostos a tomar 

consciência. Para que tal mudança de consciência ocorresse, era necessário informar que “há 

fogo no meio da floresta/ e que os mortos apontam em frente/ o caminho da esperança que 

resta”. Desse modo, os mortos, as “flores estranguladas”, tinham uma importante lição a 

ensinar, visto que iluminavam o passado e propiciavam um conhecimento sobre o presente. 

Assim, “transmitindo este morse de dores”, isto é, informando a coletividade sobre as mortes, 

prisões e torturas provocadas pelo Estado Novo, essas pessoas tomariam consciência. Isso “É 

preciso, imperioso e urgente” e, a partir da tomada de consciência, surgiriam “mais flores, 

mais flores, mais flores”. Portanto, a denúncia e a informação eram questões fundamentais 

para a concretude do engajamento, assim como o compromisso com a verdade e com a 

coletividade. 

 Observemos, neste ponto, um poema de Joaquim Namorado. O poeta alinhava-se mais 

estritamente ao neorrealismo e sua posição também era engajada, assim como nos informa o 

poema “Prometeu”, presente no livro Aviso à Navegação, de 1941:  

 

Abafai meus gritos com mordaças, 

maior será a minha ânsia de gritá-los! 

 

Amarrai meus pulsos com grilhões, 

maior será a minha ânsia de quebrá-los! 
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Rasgai a minha carne! 

Triturai meus ossos! 

 

O meu sangue será minha bandeira 

E meus ossos cimento duma outra humanidade.  

 

Que aqui ninguém se entrega 

–isto é vencer ou morrer – 

é na vida que se perde 

que há mais ânsia de viver!56 

 

Apesar de este poema anteceder a obra de Apolinário em 14 anos, curiosamente, até o 

universo semântico era semelhante. Por exemplo, os verbos “gritar” e “quebrar” e os 

substantivos “bandeira” e “sangue” também são recorrentes na obra de Apolinário. O nome do 

poema, “Prometeu” – o titã da mitologia grega que roubou o fogo dos deuses para dá-lo aos 

humanos e por tal foi punido ao ter seu fígado comido por uma águia pela eternidade – remete 

a uma situação de auto-sacrifício pelo bem da coletividade. Joaquim Namorado tinha um 

compromisso mais aberto e explícito com a estética neorrealista (ao ponto de teorizar sobre o 

movimento), logo, também compartilhava a bandeira do socialismo, o símbolo “duma outra 

humanidade”. As representações épicas do herói que fez e faz de tudo para dar a conhecer 

uma realidade oculta e, com isso, quebrar as correntes de um passado obscuro, também 

aparecem nitidamente em Apolinário, assim como o esforço de apresentar a palavra e a poesia 

como armas ao serviço da transformação social.  

 Com efeito, existia uma aproximação clara entre os autores, por exemplo, no vigésimo 

quinto poema, que também encerra o Morse de Sangue. Esse poema ficou conhecido no 

Brasil ao ser interpretado pelos Secos & Molhados, sob o nome de “Primavera nos Dentes”, 

tendo sido um dos maiores sucessos do primeiro disco do conjunto: 

 

Figura 4: Último poema do Morse de Sangue  e ilustração. 

 

56 NAMORADO, Joaquim. Prometeu. In: LOURENÇO, Eduardo. Sentido e forma da poesia neo-realista. 

Lisboa: Grandiva, 2007. 
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Fonte: APOLINÁRIO, João. Morse de Sangue. Porto, 1955. 

 

No livro, ao lado do poema há uma ilustração muito simbólica, linhas que simbolizam 

um homem triste com uma flor na boca. A ilustração e o poema deixam a entender que a 

palavra, seja escrita ou falada, era uma arma potente porque disseminava novas ideias. 

Observando a estrutura silábica dos versos da primeira estrofe, 12, 12, 11, 12, percebemos que, 

nos dois primeiros versos, com 12 estrofes, há uma constante, quase que uma força positiva. 

Essa força positiva pode ser interpretada como a própria criação artística. Por tal motivo, no 

terceiro verso, as sílabas caem para 11, pois há uma tensão de estar “no centro da própria 

engrenagem”, isto é, no centro das tensões políticas e culturais. Entretanto, no quarto verso. 

essa força volta e mantém a constante, continua-se inventando “a contra-mola que resiste” 

dentro dessas condições adversas.  

 Nos versos do poema. transparecem certos princípios que consideram os seres com 

“consciência” como heróis, que “mesmo derrotado”, não desesperam, continuam se 

reinventando. O poema é quase uma ode, ou um suspiro motivacional, para os destinatários, 

para aqueles que mantinham uma postura de luta e denúncia contra o regime. Desse modo, 

expressa muitas semelhanças com o poema “Prometeu” de Joaquim Namorado. Neste aspecto, 

acreditamos que o questionamento de Eduardo Lourenço sobre esse poema de Namorado 

também abrange o de Apolinário, pois é conveniente perguntar se esse tipo de poema: “Traduz 

apenas um dado pessoal cujas raízes não seria talvez difícil descobrir, ou é ao mesmo tempo o 

reflexo objectivo do sentimento militante de uma vitória só possível através de um sacríficio 

em que o poeta é o messias de todos?” (grifo do autor).57 

 

57 LOURENÇO, Eduardo. Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista. Lisboa: Grandiva, 2007, p.126. 
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 Nos dois poemas, a voz do eu lírico constrói o poeta como um profeta, um messias 

encarnado, que em si guardava a gênese de toda mudança. Porém, esse profeta era um mártir, 

perseguido, no caso de Apolinário “derrotado” e “decepado”, no caso de Namorado, em um 

impulso semelhante ao masoquismo, clama “abafai”, “amarrai”, “rasgai” e “triturai”. De 

qualquer forma, além dessa construção do poeta como um herói que se entregou para a 

coragem em prol da luta pela verdade, também há uma profunda crença no papel social da 

arte, enquanto forma de conscientização e denúncia da realidade social.  

 Neste ponto, conseguimos encontrar uma forte correspondência entre a poesia de 

Apolinário e o neorrealismo português. Havia uma insistência em considerar a poesia e a arte 

como armas de transformação social e que o artista deveria estar em compromisso com a 

coletividade em tom de auto-sacrifício heroico.  

 Em uma comunicação memorialística, o ativista político Rui d'Espiney descreve 

alguns temas que permeavam o ambiente cultural dos anos 1950 e 60. Apesar do tom 

maniqueísta do discurso, que separa o Estado Novo como mal e os jovens engajados como 

bons, diversos elementos fazem essa comunicação ser muito rica, principalmente quando ele 

cita alguns valores da época. Segundo ele, entre os jovens engajados, havia um “culto da 

coragem, de uma coragem que se pretende abnegada e perseverante”. 58A coragem era 

necessária para enfrentar uma aventura épica na luta contra o mal, ou seja, contra o Estado 

Novo.  

 Do mesmo modo, Apolinário também concebia o Estado Novo como uma entidade 

maligna, essa percepção fica expressa no décimo sétimo poema de O Guardador de 

Automóveis:  

 

As sombras armadas 

traçando no escuro 

armadilhas cerradas 

com grandes cruzadas 

e paredes de muro 

[…] 

 

Desnecessário registrar quem seriam essas “sombras armadas”. Frente a esse grande 

vilão, esse grande mal, demandava-se coragem para empenhar a aventura da oposição. Por 

 

58 D’ESPINEY, Rui. A geração de 60 em Portugal. SOCIOLOGIA – PROBLEMAS e PRÁTICAS. Vol 8, 

1990, p. 124.  
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mais que a palavra não apareça nos poemas, o tema da aventura aparece recorrentemente, pois, 

assim como descrito por D’Espiney, essa era uma das obsessões da época.  

  Leonor Arfuch, no decorrer da sua erudita exposição em O espaço biográfico: 

dilemas da subjetividade contemporânea, informa, em uma nota de rodapé, sobre como 

podemos compreender a aventura nesses contextos:  

 

A aventura é vista [...] como um dos modos de escapar da racionalização, do 

decurso habitual das coisas, dos condicionamentos e hábitos cotidianos; não 

simplesmente como uma interrupção produzida por algo isolado e acidental, 

mas entroncada com necessidades profundas, que comprometem a vida 

sensível em seu conjunto […] Com um começo e um final nitidamente 

marcados, ‘pinçada’ da experiência corrente, a aventura, unida à 

‘subjetividade da juventude’, engloba tanto o horizonte do incerto, implicado 

na qualificação comum de ‘aventureiro’, como a relação erótica e a obra de 

arte. 59 

 

Nessa direção, compreendemos que as aventuras expressas nesses poemas eram 

formas de escapar do tempo racionalizante vivido, apontando para outras formas de 

experimentar o devir. A aventura também implicava o risco, o perigo em prol de determinado 

ideal ou valor. Podemos, neste sentido, acrescer um ponto importantíssimo para a 

continuidade de nosso argumento, a aventura implicava descobrir e desvendar um novo 

mundo, uma nova realidade, em prol de uma verdade maior. 

 De fato, havia um culto da coragem e da aventura, como expresso por d’Espiney, e 

podemos perceber esses valores em algumas outras obras literárias e poéticas do período. Nos 

poemas de Apolinário, o ideal abnegado, a coragem, a força de caráter e a aventura emergem 

como valores fundantes. Tanto que, no terceiro poema do Morse de Sangue, todas as estrofes 

iniciam com “Recuso-me”, pois o poema expressa um ideal de oposição. Também 

observamos que, no primeiro quarteto, todos os versos rimam com um som forte, expressando 

rigidez e coragem, porque, apesar de sua impotência, “cilindrado”, “vencido” e “violado”, o 

eu lírico recusava-se à passividade. Como ele recusava-se ao silêncio, o valor que constitui o 

seu caráter, a sua expressão de si, é a verdade, “uma força que ultrapassa/ a própria dimensão 

em que combato”. Esse compromisso com a verdade impunha que ele fosse “independente 

livre exacto” e, por tal, ele dispunha-se ao combate.  

 

59 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Rio de Janeiro: EdUERJ, 

2010, p. 70-71. 
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 Na terceira estrofe desse mesmo poema, existe um jogo de situações, o eu lírico não se 

submeteria aos valores que ele era contrário, mas admitia sua pequenez, a sua incapacidade de 

mudar algo sozinho. Porém, para suprir sua impotência, ele se dirigia à coletividade, a 

verdade só teria sentido quando atingisse os outros. Por fim, na última estrofe, o eu lírico não 

se permitia sentir medo e nem ser um poeta “sem mensagem”, pouco importando o seu 

destino pessoal – “Que me levem o corpo e a coragem/ mas que fique esta voz para cantar” –, 

somente o seu ideal e a verdade que ele transmitia deviam sobreviver. Portanto, o eu lírico 

estava em uma aventura, um período específico do tempo que estava além da racionalização. 

Ele estava se arriscando e em busca de desvendar o mundo e de transmitir a verdade para a 

coletividade. 

 Em Portugal, a questão do desvelamento da realidade era uma representação cultural 

com ampla projeção, seja entre autores marcados pelo existencialismo, como o romancista 

Vergílio Ferreira, ou entre outros que não assumiam nenhuma posição estética específica. 

Além disso, como vimos, o neorrealismo vivia um momento de apogeu, devido ao seu 

compromisso com a denúncia e conscientização das injustiças, proposições muito presentes 

no ambiente literário e poético português.  

 Por exemplo, na poesia de Jorge de Sena,60 dentro da sua vasta obra, observemos o 

poema As evidências, de 1955. Composto por 21 sonetos, o poema ocupa todo o livro. A obra 

de Sena foi alvo de diversas interpretações e estudos. Neste sentido, valemo-nos do excerto de 

um artigo de Jorge Fazenda Lourenço:  

 

Um dos propósitos da obra de Jorge de Sena é, precisamente, o de desocultar, 

desvendar descobrir a realidade, no sentido de levantar o véu ou o manto, 

mais ou menos diáfano, feito de regras e de preconceitos, com que tapamos a 

nossa realidade, colectiva ou pessoal […]. 61 

 

 

60 Jorge de Sena foi um escritor contemporâneo de Apolinário, comungou do seu mesmo destino, exilou-se  de 

Portugal em 1959, ao ser acusado de ter participado de uma tentativa de revolução. No período, seus poemas 

foram alvos de inquéritos e censuras. Hoje, existe uma vasta bibliografia de estudos sobre sua obra poética, 

ensaística, ficcional e crítica. Jorge de Sena também veio para o Brasil e, apesar de ter se formado em 

engenharia, ministrou aulas de Literatura Portuguesa na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de 

Araraquara. Sena ficou seis anos no Brasil, mas, devido ao golpe militar de 1964, aceitou um convite para 

ministrar aulas na Universidade de Wisconsin nos Estados Unidos. Entre 1970 e 78, foi catedrático na 

Universidade da Califórnia. Sena, além de poeta e romancista, teve uma vasta produção acadêmica, 

abordando a literatura alemã, inglesa, francesa e diversos outros temas. 
61 LOURENÇO, Jorge Fazenda. Jorge de Sena: o brilho dos sinais. In: GOBBI, Maria Valéria Zamboni. 

FERNANDES, Maria Lúcia Outeiro. JUNQUEIRA, Renata Soares (org). Intelectuais portugueses e a 

cultura brasileira: depoimentos e estudos. São Paulo: Editora Unesp; Bauru, SP: EDUSC, 2002, p. 224. 
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 Desse modo, Sena propunha que o poeta aprendesse a ver e interpretar os sinais da 

realidade e, através do poema, descortinar o mistério do mundo, apresentando-o para o leitor. 

Vejamos os dois quartetos do primeiro soneto de As evidências para demonstrar como essa 

questão aparecia:   

 

Ao desconcerto humanamente aberto 

entendo e sinto: as coisas são reais 

como meus olhos que as olharam tais 

a luz ou treva que há no tempo certo. 

 

De olhá-las muito não as vejo mais 

que a luz mutável com que a treva perto 

sempre outras as confunde: entreaberto, 

menos que humano, só verei sinais. 62 

 

Nesta parte do poema, o eu lírico, um observador da existência, admite a sua 

consciência e sua sensibilidade, assim como sua relação com o mundo. Ele é um agente que 

sofre e age dentro das suas possibilidades. Tanto a sua individualidade como a materialidade 

exterior são reais, pois se entrecruzam e estão sujeitos à ação do tempo. Entretanto, Sena não 

assumia os trejeitos do engajamento artístico, ele estava mais compromissado com o 

desvendamento da natureza. 

 Efetivamente, Apolinário também realizou esse esforço e, neste sentido, consideramos 

pertinente reiterar que não estamos afirmando que os autores aqui tratados estavam em 

relações profundas em nível pessoal ou qualquer coisa que o equivalha. Estamos somente 

identificando, junto com Roger Chartier, que existiam representações dentro das práticas 

culturais do período que eram compartilhadas e gozavam de certo prestígio, portanto, eram 

valorizadas e mobilizadas mais assiduamente. 63 

 Desse modo, em O Guardador de Automóveis, a questão do despimento da realidade 

assume outro caráter, visto que observa mais os aspectos da vida prática em um contexto de 

crescente urbanização. Desse modo, ao longo do décimo sexto verso desse poema, lemos 

como as máquinas adquiriram características biológicas, pois são dotadas de “vísceras 

mecânicas” e “indigestão”. A indústria e a automação da vida marcavam o ambiente da cidade 

ao ponto de confundirem-se com a vida. E, ao mesmo tempo em que a máquina  embaraçava-

 

62 SENA, Jorge de. Evidências. In: Poesia-I. Lisboa: Moraes Editora, 1987, p. 183. 
63 CHARTIER, Roger. Á beira da falésia: entre incertezas e inquietude. Porto Alegre: Ed. 

Universidade/UFRGS, 2002, p. 56-60. 
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se com a vida, dentro do automóvel, o eu lírico observava: “Pelo retrovisor – cidade inteira”, 

mas ele não conseguia distinguir os “muitos pontos negros”, não lograva identificar se eram 

pessoas.  

 Neste sentido, o engajamento aqui aparece como uma forma de retomar um horizonte 

humano, pois a cidade e a automação estariam, em certo sentido, cegando a humanidade, ao 

ponto de ela não distinguir a própria vida. Por esse motivo, muitos dos poemas também 

exaltam as pessoas comuns do povo, uma vez que elas sabiam enxergar a vida e percebê-la, 

por exemplo, como, no segundo poema:  

 

Povo 

Eh povo meu 

na margem dos grandes oceanos 

vibram as plagas do céu 

em gritos humanos 

 

São as vozes dos homens no mar  

São os braços na terra erguidos 

É o ritmo da vida a vibrar 

em todos os sentidos 

[...] 

  

O povo, interligado com a natureza, guardaria a essência e a pureza da vida. Ainda 

neste poema, vemos o contraponto:  

 

[...] 

És tu o escravo desta melopeia 

a pedra do suporte em que se basta 

o edifício social da teia 

em que tudo se enreda funde e gasta 

 

És tu a grande porta ritmada 

em gonzos de infinito e de veludo 

Dum lado não és nada 

Do outro és tudo  

 

Dessa forma, ao mesmo tempo em que guardava a vida, o povo também era “o 

escravo”, aquele que sustentava a sociedade com o seu trabalho. Lembrando que um dos 

pressupostos básicos do engajamento era a disseminação de informação visando à 

conscientização do povo. Esse poema busca dois horizontes: 1) o de retomar a percepção da 

vida; 2) conscientizar os possíveis leitores de sua dupla condição enquanto povo que sofre e 

sustenta a sociedade. 
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 A partir desse ponto, Apolinário começava a dar sinais da ruptura que se processaria 

em Primavera de Estrelas. A preocupação estava diretamente ligada com o humanismo 

universal. O poema que fecha O Guardador de Automóveis amarra as pontas da crítica à vida 

moderna e urbana, logo na primeira estrofe: 

 

A pressa de chegar 

correr correr 

sem poder esperar 

Chegar para morrer  

[...] 

 

Seguindo um padrão de rimas recorrente em seus poemas, o clássico ABAB, essa 

estrofe coloca em perspectiva como a vida urbana impunha um ritmo acelerado. Aqui se 

esboça a noção de um tempo único e unidirecional, no qual o futuro certo era a morte, 

justamente porque a submissão ao ritmo acelerado da vida urbana moderna anulava as 

percepções do que seria a verdadeira vida. Por tal motivo, o poeta clama por um momento de 

quebra com esse ritmo incessante: 

 

Pára o carro e dá pão à criança 

porque pão já há muito não come  

Não é mais um caso de fome 

É um caso de esperança 

[...] 

 

O compromisso social aparece, neste caso, como uma forma de redenção. O padrão de 

rimas ABBA destaca como as palavras “criança” e “esperança” deveriam andar juntas, pois 

ambas remetiam ao futuro. Além disso, o compromisso social e os pequenos atos de 

solidariedade quebrariam com o tempo acelerado que desumaniza as pessoas: 

 

[...] 

Faz a curva por fóra e desfaz 

a veloz sensação de pobreza 

que essa estrada de fácil grandeza 

deixou para trás 

[…] 

 

A sensação de velocidade, a comunhão do homem com a máquina proporcionou um 

grau de satisfação, certos confortos foram adquiridos graças ao progresso material. Porém, 

essas conquistas materiais mostravam-se pequenas e pobres porque não havia esforços reais 

para sanar as desigualdades sociais.  
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 Em uma palavra, em O Guardador de Automóveis, a crítica era dirigida ao processo de 

reificação, assim como descrito por Georg Lukács, em História e Consciência de Classe. De 

acordo com esse filósofo, a reificação era uma das facetas do processo de alienação em que 

havia uma coisificação das relações sociais. Dessa maneira, é um processo ativo de 

equivalência entre as relações sociais e a estrutura da mercadoria. 64 

 Portanto, nesses poemas, o engajamento aparecia na forma de denúncia das presentes 

situações, melhor dizendo, na crítica aos momentos que a máquina e o homem confundiam-se. 

Uma denúncia contra o progresso material, contra a subordinação do homem ao ritmo 

acelerado da modernidade urbana e contra, na visão dele, uma desumanização do homem. 

Nessa corrente de pensamentos, a expectativa revolucionária residia nessa ambição de 

conscientizar o povo da situação contraditória em que estavam inseridos, pois confundiam a 

máquina com a vida e negligenciavam a vida do próximo.  

 Entretanto, em Primavera de Estrelas, podemos perceber que Apolinário não era de 

todo um antagonista ao progresso material. Para ele, na verdade, tratava-se da da emergência 

de um novo momento, de uma nova percepção sobre o homem e a humanidade. O problema 

residia no momento em que o progresso material e o capitalismo aniquilavam a humanidade e 

transformavam os homens em máquinas.  

 Por esse motivo, Primavera de Estrelas expressa uma tensão: a contradição entre o 

poeta ser o porta-voz da verdade, mas não saber bem ao certo qual era essa verdade. Dessa 

forma, somente restava a obsessão em desvendar o mistério do mundo e atingir a essência, 

mas também sem saber muito bem como o mundo havia entrado naquela situação. Por 

exemplo, no quarto poema, dentro da primeira parte do livro, “voo”. Aqui percebemos que 

Apolinário não desmerecia a tecnologia – “pássaro virgem/ metálica nuvem/ criando 

vertigem” – nem o progresso material, pois eram formas auxiliares de desvendar o mistério do 

mundo – “a rota secreta”. Ao ponto de ele comparar a atividade poética com as viagens ao 

espaço. Tanto o poeta quanto o astronauta rumavam pelos “caminhos de origem”, isto é, os 

caminhos rumo ao infinito, em busca da verdade universal.  

 Ao passo que a tecnologia não deveria aniquilar a vida e nem escravizar o homem, tal 

como foi descrito nos poemas de O Guardador de Automóveis, ela, na verdade, abriria novos 

horizontes para a humanidade, assim como podemos ler no décimo primeiro poema. Em 

 

64 LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe: estudos sobre dialética marxista. São Paulo: Martins 

Fontes, 2003, p. 199. 
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versos livres, ainda na seção “voo”, esse poema apresenta a aventura da vida como algo 

pavimentado por um “chão cósmico”. Nessa construção poética, com toques de ficção 

científica, as viagens ao espaço eram um horizonte possível graças às “flores meteóricas”, isto 

é, à engenhosidade e à criatividade humana.  

 Paralelamente à criatividade humana, o desvendamento do espaço também foi um 

caminho “aberto a fio de aço”, graças ao manuseio da tecnologia e da máquina. Entretanto, a 

“aceleração” não podia ser exagerada, pois, de acordo com a crítica de Apolinário, a máquina 

e a aceleração não deviam escravizar o homem, mas o contrário, o homem que deveria 

controlar a tecnologia. E dentro dessa lógica, o tempo unidirecional seguiria o seu curso certo 

e chegaria à “primavera”, chegaria à revolução.  

 Por outro lado, a segunda seção do livro, “estrelas”, contém poemas mais oníricos com 

adereços de ficção científica e toques surrealistas. Nessa parte, Apolinário, em tom metafórico, 

profetizava os novos horizontes da humanidade:  

 

raízes no côncavo estelar 

abrem as margens 

de um novo continente 

 

o homem está a florir no ar 

emitindo mensagens 

a outra gente 

[…] 

 

Este poema, o décimo oitavo do livro, confirma a argumentação que estamos traçando: 

o desbravamento do espaço abriu o horizonte da humanidade. Nada mais seria o mesmo 

depois disso, porque:  

 

[…] 

nascerá o menino 

novo menino 

de um outro mundo novo 

 

onde a felicidade é um ovo 

a gerar sol. 

 

Esse “novo menino” seria o “novo homem”, que iniciaria um novo tempo, alcançando 

o futuro prometido. Dentro dessa corrente de pensamentos, o engajamento aparecia como uma 

forma de conscientizar os leitores de que a humanidade estava avançando para novas formas 
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de percepção do mundo e que os paradigmas do passado não eram mais cabíveis dentro desse 

novo e vasto horizonte.  

 Na verdade, em Primavera de Estrelas, as filiações à estética de Georg Lukács 

aparecem de forma mais objetiva e delineada, principalmente no tocante à insistência 

lukácsiana em quebrar com a reificação e retomar o núcleo humano da realidade social. 

Paralelamente, Apolinário também seguiu os paradigmas do realismo proposto pelo marxista 

húngaro, por exemplo, ao descrever situações objetivas e a preocupação com as grandes 

questões da humanidade.  

 Dessa maneira, assim como Lukács, o nosso personagem fundamentava que a arte 

desempenhava o papel de uma “autoconsciência do desenvolvimento da humanidade”, 65 

pois através do simbólico, podia-se comover e transformar o homem. Abordaremos de forma 

mais detalhada as questões que envolviam a estética do marxista na seção seguinte, visto que, 

em seus poemas, tais filiações à estética lukácsiana apareciam de forma velada. Entretanto, 

em seus textos no Brasil, Apolinário desenvolveu melhor essas ideias, aplicando-as e 

discutindo-as.  

 No tocante à recepção, em que pese todas as considerações sobre o Estado Novo, à 

materialidade dos livros de Apolinário e ao teor da obra de nosso personagem, postulamos 

algumas considerações. Em um primeiro momento, ressaltamos que a censura portuguesa, a 

despeito do conteúdo do livro, também visava aos nomes dos autores. 66 Neste sentido, o fato 

de Apolinário não ter publicado seus livros em editoras comerciais pode ter sido uma 

estratégia para não submeter sua poesia à censura. 

 Assim, essas obras circularam informalmente ou em ambientes que aglomeravam 

dissidentes do salazarismo. Devido à alta censura vigente no período, o que se provou ser uma 

constante ao longo de toda a ditadura, os dois primeiros livros, Morse de Sangue e O 

Guardador de Automóveis, circularam informalmente. Dessa forma, esses volumes chegaram 

nas mãos dos cantores que musicalizaram os poemas. O terceiro livro, Primavera de Estrelas, 

foi distribuído pela Livraria Divulgação, um espaço de encontro de militantes políticos e 

artistas engajados. 

 

65 LUKÁCS, Georg. Introdução a estética marxista: sobre a particularidade como categoria da estética. São 

Paulo: Instituto Lukács, 2018, p. 257. 
66 FIUZA, Alexandre. Entre um fado e um samba: a censura e a repressão aos músicos no Brasil e em 

Portugal nas décadas de 1960 e 1970. Tese - Faculdade de Ciências e Letras de Assis, Universidade 

Estadual Paulista “Júlio Mesquita Filho”, Assis, 2006, p. 55. 
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 Desse modo, dentre as edições de Morse de Sangue que analisamos, em uma delas, 

encontramos uma dedicatória escrita à mão, talvez pelo próprio Apolinário, destinada a Mario 

Cal Brandão. Esse personagem, um advogado e político português antifascista, residiu no 

Porto, participou de diversas associações e partidos socialistas e foi detido diversas vezes, 

acusado de praticar atividades clandestinas e manter relações com os partidos comunistas de 

outros países europeus. 67 Cal Brandão colaborou com ações oposicionistas e, em meados dos 

anos 1960, junto com sua esposa, Beatriz, fundou o Partido Socialista. Com efeito, neste 

ponto, consideramos importante assinalar que Apolinário cursou Direito na Universidade de 

Coimbra antes de ir para a França em 1945 e quando retornou a Portugal, em 1949, ele 

também iniciou a atividade de jurista. Portanto, Apolinário, provavelmente, entrou em contato 

com outros juristas engajados na luta antifascista. 

 Da mesma forma, sendo o nosso personagem um homem de letras, ele provavelmente 

circulava pela Livraria Divulgação, um espaço muito conhecido no Porto, principalmente por 

fornecer livros que estavam no rol de censura do Estado Novo. Essa livraria foi um 

empreendimento levado a cabo por Fernando Fernandes (1934-2018).68Fernandes foi um 

livreiro filiado ao MUD Juvenil, uma extensão do Movimento de Unidade Democrática para 

jovens. O MUD foi um grupo que emergiu em Portugal no pós-guerra e realizava ações de 

oposição ao regime salazarista, com foco nas oposições culturais, realizando reuniões, 

encontros e tertúlias. Fernandes foi preso seguidas vezes pela PIDE, pois se suspeitava de sua 

vinculação a movimentos oposicionistas, tendo sido, justamente por conta da aproximação 

com esses movimentos que, em 1958, ele fundou a Livraria Divulgação. A Divulgação era 

conhecida por fazer aquilo que o seu nome propunha: ampla divulgação cultural. A livraria foi 

um espaço onde conviviam livros, exposições de arte, encontros e debates.  

 Contudo, Apolinário não teve muito tempo para produzir mais livros em Portugal, já 

que deixou o país em 1963. As constantes perseguições, as ameaças de prisão, a insatisfação 

com o regime e, por fim, a Guerra Colonial que ameaçava enviar seu filho, João Ricardo, ao 

 

67 Os documentos e registros de Cal-Brandão foram doados à Fundação Mario Soares, grande parte dela pode 

ser consultada pela rede. Disponível em <http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_3135>. Acesso em 15 

ago. 2018.  
68 Retiramos as maiores informações sobre Fernando Fernandes de uma biografia escrita a partir de uma 

entrevista. Apesar de algumas deficiências analíticas que são escusáveis, pois não estavam no escopo de 

interesses do autor, essa biografia é muito rica, visto que apresenta um panorama conciso da vida de 

Fernandes. LEITE, Pedro Pereira. Pela estrada larga: O Livreiro Fernando Fernandes e as memórias duma 

geração. Lisboa: Universidade Lusófona, 2009. Disponível em 

<http://recil.grupolusofona.pt/handle/10437/3746>. 

http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_3135
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fronte de guerra, impulsionaram o seu autoexílio no Brasil. A sua produção continuaria 

seguindo os rumos do engajamento nas terras estrangeiras que o acolheram. 

Nesta primeira parte do primeiro capítulo, intencionamos demonstrar os sentidos do 

engajamento e da expectativa revolucionária nos poemas de Apolinário publicados em 

Portugal. Preocupamo-nos em relacionar a produção poética do nosso personagem com a de 

outros poetas e as ideias de outros movimentos estéticos vigentes nas terras lusas. Como 

vimos, nos dois primeiros livros, ele preocupou-se muito com a denúncia das mazelas sociais, 

sendo que, no terceiro, assumiu um tom mais reflexivo com a condição humana. Essa nova 

proposição, no entanto, não apagou o engajamento e a expectativa revolucionária. 
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1.2. “UMA ARMA EXTREMAMENTE FRONTAL”: engajamento e expectativa 

revolucionária no Brasil (1963-1974) 

 

 João Apolinário, durante o seu exílio no Brasil, entre 1963 e 1974, escreveu diversas 

críticas teatrais e manifestos em prol de procedimentos que beneficiassem a classe teatral. 

Esses textos foram publicados no jornal Última Hora de São Paulo em um período que 

conjugava uma forte efervescência cultural, o desenvolvimento da indústria cultural brasileira 

e o processo de “modernização conservadora” proposto pelo regime militar (1964-1985). 

Desse modo, a produção de Apolinário, em terra estrangeira, foi marcada por tensões que 

delinearam as profundas modificações ocorridas na história contemporânea do país. Além 

disso, o nosso protagonista tinha uma percepção específica das artes no Brasil, algo que ficou 

bem delineado na sua produção escrita.  

 Antes de tudo, convém explicar melhor como era o jornal Última Hora. Fundado em 

1951 por Samuel Wainer no Rio de Janeiro, o Última Hora nasceu com o apoio de Getúlio 

Vargas e foi um dos principais veículos de manifestação desse presidente ao longo de sua 

candidatura. No ano seguinte, em 1952, o jornal passou também passou a ser editado em São 

Paulo, paralelamente, começou a ser constituída a Rede Nacional de Última Hora que veio a 

estabilizar-se em 1961. Assim, o jornal começou a ser editado em Porto Alegre, Belo 

Horizonte, Recife, Niterói, Curitiba, Campinas, Santos, Bauru e na Região do ABC paulista. 

 O jornal inovou na sua composição gráfica e na inserção de elementos e técnicas da 

moderna comunicação de massa. Além disso, também valorizou o trabalho da classe editorial, 

pois estabilizou a profissão com salários honestos. Tal ambiente de trabalho atraiu diversos 

escritores, jornalistas e cronistas que não se alinhavam com o trabalhismo, mas estavam livres 

para escrever e publicar sobre os seus interesses. Por exemplo, na redação, havia Nelson 

Motta, Rubem Braga, Luís Carlos Maciel e Vinícius de Moraes. Neste sentido, ao mesmo 

tempo em que lograva construir um jornal com linguagem popular, também se encaixam 

elementos intelectualizantes e uma ampla divulgação cultural. 69 

 

69 Este jornal não constituiu muito interesse para a historiografia, algo desproporcional, pois contribuiu de 

forma ativa para a inovação da moderna imprensa brasileira e a valorização da classe editorial. Existem 

alguns estudos sobre o Última Hora carioca, mas, mesmo assim, esses estudos conferem ao Última Hora um 

lugar marginal. ABREU, Alzira Alves. A imprensa em transição: o jornalismo brasileiro nos anos 50. Rio de 

Janeiro: Editora FGV, 2008. SODRÉ, Nelson Werneck. História da Imprensa no Brasil. Maud: Rio de 

Janeiro 1999, p. 385. 
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 No âmbito político, ao longo dos anos 1950, o jornal de Wainer apoiou o getulismo e o 

nacional desenvolvimentismo de Juscelino Kubitschek. Nos anos 1960, manteve sua posição 

trabalhista e foi um dos únicos jornais que apoiou João Goulart em 1964. Tanto que, após a 

tomada do poder pelos militares, as redações do Rio de Janeiro e do Recife foram depredadas 

e Wainer foi perseguido, teve seus direitos políticos cassados e, consequentemente, exilou-se 

na Europa. 70 

 Segundo a biografia de Samuel Wainer, escrita por Joëlle Rouchou, somos informados 

que, em São Paulo, o Última Hora foi “mais popular e trabalhista do que propriamente 

getulista”. 71 Isso significa que o periódico assumiu uma estratégia diversa da utilizada no 

Rio de Janeiro e adequou-se aos interesses paulistas. O periódico contava com um suplemento 

literário onde as críticas de Apolinário eram publicadas. No geral, os textos do suplemento 

eram mais longos e descritivos, diferente da generalidade das notícias. 

 Nesses textos, Apolinário fundamentava que o Brasil precisava inserir-se na ordem da 

grande cultura universal, pois havia um estágio histórico que deveria ser superado. Tal 

superação se daria, sobretudo, no teatro, uma vez que, segundo ele, essa arte era a mais 

suscetível de concretizar o projeto didático e propiciava as condições necessárias para que os 

brasileiros tomassem consciência da sua nacionalidade e ascendessem o país à alta cultura. 

 Contudo, essa perspectiva sobre a situação cultural brasileira não era uma especulação 

exclusiva de Apolinário. Havia um repertório de ideias que se alinhavam com tal concepção, 

era uma obsessão da agenda cultural brasileira. Em todas as plataformas artísticas e 

acadêmicas, existia o consenso de que o Brasil vivia um atraso em relação aos grandes centros 

de cultura. Ademais, junto com isso, havia o desejo de atualizar a produção cultural brasileira, 

seja seguindo os parâmetros estéticos estrangeiros, seja construindo uma estética nacional. 

Portanto, Apolinário dialogou com as representações sobre arte e política vigentes no Brasil e, 

ao mesmo tempo, interpretou-as sob a sua ótica, apoiando-se em um vasto referencial teórico-

metodológico. 

 No jornalismo, Apolinário produziu críticas teatrais densas com amplas referências 

intelectuais, despontando, principalmente, os nomes de Georg Luckács, Henri Lefebvre e 

Bertold Brecht. Além da crítica, também publicava artigos em que expunha conceitos 

norteadores de sua obra, por exemplo, debates sobre o que era considerado “popular”, o que 

 

70 ROUCHOU, Joëlle. Samuel: duas vozes de Wainer. Rio de Janeiro: UniverCidade Editora, 2004. 
71 Idem, p. 83. 
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era a modernidade no teatro, qual era o dever da crítica e como o teatro contribuía para a 

revolução. Assim, o nosso personagem afirmava, explicitamente, que era partidário do 

materialismo histórico e dialético, tanto que se valia desses métodos nas suas críticas. Em 

nenhum momento, Apolinário escreveu o nome de Karl Marx, mas se referia a ele como “pai 

do materialismo” e valia-se de alguns conceitos e explicações marxistas.  

 Dessa maneira, Apolinário, mesmo durante a ditadura militar no Brasil, não abriu mão 

de seu engajamento político à esquerda. Assim sendo, na perspectiva de uma “história 

transnacional, analisamos, no presente capítulo, seus escritos com teor filosófico, publicados 

no jornal Última Hora, não nos centrando necessariamente nas críticas teatrais. 72 

 

1.2.1. “AGRESSÃO DIRIGIDA ÀS CONSCIÊNCIAS”: regime militar e agenda cultural 

no Brasil 

 

 A ditadura militar no Brasil (1964-1985) nasceu de um golpe que depôs o então 

presidente, João Goulart, sob a justificativa de restaurar a normalidade democrática e proteger 

o país de um suposto levante comunista. Durante esse período, o país passou por mudanças 

significativas, apesar de ter agravado velhos problemas sociais, tais como um processo de 

modernização sem precedentes, ao lado de uma exasperadora concentração de renda. Desse 

modo, o regime logrou consolidar polos industriais e intensificar o desenvolvimento 

econômico nacional. Porém, concomitantemente, por meio de aparatos repressivos e de uma 

justificativa burocrática, intensificou a polarização entre ricos e pobres. 

 Desse modo, os propósitos do regime militar eram a concretização do 

desenvolvimentismo e da modernização (questões de primeira ordem desde os anos 1930), 

com vistas à superação da situação de atraso. Para alcançar tais objetivos, o Estado passou a 

intervir fortemente na economia e propiciou condições para o fortalecimento do investimento 

 

72 Visto que as nossas fontes são os textos publicados no Última Hora, com o intuito de facilitar o acesso a 

quem possuir interesse de consultá-los, explicitaremos as referências da coletânea das críticas organizadas, 

por Maria Luiza (viúva de Apolinário), dos recortes das críticas consultadas no Arquivo Edgard Leuenroth 

(AEL) da UNICAMP e das datas dos periódicos do Última Hora de São Paulo consultados no Arquivo 

Público do Estado de São Paulo. Contudo, no momento de minha consulta ao AEL (setembro de 2018), o 

arquivo de João Apolinário ainda não estava catalogado, assim, citarei as pastas onde encontrei as 

correspondentes críticas. Com efeito, o acervo de Apolinário no Arquivo Edgard Leuenroth (AEL) da 

UNICAMP possuí diversas fotos do mundo teatral, recortes de jornal das suas críticas, comentários e fichas 

organizacionais que ele mesmo construiu sobre sua obra, além dos programas de todas as peças que ele 

criticou. É um arquivo riquíssimo que precisa ser melhor explorado, principalmente os programas e as fotos 

das peças, pois renderiam diversas pesquisas de suma relevância para a compreensão daquele período tão 

marcante para a história do Brasil.  
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privado. Por um lado, a acumulação capitalista e a racionalização da vida social e econômica 

adensaram-se. Por outro, aprofundou-se o abismo da desigualdade social e dificultou-se a 

transformação do indivíduo em cidadão, visto que, ao converter a sociedade brasileira em uma 

sociedade de massas, houve uma intensificação do individualismo e da indiferença política. 73 

 No tocante ao ideário político-ideológico, Mário José de Rezende demonstra como o 

regime militar insistia em alegar uma pretensa legitimidade em defesa dos valores da 

democracia e, mesmo assim, isso não anulava a condição ditatorial do regime. Logo, além 

dessa pretensão de legitimidade alicerçada na democracia: 

 

O regime militar cavava reconhecimento para os seus propósitos buscando 

consubstancialidade entre os valores militares e os valores (ligados à família, 

à religião, à pátria, à ordem e à disciplina) que, segundo ele, eram 

socialmente fundantes da ordem político-cultural brasileira. 74 

 

 Assim, não obstante investimento na modernização econômica, o regime propagava   

uma visão retrógrada da vida social e cultural, caracterizando a chamada “modernização 

conservadora”. Pretendia-se, então, a criação de indústrias, a inserção do Brasil no 

capitalismo global, movendo-se no sentido da integração nacional – seja através de estradas, 

seja através dos meios de comunicação que estavam em franco desenvolvimento –, mas sem 

abrir mão das velhas estruturas de poder. 75 Assim, mesmo que a modernização fosse um 

horizonte, havia um conservadorismo manifesto, marcado por um ferrenho anticomunismo, 

que ocasionava o uso do terrorismo de Estado, tanto através de torturas, mortes e exílios, 

como por meio da censura. Tais mecanismos de repressão abateram as artes que se 

vinculavam à política e que, desse modo, propunham-se a criticar o regime.  

 Com efeito, apesar das relativizações recentes sobre o real poder do regime militar, 

colocados em voga por uma historiografia revisionista,76 havia um claro processo de restrição 

 

73 AGGIO, Alberto. Regime militar, modernização e transição democrática no Brasil. In: Revolução e 

democracia no nosso tempo. FRANCA: UNESP, 1997, p. 106-109. 
74 REZENDE, Mário José. A ditadura militar no Brasil: repressão e pretensão de legitimidade 1964-1984. 

Londrina: UEL, 2001, p. 3. 
75 NAPOLITANO, Marcos. História do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014. 
76 Uma expressiva parcela da historiografia recente tende acreditar que a explicação de que se tratava de um 

“regime civil militar” esclarece todas as questões que concernem a esta estrutura política. Entretanto, o não 

dito dessa crença é a aceitação de que os interesses do grande capital privado e das oligarquias não 

exerceram um forte papel na transição da democracia para um regime ditatorial. Para uma historicização 

concisa do conceito de “revisionismo”, ver a introdução escrita por Demian Melo em A miséria da 

historiografia. MELO, Demian (org.). A miséria da historiografia: uma crítica ao revisionismo 

contemporâneo. Rio de Janeiro. Editora Consequência, 2014.  
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das liberdades de expressão, principalmente, no âmbito das artes engajadas. Tal censura 

funcionava de acordo com critérios políticos e moralizantes, com o objetivo de silenciar as 

dissidências e disseminar certa representação sobre a cultura nacional. 

 No caso do teatro, de acordo com Miliandre Garcia, existiram projetos de união da 

classe teatral com o intuito de formar uma ampla resistência ao regime militar, como reação às 

censuras e perseguições. 

 

Independente das divergências internas acerca do projeto de unidade, 

núcleos teatrais e personalidades artísticas reuniram-se para reivindicar 

melhores condições de trabalho na vigência da ditadura militar, que incluía 

desde questões pontuais como a liberação de peças, a libertação de artistas e 

a regulamentação da profissão até problemas amplos como a extinção da 

censura e a subvenção estatal. 77 

 

 A produção teatral dos anos 1960 e 70 também convergia na ambição de superar o 

atraso cultural do país, através da atualização estética. Por um lado, essa atualização 

significava conformar o teatro brasileiro de acordo com as referências internacionais, por 

outro, implicava a construção de um modelo teatral tipicamente nacional e popular. Garcia 

destaca o papel de companhias específicas nessa trajetória de renovação estética, tais como 

Teatro de Arena de São Paulo, o Grupo Opinião e o Teatro Oficina do Rio de Janeiro. Todos 

esses grupos confluíam na questão da afirmação do nacional, do popular, da modernidade e da 

superação do subdesenvolvimento cultural.  

 O estigma do atraso era uma questão latente na América Latina, algo que foi retomado 

em diversas retóricas ao longo dos séculos XIX e XX. Isso significa dizer que tanto ao lado da 

esquerda, quanto ao lado da direita, as ideias do subdesenvolvimento e do atraso permeavam 

o imaginário e as representações em torno da nacionalidade. Retomaremos, de forma mais 

aprofundada, as discussões em torno da superação do subdesenvolvimento no segundo 

capítulo. Por ora, basta assinalarmos que essa era uma preocupação que ocupava as mentes de 

uma expressiva parte dos atores políticos e culturais. 

 No âmbito da cultura, as discussões em torno da nacionalidade estavam presentes no 

modernismo brasileiro. Esse projeto orientou as relações entre arte e política ao longo do 

 

77 GARCIA, Miliandre. “Ou vocês mudam ou acabam”: teatro e censura na ditadura militar (1964-1985). Rio 

de Janeiro: UFRJ/IFCS, 2008, p. 149. 
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século XX, tanto que Marcos Napolitano considera que, desde meados dos anos 1920 até o 

final dos anos 1970, o Brasil viveu sob a hegemonia do “longo modernismo”. 78 

 Em um primeiro momento, durante os anos 1920 e 30, os artistas modernos buscaram 

construir a nacionalidade brasileira, partindo de uma arte que fosse, a um só tempo, universal 

(que dialogasse com os cânones da cultura ocidental) e brasileira (isto é, formas culturais que 

todas as classes e regiões do Brasil compreendessem). Após esse período, entre 1950 e 1968, 

a denominada “segunda onda modernista” inovava com:  

 

[…] o surgimento de uma cultura política de esquerda, fundada em valores 

mais ou menos nacionalistas e críticos da dependência socioeconômica, vista 

como base da dependência sociocultural. Em que pese o amplo leque 

ideológico do período, os artistas-intelectuais, tal como seus predecessores 

dos anos de 1920, se arvoraram como missionários, apontando – estética e 

culturalmente falando – os caminhos para a realização de uma modernidade 

plena que afirmasse a nação e, ao mesmo tempo, atualizasse as suas 

expressões particulares em relação aos centros dinâmicos da modernidade.79 
 

A passagem anterior, apesar de longa, é justificável, pois expressa muito bem as ânsias 

de um período e de um projeto cultural. Em especial, destacamos a ânsia manifestada quanto à 

superação da dependência socioeconômica e cultural que convergia na concretização da 

modernidade e da conscientização da própria nacionalidade. 

 Por tal motivo, o paradigma nacional-popular gozava de certo prestígio, 

principalmente entre as esquerdas. Nos anos 1960, essa proposta estética foi 

contundentemente mobilizada pelos movimentos culturais brasileiros. Como bem analisa 

Tânia Garcia, em meio à luta ideológica, a representação da nacionalidade deveria ser 

alicerçada pelo povo: 

 

Na valorização do popular pelas ideologias de esquerda, caberia ao mundo 

das artes revigorar, reatualizar a cultura pertencente às camadas populares, 

num discurso capaz de mobilizar a sociedade para a necessidade de mudança 

e, sobretudo conscientizar esse segmento de seu lugar de sujeito da 

história.80 

 

 

78 NAPOLITANO, Marcos. Arte e Política no Brasil: História e Historiografia. In: EGG, A. FREITAS, A. 

KAMINSKI, R. (org.). Arte e Política no Brasil: modernidades. São Paulo: Perspectiva, 2014, p. XV-XLVI.  
79 Idem, p. XXIII. 
80 GARCIA, Tânia da Costa. O nacional-popular e a Militância de Esquerda no Brasil e na Argentina nos 

Anos de 1960. In: EGG, A. FREITAS, A. KAMINSKI, R. (org.). Arte e Política no Brasil: modernidades. 

São Paulo: Perspectiva, 2014, p. 242. 
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Tal perspectiva norteou as ações do Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE no 

início dos anos 1960 e encontrou larga repercussão entre os setores da juventude universitária 

e de artistas engajados. O objetivo desses grupos era reorientar a busca pela identidade 

nacional através das manifestações populares. 

 Portanto, existia um repertório de ideias que expressava intensa preocupação com a 

afirmação da nacionalidade. Neste sentido, a esquerda brasileira estava em sintonia com as 

esquerdas de outros países da América Latina, as quais compartilhavam, até certo ponto, os 

ideais de um nacionalismo de esquerda. Dessa perspectiva, o paradigma nacional-popular 

representava “nação” e “povo” como uma só essência, valorizando os pobres e desvalidos 

como detentores da legítima nacionalidade em que pese o fato dos operadores e artífices 

dessas representações serem membros de uma classe média insatisfeita com os rumos da 

América Latina. 81 

 Dessa maneira, no Brasil, as concorrências culturais, que questionavam a legitimidade 

e criticavam as políticas repressoras da ditadura militar, eram, em sua maioria, segmentos 

intelectualizados, provindos das classes médias e afinadas com o pensamento de esquerda. 

Entretanto, mesmo entre os dissidentes, existiam fraturas e diferentes perspectivas de ação. 

Como bem analisa Antônio Risério, por um lado, havia a luta armada, composta por 

guerrilheiros, por outro, existiam a contracultura e a sua expressão brasileira, a Tropicália, que 

focavam nas ações culturais e na crítica a partir da valorização de aspectos contrários aos 

ideais da ditadura. 82 No entanto, apesar dessas fraturas, ambos os lados convergiam com a 

busca e afirmação da nacionalidade. 

 Diversos atores e perspectivas participaram da construção de um ideal de “brasilidade”, 

porém, em Brasilidade Revolucionária, Marcelo Ridenti explora a construção da 

nacionalidade pelas esquerdas e demonstra como tal proposta estava permeada pela ideia de 

uma “revolução brasileira”. Tal ideia baseava-se na crença de que o povo brasileiro possuía, 

essencialmente, uma índole revolucionária. 83 Naturalmente, tratava-se de uma utopia de 

 

81 CASTAÑEDA, Jorge. Utopia desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda latino-americana. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 230-231. 
82 RISÉRIO, Antonio. Duas palavras sobre a contracultura no Brasil. In: Vários Autores (org.) Anos 70: 

trajetórias. São Paulo: Iluminuras/Itaú Cultural, 2005, p. 26-31. 
83 RIDENTI, Marcelo. Brasilidade revolucionária: um século de cultura e política. São Paulo: Editora UNESP, 

2010. 
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época e, dentro dessa representação, os artistas e intelectuais tinham um lugar privilegiado na 

condição de propagadores da revolução. 

 Em suma, essas tensões, nomeadamente, a busca pela nacionalidade e pelo “povo 

brasileiro”, marcavam as produções culturais no Brasil dos anos 1960 e 70. Essas tensões 

eram desdobramentos de uma disputa maior entre a utopia revolucionária, representada pelas 

esquerdas, e a modernização conservadora que colocava esses mesmos artistas e intelectuais 

no seio das mudanças sociais e econômicas, principalmente com o desenvolvimento de uma 

indústria cultural.  

 Assim, em meio a essas disputas e tensões, o nosso personagem produziu suas críticas 

e manifestos pela cultura e pelo teatro. Em nossa leitura, Apolinário informou-se sobre as 

especificidades brasileiras e passou a analisá-las de acordo com o seu referencial teórico. 

Naturalmente, o engajamento e a expectativa revolucionária, presentes nos textos produzidos 

em terras tropicais, eram diferentes das ideias percebidas nos poemas, pois, no Brasil, ele 

estava afinado com as representações e preocupações que marcavam os debates no país. 

 

1.2.2. “DEBAIXO DAS PÁLPEBRAS DO HIPOPÓTAMO”: crítica e engajamento de 

Apolinário no Brasil (1963-1974) 

 

 Apesar de Apolinário ter iniciado suas atividades como crítico teatral no Última Hora 

de São Paulo no mesmo ano em que chegou ao Brasil, em 1963, somente nos anos posteriores, 

após 1965, ele começou a desenvolver suas ideias. Além das análises das peças, ele passou a 

publicar artigos mais reflexivos sobre teatro e o papel da crítica, notadamente numa série de 

textos publicados em 1968, denominada “Revolução no Teatro”. Nessa série, abordou mais 

detidamente conceitos que considerava fundamentais e que direcionavam a produção de um 

teatro de qualidade. Posteriormente, ao longo dos anos 1970, os textos não trataram mais de 

espetáculos isolados, mas de análises dos problemas do teatro brasileiro e propostas de 

políticas culturais que beneficiassem a classe e a produção teatral.  

 O nosso personagem escrevia abertamente sobre sua preocupação com a situação das 

artes no Brasil, em especial com o teatro, pois este viveu um momento contraditório durante o 

regime militar. De um lado, era um momento de efervescência, com produções inovadoras 

que mudaram o rumo da estética teatral brasileira. Porém, de outro, havia uma censura vigente 
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que, além das marcações políticas, também proibia espetáculos partindo de critérios 

moralizantes e político-ideológicos. 

 Diante de tal quadro, torna-se evidente o motivo de Apolinário não ter abandonado o 

engajamento e a expectativa revolucionária, justificando o fato desses tópicos ainda 

permearem sua produção. Entretanto, agora o engajamento e a expectativa revolucionária 

estavam em diálogo com dilemas brasileiros. O nosso personagem pautou seus escritos sobre 

o teatro em terras tropicais no discurso do modernismo brasileiro. Afinal, como vimos 

anteriormente, conforme Marcos Napolitano, as artes no Brasil, entre os anos 1920 e 70, 

foram marcadas pelo “longo modernismo”, ganhando a cena um repertório de ideias que 

priorizava a afirmação da nacionalidade brasileira e a valorização do povo como portador da 

nação. 84Assim, em nossa perspectiva, o nosso personagem travou contato com essas tensões 

culturais e produziu suas críticas, baseado em seu referencial teórico e propondo um novo tipo 

de engajamento. 

 Por esse motivo, abordamos os textos teóricos e manifestos pela arte, pois, neles, 

conseguimos observar a busca pela nacionalidade, a utopia revolucionária e o choque contra o 

regime militar. Não analisamos as críticas teatrais em si, visto que constituem um corpus 

muito vasto e extrapolam as ambições desta dissertação. Assim, limitamo-nos a relacionar os 

seus textos teóricos com ideias que marcavam as representações e práticas culturais no 

período.  

 Os textos de Apolinário eram, em sua maioria, ácidos e bruscos, escritos em uma 

linguagem direta, às vezes de fácil entendimento, outras com certo rebuscamento. Ora ele 

explicava didaticamente suas posições, ora se reservava maiores explicações e prosseguia o 

seu argumento sem se preocupar se o leitor entenderia ou não a mensagem. Em suma, eram 

textos densos que requeriam certo conhecimento prévio, uma vez que  eram recheados de 

referências filosóficas e estéticas, além de ter um linguajar acadêmico, afinado com as 

tendências marxistas.  

 

84 GARCIA, Tânia da Costa. O nacional-popular e a Militância de Esquerda no Brasil e na Argentina nos 

Anos de 1960. In: EGG, A. FREITAS, A. KAMINSKI, R. (org.). Arte e Política no Brasil: modernidades. 

São Paulo: Perspectiva, 2014. NAPOLITANO, Marcos. Arte e Política no Brasil: História e Historiografia. 

In: EGG, A. FREITAS, A. KAMINSKI, R. (org.). Arte e Política no Brasil: modernidades. São Paulo: 

Perspectiva, 2014. RIDENTI, Marcelo. Brasilidade revolucionária: um século de cultura e política. São 

Paulo: Editora UNESP, 2010. 
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 Podemos perceber um certo tom acadêmico em suas críticas, por exemplo, na sua 

exposição sobre o espetáculo Opinião, dirigido por Augusto Boal em 1965. No texto, que não 

era uma crítica, mas um ensaio sobre questões de estética teatral, Apolinário trabalha a 

oposição entre Aristóteles e Bertolt Brecht, isto é, entre a conceitualização dramática 

aristotélica que propunha a identificação, contra a posição brechtiana de distanciação e 

alienação. Defendendo a posição de Brecht, o nosso personagem disserta sobre a validade da 

estética do dramaturgo alemão para a criação de um “teatro popular, genuinamente brasileiro”. 

85A intenção de tal proposta dramatúrgica era possibilitar que o público raciocinasse mediante 

um teatro crítico, lúdico e recreativo. 86Assim, para Apolinário, foi isso o que Augusto Boal 

tentou fazer com Opinião e, dessa forma, logrou em criar um teatro crítico e de protesto com 

“[…] a validade de testemunhar uma situação humana, particularmente brasileira e popular”. 

87 

 Portanto, Apolinário estava afinado com as ideias e intrigas que envolviam a cultura 

brasileira do período, nomeadamente, a atualização da produção cultural com base nos 

grandes centros de cultura e a afirmação da nacionalidade através do popular. 

Concomitantemente, ele também não perdia de vista o horizonte crítico e engajado, ainda 

valendo-se de uma concepção que considerava que a arte tinha o poder de alterar a realidade 

social.  

 Todo esse repertório de ideias tinha um forte matiz marxista, em diálogo 

especialmente com o nacional-popular, entendendo a cultura popular como alimento para a 

produção cultural e construção de uma representação de nação contra-hegemônica. 

 Entretanto, a cultura popular, para o nosso personagem, nunca foi matéria de uma 

delimitação conceitual e sistemática. Em seus textos, o popular aparecia com dois sentidos: 

como material para produção cultural e, consequentemente, para a afirmação nacional, e/ou 

como forma de arte didática e explicativa. Nessa medida, o teatro popular era valorizado por 

nosso personagem devido a sua capacidade de assimilação pelas classes baixas e, dessa forma, 

como meio de comunicar ideias críticas.  

 

85 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. Minha Opinião. Última Hora, São Paulo, 16 

abr. 1965. AEL: Pasta “1965”. Livro: VASCONCELOS, M (org.). A Crítica de João Apolinário: memória do 

teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 1. São Paulo: Imagens, 2013, p. 50.  
86 BRECHT, Bertold. Breviario de estetica teatral. Buenos Aires: La Rosa Blindada, 1963. 
87 VASCONCELOS, opus citatum, p. 51. 
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 Em um artigo sucinto e truculento chamado Validade do teatro, de 1965, Apolinário 

posicionou-se contra o que ele considerava um “teatro estéril” e afirmava que o teatro era uma 

forma de arte séria e progressista. Ele criticava a ideia de “arte pela arte” e propunha que arte 

tem o dever de revelar as contradições de uma sociedade. O teatro deveria estar a serviço do 

povo como uma maneira de denunciar e conscientizar sobre as mazelas do seu tempo, pois “o 

teatro é uma ‘instituição popular’ demasiadamente séria e inequivocamente atuante, válida, 

progressiva e atual para ser reduzida a uma automasturbação de especialistas”. 88 Nessa 

perspectiva, não se podia negar a produção teatral das juventudes, que era uma maneira de 

agir contra os pressupostos de uma sociedade em crise, uma forma de “enriquecer-se e 

conscientizar-se culturalmente”. 89 

 Aliás, uma constante dos textos de Apolinário era a valorização da juventude, por 

exemplo, na crítica do espetáculo Oh! Oh! Oh! Minas Gerais, no Auditório Itália de 1968: 

“[…] adoramos encontrar um conjunto de gente tão jovem e tão disposta, não obstante, a dar 

ao teatro um sentido mais acessível, fazendo do humor, da ironia e da inteligência a arma viril 

da crítica a uma sociedade que se fundamenta em princípios tão vulneráveis”.90 

 Conforme vimos na análise do livro Primavera de Estrelas, Apolinário acreditava que 

a juventude daquele tempo era revolucionária, porque havia nascido em um mundo novo, 

onde a própria visão sobre a humanidade estava mudando. Ele considerava que “essa 

juventude, ainda romântica e lírica”,91 era o arauto das mudanças revolucionárias. Dessa 

forma, a fundamentação do teatro popular como forma de crítica à sociedade afinava-se com a 

valorização dos jovens como agentes revolucionários.  

 Em um artigo memorialístico, Luiz Carlos Maciel, importante personagem na 

propagação da contracultura no Brasil, descreve como havia uma geração jovem que produzia 

um teatro baseado no realismo crítico, preocupada com a transformação da sociedade 

brasileira. 92 Nomeadamente, eram os grupos do Teatro de Arena e do Teatro Oficina. 

Entretanto, devido aos duros golpes da censura, esses grupos passaram a investir mais na 

 

88 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. Validade do teatro. Última Hora, São Paulo, 

18 set. 1965. AEL: Pasta “1965”. Livro: VASCONCELOS, M (org.). A Crítica de João Apolinário: memória 

do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 1. São Paulo: Imagens, 2013, p. 113. 
89 Idem. 
90 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. Oh! Oh! Oh! Minas Gerais, no Auditório 

Itália de 1968. Última Hora, São Paulo, 01 abr. 1968. AEL: Pasta “1968”. Livro: Ibidem, p. 408. 
91 Ibidem. 
92 MACIEL, Luiz Carlos. Teatro Anos 70. In: RISÉRIO, Antônio; FREIRE, Maria C. M.; KEHL, Maria Rita et 

al. Anos 70: Trajetórias. São Paulo: Iluminuras; Itaú Cultural, 2005, p. 106-107. 
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inovação da linguagem teatral, mas sem ignorar o compromisso político e social. Assim, as 

recordações de Maciel entram em consonância com o motivo pelo qual Apolinário valorizava 

a juventude, pois além de eminentes atores revolucionários e da ambição de transformação 

social, eles inovavam a linguagem teatral. 

 Com o intuito de entrar em consonância com a juventude, Apolinário começou a 

escrever uma série de textos denominada “Revolução no Teatro”. Tal série, composta por 

quatro textos descritivos e propositivos, publicados de julho a outubro de 1968, aborda temas 

que permeavam a produção do nosso personagem. Por exemplo, ele explica o que seria um 

teatro moderno, popular, nacional e revolucionário, também introduzindo alguns aspectos do 

trabalho do crítico teatral, tais como os deveres e os métodos.  

 Neste sentido, em A revolução no teatro: direitos e deveres da crítica, texto volumoso 

e didático de julho de 1968, o autor posiciona-se frente à depredação do teatro Ruth Escobar 

durante a temporada de Roda Viva, peça de Chico Buarque. 93 Apolinário discute como tanto 

a direita quanto a esquerda eram “festiva de um lado e outro, ou oportunista dos dois lados”, 

mas os artistas e os críticos não poderiam perder de vista que o teatro era “uma arma 

extremamente frontal” que criticava os valores “de uma sociedade em crise”. O texto foi 

escrito em tom de manifesto, ao expor o que acreditava ser o dever do crítico e como este 

deveria posicionar-se “entre o palco e o público”. 94 

 Ao longo do artigo, Apolinário discute a função do crítico e informa que existe certo 

prazer na prática, mas que também acarreta desafetos e impopularidade. Neste sentido, 

recuperando escritos do crítico inglês Bernard Shaw, o nosso personagem informa que 

existem certos inconvenientes e desrespeitos por parte do público e dos artistas,  haja vista 

que: “Há quem identifique o crítico com um verme que vive debaixo das pálpebras de um 

hipopótamo e se alimenta das suas lágrimas”, 95isto é, alguém que sente prazer com o 

 

93 Na peça “Roda Viva, o Oficina encenava, de maneira anárquica e igualmente paródica, a trajetória de um 

cantor popular, Ben Silver, em busca do sucesso e guiado pela ‘roda-viva’ da indústria cultural, transitando 

por todos os movimentos da moda (Jovem Guarda, canção de protesto). Na cena final, numa referência às 

“bacantes”, o ídolo era literalmente devorado pelas fãs (na verdade, as atrizes despedaçavam um fígado de 

boi, arremessando seus pedaços ainda sanguinolentos para a plateia)”. Tal polêmica causou reações, ao ponto 

de um grupo de extremistas invadir o teatro, agredir os artistas e depredar o cenário. NAPOLITANO, 

Marcos. História do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014, p. 113. 
94 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. A revolução no teatro: direitos e deveres da 

crítica. Última Hora, São Paulo, 22 jul. 1968. AEL: Pasta “1968”. Livro: VASCONCELOS, M (org.). A 

Crítica de João Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 1. São Paulo: Imagens, 2013, p. 

29. 
95 Idem, p. 30. 
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desgosto alheio. Porém, apesar desses pontos, a crítica deveria ser valorizada como uma “arte 

mista” que demandava responsabilidade perante o público e a classe teatral, além de 

proporcionar ao crítico uma reflexão sobre a sua própria experiência. 

 Assim, a crítica não deveria nem aplaudir os artistas no palco, tampouco limitar-se a 

uma notícia informativa, visto que: “Toda e qualquer opinião sobre determinada peça tem de 

ser necessariamente uma opinião pessoal”. O crítico não deveria entregar-se aos ditames das 

relações-públicas, muito menos converter-se em uma celebridade, mas “ser o cão de guarda 

do teatro”, protegendo os direitos da classe teatral e agindo em prol do público. Essa postura 

implicava que o crítico estivesse intensamente ligado à sua própria época e fosse “isento, livre 

e incorruptível”, pois produzia registros para a posteridade, escrevia a história do teatro e 

valorizava os artistas e o público. 96 

 Ainda na esteira das reflexões sobre o papel do crítico, em Introdução ao método, de 

julho de 1968, Apolinário continua dissertando sobre os vícios e virtudes da crítica teatral. No 

texto, o autor descreve as funções do crítico como alguém que era “obrigado a escrever num 

jornal diário, dando opinião-relâmpago sobre o espetáculo que horas antes teve de ver”. 97 

Isto significa que a crítica teatral continha certa dose de jornalismo, mas, como ele mesmo 

informou no artigo anterior, havia um compromisso artístico e social nessa prática.  

 A partir disso, o texto discute com as diferentes formas e métodos da crítica teatral, da 

síntese hegeliana, passando pela crítica que se baseava unicamente no texto e chegando aos 

críticos que se limitavam a dizer que algo estava “mau, regular ou bom”. Posicionando-se, de 

forma bem incisiva, o nosso personagem clama que a crítica teatral que se baseava somente 

no texto estava equivocada. Assim, a crítica do texto era uma das bases para análise da 

montagem da peça e não a sua totalidade. Dessa forma, a interpretação dos elementos cênicos 

– cenário, música, figurino, movimento de luzes e atuação – era os pontos que mais 

importavam em uma crítica teatral, pois “a primeira atitude objetiva da crítica é saber ver. 98 

 Portanto, percebemos que apesar de ser escrito de uma maneira velada, Apolinário 

mantinha uma postura engajada enquanto crítico teatral. Ao mesmo tempo em que ele 

 

96 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. A revolução no teatro: direitos e deveres da 

crítica. Última Hora, São Paulo, 22 jul. 1968. AEL: Pasta “1968”. Livro: VASCONCELOS, M (org.). A 

Crítica de João Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 1. São Paulo: Imagens, 2013, p. 

31. 
97 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. Introdução ao método. Última Hora, São 

Paulo, 23 jul. 1968. AEL: Pasta “1968”. Livro: Idem, p. 456. 
98 Ibidem, p. 457. 
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acreditava que sua produção de críticas estava diminuindo a distância entre o palco e o 

público, havia também um esforço em valorizar os aspectos formais e cênicos. Nesse esforço 

de valorização cênica, estava inscrita a ambição de conscientizar o público sobre as formas 

teatrais que criticavam os preconceitos da sociedade brasileira. Assim, em sua visão, a função 

do crítico era legítima porque exercia um papel tutelar e compromissado, tanto com a 

sociedade como com o teatro.  

 Além disso, ainda de acordo com a recordação de Luiz Carlos Maciel, esse movimento 

da crítica teatral de finais dos anos 1960, que valorizava os elementos cênicos e secundarizava 

o papel do texto, permitiu a emergência de uma inovação visual e corporal do espetáculo. Isso 

significa que: “Se antes os críticos rejeitavam um espetáculo porque não era suficientemente 

‘fiel ao texto’, agora elogiam-no exatamente porque, nele, a importância do texto é menor em 

face principalmente da invenção visual”. 99 João Apolinário compartilhou até certo ponto 

essa concepção, uma vez que não valorizava os aspectos puramente cênicos. Para ele, estes 

deveriam estar em concordância com um ideal social mais amplo. 

 Apesar de não fazer parte da série Revolução no Teatro, retomamos um artigo de 

junho de 1967, Prefácio à obra de Plínio Marcos, uma vez que, nesse artigo, Apolinário 

delineia alguns pontos que considerava essenciais para o teatro, em especial, para o teatro 

brasileiro. Para o nosso personagem, as duas peças do dramaturgo Plínio Marcos, Dois 

perdidos numa noite suja e Navalha na carne, expressavam “as evidências de um humanismo 

realista” que eram, ao mesmo tempo, específicos e universais. Concomitantemente, tratava-se 

de uma obra crítica “que enfrenta a verdade descarnando-a de todas as sínteses subjetivas, até 

chegar ao osso das antíteses, sempre com a verdade sangrando”. 100 Por conseguinte, a 

posição crítica de Apolinário valorizava tanto o texto, no tocante ao seu teor filosófico e ao 

horizonte humanista, e os elementos cênicos que, por sua vez, criavam a conexão com o 

público. 

 Ainda em relação ao humanismo, Apolinário reitera o fato de que a obra de Plínio 

Marcos era matizada por um humanismo realista e, assim, cita Henri Lefebvre para 

fundamentar essa posição. Curiosamente, essa passagem é a mesma que abre Primavera de 

 

99 MACIEL, Luiz Carlos. Teatro Anos 70. In: RISÉRIO, Antônio; FREIRE, Maria C. M.; KEHL, Maria Rita et 

al. Anos 70: Trajetórias. São Paulo: Iluminuras; Itaú Cultural, 2005, p. 108. 
100 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. Prefácio a obra de Plínio Marcos. Última 

Hora, São Paulo, 12 jun. 1967. AEL: Pasta “1967”. Livro: VASCONCELOS, M (org.). A Crítica de João 

Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 1. São Paulo: Imagens, 2013, p. 321. 
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Estrelas (1961), “será ainda possível colocar em termos que não estejam depreciados o 

problema do ser humano? ”.101Para o autor, Marcos afinava-se com as vertentes do novo 

humanismo e do neorrealismo, pois tanto para esses ideais, como para o dramaturgo brasileiro, 

“o problema do homem não é posto no plano intemporal, mas visto à luz da vida histórica 

concreta”. 102Na verdade, o nosso personagem retorna para os pontos norteadores de sua 

poesia produzida em Portugal. Por exemplo, ele afirma que “na sociedade atual, no Ocidente, 

o homem está desumanizado, alienado” ou quando ele demonstra o seu apreço pela 

“desmistificação” e pela “explicação” como formas de conscientização da sociedade. 103 

 Com efeito, o nosso personagem manteve os contornos do seu pensamento, 

previamente delineados nos poemas, nas suas críticas teatrais. Dessa forma, o horizonte do 

engajamento e da expectativa revolucionária ainda girava em torno da crítica, da 

desmistificação e do desvendamento da realidade como forma de conscientizar a humanidade 

sobre sua condição humana. A partir dessa conscientização, a revolução seria o passo seguinte, 

tendo em vista que seria superada a “pré-história do homem moderno”. 104 

 A noção de um “homem humano” ou “homem novo”, na perspectiva de Apolinário, 

era noção criada pelo “fundador do materialismo moderno”. Ora, essas são questões 

pontuadas por Karl Marx durante a sua juventude e reiteradas por filósofos marxistas de 

gerações posteriores como Henry Lefebvre e Georg Lukács. No caso desses dois filósofos, em 

especial Lukács, a leitura do jovem Marx era filtrada pela lente do humanismo marxista, isto é, 

uma apropriação do marxismo, no sentido da interpretação materialista, aliado aos valores 

humanistas burgueses universais do século XIX. Em suma, era uma vertente do marxismo que 

acreditava na quebra das correntes que prendiam o homem ao capital, visto que essa relação 

impedia que o homem tomasse consciência de si. 

 Desse modo, a prática engajada de Apolinário continuou se fundamentando nas 

percepções que foram comunicadas em seus poemas, no entanto, também passaram a dialogar 

com as ideias do “longo modernismo” no Brasil. O nosso personagem ainda prezava pela 

 

101 Infelizmente, não conseguimos identificar a qual livro de Lefebvre essa citação pertence. Também devemos 

considerar que, provavelmente, Apolinário tomou contato com esse livro em francês, assim, a sua tradução 

direta pode não coincidir com as traduções disponíveis. Arquivo Público do Estado de São Paulo: 

APOLINÁRIO, João. Prefácio a obra de Plínio Marcos. Última Hora, São Paulo, 12 jun. 1967. AEL: Pasta 

“1967”. Livro: VASCONCELOS, M (org.). A Crítica de João Apolinário: memória do teatro paulista de 

1964 a 1971. Vol. 1. São Paulo: Imagens, 2013, p. 319. 
102 Idem, p. 318. 
103 Ibidem, p. 319.  
104 Ibidem, p. 321. 
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conscientização da humanidade no sentido de que abandonasse as mazelas que a impedia de 

experimentar a verdadeira vida. Porém, aqui, do outro lado do Atlântico, tal ambição também 

passava pela valorização da nacionalidade e da cultura popular. Essa questão fica evidente em 

A revolução no teatro: generalidades sobre o que é popular, de julho de 1968, pois, nesse 

artigo, ele expôs conceitos caros ao modernismo brasileiro, ao mesmo tempo em que citou as 

tendências estruturalistas e a sua filiação à Lukács.  

 O artigo começa com a pergunta “Mas o que é um ‘teatro livre, autêntico, moderno, 

popular e brasileiro’?”105e com a afirmação de que foi a partir do teatro que nasceu a moderna 

comunicação de massa. Assim, a partir desse ponto, ele passa a responder a sua pergunta, 

termo por termo, a fim de apontar a sua análise do público de teatro e, desse modo, fazer outro 

questionamento “para quem se deve fazer teatro neste país?”. 106 

 Para o primeiro termo da pergunta que inicia o artigo, ele responde de forma incisiva 

que um “teatro livre” correspondia a um teatro com liberdade de criação, sem a mediação da 

censura, pois essa era uma “mordaça indigna”. 107Assim, como nos aponta Miliandre Garcia, 

a questão da liberdade de criação e da oposição à censura unificou a classe teatral ao ponto 

desse setor desencadear uma greve no começo de 1968. Naturalmente, existiam divergências 

dentro da própria classe, porém, a oposição à censura foi um ponto de coesão importante para 

essa categoria que, historicamente, sempre fora desunida. 108 

 O segundo termo, a autenticidade, de acordo com nosso personagem, “implica 

problemas de caráter mais afim com a consciência daqueles que praticam as regras do sistema 

em que se baseia a sua existência econômica”. Para explicar essa questão, o autor dialoga com 

o estruturalismo, valendo-se de uma citação de Bernard Pingaud na introdução da revista 

L’Arc de 1966 109, em que esse escritor informa sobre o êxito estruturalista e que “não se fala 

mais de consciência ou de sujeito, mas de regras, de códigos, de sistemas; não se diz mais que 

 

105 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. A revolução no teatro: generalidades sobre 

o que é popular. Última Hora, São Paulo, 24 jul. 1968. AEL: Pasta “1968”. Livro: VASCONCELOS, M 

(org.). A Crítica de João Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 1. São Paulo: Imagens, 

2013, p. 458. 
106 Idem, p. 461. 
107 Ibidem, p. 459. 
108 GARCIA, Miliandre. “Ou vocês mudam ou acabam”: teatro e censura na ditadura militar (1964-1985) – 

Rio de Janeiro: UFRJ/IFCS, 2008, p. 163-170. 
109 Essa foi uma edição especial da revista, pois Jean-Paul Sartre expôs o seu descontentamento com o 

crescimento do estruturalismo, com a hegemonia das Ciências Sociais e a desvalorização da filosofia 

DOSSE, François. História do Estruturalismo, v. 1: o campo do signo, 1945-1966. São Paulo: Ensaio; 

Campinas, SP: Editora da Universidade Estadual de Campinas, 1993, p. 363. 
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o homem faz o sentido, mas que o sentido advém ao homem; não se é mais existencialista, 

mas estruturalista”. 110 Apolinário leu o artigo em francês e buscou traduzi-lo para o 

português, a sentença em seu artigo aparece do mesmo modo: “[…] não se diz mais que o 

homem ‘faz o significado, mas o significado advém do homem’”. 111 

 Nessa perspectiva, a autenticidade para Apolinário passava pela chave do 

estruturalismo, entretanto, o nosso personagem não fez questão de aprofundar-se nesse 

argumento e simplesmente declarou que “Para bom entendedor: chega”. Assim, em nossa 

leitura, a retomada do estruturalismo para a explicação do conceito de autenticidade significa 

que os produtores teatrais deveriam atentar para os “códigos” e “sistemas” específicos de sua 

cultura. Afinal, essa era a chave do estruturalismo, um paradigma das ciências humanas que 

propunha a interpretação da cultura como um sistema, uma estrutura, que se pautava na busca 

por constantes e códigos. 

 Por consequência, Apolinário investiu na linguagem estruturalista para expressar que a 

autenticidade somente seria possível quando a classe teatral se apropriasse das questões 

específicas do Brasil, mas que mantivesse um diálogo com as estruturas universais. Após esse 

ponto, ele inicia sua resposta sobre o que era um “teatro moderno, popular e brasileiro”, que, 

na verdade, eram “três problemas distintos em um só problema, pois numa fugaz explicação, 

quando queremos dizer moderno, queremos também dizer popular e brasileiro”. Portanto, não 

era “mais possível fazer-se teatro pensando em Paris ou Nova Iorque. O momento crucial é 

este. O lugar é este”. Por esse motivo, ele valorizou intensamente as produções do Teatro 

Oficina e do Opinião, pois “mesmo que haja diferenças formais e substanciais entre tal gênero 

de espetáculos”, ambos eram “polêmicos e populares a seu modo. Ambos sem dúvida 

modernos e brasileiros”.112 

 Conforme demonstramos no início desta seção, essa era a ambição do modernismo 

brasileiro: atualizar a produção artística para equipará-la à produção dos grandes centros de 

cultura e valorizar a cultura popular como ponto fundante da nacionalidade. Para Apolinário, 

“popular” também era equivalente a “didático”, em suas palavras, “teatro popular significa 

 

110 PINGAUD, Bernard. L’Arc, no 30, 4. Trimestre de 1966, p. 11 apud idem.  
111 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. A revolução no teatro: generalidades sobre 

o que é popular. Última Hora, São Paulo, 24 jul. 1968. AEL: Pasta “1968”. Livro: VASCONCELOS, M 

(org.). A Crítica de João Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 1. São Paulo: Imagens, 
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teatro de agressão ou teatro didático. É, pelo menos, teatro que corresponde a este momento 

histórico”. 113Como afirmamos, o conceito “popular” assumia diversos papéis nos textos do 

nosso personagem e esses significados não eram unívocos, pois ora denominava uma matéria-

prima para arte, ora representava uma forma de arte didática, expressiva e afinada com as 

questões do presente. 

 Ao passo que o teatro deveria ser livre, autêntico, moderno, popular e brasileiro, ainda 

restava a pergunta “para quem se deve fazer teatro neste país?”. Para responder tal pergunta, 

Apolinário, em um longo parágrafo, expõe a sua interpretação do público de teatro no Brasil a 

partir da exposição de dados demográficos. Em sua perspectiva, havia, pelo menos, 50% de 

jovens no Brasil – “povo que não acaba mais” – que viviam no entremeio das classes 

operárias e médias. Paralelamente, existia “uma imensa massa de analfabetos” e uma “não 

menor massa de jovens e velhos apenas precariamente alfabetizados”. Pesando essas 

considerações demográficas, ele ainda pergunta a quem o teatro deveria servir,  

 
[…] as minorias, as elites, os Senhores do poder? Ou para as maiorias, o 

povo, as classes médias, baixas ou não, isto é, para os jovens que sempre 

correm a todas as manifestações em que esse Brasil livre e esse homem 

brasileiro autêntico são mostrados como exemplo de uma luta necessária? 
114 

 

 Desse modo, Apolinário concluiu que o teatro deveria ser produzido para maioria da 

população, isto é, para todos aqueles que não eram da elite. Para exemplificar seu ponto, ele 

cita a Primeira Feira Paulista de Opinião (1968) e a Roda Vida (1968), pois, segundo ele, 

esses espetáculos suscitaram reações, porque as elites reacionárias “não se conformavam com 

as posições de denúncia que, em cadeia, a classe teatral assumiu”. 115 Por consequência, 

focando-se nesse público, na maioria composta pelas classes baixas e médias, o teatro deveria 

ser didático, “objetivamente dirigido para a crítica e para a conscientização popular”. 116 

 Não é gratuito o fato de Apolinário citar a Primeira Feira Paulista de Opinião para 

exemplificar sua ideia, pois, na gênese desse grupo teatral, existia o mesmo ideal de 

 

113 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. A revolução no teatro: generalidades sobre 

o que é popular. Última Hora, São Paulo, 24 jul. 1968. AEL: Pasta “1968”. Livro: VASCONCELOS, M 

(org.). A Crítica de João Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 1. São Paulo: Imagens, 

2013, p. 461. 
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comprometimento, conscientização e protesto. Esse grupo carioca era composto por alguns 

artistas que estavam vinculados ao antigo Centro Popular de Cultura (CPC) da União 

Nacional dos Estudantes (UNE) que foi extinto em 1964. Como bem exposto pela 

historiadora Tânia Garcia, o manifesto do CPC revela que eles tinham como foco “a defesa de 

uma arte nacional-popular revolucionária, ‘interessada’, comprometida politicamente, 

contraposta à arte ‘desinteressada’ ou à arte pela arte”. 117 O Grupo Opinião defendia os 

mesmos ideais, postura que entrava em consonância com as propostas apresentadas por 

Apolinário.   

 Por fim, ainda em A revolução no teatro: generalidades sobre o que é popular, o 

nosso personagem reforça sua filiação ao marxista húngaro Georg Lukács. Para tal, ele afirma 

explicitamente que, apesar de todas suas considerações, existia a “fidelidade que mantenho à 

estética que Lukács me ensinou”. 118 Essa estética implica que a obra de arte rompa com o 

fetichismo – isto é, superando a realidade invertida, onde a mercadoria ganhava vida própria e 

ignorava-se a atividade humana anterior – com o intuito de atingir o núcleo humano imanente 

na própria obra. Entretanto, somente o realismo era a forma artística adequada para atingir 

esse objetivo.  

 Neste sentido, o realismo aqui era menos entendido como uma escola e mais como 

uma postura frente ao mundo material. Era um esforço de apreensão do real de forma objetiva, 

em detrimento das designações subjetivas. Ao mesmo tempo, de acordo com Lukács, o 

verdadeiro artista era aquele que tomava partido pela humanidade, em busca do núcleo 

humano e contra a reificação, ou seja, contra a coisificação e desumanização do homem. 119 

Logo, a estética de Lukács passava pela valorização do realismo de acordo com certas 

categorias estéticas. 

 Em relação às categorias do estético, ainda segundo o marxista húngaro, tratava-se da 

dialética entre o singular e o universal, que representam, respectivamente, o indivíduo e a 

humanidade. Porém, essa relação devia ser mediada pelo particular, isto é, pelas relações 

 

117 GARCIA, Tânia da Costa. O nacional-popular e a Militância de Esquerda no Brasil e na Argentina nos 
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118 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. A revolução no teatro: generalidades sobre 

o que é popular. Última Hora, São Paulo, 24 jul. 1968. AEL: Pasta “1968”. Livro: VASCONCELOS, M 
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119 Sobre o conceito de reificação ver: LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe: estudos sobre a 

dialética marxista. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 194-198. 
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sociais e culturais específicas em que aconteciam essas interações. Nas próprias palavras de 

Lukács:  

 

O particular como categoria estética abraça o mundo global, interno e 

externo, e precisamente como mundo do homem, da humanidade; as formas 

fenomênicas sensíveis do mundo externo, por isso, são sempre – sem 

prejuízo para a sua sensibilidade intensificada, para a sua imediata vida 

própria – signos da vida dos homens, de suas relações recíprocas, dos 

objetos que mediatizam estas relações, da natureza em seu intercâmbio 

material com a sociedade humana. O universal, por seu turno, é tanto a 

encarnação de uma das forças que determinam a vida dos homens, como 

ainda – caso em que ele se manifesta subjetivamente como conteúdo de uma 

consciência no mundo figurado – um veículo da vida dos homens, da 

formação da sua personalidade e do seu destino. Com esta representação 

simbólica do singular e do universal, a obra de arte revela – em virtude da 

sua essência objetiva, independentemente das intenções subjetivas que 

determinaram o seu nascimento – uma qualidade interna, em si significativa 

da vida humana, terrena. 120 

 

 Esse trecho do capítulo final de Introdução à Estética Marxista explicita como o 

particular, em sua concepção, era uma categoria estética de suma importância, pois unia tanto 

o universal quanto o singular. Paralelamente, Lukács expressa a sua concepção de que a obra 

de arte é uma realidade objetiva mediada pelo simbólico. Por tal motivo, a arte proporciona 

uma consciência de si mesmo e do mundo, assim, ela possui uma função social de extrema 

importância para a existência coletiva. 

 Assim, devido ao seu teor evocativo e vocação transformadora, a arte devia ser 

libertadora, capaz de quebrar com a falsa realidade construída pelo fetichismo e contribuir 

para a construção e reconstrução do homem. 121 Porém, conforme afirmamos, Lukács 

defendia uma forma específica de arte, o realismo. Essa forma artística, principalmente na 

literatura, conseguia atingir a completude do homem e provocava a mudança, pois retirava o 

homem de si mesmo, fazendo-o identificar-se com a realidade de determinado momento. 

Assim, para o marxista húngaro, a arte também exercia um papel espiritual, pois acordava o 

homem para as grandes questões da humanidade.  

 Diante de tal conjunto de considerações, percebemos que até mesmo os 

direcionamentos da produção poética de Apolinário recebem contornos mais nítidos. A 

presença de Lukács era muito forte na obra de nosso personagem, ao ponto de ele orientar a 
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maior parte de sua produção sob as diretrizes da estética lukácsiana. Entretanto, é impossível 

para nós estabelecermos quando e com quais obras Apolinário travou contato. Somente 

podemos afirmar que o título Existencialismo ou Marxismo (1948), difundido no Brasil pela 

editora Senzala, foi citado por Apolinário. 122 Além disso, História e Consciência de Classe 

(1923), Ensaios sobre o realismo (1948) e Estética (1963), provavelmente fizeram parte do 

seu círculo de leituras, pois, principalmente na sua produção escrita no Brasil, são 

perceptíveis ideias provindas desses livros, por exemplo, o conceito de reificação e a 

fundamentação do realismo.  

 No entanto, não inferimos que as poesias estavam em total consonância com os 

preceitos de Lukács, apesar de existirem ecos e afinidades. Por outro lado, suas críticas 

denotam uma expressiva presença do filósofo húngaro. Na verdade, a ruptura mais substancial 

entre a fase portuguesa e a brasileira de Apolinário é justamente a presença mais sistemática 

de Lukács em sua produção. Um exemplo bem expressivo é quando o nosso personagem 

afirma, ainda em A revolução no teatro: generalidades sobre o que é popular, que ele não 

concordava:  

 

mais com a perspectiva de se mostrar o homem como vítima do homem […], 

talvez porque eu ache que o homem já sabe na própria carne, desde o mais 

miserável famélico nordestino ao homem brasileiro urbano, que é explorado 

pelo capitalismo, que é vítima da engrenagem e nada que lhe possam mostrar 

como evidência trágica dessa desigualdade poderá surpreendê-lo. 123 

 

 Neste sentido, o que estava em questão não era a tomada de consciência das opressões 

políticas, mas a percepção de que era necessária uma mudança radical. De acordo com a 

estética lukácsiana, essa mudança significava uma conscientização de si e uma elevação em 

direção às grandes questões da humanidade.  

 Apesar da afinidade com Lukács, Apolinário também citou Bertolt Brecht em seus 

textos. Essa é uma questão intrigante, pois existiam polêmicas e embates entre as posições 
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estéticas desses dois autores. Entre o humanismo clássico de Lukács e a estética da produção 

de Brecht, existiam tensões de ordem tanto prática como teórica.  

 Brecht propunha que a obra de arte causasse um impacto na consciência, provocando 

diretamente a mudança e a conscientização do receptor. 124  Lukács, por outro lado, 

acreditava que as posições de Brecht eram equivocadas, pois fragmentavam o homem e, assim, 

por sua vez, fundamentava que a arte deveria atingir a totalidade do homem e não apenas a 

consciência.  

 O historiador Eugene Lunn, em Marxism and Modernism: An Historical Study of 

Lukàcs, Brecht, Benjamin and Adorno, explora as abordagens marxistas expressas pelos 

autores citados no título do livro. Ele privilegia a tensão dessas ideias com as teorizações 

sobre o modernismo, assim, o seu trabalho demonstra os conflitos existentes, em um capítulo, 

ele analisa Lukács e Brecht, enquanto no outro, Adorno e Benjamin.  

 Lunn afirma que as diferenças entre Brecht e Lukács não residem necessariamente nos 

usos do marxismo, mas na própria concepção sobre o lugar da arte na sociedade. 

Definitivamente, por esse motivo, ambos os autores preocuparam-se tanto com o paradigma 

da recepção artística e o que a arte deveria propor ao público. Por um lado, Lukács estava 

comprometido com a ética e a estética humanista, propondo, assim, a continuidade da cultura 

clássica europeia baseada em determinados moldes do que ele considerava ser o realismo. Por 

outro, Brecht repudiava restrições, dessa maneira, ele estava preocupado com 

experimentações artísticas que fossem capazes de lidar com as mudanças socioeconômicas 

causadas pelo capitalismo. Portanto, Lunn concluí que “Lukács se concentrou amplamente no 

romance ‘contemplativo’, lido em particular; Brecht direcionou sua atenção para o público e 

para o drama potencialmente mais ‘ativador’”. 125  

 Essas preferências por gêneros literários específicos refletiam suas formações políticas 

e intelectuais. Para Lukács, o legado da burguesia do século XIX deveria ser preservado, a sua 

forma literária, o realismo, colocava em questão a desumanização posta pelo capitalismo, 

evidenciando o descompasso entre o indivíduo e o seu tempo histórico, propondo, desse modo, 

a superação das contradições, atingindo a harmonia social. Brecht não se preocupava 
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necessariamente com a desumanização, nem buscava uma solução harmônica para sociedade. 

Para ele, o artista deveria valer-se do progresso material para, assim, demonstrar a estranheza 

do “normal”, causando uma impressão na consciência do público e mobilizando a ação 

política.   

 Contudo, ao que parece, o nosso personagem não se preocupou com tal contenda 

porque, mais do que tudo, ele buscou entrar em consonância com as questões especificamente 

brasileiras. Por tal motivo, ele, em alguns momentos, filiou-se ora a Lukács, ora a Brecht. 

Dessa maneira, o que mais importava para ele era a apreciação do desenvolvimento teatral 

brasileiro. 

 Neste sentido, não podemos ignorar que Apolinário era um português e, em certos 

pontos, alguns resquícios do “olhar do colonizador” se faziam presentes. Por exemplo, 

Apolinário pretendia que o teatro brasileiro descobrisse suas próprias potencialidades e 

dialogasse com a produção dos grandes centros de cultura. Neste aspecto, ele estava 

afirmando que o teatro desse lado do mar ainda era subdesenvolvido.  

 Essa perspectiva fica evidente no último texto da série, O teatro é uma revolução em 

marcha, de outubro de 1968. Ao longo do texto, o autor expressa que o teatro no Brasil 

correspondeu mais a uma “necessidade de ação, do que propriamente a uma necessidade 

cultural”. 126Portanto, era mais importante a existência de um teatro ativo, de denúncia e 

tomada de consciência do que um teatro esteticamente atualizado, pois, segundo ele, o 

desenvolvimento brasileiro somente se proliferaria a partir da cultura. Neste aspecto, 

Apolinário afirma que as soluções para o problema da independência, tanto do teatro quanto 

do Brasil, dependiam “muito mais do desenvolvimento ideológico do que de soluções para o 

seu subdesenvolvimento crônico”. 127 

 A partir dessa solução, o nosso personagem descreve o Brasil como um país “asfixiado 

na sua economia política por um colonialismo secular, mais grave depois dos conquistadores 

de 1500, aos quais sucederam os exploradores europeus ou americanos – ainda hoje”. 

128Dessa maneira, ele admite que o colonialismo exercia um forte papel na cultura brasileira e 

os ecos do subdesenvolvimento ainda reverberavam na estrutura política e econômica. Além 
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disso, esse era um debate fundamental dos anos 1960, pois, a questão do subdesenvolvimento 

e das “teorias da dependência” tomaram lugares de destaque nas análises sociológicas tanto 

do Brasil como da América Latina – temática que abordaremos de maneira mais detalhada no 

capítulo seguinte, tendo em vista que denota a perspectiva temporal e histórica de Apolinário. 

Aqui, somente salientamos que o nosso personagem dialogava com essas teorias, admitia a 

força do colonialismo e percebia certo subdesenvolvimento na área teatral. 

 Por outro lado, a cultura brasileira tinha o poder de quebrar com o 

subdesenvolvimento através da tomada de consciência, da desmistificação e do protesto. 

Assim, o teatro era uma “revolução de ideias postas em equação no palco” 129 e lutava 

“contra todas as formas de alienação do povo brasileiro”. 130Tal força poderia provocar e 

comunicar ideias críticas aos interesses dos adversários do desenvolvimento do povo, além de 

assegurar implicitamente as mudanças sociais, culturais e econômicas.  

 Portanto, no caso do Brasil, mais valia a ação cultural em prol da tomada de 

consciência, do que os termos artísticos formais. Devido à centralidade da ação, Apolinário 

valorizava a juventude, pois eram esses que estavam fazendo o teatro. Em sua perspectiva, por 

mais que os jovens não soubessem o que fazer em termos artísticos, sabiam-no “sem dúvida, 

em termos sociais”, pois “agir para os jovens brasileiros é uma necessidade vital de protesto 

ou uma busca ideológica para a própria nacionalidade”. 131 

 De certo modo, a busca pela nacionalidade e a ação de protesto eram equivalente, 

visto que ao mesmo tempo rompiam com o subdesenvolvimento e possibilitavam a tomada de 

consciência. Conforme demonstramos anteriormente, essa era uma questão de primeira ordem 

no período, isto é, o paradigma nacional-popular imperava entre as esquerdas, principalmente 

na América Latina. 132Ainda nessa linha, salientamos que havia uma crença de que a gênese 

da revolução residia no interior do povo brasileiro,  ideia que marcou a produção das 

esquerdas artísticas nas décadas de 1960 e 70. 133 Por conseguinte, Apolinário, afinado com 
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tais paradigmas, sustentava que o teatro era uma “arma de luta” dentro de uma conjuntura de 

“perda das liberdades essenciais de expressão do pensamento” 134 e isso implicava que o 

artista sério estivesse comprometido com a denúncia, a desmistificação e a transformação da 

sociedade.  

 Em suma, observamos que as críticas teatrais de Apolinário eram densas, com amplas 

referências teóricas e expressavam uma nova preocupação com o engajamento. Neste sentido, 

ele manteve diversas consonâncias com a sua produção em Portugal, nomeadamente, na 

ambição de conscientização e desmistificação, porém, aqui no Brasil, ele adequou-se aos 

aspectos do “longo modernismo” na arte e aprofundou a sua filiação com Georg Lukács. 

Desse modo, o engajamento ainda estava voltado para a tomada de consciência e a 

desmistificação, entretanto, em suas críticas, existia uma preocupação insistente com a 

descoberta da nacionalidade no Brasil, assim como a superação do subdesenvolvimento. 

Paralelamente, a revolução aparecia como um horizonte direto, pois, assim, que fossem 

atingidos os requisitos do desenvolvimento ideológico propiciado pela cultura, seria possível 

uma grande transformação social e econômica.  

 No entanto, a análise sistemática sobre como o engajamento e a expectativa 

revolucionária eram formas de dar sentido ao tempo histórico ficam para o próximo capítulo. 

Neste capítulo, preocupamo-nos em demonstrar como essas questões apareciam no Brasil e 

em Portugal através da obra de Apolinário. À vista disso, constatamos a existência de rupturas 

e continuidades que interligam e dotam de uma coerência inegável a produção escrita de 

nosso personagem, principalmente no tocante à crença na função da arte como agente de 

transformação. 

No Brasil, após dezembro de 1968, o clima político e cultural recrudesceu, o Ato 

Institucional 5 (AI-5) modificou o panorama com uma forte ação política baseada na 

perseguição e na censura. Por tal motivo, apesar de Apolinário ter publicado textos até o ano 

de 1974, a partir de 1968, ele cessou de escrever textos declaradamente críticos e passou a 

ater-se mais ao projeto de uma política cultural que beneficiasse a classe teatral. Suas críticas 

continuaram densas e recheadas de referências, mas, a partir de meados dos anos 1970, os 

textos não abordavam mais os pontos nevrálgicos da série “Revolução no Teatro”. 
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 A partir desse ponto, Apolinário preocupou-se mais em mapear os gêneros de 

espetáculos e o caráter do público teatral paulista do período a fim de propor políticas 

culturais. Observamos esses textos dos anos 70 com o intuito de vislumbrar um possível 

público leitor dos textos de nosso personagem. Evidentemente, assumimos uma conexão entre 

o público de teatro e o público leitor de críticas teatrais. Porém, também consideramos que 

nem todos que frequentavam o teatro paulista eram leitores do Última Hora.  

Conforme afirmamos, a circulação de seus textos era restrita ao estado de São Paulo, 

desse modo, compreende-se que o seu público leitor era bem reduzido. Apolinário debruçou-

se especificamente sobre o teatro paulista, pois ele residia na capital do estado e escrevia 

críticas para os espetáculos que passavam pela cidade. Aliás, vale considerar que o nosso 

personagem, em alguns momentos, afirmou-se como paulista. 135 Por tais motivos, nossa 

análise, assim como a circulação dos textos de Apolinário, encerra-se em São Paulo, mais 

precisamente na capital.  

 Embora não contemos com os números específicos sobre a circulação do Última Hora 

em São Paulo, as tiragens – abrangendo todos os seis estados onde o periódico circulava (Rio 

de Janeiro, São Paulo, Rio Grande do Sul, Paraná, Minas Gerais, Rio de Janeiro e no antigo 

Distrito Federal, Guanabara) – eram cerca de 350 mil exemplares. 136 Entretanto, ao longo 

dos anos 1960 e 70, esse número aumentou, porém, não sabemos ao certo o quanto, pois não 

possuímos acesso a dados mais concretos. Considerando as condições técnicas e comerciais 

do período, essa era uma tiragem expressiva porque outro jornal de vulto da época, O Estado 

(atual O Estado de São Paulo), no ano de 1967, possuía uma tiragem equivalente (340 mil 

exemplares). 137 

 Como bem analisa o historiador Nelson Werneck Sodré, após a ascensão do rádio e da 

televisão, a impressa foi relegada a um lugar menor. Em tom enfático, ele postula que a mídia 

impressa nunca veio a ser um meio de comunicação de massa, assim, mesmo com os avanços 

 

135 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. Os monstros. Última Hora, São Paulo, 07 

abr. 1969. AEL: Pasta “1969”. Livro: VASCONCELOS, M (org.). A Crítica de João Apolinário: memória do 

teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 2. São Paulo: Imagens, 2013, p. 61. 
136 Dados consultados no dicionário do Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do 

Brasil (CPDOC) da Escola de Ciências Sociais da Fundação Getulio Vargas (FGV). Disponível em 

<http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/ultima-hora>. Acesso em 25 abr. 2019.  
137 Dados conferido no site oficial do periódico O Estado de São Paulo. Disponível em 

<https://www.estadao.com.br/historico/print/resumo.htm>. Acesso em 25 abr. 2019. 

https://www.estadao.com.br/historico/print/resumo.htm
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técnicos, a sua abrangência de público manteve-se reduzida, isto é, quando vista em 

comparação com o volume da população brasileira. 138 

 Ao passo que a imprensa dispunha de um público reduzido, o teatro, após um período 

de ampla projeção, durante meados da década de 1960, sofreu uma estagnação de público no 

fim daquela década e no início dos anos 1970. Após os anos 60, as plateias de teatro não 

cresciam tanto quanto os públicos das outras artes de espetáculo (cinema e música popular). 

 De acordo com Marcos Napolitano, o maior contingente de público de teatro eram as 

classes médias. Entretanto, em finais da década de 1960, ocorreu uma “implosão do público 

teatral”. Composto basicamente por jovens de esquerda, quando se sucederam mudanças 

nessas duas categorias, o teatro acompanhou esse processo. “A esquerda, até então 

hegemonizada pelo PCB, fragmentou-se a partir de 1967. Paralelamente, a juventude, 

sobretudo como conceito sociocultural, também sofria um processo radical de mudanças, em 

direção à contracultura massificada”. 139 

 Tal análise entra em consonância com as percepções de João Apolinário. 

Primeiramente, pelo fato de, conforme demonstramos, ele valorizar a juventude tanto quanto 

classe produtora de teatro, como potencial agente revolucionário. Tal ponto ficou evidente 

quando ele propôs que o teatro fosse produzido para a juventude.140 Em segundo, porque o 

nosso personagem escreveu Qual é, afinal, essa minoria para quem se produz teatro? E Você 

imagina quantos milhares de espectadores vão ao teatro?, ambos publicados em janeiro de 

1971. Tais textos, além de relativamente longos, expressavam essas preocupações com a 

“crise do nosso teatro”141e com a consequente evasão do público. 

 No primeiro texto, em tom analítico e provocativo, Apolinário observa a situação do 

teatro e identifica o público de teatro na capital de São Paulo. Para atingir tal objetivo, ele faz 

uma digressão histórica, em que, por intermédio das citações de Nelson Werneck Sodré em 

Síntese de História da Cultura Brasileira, retorna ao período da colonização e traça os marcos 

 

138 Nelson Werneck. História da Imprensa no Brasil. Maud: Rio de Janeiro 1999, p. X. 
139 NAPOLITANO, M. A arte engajada e seus públicos (1955/1968). Estudos Históricos, Rio de Janeiro, n. 28, 

2001, p. 28. 
140  Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. A revolução no teatro: generalidades sobre 

o que é popular. Última Hora, São Paulo, 24 jul. 1968. AEL: Pasta “1968”. Livro: VASCONCELOS, M 

(org.). A Crítica de João Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 1. São Paulo: Imagens, 

2013, p. 461. 
141 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. Qual é, afinal, essa minoria para quem se 

produz teatro?. Última Hora, São Paulo, 15 jan. 1971. AEL: Pasta “1971”. Livro: VASCONCELOS, M 

(org.). A Crítica de João Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 2. São Paulo: Imagens, 

2013, p. 384. 
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do desenvolvimento da burguesia no Brasil. 142 Desse modo, apoiado em Sodré, Apolinário 

declara a burguesia como uma “‘classe culta’, de timbre aristocrático” que consumia “uma 

‘cultura de elite’ dirigida mais para a preparação do indivíduo com títulos que lhe permitisse 

maior dignidade social, isto é, comando político e econômico”. 143 

 O livro de Werneck Sodré marcou profundamente Apolinário, tanto pelas 

periodizações da história brasileira, como pelas menções a Karl Marx e Bertolt Brecht. As 

citações desses autores que compõem Qual é, afinal, essa minoria para quem se produz teatro? 

também foram utilizadas pelo historiador brasileiro em Síntese de História da Cultura 

Brasileira. Portanto, Apolinário e Sodré também convergiam na crítica à burguesia, à 

monopolização das práticas culturais pelo capitalismo e à marginalização das camadas 

populares com relação à cultura.  

 Em suma, Apolinário conclui que o público de teatro em São Paulo era composto por 

membros da pequena burguesia, o que englobava a classe estudantil e a burguesia estrangeira, 

constituindo, assim, “a maioria da minoria dos espectadores de teatro”. 144 O nosso 

personagem ainda prossegue, em tom melancólico, que as tentativas de ampliar essa minoria 

esbarraram nas ações políticas e na expansão do capitalismo. Portanto, um dos motivos da 

decadência do teatro, de acordo com ele, era que esse vinha “servindo uma minoria segundo 

seus próprios critérios, entrando assim no jogo capitalista que se desenvolve entre oferta e a 

procura”. 145 

 No segundo texto, Você imagina quantos milhares de espectadores vão ao teatro?, o 

nosso personagem, ainda apoiado na análise histórica do artigo anterior, realizou uma análise 

mais concreta, baseada em números. Segundo ele, considerando dados da Sociedade 

Brasileira de Autores Teatrais, “o número de ingressos vendidos em 1969 excede seiscentos 

mil”, 146 assim, “além da alta burguesia, da classe estudantil e da pequena burguesia 

intelectual que tradicionalmente assiste teatro declamado, um público flutuante com poder 

 

142 SODRÉ, Nelson Werneck. Síntese de História da Cultura Brasileira. Rio de Janeiro: Editora Civilização 

Brasileira, 1970. 
143 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. Qual é, afinal, essa minoria para quem se 

produz teatro?. Última Hora, São Paulo, 15 jan. 1971. AEL: Pasta “1971”. Livro: VASCONCELOS, M 

(org.). A Crítica de João Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 2. São Paulo: Imagens, 

2013, p. 385. 
144 Idem, p. 386.  
145 Ibidem. 
146 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. Você imagina quantos milhares de 

espectadores vão ao teatro?. Última Hora, São Paulo, 20 jan. 1971. AEL: Pasta “1971”. Ibidem, p. 388. 
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aquisitivo para pagar de dez a 25 cruzeiros por ingresso, foi servido de produções teatrais”. 

147Evidentemente, Apolinário considera que se tratava de uma minoria, “pois só esta possui 

poder aquisitivo para pagar ingressos tão caros”. 148 

 No entanto, esses números correspondiam ao ano de 1969 e, segundo ele, foram bons 

números, mas, em 1970, apesar de ainda não ter obtido dados efetivos, Apolinário declarou 

que havia uma crise, uma discordância entre produção e consumo. Isso significa que, para o 

nosso personagem, existia “uma produção inadequada ao consumo”, 149 ou seja, o teatro não 

estava entrando em consonância com o seu público.  

 Além disso, existiam fatores conjunturais, por exemplo, a fragmentação das esquerdas 

e a mudança da juventude, em direção à cultura de massa. Para Apolinário, a “alienação da 

realidade brasileira conduz ao círculo vicioso da repetição de formas importadas de cultura, 

comunicadas ou perceptíveis muitas vezes de maneira defeituosa”. 150 

 Conforme Apolinário informou, o público de teatro era uma minoria marcada pela 

pequena burguesia, interessada em signos de distinção cultural. Também existiam as classes 

estudantis e intelectualizadas, porém elas não constituíam matéria de interesse para Apolinário. 

Ele estava mais preocupado com o conflito de classe existente no público de teatro, isto é, no 

profundo abismo que afastava a grande maioria da população em relação ao teatro e em 

maneiras de diminuir essa distância.  

 Por conseguinte, o público leitor dos textos do nosso personagem era bem reduzido, 

pois, admitindo que o público de teatro estava em consonância com o público leitor de críticas 

teatrais, os números informam-nos somas pequenas. Afinal, em 1967, a tiragem do Última 

Hora era de 350 mil exemplares, por outro, em 1969, o público de teatro girava em torno de 

600 mil. Em contrapartida, São Paulo era uma cidade que, durante os anos 1960 e 70, contava 

 

147 Nesse período, existia um programa do Governo do Estado de incentivo à cultura, que subsidiava uma verba 

para os grupos teatrais produzirem seus espetáculos com a condição de abrangerem um “público popular”. 

Assim, as peças deveriam conter uma cota de ingressos que deveriam ser vendidos a um preço mais baixo. 

Aliás, não encontramos nenhum estudo sobre essa área, tais informações foram pautadas por Apolinário e, 

lateralmente, por Miliandre Garcia. Idem, p. 388-389. GARCIA, Miliandre. “Ou vocês mudam ou acabam”: 

teatro e censura na ditadura militar (1964-1985) – Rio de Janeiro: UFRJ/IFCS, 2008, p. 264. 
148 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. Você imagina quantos milhares de 

espectadores vão ao teatro?. Última Hora, São Paulo, 20 jan. 1971. AEL: Pasta “1971” Livro: 

VASCONCELOS, M (org.). A Crítica de João Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 

2. São Paulo: Imagens, 2013, p. 388. 
149 Idem. 
150 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. Qual é, afinal, essa minoria para quem se 

produz teatro?. Última Hora, São Paulo, 15 jan. 1971. AEL: Pasta “1971”. Livro: Ibidem, p. 387. 
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com mais de cinco milhões de habitantes.151 Embora não tenhamos acesso a dados mais 

detalhados, compreendemos que esses números informam que um possível público leitor dos 

textos de Apolinário correspondia a uma pequena parcela da população dessa cidade.  

 Naturalmente, esses não são números absolutos, temos ciência de que se referem 

somente a um ano específico e a condições particulares. Além disso, de acordo com Michel 

De Certeau,152existem diversas práticas de apropriação que não se inscrevem nas formas 

oficiais de distribuição, portanto, neste sentido, torna-se impossível mapear de forma concreta 

as recepções. No entanto, visto os pequenos números de público e tiragem quando 

comparados ao montante da população paulista, podemos admitir a reduzida circulação e 

baixa taxa de leitura.  

 Entretanto, o nosso personagem possuía interlocutores e, como buscamos demonstrar, 

preocupou-se em afinar o seu engajamento com as tensões políticas e culturais que marcavam 

o Brasil. Tal postura, conforme podemos observar nos depoimentos que abrem os dois 

volumes de críticas, garantiu-lhe um lugar de destaque no campo teatral paulista. Por exemplo, 

como presidente da Associação Paulista de Críticos Teatrais (APCT) em 1972. Sua principal 

ação foi a conversão da APCT em Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA), isto é, 

abrindo a associação para os críticos de todas as artes como cinema, artes plásticas e música 

popular. Neste sentido, o relato mais rico provém do jornalista, ator e dramaturgo Oswaldo 

Mendes que conclui o seu texto com as suas impressões sobre Apolinário:  

 

Foram pouco mais de cinco anos de convivência e aprendizados diários na 

redação do jornal Última Hora. Poeta, ele me ensinou a olhar a vida com a 

paixão das santas utopias. Poeta ele me ensinou a buscar o rigor e a 

insatisfação sem abdicar da coerência e da autocrítica permanente. Poeta, ele 

me ensinou a perseguir como queria Brecht, o sonho possível de um dia ver 

o Homem amigo do Homem. João não viu esse dia. Certamente eu também 

não o verei. Mas ele me ensinou a acreditar. Só assim vale viver. E foi assim 

que ele viveu e me ensinou a viver. 153 

 

 Dessa maneira – além do tom edificante com intuito de heroificar a prática de João 

Apolinário –, podemos perceber que, em sua atividade, ao menos entre a classe teatral paulista, 

o nosso personagem foi prestigiado. Provavelmente tal prestígio adveio do seu interesse pelas 

 

151 Dados conferidos no censo demográfico do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) de 1970. 

Disponível em <https://censo2010.ibge.gov.br/sinopse/index.php?dados=6>. Acesso em 5 de mai. 2019. 
152 CERTEAU, Michel. A Invenção do Cotidiano 1: As artes do fazer. São Paulo: Vozes, 2017, p. 38-44. 
153 VASCONCELOS, M (org.). A Crítica de João Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 

1. São Paulo: Imagens, 2013, p. 25. 

https://censo2010.ibge.gov.br/sinopse/index.php?dados=6
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tensões culturais específicas do Brasil e pela sua ação em prol do que ele acreditava ser a luta 

em defesa das liberdades. Por tal motivo, interessou-se pela juventude, pois acreditava que 

essa era uma classe revolucionária. Além disso, marcou o seu engajamento com a busca pela 

nacionalidade que, segundo ele, ainda era carente nos brasileiros, e consolidou a sua filiação à 

estética de Georg Lukács. Aliás, consideramos essa a maior ruptura entre a sua produção em 

Portugal e no Brasil, isto é, uma presença mais clara e delineada do marxista húngaro. Porém, 

ainda restam algumas pontas soltas que buscaremos fechar no próximo capítulo, visto que, no 

Brasil, o nosso personagem também configurou o engajamento como uma prática presentista 

que iluminava o passado e propiciava as condições para uma revolução futura.  
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Capítulo 2 – “TRÁGICA LUTA”: registros sobre o tempo na produção de Apolinário 

“Poderíamos dizer que ‘passado’, ‘presente’ e ‘futuro’ 

constituem, embora se trate de três palavras 

diferentes, um único e mesmo conceito”. 154 

 

 Neste capítulo, objetivamos demonstrar como o engajamento e a expectativa 

revolucionária registradas pelos poemas, pelas críticas teatrais e pelo livro, 25 de Abril de 

1974 Portugal Revolução Modelo, revelam, no seu conjunto, uma relação específica com o 

tempo. Consoante a essa percepção temporal, o engajamento ilumina o passado em função do 

presente, cria as condições e acumula os componentes necessários para atingir o futuro, cujo 

devir está marcado pela revolução como fim.  

 Diante desse objetivo, continuamos seguindo a metodologia da História Transnacional 

proposta por Martha Hodes.155Retomando o conceito proposto pela autora, trata-se de 

observar como um determinado personagem, que cruzou fronteiras nacionais, relaciona-se 

com determinados tópicos que, por si mesmos, atravessam fronteiras. Dessa maneira, 

observamos a própria concepção de tempo e sua relação com o engajamento, focando os 

diferentes tons assumidos em cada local. 

Como bem demonstra Dipesh Chakrabarty, a concepção de tempo, enquanto algo 

linear e acumulativo, foi difundida globalmente pela dominação europeia. 156 De acordo com 

Reinhart Koselleck, a ideia de revolução também cruzou as fronteiras nacionais a partir das 

mobilizações de 1789, convertendo-se em um “conceito meta-histórico” (grifo do autor), 

adquirindo um “sentido transcendental, tornando-se um princípio regulador tanto para o 

conhecimento como para a ação de todos os homens envolvidos na revolução”. 157Neste 

sentido, conforme argumenta Alberto Aggio, “a discussão em torno da revolução marcou 

profundamente a esquerda ocidental precisamente porque todos os seus horizontes estiveram 

ancorados na perspectiva de buscar uma nova sociedade”. 158 Por conseguinte, tal concepção 

 

154 ELIAS, Norbert. Sobre o tempo. Rio de Janeiro: Zahar. 1998. p. 63. 
155 HODES, Martha. A Story with an Argument: Writing the Transnational Life of a Sea Captain’s Wife. In:   

DEACON, Desley; RUSSELL, Penny; WOOLLACOTT, Angela. Transnational Lives: Biographies of 

Global Modernity, 1700–present.  New York: The Palgrave Macmillan. 2010. p. 15-25. 
156 CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe: postcolonial thought and historical difference. New 

Jersey: Princeton University Press, 2000. 
157 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 

Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006. p. 69. 
158 AGGIO, Alberto. Revolução e democracia no nosso tempo. Franca: UNESP, 1997. p. 21-44. 
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de tempo e de revolução eram questões que extrapolavam a delimitação nacional e 

constituíam-se como paradigmas transnacionais. 

Neste capítulo, também desenvolvemos melhor a nossa hipótese sobre a existência de 

um imaginário de esquerda com contornos transnacionais. Assim como expusemos na 

introdução, essa hipótese parte da premissa de que durante o período analisado determinadas 

ideias, representações e significações de mundo, pautadas pelas ideologias de esquerda e pela 

utopia revolucionária, circulavam pelo globo e agregavam diversos atores em torno de seus 

ideais.  

Evidentemente, não se trata de um conceito totalizante, afinal, como definido por 

Cornelius Castoriadis e Bronislaw Baczko, o imaginário é constituído historicamente de 

acordo com certas conjunturas. 159 Portanto, mesmo cruzando fronteiras nacionais, essas 

ideias ainda possuíam especificidades locais. Por esse motivo, é interessante observar um 

personagem que circulou entre dois países e modificou significativamente suas propostas 

políticas e estéticas em cada local, pois ainda que vinculado a um mesmo repertório de ideias, 

cada país pautava-se por um conjunto de representações que moldavam essas proposições.  

Por conseguinte, dividimos este capítulo em duas partes. A primeira investiga as 

correlações entre tempo e engajamento tanto nos poemas como na leitura de nosso 

personagem sobre o subdesenvolvimento. A segunda parte aborda a interpretação de 

Apolinário sobre a Revolução dos Cravos, focando na forma como ele alterna entre passado, 

presente e futuro para denotar sentido ao evento. Dessa maneira, observamos como o 

imaginário de esquerda moldava-se de acordo com as circunstâncias locais, mesmo que, 

muitas vezes, o horizonte almejado fosse o mesmo: a ação engajada como percursora do 

futuro revolucionário. 

 Ao passo que a revolução representava um futuro certo e teleológico que subordinava 

o tempo ao seu favor, o engajamento iluminava os pontos necessários para concretizar tal 

futuro. Na verdade, essa prática, em sua busca por iluminar o passado e o presente, convertia-

se em um exercício historicizante ao afirmar que tudo podia ser compreendido dentro de um 

 

159 Tanto Castoriadis como Baczko concordam quanto ao fato de que as significações são imprescindíveis 

dentro da realidade social-histórica e que devemos entender o imaginário dentro do seu contexto, na sua 

maneira de formar o mundo em que vivemos. Desse modo, talvez seja mais interessante admitir a existência 

de imaginários, no plural, cada um instituído por um determinado grupo e que age em prol da significação de 

um mundo social específico. BACZKO, Bronislaw. Imaginação social. In: Enciclopédia Einaudi. Antropos-

Homem. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1985, p. 296-332. CASTORIADIS, Cornelius. A 

instituição imaginária da sociedade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2000. 
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olhar secular, a partir disso, pretendia desmistificar e conscientizar o público sobre a realidade.

 Nessa relação com o tempo não se excluíam as hipóteses de um ordenamento, isto é, 

de um sentido intrínseco em direção ao progresso. Nas palavras de Chakrabarty160, essa 

percepção também propunha que o tempo linear era segmentado por estágios que englobariam 

a totalidade da existência. Ainda segundo o historiador indiano, essa ideia foi disseminada 

pelo ocidente europeu com o intuito de assegurar o seu lugar de dominação em relação às 

colônias. Em meio aos pensadores do Iluminismo, notadamente Immanuel Kant,161 a Europa 

foi concebida como o estágio final da civilização, a última etapa da evolução humana, 

enquanto as colônias ainda galgavam o seu caminho rumo ao progresso. 

 Dessa maneira, admitindo a preeminência dessa percepção temporal, que compreendia 

que o devir era composto por estágios evolutivos, definidos por passado, presente e futuro, 

inferimos que o engajamento estava fundamentalmente ligado a essa sensibilidade moderna. 

No entanto, apesar de o engajamento estar interligado com tal percepção, os fundamentos do 

engajamento no século XX nasceram em um momento de crise e incerteza quanto ao 

progresso pregado pelo paradigma iluminista.  

 O engajamento, tal como foi praticado por João Apolinário – também como proposto 

por Jean-Paul Sartre162 – estava baseado na descrença de que a civilização europeia era o 

último estágio do tempo. As representações do engajamento passavam pelo sentido atribuído 

à revolução e, para os autores engajados, esse horizonte era o da “emancipação de todos os 

homens e a transformação da estrutura social”. 163 

 Neste sentido, investigamos como o engajamento e a expectativa revolucionária 

articulavam-se na produção escrita de Apolinário. A conscientização sobre o passado e a ação 

no presente eram os pilares do engajamento de nosso personagem, tanto em Portugal como no 

Brasil. Ao mesmo tempo essa prática estava interligada com uma percepção acumulativa e 

teleológica do tempo. Também examinamos como tal percepção relacionava-se com as teorias 

da dependência e do subdesenvolvimento, posto que Apolinário utilizou conceitos dessa linha 

 

160 CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe: postcolonial thought and historical difference. New 

Jersey: Princeton University Press, 2000. p. 22-23. 
161 Para o filósofo alemão, a existência dos homens seguia um fio condutor que ordenava todas as ações. Neste 

sentido, todas as coisas buscam um fim. Entretanto, no caso do homem e das civilizações, esse fim era 

justamente o Estado, nos moldes europeus, e a Razão. KANT, Immanuel. Idéia de uma história universal 

com um propósito cosmopolita. Tradução: Artur Mourão. Portugal: Lusosofiapress, s/d. p. 11-14. 
162 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura?. São Paulo: Editora Ática, 2004. 
163 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 

Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006. p. 71. 
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de estudo e propôs soluções, baseadas em ações culturais, para os problemas do 

subdesenvolvimento. Por fim, analisamos a relação de nosso personagem com a Revolução 

dos Cravos (1974) e os seus apontamentos sobre a situação revolucionária. 
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2.1. Tempo e engajamento 

 

 A linha contínua entre passado, presente e futuro, de acordo com Apolinário, poderia 

ser facilmente substituída pela equação “passado + presente + conscientização + ação = 

revolução”. Evidentemente, trata-se de uma simplificação, apesar de conter resquícios de 

veracidade, pois o nosso personagem acreditava que a revolução somente se concretizaria 

quando todas as etapas históricas fossem concluídas.  

Dentro dessas fronteiras conceituais, a ordem temporal era percebida como uma linha 

contínua dividida entre passado, presente e futuro. De acordo com Reinhart Koselleck, esta é 

relação específica com o tempo que se inaugurou na modernidade. Concebendo o passado 

enquanto um campo de experiência e o futuro como um horizonte de expectativa, a 

modernidade instaurou “um tempo novo a partir do momento em que as expectativas passam 

a distanciar-se cada vez mais das experiências feitas até então”. 164 

Com o intuito de organizar nossa exposição, dividimos esta seção em duas partes. A 

primeira investiga as correlações entre a prática engajada e o tempo linear nos poemas, 

enquanto a segunda aborda como tais relações influenciaram na leitura de nosso personagem 

sobre o subdesenvolvimento. 

Embora admitamos a nossa opção por dividir esta seção, devemos considerar que a 

própria concepção de tempo, enquanto algo linear e acumulativo, é fruto de uma construção 

transnacional. Algo que – ao menos dentro das fronteiras da modernidade e, sobretudo, em 

meados do século XX – atravessou e ignorou as fronteiras nacionais, pois, assim como 

denuncia Chakrabarty, a percepção temporal linear e acumulativa foi exportada junto com a 

colonização, moldando a concepção de tempo em diversas localidades do globo desde o 

século XVI. 165 Naturalmente, não se trata de afirmar que essa era a única forma de 

experimentar o tempo, mas de constatar a ampla projeção dessa concepção que ordenou 

formas particulares de experiência temporal. 

Dentro dessas fronteiras conceituais, nasceram as ideias de um futuro inédito e de um 

tempo em aceleração. Assim, o devir passou a ser composto por um passado que criava o 

 

164 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 

Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006. p. 314. 
165 CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe: postcolonial thought and historical difference. New 

Jersey: Princeton University Press, 2000. 
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presente, mas estava distante do futuro, pois ele era novo, não constava no campo de 

experiência, constituía-se apenas como uma expectativa. 

Por mais que tenha sofrido duras críticas após as guerras mundiais, tal percepção 

temporal – marcada pela crença de que existiam etapas e estágios evolutivos ou, para alguns 

segmentos, estruturada pela crença na revolução vindoura –, ainda estava em vigência nos 

anos subsequentes a 1945.166 Isso pode ser percebido tanto dentro do nosso presente objeto 

de estudo como em fatos históricos que marcaram o século XX. Por exemplo, quando 

observamos os diversos movimentos revolucionários, em todas as partes do globo, que 

tomaram o palco da história, sobretudo as revoluções com viés de esquerda (China, Coréia, 

Cuba, Vietnã) e os processos de descolonização (Angola, Argélia, Moçambique).   

Em suma, nesta seção, demonstramos como tal percepção temporal era uma 

representação basilar do período abordado. Embora tanto em Portugal como no Brasil, as 

formas de representar esse tempo fossem diferentes, existiam pontos similares. Assim, 

paralelamente, enfocamos algo que atravessa os dois países, o tempo, e suas particularidades 

através da obra de Apolinário.  

 

2.1.1. Representações sobre o tempo na poética de Apolinário 

 

 O tempo e o engajamento, apesar de nunca serem citados diretamente, são dois pilares 

da obra de Apolinário. Podemos afirmar que as duas noções eram paralelas e permutavam-se. 

O engajamento só aparecia quando era manifestada uma noção de temporalidade, sendo que o 

inverso é também verdade, o tempo manifestava-se como a condição de possibilidade do 

engajamento.  

Essa correlação de ideias está clara no sétimo poema do Morse de Sangue (1955): 

 

Quando chegar a hora que nós esperamos 

a hora extrema do nosso sofrimento 

Quando atingirmos todos o momento 

 

166  De acordo com Lowy e Sayre, as críticas à ideia de progresso e, mais amplamente, ao próprio racionalismo, 

podem ser mapeadas desde o século XVIII e uma dessas críticas partia do romantismo. Contudo, durante o 

pós-guerra, essa crítica intensificou-se. Assim como demonstra Gumbrecht, nesse período, instaurou-se uma 

vaga de descrença nos ideais que regeram a civilização ocidental até aquele momento. Essa descrença 

assumiu diversas formas em peças de teatro, pinturas, literatura e obras intelectuais. GUMBRECHT, Hans 

Ulrich. Depois de 1945: latência como origem do presente. São Paulo: Editora Unesp, 2014. LOWY, Michel; 

SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: o romantismo na contracorrente da modernidade. São Paulo: 

Boitempo, 2015. 
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por que tantos morreram e lutamos 

 

Seguindo o padrão de rimas ABBA, a primeira estrofe do poema expressa uma 

preocupação simultânea com o passado, o presente e o futuro. O eu lírico espera o momento 

(futuro) para atingir a conscientização do presente e do passado, tanto que, no último verso, 

aparecem verbos conjugados no pretérito perfeito (morreram) e no presente (lutamos). 

 O poema continua narrando o momento futuro da tomada de consciência em tom 

heroico. No entanto, a conscientização era acompanhada de ação, que, por sua vez, era 

motivada pelo desejo de mudança: “e a força que nos guia o movimento/ ganhar a paz que 

tanto desejamos”. Dessa maneira, somente acreditar em seus ideais não era o suficiente, era 

necessária uma ação contundente e imediata, pois, de acordo com essa noção, o tempo só se 

movia quando os homens agiam. No momento em que fossem atingidos esses requisitos, a 

mudança seria concretizada. 

 

Quando rugarem todos os tambores 

anunciando a grande cavalgada 

E os heróis coroados de flores 

cantarem a vitória desejada 

 

Então o homem já será consciente 

E o Sol há-de nascer para toda a gente 

 

 O final triunfante desse poema denúncia a crença de Apolinário em um futuro 

próspero, em que a revolução se estabeleceria e libertaria todos os homens dos grilhões da 

dominação. Porém, esse momento seria atingido quando determinados “heróis” agissem, 

denunciando os males de seu tempo, atingindo, então, a conscientização de todos. A mudança, 

portanto, somente se daria quando um esforço feito no presente, observando o passado, 

atingisse o futuro.   

Ainda nessa perspectiva, o nono poema expressa a ideia de que a ação do homem é o 

fio condutor do tempo e da história:  

 

Um galope mecânico conquista 

um bairro uma cidade um continente 

sem que nada se oponha ou lhe resista 

sem que o homem esteja ainda consciente 

de que é ele quem emerge e avança 

quem conduz este ritmo de aço 

quem floresce da raiz e alcança 

outros mundos perdidos 
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Esse poema de uma estrofe com oito versos, composto por rimas no padrão ABABACAC, 

constrói uma visão sobre o avanço do capitalismo na vida cotidiana. O “galope mecânico” 

sintetiza dois aspectos da crítica romântica à modernidade: o avanço do desencantamento e da 

mecanização da vida. No entanto, ao invés de construir essa narrativa como algo impessoal, o 

eu lírico constata que o motor dessas transformações é o próprio homem.  

 O homem deveria tomar consciência “de que é ele quem emerge e avança”, dessa 

maneira, o que aparece diluído em forma de poema é a ideia da luta de classes enquanto 

motor da história. Afinal, como observamos no capítulo anterior, Apolinário manteve um 

diálogo intenso com as obras de Marx e seus herdeiros. 167 

Dentro da concepção do materialismo histórico, a noção de que o tempo era formado 

por estágios fazia-se patente, tanto que foi um ponto severamente atacado pela crítica. De 

acordo com François Dosse, embora o pensamento histórico proposto por Marx fosse 

complexo, considerando as nuances dos fenômenos e a descontinuidade dos períodos 

históricos, “nem por isso [...] deixa de representar um pensamento teleológico que assume a 

forma de uma profecia escatológica voltada para o desaparecimento da sociedade de classes”. 

168 

Assim, a história e a ação humana possuíam um sentido e um final, tal como o tempo, 

constituído por etapas e subordinado a uma finalidade imanente. Isso nos leva a pensar que a 

concepção de tempo e engajamento de Apolinário estava ligada à própria percepção marxista 

de tempo e história. Esse tempo linear, escatológico e constituído por etapas, estrutura todos 

os poemas de nosso personagem.  

Dessa forma, para observar melhor tais características, comparamos o nosso 

personagem com outros poetas portugueses que também se filiavam a esse conjunto de 

significações. No caso do poeta neo-realista Joaquim Namorado, um dos teóricos e mais 

 

167 Nas palavras do próprio Karl Marx, em uma carta a Joseph Weydemeyer, de cinco de março de 1852, o 

conceito de luta de classes enquanto motor da história não é algo originado por ele e Friedrich Engels. O que 

eles fizeram de novo foi: “1) demonstrar que a existência das classes está apenas ligada a determinadas fases 

de desenvolvimento histórico da produção; 2) que a luta das classes conduz necessariamente à ditadura do 

proletariado; 3). que esta mesma ditadura só constitui a transição para a superação de todas as classes e para 

uma sociedade sem classes. [...]”. MARX, Karl. 5 de Março de 1852. In: BARATA-MOURA, José; CHITAS, 

Eduardo; MELO, Francisco; PINA, Álvaro. Marx e Engels: obras escolhidas. Lisboa: Editorial Avante!, 

1982. 
168 DOSSE, François. A história. São Paulo: Editora UNESP, 2012, p. 256-257. 
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profícuos escritores desse movimento, também percebemos que essa mesma noção temporal, 

baseada na luta de classes, domina o tom de alguns poemas produzidos entre 1945 e 1960: 

 

— É a carne do homem açoitada, 

trucidada 

o mesmo sofrimento dia a dia 

multiplicado. 

Seus lábios só encontram palavras amargas 

para falar aos homens 

e não prometeu nem paz, nem reino, 

que não fossem ganhos, 

pelo tempo dos séculos, 

com o suor dos corpos e a força do combate.169 

 

 Da mesma maneira que Apolinário, Namorado enfatiza que a ação militante do poeta 

era a própria busca pela conscientização e a consequente mobilização em prol da revolução. 

Por esse motivo, em tom dramático, o eu lírico conclui que a mudança somente adviria da 

ação humana.  

Dentro desse objetivo, existia uma temporalidade que opunha o presente ao passado e 

mirava o futuro enquanto campo de possibilidades. Nas palavras de João Laranjeira Henrique: 

 

Entre o passado e a hora presente estabelecem-se tanto oposições de saldo 

positivo como negativo, por meio das quais os poemas orientam os seus 

propósitos mais militantes. Deste modo, não só a um presente desolador se 

opõe um passado mais ou menos harmonioso [...], como também somos 

confrontados com retratos de um passado de exploração e opressão sociais, 

dos quais se demarca um “agora” que em tudo pode ser diferente. O presente 

traz consigo não só a consciência da dimensão e natureza de semelhantes 

iniquidades (por meio de uma subentendida formação ideológica do 

indivíduo com consequente adesão ao combate), como também a absoluta 

convicção nas possibilidades de uma união entre os homens, movidos por 

propósitos comuns. 170 

  

Essa consciência e objetificação temporal são marcas de um período histórico, assim, 

as representações sobre o tempo, como algo linear e segmentado, integraram diversas práticas 

culturais ao longo do século XX, em especial no seio das esquerdas. Para esses indivíduos que 

acreditavam na revolução e agiam em prol desse objetivo, o passado se constituía como 

experiência e o presente como luta direcionada para o futuro, inédito e revolucionário. 

 

169 NAMORADO, Joaquim. Poema. Apud. LOURENÇO, Eduardo. Sentido e forma da poesia neo-realista. 

Lisboa: Grandiva, 2007, p. 146. 
170  HENRIQUES, João Laranjeira. A poesia no neo-realismo português. Primeiras manifestações e “Novo 

Cancioneiro”. Tese – Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa, Lisboa, 2010, p. 92. 
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Portanto, arriscamo-nos a afirmar que essa percepção estava delimitada por certas condições 

socioeconômicas e ideológicas. 

Reiteramos que não podemos generalizar e afirmar que esse “tempo” era 

compartilhado indistintamente pelos diversos atores sociais que vivenciavam o período. 

Apesar do caráter transnacional desse conjunto de significações, cada local possuía suas 

especificidades e alterava os conceitos de acordo com suas conjunturas, afinal, trata-se de um 

imaginário, algo relativo que se molda seguindo ordens de sentido pré-existentes. Contudo, 

para certa gama de indivíduos, sob determinadas condições socioeconômicas, que 

compartilhava do imaginário transnacional de esquerda, que estamos analisando, a 

experiência de um tempo orientado para a revolução, marcado por tons utópicos de 

solidariedade que propunha a superação dos dilemas do capitalismo, era um aspecto 

característico desse período.  

Dentro do imaginário que estamos analisando, um importante conjunto de 

significações advinha da crítica romântica à modernidade. Justamente porque essa 

sensibilidade, originária da Europa do século XVIII,  que desembocou em correntes 

artísticas, está imbuída de uma “imaginação utópica”. Assim,  

 

[...] o romantismo nutriu-se fervorosamente, ao mesmo tempo, da realidade e 

da possibilidade de uma mudança radical na história. Todas as suas correntes, 

ideologias e projetos alimentaram-se – como sonho ou pesadelo, como 

esperança ou medo – de uma ruptura e de uma quebra sem precedentes com 

o passado.171 

 

Por esse motivo, dentro do imaginário transnacional de esquerda, encontramos ecos do 

romantismo que alcançaram o século XX. No nosso caso, focamos, principalmente, na 

representação do tempo enquanto algo linear e no estabelecimento de utopias que rompiam o 

tempo, criando esperanças para o futuro.   

A contradição do romantismo reside na oscilação entre medo da situação presente e 

esperança em relação ao futuro. Tal aspecto acha-se patente na obra de nosso personagem, 

visto que, por vezes, contrapunham-se descrições sombrias sobre o presente e esperanças em 

relação ao futuro utópico. Observamos essa tensão na seguinte estrofe do décimo quarto 

poema do Morse de Sangue:  

 

171 SALIBA, Elias Thomé. As utopias românticas. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p. 15. 
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Um caos de sombra encharca a nossa vida 

trágica solidão vidros gelados 

Níveas aranhas soluçam nos telhados 

da cidade cansada adormecida 

 

Note-se que os verbos estão conjugados no presente do indicativo, isto é, trata-se de 

uma descrição da realidade imediata. Na primeira estrofe, o eu lírico, partindo desse relato do 

presente como um lugar infecundo, crítica a condição miserável na qual a humanidade estava 

confinada. Enquanto na segunda, ele começa a demonstrar as “materialidades” desse 

sofrimento.  

 

Uma criança sofre diluída 

Na febre dos sonhos amputados 

A mãe e o pai de olhos malogrados 

Bebem a noite toda mal dormida 

 

Neste poema, está expresso um olhar crítico ao presente, o eu lírico abriu portas de 

interpretação com deliberado intuito de denúncia. Desse modo, denunciar a situação presente 

contribuía para o processo de conscientização em prol da mudança, isto é, abria um horizonte 

de expectativas, no qual a consciência motivaria a ação em busca do futuro revolucionário. 

Como evidência de que esse imaginário insinuou-se entre diversos autores, propomos 

uma comparação com Joaquim Namorado que, em Poesia Necessária, de 1966, expressa a 

mesma crítica em tom semelhante ao do poema de Apolinário: 

 

No espelho dos dias imundos 

reconhece a tua face verdadeira... 

olha nos teus olhos a fria cinza de tudo 

que as tuas mão tocaram, 

 

Diante dessa crise dos “dias imundos”, a conscientização era necessária, o homem 

precisava observar a realidade sofrida ao seu redor para reconhecer-se enquanto homem.  

 

Apalpa nas tuas mãos o gesto do horror 

que esmaga, que tortura e mata; 

sente no teu hálito a peste que respiras, 

na tua boa o sabor apodrecido 

de tudo o que é humano e tem grandeza, 

realidade ou sonho 

alegria, tristeza, dor sentida, 
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entusiasmo, luta.172 

 

A solução proposta por Namorado está sintonizada com a de Apolinário. No momento 

em que a humanidade observasse o presente sofrimento “que esmaga, que tortura e mata” 

todas as formas de vida, a luta seria um imperativo, pois a mudança adviria dessa própria ação. 

Assim, a cadeia de acontecimentos seria: 1) constatação do sofrimento, 2) conscientização, 3) 

ação, luta e 4) revolução, mudança para um futuro melhor. 

 Como consequência do engajamento e da crença na revolução, os poemas insistem na 

existência de um tempo único e unidirecional: 

 

Longas veias de água cercam o mundo  

escorrem da fonte de todas as nascentes  

e um rio imenso límpido e profundo 

canta no sangue de todas as correntes  

 

Nelas boiam os náufragos e as flores  

Um peso morto nos pés outro nas mãos  

e há vozes subterrâneas e clamores  

na líquida memória dos irmãos  

 

E o rio engrossa sinuosamente 

caminha para o mar lento e seguro 

E cada gota de água é uma enchente 

no mar largo da esperança e do futuro 

 

 

Tal como podemos observar, o oitavo poema do Morse de Sangue começa com a 

construção de uma imagem onírica. A constância rítmica do poema está nas rimas, todas as 

três estrofes, compostas por quatro versos cada, seguem o padrão ABAB. Os elementos 

naturais descritos (água, rios e flores) constroem uma metáfora sobre o tempo, expressando, 

assim, um sentido teleológico: as “Longas veias de água” representavam o tempo, cercando e 

ordenando o mundo.  

De acordo com o poema, no rio das eras “boiam os naúfragos e as flores”, isto é, 

ideias e indivíduos seguiam a corrente do tempo. As “vozes subterrâneas”, que ecoam na 

“líquida memória”, eram as críticas ao presente vivido, ideias do passado que forneciam 

reflexões sobre a situação do presente, mas que não eram constantes, nem sólidas, dentro da 

memória coletiva. Contudo, a marcha do rio era inevitável, a esperança futura era certa, tal 

 

172  NAMORADO, Joaquim. Fim de um monstro. Apud. LOURENÇO, Eduardo. Sentido e forma da poesia neo-

realista. Lisboa: Grandiva, 2007, p. 159-160. 
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qual um rio que sempre deságua no mar. O presente era um sufoco, pois representava uma 

viagem turbulenta, porém, quanto atingido “o mar lento e seguro”, o rio se acalmaria e 

atingiria a grande revelação da mudança.  

Esse poema em especial aproxima-se muito das considerações de Michel Lowy e 

Robert Sayre sobre o romantismo enquanto uma modalidade de crítica à modernidade. 173 

Dentre as suas características românticas, as mais destacadas eram a crença na revolução 

utópica e as convergências das críticas, isto é, a insistência em atacar o desencantamento do 

mundo e a racionalização da vida social. 

Por exemplo, o nosso personagem ataca veementemente o desencantamento, a 

quantificação e a mecanização do mundo. Em O Guardador de Automóveis, existe uma 

obsessão em atacar os carros como elementos simbólicos da desumanização, além disso, as 

fábricas eram consideradas lugares infernais – crítica que, segundo Lowy e Sayre, era um 

lugar comum para os românticos. 174 Ao mesmo tempo, também encontramos ataques à 

abstração racionalista e à dissolução dos vínculos sociais: 

 

Aço molas várias engrenagens 

A vida sem o homem fria 

Uma tecla um milhão de voltagens 

A projecção imediata é dia 

ou noite, chove ou faz Sol 

—A máquina comanda  

O coração tem corda eléctrica 

A rapidez atravessa o espaço 

O mundo gira roda não-abranda 

e a velocidade ultrapassa-se a si mesma 

[...] 

 

Nesse poema de O Guardador de Automóveis, há uma consonância direta com a 

crítica romântica. Os ambientes fabris e urbanos são descritos com frieza e distanciamento, a 

humanidade e a vida estavam anuladas nesse quadro. Visto que “A máquina comanda”, dentro 

de uma fábrica não se sabia como estava o dia, “chove ou faz Sol”, não importava, porque o 

homem também estava se automatizando, assim “O coração tem corda eléctrica”.  

Contudo, o nosso personagem afastou-se do romantismo quando propôs que o 

progresso material, as máquinas e a racionalização da vida social poderiam trazer benefícios 

 

173 LOWY, Michel; SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: o romantismo na contracorrente da modernidade. 

São Paulo: Boitempo, 2015. 
174 Idem, p. 61-63. 
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para a humanidade. Somente era necessário superar o estado de reificação, visto que, assim 

não seria a máquina que controlaria o homem, mas o contrário. Apesar do tom apocalíptico e 

pessimista desses versos, ao descrever essa imagem, o eu lírico denunciava a situação 

presente com o intuito de conscientizar e mobilizar a ação dos homens em prol da superação 

dessas contradições. Além disso, assim como demonstramos no capítulo anterior, as críticas 

ao mundo moderno chegavam até certo nível, pois o mais importante era o homem tomar 

consciência sobre o passado e emancipar-se da sua situação presente, sendo que a máquina e a 

indústria não estavam excluídas do futuro revolucionário.  

Ao passo que os ideais românticos propunham que a solução estava baseada em 

valores do passado, Apolinário expressou a ideia de que a solução estava no presente e que as 

máquinas não eram propriamente empecilhos, pois poderiam auxiliar na emancipação humana. 

Neste aspecto, as ideias aproximam-se muito do mote da União Soviética. A aproximação de 

ideias não é total e bem relativa, mas é coerente, pois essa era uma região que propunha uma 

alternativa ao capitalismo, mesmo que continuasse se baseando na industrialização.175 

Portanto, dentro do imaginário de esquerda existiam oscilações entre uma postura 

mais romântica e outra comprometida com a racionalização – até mesmo na obra de um 

mesmo autor, como é o caso de João Apolinário. Configura-se, assim, uma característica 

fundamental do imaginário: mesmo que os atores sociais compartilhem certas significações de 

mundo, isso não impede a incoerência e os conflitos de ideias, 176ainda mais em um 

imaginário que cruza fronteiras nacionais, estabelecendo-se com claras diferenças em 

diferentes regiões. 

Dessa maneira, para o nosso personagem, a humanidade tomaria a máquina ao seu 

favor, fazendo com que o tempo concretizasse o seu fluxo em direção à revolução. Essa 

perspectiva aparece claramente no sexto poema de O Guardador de Automóveis:  

 

175 Após a revolução de 1917, a URSS ficou isolada, impedida de concretizar trocas econômicas com outros 

países. A partir dessa situação,  foi implantado um processo de aceleramento da industrialização e da 

modernização com o intuito de propiciar certa autossuficiência. Como argumenta Eric Hobsbawm, o 

comunismo soviético, baseado no intenso crescimento econômico, “passou a ser um programa voltado para a 

transformação de países atrasados em avançados”. As ideias de Apolinário encontram relativo eco com essa 

perspectiva de que a modernização industrial poderia ser revertida e utilizada em prol da revolução social. 

HOBSBAWN, Eric. Era dos Extremos: o breve século XX: 1914-1991. São Paulo: Companhia das Letras, 

1995, p. 369. 
176 Nenhum imaginário é isento de contradições e disputas, sendo que esse é um aspecto fundamental desse 

conceito, pois é dentro dele mesmo que se realizam essas contendas. BACZKO, Bronislaw. Imaginação 

social. In: Enciclopédia Einaudi. Antropos-Homem. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1985, p. 

311. 
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Os fornos as blindagens os guindastes 

Cruzam-se os cabos vibram as roldanas 

Bolhas de fumo são navios com hastes 

—velas de esperança das tuas mãos humanas 

 

Este poema, seguindo um padrão de rimas ABAB, demonstra o crescimento da tomada 

de consciência da humanidade em direção à revolução. A primeira estrofe descreve um 

ambiente fabril claustrofóbico, no entanto, em meio às máquinas, as mãos humanas 

carregavam “velas de esperança”.  

 

Um grito de sirene põe aviso  

na hora prenhe desta nossa luta 

O pão fermenta onde é preciso 

o sangue forte e a vida resoluta 

 

 O “grito de sirene” marcava o fim da escravização do homem pela máquina, 

superando, assim, a reificação. Isso sinalizava o início de uma era de lutas, momento em que 

os homens deveriam controlar as máquinas. Dessa maneira, o “pão fermenta”, isto é, a 

mobilização cresce onde forem necessárias lutas de conscientização e emancipação, levadas a 

cabo por aqueles que decidiram seguir uma “vida resoluta”.  

 

Caldeado na serena exactidão 

da têmpera conseguida o vulto cresce 

 

Dá-me esse teu sorriso e a tua mão 

vamos segurar o mundo que floresce  

 

 Aqui a oposição da situação serena anterior desemboca na dureza necessária trazida 

pela têmpera, que dá consistência e resistência aos metais. Dessa maneira, o final do poema 

exalta as características da “vida resoluta”, isto é, uma ode ao compromisso ético e social com 

a conscientização, clamando pela união de mais pessoas a essa luta. O eu lírico demonstra a 

sua crença na revolução, sobretudo na superação da exploração e da submissão do homem 

pela máquina, expressão máxima da vida moderna e do capital. A conscientização dessa 

relação de exploração presente, calcada numa visão sobre o passado, mobilizaria a ação em 

direção à revolução. 

 Por conseguinte, mesmo que o tempo possuísse um sentido linear, constituído por 

etapas, e desembocasse, enfim, na revolução, ainda era necessário agir. Assim, a 

conscientização não era o suficiente, era necessário que a ação pavimentasse o caminho até o 
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futuro. A ação era um ponto fundamental para o engajamento de Apolinário e, 

consequentemente, marcava tanto a sua percepção temporal como a sua expectativa 

revolucionária. 

 Caso não ocorresse a conscientização e nem a ação, a revolução seria impossível. 

Sendo assim, os poemas 20, 21, 22 e 23 de O Guardador de Automóveis oferecem uma 

alegoria dessa situação. Em um misto de descrição do presente vivido e tom profético, esses 

poemas retratam a morte trágica de um indivíduo que não se libertou da máquina, não se 

conscientizou e nunca atingiu a revolução: “Esmagaram-lhe as mãos em fuso/mãos de 

escravo/que morreu em parafuso”. A morte desse indivíduo, que pode também ser 

interpretado como uma representação da coletividade, simboliza o destino humano sob o 

império da máquina e do capital.  

 Apolinário, portanto, descreveu em seus poemas os dois futuros possíveis para a 

humanidade. O primeiro futuro era a utopia, a libertação do homem, a conscientização 

convertida em ação preparatória para a revolução. O segundo futuro era a distopia, a 

escravização eterna da humanidade, a tragédia sem conscientização nem ação que o confinava 

na reificação, em forma de mercadoria e peça de trabalho. 

 Contudo, por mais que o nosso personagem criticasse a sociedade industrial burguesa, 

esse era um ponto adjacente em sua obra. O que mais importava – e que aparece com mais 

intensidade – era a busca pela conscientização e emancipação da humanidade por meio de 

uma obra engajada. Ao mesmo tempo, Apolinário era a favor da racionalização, mas desde 

que estivesse a serviço do homem e não para submetê-lo, sendo que uma noção estritamente 

ocidental de temporalidade orientava essa prática. 

 Dessa maneira, vale resgatar a dedicatória do último livro de poesia, Primavera de 

Estrelas (1961). Ela é destinada a Yuri Gagarin, astronauta soviético, o primeiro a atingir o 

espaço sideral e completar uma viagem pela órbita da Terra em 1961. Além de se aproximar 

simbolicamente das políticas econômicas da União Soviética, a primeira parte do livro “Voo” 

trata especificamente do avanço da humanidade, no sentido de que esta passou a controlar a 

máquina com o intuito de atingir a revolução.  

O teor desses poemas aproxima-se dos ideais futuristas: a exaltação da máquina, do 

movimento e do progresso embebe esses versos. Contudo, mais do que essas considerações 

sobre um suposto progresso, existe um grande entusiasmo em torno das possibilidades de 

mudança. 
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Figura 5: Poemas 5 e 6 do livro Primavera de Estrelas 

 

Fonte: APOLINÁRIO, João. Primavera de Estrelas. Porto, 1961, p. 18-19. 

 

 Na visão de Apolinário, o homem havia, enfim, tomado a máquina para si. A 

“fatalidade biológica” não estava mais condenada a um futuro sombrio e reificado, naquele 

momento, ela era capaz de voar, “florindo estrelas”, isto é, ideais e pensamentos que 

antecipariam a revolução. Por conseguinte, a ida do homem ao espaço representava um 

avanço no estágio do tempo, um passo a mais em direção à revolução, assim, antigos “deuses 

morrem”, pois era a hora da humanidade superar sua condição histórica. 

 Primavera de Estrelas rompe com algumas ideias dos livros anteriores. Trata-se de 

uma obra com um tom mais reflexivo sobre a existência. Apesar disso, continua apresentando 

a mesma perspectiva temporal e a insistente preocupação com a revolução. Na primeira e na 

segunda seção do livro, “Voo” e “Estrela”, a palavra “primavera” aparece com demasiada 

frequência, aludindo metaforicamente, em todos os casos, à revolução.  

 Nos dois últimos poemas da seção “Voo”, a ideia de que a humanidade passava a 

pavimentar os caminhos das estrelas, “aberto a fio de aço”, contém uma grande dose de 

otimismo. A viagem do homem ao espaço caracteriza um momento histórico e simbólico, pois 

marca tanto o avanço tecnológico como a libertação do homem de ideias opressivas do 

passado. Tudo isso conduzido pelo “fogo da ânsia”, pela vontade e pela ação da humanidade, 

“parindo montanhas/dominando distâncias”. O poema encerra-se repetindo o verso “o homem 

voa”.  
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Figura 6: Poemas 11 e 12 de Primavera de Estrelas 

 

Fonte: APOLINÁRIO, João. Primavera de Estrelas. Porto, 1961, p. 24-25. 

  

 Dentre os poetas neorrealistas, não encontramos nenhum outro que demonstrasse tal 

grau de otimismo com o futuro através do desenvolvimento tecnológico.177 Evidentemente, 

grande parte deles possuía suas expectativas revolucionárias, ora otimistas, ora pessimistas, 

mas nenhum deles expressava ou enxergava a máquina como um passo à frente para 

concretizar a revolução. Portanto, nesse aspecto e na aproximação com o ideal modernizante 

soviético, Apolinário diferenciava-se da produção neorrealista.  

 Contudo, a percepção e representação do tempo como uma linha constituída por etapas, 

com nítidas diferenças entre passado, presente e futuro, sendo que a revolução estaria no 

horizonte, era compartilhada por todos os poetas consultados. Com efeito, essa forma de 

experimentar o tempo era algo específico das esquerdas, principalmente o imaginário e a 

expectativa revolucionária. Isso pode ser percebido quando observamos o constante uso da 

palavra “primavera” como metáfora para a revolução, grande parte dos poetas portugueses do 

pós-guerra utilizavam-na. Por exemplo, um Jorge de Sena, que se distanciava muito do 

 

177 Conferimos parte da obra de João José Cochofel, Joaquim Namorado, Carlos de Oliveira e António Ramos 

de Almeida por intermédio das já citadas obras de Eduardo Lourenço e João Laranjeira Henriques. 

HENRIQUES, João Laranjeira. A poesia no neo-realismo português. Primeiras manifestações e “Novo 

Cancioneiro”. Tese – Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa, Lisboa, 2010. LOURENÇO, Eduardo. 

Sentido e forma da poesia neo-realista. Lisboa: Grandiva, 2007. 
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imperativo neorrealista, fechou a primeira parte do seu livro Pedra Filosofal (1950) com dois 

poemas emblemáticos: “Ode para o futuro” e “Equinócio da Primavera”. 

 Jorge de Sena podia não ser neorrealista, mas possuía, efetivamente, afinidades com a 

esquerda. Realizou críticas contundentes ao Estado Novo e escreveu, em 1950, os seguintes 

versos:  

 

Por sobre a plácida e pensante aragem física 

das violações diurnas, de amarguras, 

vilezas vistas e traições sonhadas, 

notícias de jornal e desafios, 

guerra eminente ou, mais que dolorosa, 

cravada nas imagens de uma paz sombria, 

perpassa a noite véus de primavera, 

glicínias que amanhã estarão floridas, 

e folhas verdes, muito frágeis, tenras, 

e o azular-se o mar, o distanciar-se o céu 

na crua luz que juvenis sorrisos, 

braços ligeiros de alegria funda, 

devora lentamente, e as rugas ficam... 

— ao longe as luzes de outra margem, rio 

onde a noite se esconde até a morte.178 

 

 O tempo de Equinócio da primavera também é linear, constrói uma diferenciação 

precisa entre passado, presente e futuro. Informa sobre como o hoje demonstra sinais das 

tragédias herdadas do ontem. Por um lado, o presente é complexo, algo de difícil assimilação, 

com “vilezas vistas” e sobreposições de acontecimentos. Por outro, nas noites, no verso das 

tragédias, existem “primaveras”, revoluções e ideias que criariam um novo amanhã.  

 O futuro será construído pelas mãos dos homens e, nele, existirão belezas, “juvenis 

sorrisos”. Contudo, o tempo é implacável, engole a tudo e todos. No fim, a morte é o que está 

além das expectativas. Apesar desse final implacável, o que fica implícito é o compromisso 

ético do poeta em construir um amanhecer revolucionário. Por mais que ele não viva esse 

futuro e a morte consuma sua existência, o tempo continuará seu fluxo, trazendo novas 

gerações. Em suma, o “rio/ onde a noite se esconde até a morte” continuará sem o poeta, mas 

ele deve contribuir para construir momentos vindouros de “alegria funda”.  

 Esse belo poema de Jorge de Sena tem fortes semelhanças com o final de Primavera 

de Estrelas, no qual a última seção denomina-se “Morte”:  

 

 

178 SENA, Jorge. Pedra Filosofal. In: Poesia-I. Moraes Editores: Lisboa, 1977, p. 142. 
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a morte existe 

só porque cria 

e multiplica 

a natureza 

 

e subsiste 

se nela fica 

presa179 

 

A inevitabilidade da morte deve ser assumida, mas não enquanto fim e chegada, 

fazendo-o como multiplicidade e possibilidade de vida. Neste sentido, ela também implica um 

compromisso ético do poeta, sua função é “criar” e “multiplicar”. 

 Diante do exposto, observamos que a produção de Apolinário estava em consonância 

tanto com a poesia portuguesa quanto com o imaginário transnacional de esquerda do século 

XX. Alinhando-se, assim, com o marxismo e com as críticas à modernidade industrial aos 

moldes do romantismo. Assim, arriscamo-nos a afirmar que essa preocupação linear com o 

tempo – o passado como um campo de experiência e um futuro inédito como expectativa – 

estruturou esses movimentos culturais ligados à esquerda. Consequentemente, a produção de 

nosso personagem estava imersa nesses pressupostos. 

 Tal como inferimos no primeiro capítulo, Apolinário fazia parte de uma geração 

portuguesa que se engajou fortemente na luta contra os mecanismos autoritários do Estado 

Novo. Nas palavras de Fernando Rosas, a geração que produziu uma obra crítica ao regime 

entre 1949 e 1958 teve, como pano de fundo, as profundas mudanças no cenário político 

nacional e internacional:  

 

Quase invisível, sob o manto cinza da censura, repressão e o ambiente mais 

fechado da Guerra Fria, a segunda “revolução industrial” começou no país e, 

com ela, uma urbanização acelerada e caótica, o crescimento e a 

concentração do proletariado industrial e o surgimento de um setor terciário 

moderno. 180 

 

 À medida que essas mudanças alteravam as diretrizes da sociedade portuguesa e das 

ações do Estado Novo, diversos grupos políticos, artistas e intelectuais mobilizavam-se na 

contestação ao regime. No entanto, esse também foi um contexto de acirramento conservador 

 

179 APOLINÁRIO, João. Primavera de Estrelas. Porto, 1961, p. 60. 
180 “Casi invisiblemente, bajo el manto gris de la censura, de la represión y del ambiente más cerrado de la 

Guerra Fría, arranca en el país la segunda ‘revolución industrial’ y, con ella, una urbanización acelerada y 

caótica, el crecimiento y concentración del proletariado industrial y la emergencia de un sector terciário 

moderno” (tradução de nossa autoria). ROSAS, Fernando. La oposición a la dictadura militar y al estado 

novo (1926-1974). la larga marcha de las izquierdas portuguesas. Stud. hist., H.ª cont., 21, 2003, p. 143. 
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e repressivo, acompanhado de desmantelamento do Partido Comunista Português e dos 

sindicatos.  

Após esse momento de repressão interna e profunda onda conservadora dentro do 

Estado Novo, em 1958, iniciou-se um novo momento de crítica com a candidatura de 

Humberto Delgado. Para Rosas, “es la crisis más grave sufrida por el salazarismo”. 181O 

processo eleitoral unificou a oposição em uma onda de reivindicações e pressões ao poder 

vigente. 

Portanto, dentro de Portugal, existiam movimentos e indivíduos que não se alinhavam 

ao Estado Novo, sendo que uma expressiva parcela desses indivíduos propunha uma saída 

revolucionária. Assim, pensando junto com Perry Anderson em Modernidade e Revolução, 

durante meados do século XX, existia uma proximidade imaginativa da revolução social. 

182Aliás, esse é um aspecto fundamental e estruturante do imaginário transnacional de 

esquerda. 

Em sua forma original, o argumento de Anderson propõe que esse imaginário foi 

hegemônico durante os primeiros anos do século XX. Contudo, ele deixa aberta a ressalva de 

que isso somente se referia aos países onde o capitalismo estava muito bem estruturado, no 

caso do Terceiro Mundo, a regra não se aplicava. 183 Dessa maneira, a vaga revolucionária 

somente alcançou esses últimos países após a década de 1950, visto que foi, a partir desse 

momento, que esses países adentraram na estrutura do capital global aos moldes do século XX, 

abandonando suas raízes agrárias e intensificando suas indústrias internas. 

No caso de Portugal, onde durante a primeira metade do século XX ainda existiam 

fortes estruturas aristocráticas, além de um regime autoritário com tendências fascistas, 

propomos que a ressalva de Anderson também se aplica. A despeito das esparsas 

manifestações da classe trabalhadora e sindicais durante os anos 1930 e 40184, a maior vaga de 

crítica e contestação ao Estado Novo ocorreu após a candidatura de Humberto Delgado em 

1959, assim como vimos no capítulo anterior. Por conseguinte, a proximidade imaginativa da 

 

181 Idem, p. 146. 
182 ANDERSON, Perry. Modernidade e Revolução. In: MONTEIRO, Paula; COMIN, Álvaro. Mão e contramão 

e outros ensaios contemporâneos. São Paulo: Globo, 2009, p. 374-380. 
183 Idem, p. 385-386. 
184 Sobre o corporativismo e os sindicatos que não se alinhavam ao Estado Novo, ver: MARTINHO, Francisco 

Carlos Palomanes. Corporativismo e trabalho: Estado, classes trabalhadoras e organização sindical em 

Portugal e no Brasil. In: PINTO, António Costa; MARTINHO, Francisco Carlos Palomanes. O 

corporativismo em português: estado, política e sociedade no salazarismo e no varguismo. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2007, p. 45-79. 



100 

 

 

revolução insinuou-se em Portugal, principalmente durante esse segundo período, quando, 

concomitantemente, intensificaram-se os processos de industrialização e modernização do 

país.185 

Em meio a essa efervescência de ideias revolucionárias, surgiram autores e artistas 

filiados ao imaginário transnacional de esquerda, que compartilhavam a mesma representação 

do tempo unidirecional. Conforme observamos com a produção de Apolinário, ao lado das de 

Joaquim Namorado e de Jorge de Sena, existia uma manifesta ambição revolucionária. Esse 

fim escatológico e imperativo era conjugado ao lado de uma forte crítica ao presente vivido e 

às estruturas do passado. Parte dessa crítica passava por aspectos do romantismo, como a 

mecanização da vida e o desencantamento do mundo, ou por expressões do marxismo, como a 

ideia de luta de classes e a ditadura do proletariado.  

Portanto, mesmo considerando as especificidades do caso português, deve-se ter em 

vista que grande parte dos intelectuais do ocidente participava de uma onda de engajamento e 

preocupações com assuntos públicos. De acordo com Claudia Gilman, a esquerda gozava de 

prestígio nos meios acadêmicos, assim como uma coexistência com a ideia de revolução. 186 

O imaginário de esquerda agregava filiados ao redor do globo, respeitando as particularidades 

locais e criando um próprio universo de significações e referências para o mundo social.  

Um desses aspectos orientadores, a percepção temporal enquanto algo linear era 

recorrente nos poemas do nosso personagem. Aliás, essa representação da temporalidade 

imprimia certa especificidade às esquerdas do século XX, tanto que estruturava o seu 

imaginário, crente de que a revolução estava no final da história e seria alcançada através da 

conscientização e da ação humana. Entretanto, no caso de Apolinário, ainda existia outra 

característica marcante, pois, unindo aspectos do marxismo e reminiscências do romantismo, 

o nosso personagem pavimentou uma crítica histórica, onde o desenvolvimento tecnológico 

poderia auxiliar a quebrar os grilhões históricos que subordinavam a humanidade.  

 

 

 

 

185 BARRETO, António. Mudança social em Portugal, 1960/2000. Lisboa: Instituto de Ciências Sociais da 

Universidade de Lisboa, 2002, p. 3. 
186 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 

Latina. 1. ed. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2003, p. 38-40. 
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2.1.2. O subdesenvolvimento entre a CEPAL e o ISEB 

A América Latina está longe de ser um continente 

homogêneo, mas está unida pela geografia e, em certa 

medida, pela história. 187 

 

 Em 1963, quando João Apolinário chegou ao Brasil, existiam diversos debates e 

interpretações sobre a condição histórica do Brasil e da América Latina. Nessas contendas, o 

desenvolvimento e o subdesenvolvimento sempre estavam em questão, seja na cultura e na 

política, seja na economia e na sociedade. À medida que Apolinário leu e entrou em contato 

com esses problemas, ele inseriu-se nesse debate e propôs intervenções.  

Levando em conta essa aproximação, analisamos a inserção de Apolinário nos debates 

que pautavam a cultura e o subdesenvolvimento. Cruzamos as ideias dele com a dos 

eminentes teóricos que discutiam esses conceitos. Nosso personagem acreditava que a 

superação do subdesenvolvimento não se daria pela economia, mas pela cultura. Por esse 

motivo, apontamos alguns marcos e ideias que consideravam a cultura como um campo de 

batalha contra essa situação histórica. 

 Seguindo a linha proposta pelo capítulo, demonstramos como, na perspectiva de 

Apolinário, essas interpretações sobre a cultura e o subdesenvolvimento também estavam 

alicerçadas sob uma consciência temporal linear e acumulativa. As medidas e soluções 

propostas por Apolinário em relação a esse debate seguem o mesmo mote de constatação, 

conscientização, ação e revolução. Por conseguinte, a forma de conceber o tempo enquanto 

uma linha temporal, aos moldes do historicismo europeu, manteve-se de forma contundente 

em sua obra no Brasil. 

Isto posto, consideramos pertinente reiterar que não estamos inferindo qualquer 

relação de causa e efeito, ou que os autores aqui citados mantinham relações de contato e 

eram leitores uns dos outros. Por mais que tenhamos plena consciência de que Apolinário era 

um leitor e que se preocupava em compreender a realidade brasileira, não possuímos material 

para constatar o que ele lia ou deixava de ler. Portanto, torna-se mais interessante 

compreender o movimento das ideias dentro do nosso recorte. 

 

187 SINGER, Paul. Perspectivas de desenvolvimento da América Latina. In: MONTEIRO, Paula; COMIN, 

Álvaro. Mão e contramão e outros ensaios contemporâneos. São Paulo: Globo, 2009, p. 111. 
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Assim, afinados com a História Cultural, partimos do conceito de representação, dada 

a nossa preocupação com as maneiras pelas quais determinados atores sociais concebiam e 

relacionavam-se com as ideias do seu tempo. 188  Nesse caso, os debates sobre o 

subdesenvolvimento eram questões efervescentes dentro do nosso recorte (1963-1974) e 

constituíam matéria de interesse para diversos intelectuais que os manuseavam de acordo com 

seus interesses. Contudo, assim como podemos observar com a epígrafe deste capítulo, de 

Paul Singer, existe um consenso em afirmar que as explicações sobre a situação latino-

americana encontram-se na história. 

Com efeito, o debate sobre o lugar do Brasil e da América Latina no mundo não é 

recente. Podemos datar essas contendas desde os processos de independência. No entanto, 

somente em finais do século XIX e na aurora do XX, certos pensadores e políticos colocaram 

uma ênfase insistente na questão do desenvolvimento. Sobretudo a partir de meados dos anos 

1930, quando os Estados latino-americanos assumiram uma postura diferente e buscaram 

romper com o modelo econômico anterior, baseado na exportação de matéria prima e na 

importação de produtos. Essa postura colocou um novo significado sob o desenvolvimento e 

propiciou uma reflexão sobre o lugar da América Latina no capitalismo mundial.189 

Tanto que não é gratuito o aparecimento da Comissão Econômica para a América 

Latina (CEPAL) em 1948. Sinteticamente, o objetivo histórico dessa comissão era a superação 

da dependência através de um capitalismo autônomo, via industrialização. Para concluir esse 

objetivo, os intelectuais do grupo, dentre eles, Celso Furtado e Raul Prebisch, buscavam 

diagnosticar alguns problemas históricos que moldavam as economias dos países da região.  

 

188 Assim como Roger Chartier, compreendemos que as representações “ (individuais ou coletivas, puramente 

mentais, textuais ou iconográficas) não como simples reflexos verdadeiros ou falsos da realidade, mas como 

entidades que vão construindo as próprias divisões do mundo social”. Portanto, elas se constituem em 

categorias que mediam a relação dos humanos com seu tempo, criam formas de agir e pensar, logo, são 

compartilhadas. CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2016, p. 7. 
189 Em relação às reflexões desenvolvidas na América Latina, vale destacar que a discussão sobre o 

desenvolvimento e subdesenvolvimento assume diversos matizes, sendo apropriado por instâncias políticas e 

culturais, que o manuseiam de acordo com interesses específicos. Além do mais: “O discurso sociopolítico 

latino-americano é impregnado por termos como nacionalismo, colonialismo, imperialismo, 

desenvolvimentismo e outros. Muitos regimes se apropriam desses termos para legitimar suas ações. Em 

muitos momentos de nossa história, é difícil divisar os agentes políticos dos intelectuais em cujos 

pensamentos estejam baseados. Muitos associaram suas teorias ao ideal emancipatório e fizeram de sua 

trajetória uma luta real pela superação das deficiências da região. Alguns intelectuais fizeram uma tentativa 

genuína de acomodar o pensamento europeu aos problemas regionais, outros não conseguiram perder seu 

caráter eurocêntrico”. PINTO, Simone Rodrigues. O pensamento social e político Latino-Americano: etapas 

de seu desenvolvimento.Soc. estado. [online]. 2012, vol.27, n.2, p.345. 
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Assim, no seio da CEPAL, nasceram abordagens e ramificações que visavam explicar 

as razões do subdesenvolvimento latino-americano a partir do lugar ocupado pelos países da 

região na periferia do sistema capitalista internacional, como exportador de matéria prima e 

consumidor de produtos industrializados. 190  Esse diagnóstico alimentaria o nacional-

desenvolvimentismo nos anos de 1950.  Era preciso romper com essa lógica considerada 

perversa e alcançar uma autonomia econômica, via industrialização, impulsionada pelo 

Estado, caminho para uma autêntica soberania política.  

Nos anos de 1960, tais reflexões desdobraram-se na “teoria da dependência”, 

contrapondo-se aos cepalinos. Seus teóricos afirmavam existir interesses manifestos em 

manter a região confinada em certo atraso econômico. Nas palavras de um eminente 

intelectual, Andre Gunder Frank, os países desenvolvidos criavam os subdesenvolvidos, 

sendo o inverso também verdade, os desenvolvidos somente existiam porque existiam 

subdesenvolvidos. 191 

Em livro conjunto, Andre Gunder Frank, James Cockcolt e Dale L. Johnson 

observaram que a experiência histórica dos países coloniais e subdesenvolvidos era muito 

diferente da dos países desenvolvidos. As etapas primitivas dos últimos não se assemelhavam 

em nada com a atual situação dos primeiros. Assim, os autores afirmam que: “Os países 

desenvolvidos nunca foram subdesenvolvidos, embora possam ter sido pouco desenvolvidos”, 

pois, “o subdesenvolvimento contemporâneo [dos países de herança colonial] é em grande 

parte o produto histórico da economia passada”. 192  

Em suma, a dependência era uma condição de subordinação das economias em 

contexto internacional, marcada por intercâmbios desiguais e dívidas externas. Para agravar 

esse quadro, os teóricos diagnosticavam a presença de um intenso imperialismo. A América 

Latina, desde os primórdios, foi alvo da exploração colonial e, no momento em que os 

teóricos empreenderam essa análise, estava na mira das potências internacionais, em especial 

dos Estados Unidos. O país norte-americano expandia sua influência sobre os países latino-

 

190 DEVÉS VALDÉS, E. El pensamiento Latinoamericano en siglo XX. Del Ariel de Rodo a CEPAL 1900-1950. 

Tomo I. Buenos Aires: Biblos, 2003. 
191 FRANK, A. Gunder. Capitalism and underdevelopment in Latin America: historical studies of Chile and 

Brazil. Nova York, Monthly Review Press, 1967. 
192 “Los países desarrollados nunca tuvieron subdesarrollo, aunque pueden haber estado poco desarrollados [...] 

el subdesarrollo contemporáneo es, en gran parte el producto histórico de la economía pasada” (tradução de 

nossa autoria). FRANK, A. Gunder; COCKCOLT, James; JOHNSON, Dale L. Economía Política del 

subdesarrollo en América Latina. Buenos Aires: Ediciones Signos, 1970. 
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americanos, pois, em contexto de Guerra Fria, era necessário mantê-los distantes das ameaças 

comunistas, sobretudo após a revolução cubana (1959). 

Entretanto, por mais que existissem similaridades, as discrepâncias entre essas 

interpretações também chamam atenção. Por um lado, a CEPAL propunha o avanço da 

industrialização e da burguesia nacional como uma forma de superar o subdesenvolvimento, 

emancipando a América Latina e colocando-a em um lugar equivalente ao das nações centrais 

do capital. Por outro, as teorias da dependência, mais alinhadas à esquerda, propunham a 

saída, a negação do modo de produção capitalista, considerando-a a melhor forma de superar 

as contradições do subdesenvolvimento. Dessa maneira, essa última alinhava-se aos autores 

anticolonialistas da segunda metade do século XX, negando, assim, a industrialização e o 

desenvolvimento capitalista enquanto solução.193 

Ao passo que a CEPAL e as teorias da dependência propunham soluções e análises 

econômicas para o problema da dependência, a partir dos anos 50, o Instituto de Estudos 

Brasileiros (ISEB) colocava a cultura no centro do debate. Partindo de uma leitura filosófica 

da cultura, os intelectuais desse grupo, como Roland Corbisier e Álvaro Vieira Pinto, estavam 

menos preocupados com a história e mais com o “vir a ser”, isto é, a cultura como o principal 

motor para a transformação social.   

Renato Ortiz, em um livro preocupado com as articulações entre a identidade nacional 

e as reflexões sobre a cultura brasileira, afirma que, no seio do ISEB, nasceram reflexões que 

marcaram o debate sobre a questão cultural no país. Assim, vale a longa passagem em que o 

autor situa historicamente as conexões do ISEB com outras reflexões culturais. 

 

Na esfera cultural a influência do ISEB foi profunda. Ao me referir a este 

pensamento como matriz, o que procurava descrever é que toda uma série de 

conceitos políticos e filosóficos que são elaborados no final dos anos 50 se 

difundem pela sociedade e passam a constituir categorias de apreensão e 

compreensão da realidade brasileira. No início dos anos 60 dois movimentos 

realizam, de maneira diferenciada, é claro, os ideais políticos tratados 

teoricamente pelo ISEB. Refiro-me ao Movimento de Cultura Popular no 

Recife e ao CPC da UNE. [...] creio que se pode genericamente afirmar que 

 

193 Por exemplo, existem similaridades entre as obras de Franz Fannon, Ernesto Che Guevara e dos teóricos da 

dependência. Esses autores apontam para a inevitável superação do capitalismo pelas nações colonizadas, 

pois nessas ainda existiam possibilidades de ação que não esbarram nas contradições capitalistas. FANON, 

Franz. Os Condenados da Terra. São Paulo: Civilização Brasileira, 1968. CHE GUEVARA, Ernesto. On 

Development Speech delivered March 25, 1964 at the plenary session of the United Nations Conference on 

Trade and Development (UNCTAD). Marxists Internet Archive, 1999. Disponível em: < 

https://www.marxists.org/archive/guevara/1964/03/25.htm>. Acesso em: 26, jan. 2020. 
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os dois movimentos se construíram em grande parte como base no conceito 

de alienação cultural. 194 

 

 Ortiz continua demonstrando como esses movimentos valeram-se da 

conceitualização isebiana, sendo que as teorias desse grupo insinuaram-se tanto à esquerda 

quanto à direita, na cultura popular e nas obras intelectuais, no teatro e na música. Os 

conceitos de “cultura alienada”, de “nacional” e de “popular” marcaram os debates culturais e 

converteram-se em lugar comum para as análises acadêmicas. 

Pelo que detectamos, João Apolinário adentrou nesse debate em 1968 com a série 

“Revolução no Teatro”. Tanto que os artigos O teatro é uma revolução em marcha e A 

revolução no teatro: generalidades sobre o que é popular postulam claramente o papel do 

teatro na luta pelo que se denominava “independência nacional”, considerando-se que, do 

ponto de vista daqueles alinhados à esquerda do espectro político-ideológico, o Brasil estava 

subordinado ao capitalismo internacional comandado pelas grandes potências, sobretudo os 

EUA. Em sua concepção, o teatro contribuía para o “desenvolvimento sociológico brasileiro” 

e correspondia “muito mais a uma necessidade de ação, do que propriamente uma necessidade 

cultural”. 195 

Tal ação só podia ser proposta através da cultura e contribuía para a consolidação de 

um país onde:   

 

[...] a independência depende muito mais do desenvolvimento ideológico do 

que de soluções para o seu subdesenvolvimento crônico, asfixiado na sua 

economia política por um colonialismo secular, mais grave depois dos 

conquistadores de 1500, aos quais sucederam os exploradores europeus ou 

americanos – ainda hoje.196 

 

 Nesse parágrafo, Apolinário dialogou, concomitantemente, com as teorias da 

dependência, da CEPAL e do ISEB. Por um lado, aparecem as teorias de que o Brasil estava 

preso por uma corrente histórica que o prendia no subdesenvolvimento econômico e, 

consequentemente, suprimia seu pleno desenvolvimento político, pois estava sempre atado às 

potências capitalistas. Por outro, a libertação dessa situação histórica somente se daria a partir 

 

194 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 47-48. 
195 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. O teatro é uma revolução em marcha. 

Última Hora, São Paulo, 10 out. 1968. AEL: Pasta “1968”. Livro: VASCONCELOS, M (org). A Crítica de 

João Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 1. São Paulo: Imagens, 2013, p. 32. 
196 Idem. 
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da cultura, visto que uma tomada de consciência em cadeia assolaria o país, ocasionando a 

quebra desse sistema de dominação. 

 Ainda no mesmo texto, ele continua afirmando que o teatro luta “contra todas as 

formas de alienação do povo brasileiro”. 197 A ênfase colocada por Apolinário nessa questão 

sugere que a cultura era o campo de batalha privilegiado para enfrentar esse problema. Com 

efeito, na perspectiva de alguns intelectuais brasileiros, a alienação era considerada um grande 

empecilho para consolidação da nação. Tal como Renato Ortiz demonstra, a ideia de alienação 

no Brasil foi difundida principalmente através dos intelectuais do ISEB. Esse conceito foi 

retomado para compreender e propor “a superação da dominação capitalista”. 198 De acordo 

com uma das vozes do ISEB, Roland Corsibier, o Brasil era um país alienado, não conhecia a 

si mesmo e, por esse motivo, mantinha-se preso no complexo colonial. 199 

Para superar esse problema, Apolinário sustenta que era necessária uma tomada de 

consciência que seria concretizada pelo teatro. A partir das ideias vocalizadas nos palcos, seria 

possível realizar a ação necessária, isto é, “revelação, denúncia [...], desmistificação, protesto, 

revolução de ideias” 200  que levariam à conscientização. Aliás, “consciência” e 

“conscientização” eram conceitos importantes para os intelectuais do ISEB. Tanto que Álvaro 

Vieira Pinto escreveu Consciência e Realidade Nacional, no qual enfatizava a existência de 

uma consciência colonial, alienada, e a sua superação pela libertação nacional. 201 

Não por acaso, o sociólogo Carlos Estevão Martins, autor do Anteprojeto do Manifesto 

do Centro Popular de Cultura, publicado em 1962, que balizou grande parte da arte engajada 

dos anos de 1960, foi membro do ISEB. 

Neste sentido, Apolinário estava afinado com certas ideias do ISEB, mas também não 

ignorava as análises sociais e econômicas da teoria da dependência e da CEPAL. O nosso 

personagem valeu-se do conceito de “subdesenvolvimento” inúmeras vezes. Junto com esse 

conceito, existiam implicações e justificativas culturais e socioeconômicas. Por exemplo, ao 

analisar o público de teatro no Brasil, ele constatou um “jogo de classes em fusão”, assim: 

 

197 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. O teatro é uma revolução em marcha. 

Última Hora, São Paulo, 10 out. 1968. AEL: Pasta “1968”. Livro: VASCONCELOS, M (org). A Crítica de 

João Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 1. São Paulo: Imagens, 2013, p. 33. 
198 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 54. 
199 CORSIBIER, Roland. Formação e Problema da Cultura Brasileira. Rio de Janeiro: ISEB, 1958. 
200 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. O teatro é uma revolução em marcha. 

Última Hora, São Paulo, 10 out. 1968. AEL: Pasta “1968”. Livro: VASCONCELOS, M (org). A Crítica de 

João Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 1. São Paulo: Imagens, 2013, p. 32. 
201 PINTO, Álvaro Vieira. Consciência e Realidade Nacional. Rio de Janeiro: ISEB, 1960. 
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[...] não se sabe mais onde começam as classes trabalhadoras, operárias, 

economicamente débeis, e onde acaba a classe média, descendo e subindo as 

escadas da concorrência social que o capitalismo torna fatal e iníqua através 

do lucro ou do feudo hierárquico das profissões liberais [...]. Diremos que há 

uma imensa massa de analfabetos [...] jovens e velhos apenas precariamente 

alfabetizados [...]. Diremos ainda que há uma não menor massa de jovens e 

velhos precariamente alfabetizados [...].202 

 

Apesar de o nosso personagem realizar uma ligação direta entre a situação econômica, 

os problemas da dependência no capitalismo e a alfabetização, o ponto fundamental dessa 

passagem é a constatação de que, no Brasil, existia uma contradição entre crescimento 

econômico e manutenção de certas estruturas subdesenvolvidas. Isso pode ser inferido a partir 

do modo como ele descreve as classes médias que, de certa maneira, não estavam 

estabilizadas economicamente, pois também eram vítimas das contradições do capitalismo. A 

partir disso, ele colocou em tensão a própria existência das classes populares compostas por 

“uma imensa massa de analfabetos”, ou seja, evidenciando a permanência dos aspectos de 

subdesenvolvimento. 

 Em um ensaio publicado originalmente em 1974, o economista Celso Furtado 

constatou o mesmo problema no capitalismo brasileiro.  

 

A economia brasileira constitui exemplo interessante do quanto um país 

pode avançar no processo de industrialização sem abandonar suas principais 

características de subdesenvolvimento: grande disparidade na produtividade 

entre áreas rurais e urbanas, uma grande maioria da população vivendo em 

um nível de subsistência fisiológico, massas crescentes de pessoas 

subempregadas nas zonas urbanas, etc.203 

 

Por conseguinte, as grandes tensões da dependência e do subdesenvolvimento  

manifestavam-se com a exploração da maioria mais pobre em benefício da minoria mais rica. 

Em outras palavras, no Brasil, estava em voga “uma política de ‘desenvolvimento’ orientada 

para satisfazer os altos níveis de consumo de uma pequena minoria da população”. 204 As 

consequências disso eram, principalmente, o agravamento das desigualdades sociais e o 

aumento do custo social do desenvolvimento.  

 

202 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. A revolução no teatro: generalidades sobre 

o que é popular. Última Hora, São Paulo, 24 jul. 1968. AEL: Pasta “1968”. Livro: VASCONCELOS, M 

(org). A Crítica de João Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 1. São Paulo: Imagens, 

2013, p. 461. 
203 FURTADO, Celso. O mito do desenvolvimento econômico. São Paulo: Círculo do Livro, 1985, p. 97.  
204 Idem.  



108 

 

 

 Dessa maneira, Apolinário fazia eco com os diagnósticos de Celso Furtado. Essas 

premissas econômicas fundamentavam a sua posição em relação ao papel da cultura na 

sociedade. Tanto que as contradições do capitalismo e do subdesenvolvimento, em sua 

concepção, eram combustíveis para impulsionar os jovens – “ávidos de se identificarem com 

um Brasil liberto do colonialismo oligarca, plutocrata e feudal”205– realizarem as ações que 

quebrariam com essa situação histórica.  

 A partir de 1970, Apolinário passou a realizar balanços sistemáticos da produção 

teatral, configurando classificações e pertinências de cada apresentação em relação ao 

momento histórico. Uma dessas classificações, que, aliás, ele considerava a de maior 

importância, era: “Teatro realizado em 1970 de acordo com o nosso subdesenvolvimento”.206 

Com essas categorias, o nosso personagem manifestava uma preocupação com o anacronismo, 

isto é, obras que não dialogavam com o público nem com a situação histórica no Brasil. Em 

suas palavras, era necessário o “encontro com as nossas tradições [...] do teatro e a promoção 

de uma atividade consciente segundo as nossas realidades sociais e as nossas necessidades 

culturais”. 207 

 Neste sentido, o “teatro realizado de acordo com nosso subdesenvolvimento” era 

aquele que agia de acordo com as demandas culturais do Brasil visando, assim, superar o 

colonialismo e a alienação através da tomada de consciência. O diagnóstico partia de críticas e 

constatações da CEPAL e das teorias da dependência, mas as soluções eram mais afeitas aos 

apontamentos do ISEB. Isso significa que, para o nosso personagem, a arte e a cultura 

exerciam um “papel ativo na promoção da atividade consciente das massas populares no 

sentido da transformação social”. 208 Portanto, a superação do subdesenvolvimento somente 

se daria através das premissas do engajamento que ele desenvolveu desde Portugal: 

constatação, conscientização, ação e revolução.  

 

205 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. A revolução no teatro: generalidades sobre 

o que é popular. Última Hora, São Paulo, 24 jul. 1968. AEL: Pasta “1968”. Livro: VASCONCELOS, M 

(org). A Crítica de João Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 1. São Paulo: Imagens, 

2013, p. 461. 
206 Arquivo Público do Estado de São Paulo: APOLINÁRIO, João. As contradições da temporada entre a 

produção e o consumo. São Paulo: Última Hora, 24 dez. 1970. AEL: Pasta “1970”. Livro: VASCONCELOS, 

M (org). A Crítica de João Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 2. São Paulo: 

Imagens, 2013, p. 374. 
207 Arquivo Público do Estado de São Paulo: Idem. Uma pausa no meio dos nossos (deles) anacronismo 

teatrais. São Paulo: Última Hora, 17 dez. 1970. AEL: Pasta “1970”. Livro: Idem, p. 369. 
208 Idem, p. 371.   
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 O subdesenvolvimento era um estágio histórico que poderia ser superado pela ação 

humana. O “teatro necessário ao nosso subdesenvolvimento” era aquele que demonstrava as 

contradições dessas correntes seculares que mantinham o país em uma situação colonial. Ao 

mesmo tempo, também impulsionava a conscientização e a ação com o intuito de atingir a 

revolução. 209 

 Como demonstramos no capítulo anterior, os artigos que abrem o ano de 1971, como 

Qual é, afinal, essa minoria para quem se produz teatro?, são marcados por citações de 

Nelson Werneck Sobré. Esse historiador fez parte do ISEB desde os seus primórdios até a sua 

extinção em 1964. Ele produziu uma vasta bibliografia pautando os problemas levantados por 

esse grupo de intelectuais, sendo que um ponto insistente de sua obra era o da “presença do 

imperialismo estadunidense interessado no desmonte da Nação e sua associação com setores 

das elites agrárias brasileiras que representavam, segundo Sodré, o que havia de mais arcaico 

na estrutura política, econômica e social no Brasil”.210 

 Dessa maneira, não é gratuita a concordância de Apolinário com certos preceitos do 

ISEB, visto que temos conhecimento de que o nosso personagem citou Síntese de uma 

História da Cultura Brasileira, livro em que Werneck Sodré insiste nos conceitos de 

alienação e no papel da cultura para tomada de consciência em prol da superação do estágio 

colonial. 211A superação do colonialismo foi algo bem trabalhado por esse historiador, tanto 

que, em Formação Histórica do Brasil, ele atentou para o fato de que o desenvolvimento 

brasileiro foi desigual, privilegiou a exploração colonial, o que beneficiou somente uma 

pequena parcela da população. 212 Tal situação histórica perpetuou-se e não se encerrou com 

a independência, pois as grandes potências industriais continuaram cravando seus interesses 

no Brasil.  

Observando por esse prisma, percebemos que esse era um debate profícuo. 

Compreender as razões do desenvolvimento e do subdesenvolvimento foi uma obsessão do 

período, levada a cabo por diversos pensadores. Assim como afirmou Caio Prado Júnior, no 

 

209 Arquivo Público do Estado de São Paulo: Idem. Qual é o teatro necessário ao nosso subdesenvolvimento?. 

São Paulo: Última Hora, 31 dez. 1970. AEL: Pasta “1970”. Livro: VASCONCELOS, M (org). A Crítica de 

João Apolinário: memória do teatro paulista de 1964 a 1971. Vol. 2. São Paulo: Imagens, 2013, p. 378-379. 
210 MORAIS, Rodrigo de Paulo. Nelson Werneck Sodré: um estudo da narrativa como instrumento na disputa 

política. 1955-1964. Dissertação – Faculdade de Ciências Humanas e Sociais, Universidade Estadual 

Paulista “Júlio Mesquita Filho”, Franca, 2015, p. 11. 
211 SODRÉ, Nelson Werneck. Síntese de História da Cultura Brasileira. Rio de Janeiro: Editora Civilização 

Brasileira, 1970. 
212 SODRÉ, Nelson Werneck. Formação Histórica do Brasil. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1990. 
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livro História e Desenvolvimento: a contribuição da historiografia para a teoria e prática do 

desenvolvimento brasileiro, fruto da sua tese de livre docência apresentada à Universidade de 

São Paulo, em 1968, a “problemática brasileira de nosso tempo se centraliza essencialmente 

em torno do ‘desenvolvimento’”. 213 

Além disso, colocando essas contendas em perspectiva continental, de acordo com 

Jorge Castañeda, a representação de que existia uma continuidade histórica é uma importante 

premissa do pensamento latino-americano. Neste sentido, a América Latina sempre sofreu 

com a presença estrangeira, sendo que as elites locais eram os avatares das vontades coloniais 

e, posteriormente, imperialistas. Assim, a “noção de neocolonialismo e, mais tarde, as teorias 

da dependência encontraram sua origem nesse sentimento de continuidade”. 214 

Portanto, as discussões conduzidas por Apolinário referentes ao desenvolvimento e ao 

subdesenvolvimento faziam parte de um conjunto de tensões que marcaram os debates 

intelectuais no Brasil e, mais amplamente, na América Latina. No caso do nosso personagem, 

os conceitos de desenvolvimento e subdesenvolvimento foram apropriados e utilizados de 

acordo com os moldes do seu engajamento, o que envolvia os passos de constatação, 

conscientização, ação e revolução. Para ele, o subdesenvolvimento era uma etapa que 

precisava ser superada, através da arte e da cultura, após isso, a revolução seria a 

consequência seguinte. 

 Tal como observamos na seção anterior, os passos que envolviam o engajamento de 

Apolinário em Portugal eram estruturados a partir da percepção temporal do historicismo 

europeu, isto é, um tempo constituído por etapas e acumulações. Diante disso, podemos 

perceber que os seus textos no Brasil foram estruturados da mesma maneira, pois o 

subdesenvolvimento aparecia como uma situação histórica nascida do acúmulo de 

experiências passadas. Ao mesmo tempo, esse presente vivido poderia ser transformado a 

partir da ação humana (no caso, através da arte e da cultura), criando, assim, um futuro inédito 

e revolucionário.  

 

 

213 PRADO JR. Caio. História e Desenvolvimento: a contribuição da historiografia para a teoria e prática do 

desenvolvimento brasileiro. Editora Brasiliense: São Paulo, 1978, p. 17. 
214 CASTAÑEDA, Jorge. Utopia desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda latino-americana. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 234. 
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2.2. “QUANDO (MAS QUANDO?) ”: Apolinário e a Revolução dos Cravos 

Trata-se de uma apreciação sem intensões veladas. 
215 

  

Nesta seção, abordamos exclusivamente o livro 25 Abril 1974 Portugal Revolução 

Modelo, com o intuito de analisar as representações de João Apolinário sobre o processo 

revolucionário português. Observamos as suas pontuações sobre a Revolução dos Cravos e 

como a sua perspectiva da história contemporânea do país estava alicerçada em uma noção 

linear do tempo histórico. Paralelamente, demonstramos como esses escritos sintetizavam as 

esperanças utópicas condensadas em torno do imaginário transnacional de esquerda, que, 

além de expressarem a concretização de um objetivo, também propunham o próximo passo: a 

revolução cultural global. 

Diante desse objetivo, constatamos que Apolinário continuou se valendo das 

narrativas dos descobrimentos, reafirmando características consideradas como o núcleo duro 

da nacionalidade: Portugal enquanto um posto entre a Europa e o Atlântico (América e 

África). Contudo, a reapropriação dessa narrativa implicava a negação do império e do 

passado colonial. Dessa maneira, o nosso personagem concluiu que, após o 25 de Abril, a 

melhor opção para Portugal era voltar-se para o Atlântico, integrando-se à economia europeia, 

mas se mantendo próximo, ideologicamente, às antigas colônias.  

Apolinário sustentava que os eventos de 1974 em Portugal eram o estopim de uma 

“revolução cultural”, sendo assim, era um “modelo político para exportação”. Visto que esses 

textos foram publicados no Brasil, ao descrever o 25 de Abril, o nosso personagem propunha 

críticas e soluções aos dilemas políticos brasileiros, sendo que uma das soluções era aceitar o 

modelo político português nascido da revolução. Assim, torna-se importante perceber certas 

estratégias de escritura que permitiram ao nosso personagem disferir certas opiniões tanto 

sobre Portugal como sobre o Brasil, pois, em diversos momentos, está claro que as críticas 

dirigidas à censura e à violência de Estado são descritas como características do Estado Novo 

português, mas também se referem ao regime militar brasileiro. 

Tanto que, nesses textos, ele afirmou que o sucesso do 25 de Abril devia-se à ação da 

juventude, ou seja, assim como vimos na seção anterior, essa era a mesma solução proposta 

para alcançar o que ele considerava ser a independência cultural no Brasil. Desse modo, o que 

 

215 APOLINÁRIO, João. 25 Abril 1974 Portugal Revolução Modelo. São Paulo: Nórdica, 1974, p. 13. 
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ele prescreveu como ação para mudar a situação política brasileira foi o que concretizou a 

revolução em Portugal. Para ele, essa geração foi fundamental, visto que possuía “formação 

cultural e revolucionária”, o que constituía o motivo do sucesso da revolução. Assim, ele 

dedicou seu livro “aos poetas do meu país que não traíram a juventude e que tornaram o seu 

‘Canto livre’ uma arma contra o fascismo”. 

 Nesse diapasão, as palavras de Apolinário, referindo-se a Portugal, possuíam um 

sentido muito específico quando publicadas no Brasil. De acordo com a dissertação de Rafael 

Henrique Antunes, os três grandes jornais brasileiros do período (Folha de São Paulo, Jornal 

do Brasil e O Estado de São Paulo) acompanharam e noticiaram intensamente as 

movimentações revolucionárias portuguesas. No passo que os jornalistas e diplomatas 

descreviam o histórico da ditadura salazarista e da revolução, estratégias de leitura permitiam 

que fossem, implícita ou explicitamente, desferidas críticas à ditadura militar aqui no Brasil. 

216 

Contudo, diversas polêmicas giram em torno da categorização do 25 de Abril, alguns 

advogam que realmente tratou-se de uma revolução, enquanto outros propõem o conceito de 

“transição por ruptura” ou “transição para a democracia”.217Afinal, como observamos na 

introdução com Alberto Aggio, o conceito de revolução adquiriu tantos sentidos que se 

formou uma mitologia em torno do seu uso. 218 Dessa forma, esse conceito passou a ser, 

gradualmente, desmerecido nas análises acadêmicas. Contudo, no caso de Portugal, essas 

discussões ficaram mais situadas no plano dos periódicos e longe das discussões acadêmicas, 

sendo que, não raro, o conceito de revolução e de transição aparecem indistintamente em 

trabalhos históricos e politólogos. 219 

 

216 ANTUNES, Rafael H. PRA NÃO DIZER QUE NÃO SE FALOU DAS FLORES: a repercussão da Revolução 

dos Cravos na grande imprensa do Brasil, 1974 – 1976.Dissertação - Faculdade de Ciências e Letras de 

Assis, Universidade Estadual Paulista “Júlio Mesquita Filho”. Assis, 2013. 
217 As primeiras opiniões podem ser consultadas nos escritos de Boaventura Souza Santos e Fernando Rosas, a 

segunda em Philip Schmitter e António Costa Pinto. SANTOS, Boaventura Souza. A Crise e a reconstituição 

do Estado em Portugal. 1974-1984. Revista Crítica de Ciências Sociais, n. 14, 1984, p. 7-29. ROSAS, 

Fernando. Portugal século XX (1890-1976). Lisboa: Editorial Notícias, 2003. SCHMITTER, Philip. 

Portugal: do autoritarismo à democracia. Lisboa: ICS, 1999. PINTO, António Costa. O Legado do 

Autoritarismo e a Transição Portuguesa para a Democracia, 1974-2004. In: LOFF, Manuel. PEREIRA, 

Conceição Meireles. Portugal: 30 anos de Democracia, 1974-2004. Porto: Editora da Universidade do Porto, 

2006. 
218 AGGIO, Alberto. A revolução, seu mito e a democracia. In: Revolução e democracia no nosso tempo. 

Franca: UNESP, 1997, p. 21-23. 
219 MARTINHO, Francisco Carlos Palomanes. A Revolução dos Cravos e a Historiografia Portuguesa. Estudos 

Históricos, vol. 30, Rio de Janeiro, 2017, p. 465-478. 

http://www.antoniocostapinto.eu/default.aspx?lang=en&url=bookschapters.htm&id=64&
http://www.antoniocostapinto.eu/default.aspx?lang=en&url=bookschapters.htm&id=64&
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No entanto, assim como demonstra Raquel Varela, o que deveria estar em discussão 

não é o que a sociedade portuguesa tornou-se após o 25 de Abril, mas as visões sobre 

“revolução” que constituíam o período e as condições materiais que levaram à ruptura com o 

Estado Novo. Os conceitos que prezam pela ideia de “transição” são anacrônicos e postulam 

um fim teleológico, isto é, a base filosófica que sustenta o conceito de “transição” é a ideia de 

que a democracia liberal seria o fim da história. Assim, vale a longa passagem a seguir, pois, 

didaticamente, a historiadora portuguesa explica o porquê “revolução” é a melhor forma de 

conceitualizar o 25 de Abril: 

 

A Revolução Portuguesa nasceu das entranhas de uma derrota militar de um 

Exército regular por movimentos guerrilheiros apoiados nos camponeses da 

Guiné-Bissau, Angola e Moçambique. Essa derrota combinou-se com a mais 

grave crise econômica do capitalismo do pós-guerra, iniciada em 1973, o 

protagonismo do movimento operário português e as especificidades desse 

mesmo movimento operário português, caracterizado pela sua juventude, 

desorganização política e sindical e a sua concentração na cintura industrial 

de Lisboa. Abriu-se em Portugal, no biênio 1974-1975 a mais grave crise de 

Estado surgida no Portugal contemporâneo e deu-se início à última 

revolução da Europa Ocidental no pós-guerra a colocar em causa a 

propriedade privada dos meios de produção. As “tarefas reformistas”, no 

sentido clássico do termo (nacionalizações, reforma agrária, melhoria dos 

salários), ganharam uma dimensão revolucionária porque foram 

conquistadas contra a burguesia, com métodos próprios do movimento 

operário (greves, ocupações de terras e fábricas) e, em muitos casos, através 

de organismos autônomos de trabalhadores, de assalariados agrícolas e, certo 

momento, de soldados. 220 

 

 Por conseguinte, posicionamo-nos com o conceito de revolução porque, diferente do 

que o conceito de transição propõe (negociação entre as elites), o caso português revela uma 

grande mobilização das classes subalternas em torno das conquistas sociais. Além disso, 

dentro do imaginário transnacional de esquerda vigente no período, essas mobilizações foram 

pautadas por crenças utópicas, definindo-se, assim, como uma revolução tanto material 

(levada a cabo por sujeitos sociais e determinada por conjunturas socioeconômicas) quanto 

simbólica (representando, assim, o alvorecer das esperanças de uma geração). Essa dupla 

configuração, simbólica e material, pode ser observada nas análises de Apolinário.  

 

220 VARELA, Raquel. Conflito ou coesão social?: apontamentos sobre história e memória da Revolução dos 

Cravos (1974-1975). In: MELO, Demian Bezerra de (org.) A miséria da historiografia: uma crítica ao 

revisionismo contemporâneo. Rio de Janeiro: Consequência, 2014, p. 256-257. 
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 Antes de adentrarmos no conteúdo, primeiramente, vale uma consideração sobre a 

materialidade do livro, composto por artigos publicados no jornal Última Hora de São Paulo e 

impresso pela Nórdica em 1974. 221Na capa, ilustrada por Vilmar Rodrigues222, constam, em 

fundo rosado, correntes se quebrando e um cravo brotando no meio da ruptura. Essa imagem 

entra em consonância com a representação recorrente no Brasil de que o 25 de Abril foi uma 

revolução festiva e florida que “brotou” em meio a um regime inóspito e autoritário. 223 

 

Figura 7: Capa de 25 Abril 1974 Portugal Revolução Modelo. 

 

Fonte: APOLINÁRIO, João. 25 Abril 1974 Portugal Revolução Modelo. Rio de Janeiro: Nórdica, 1974. 

 

Assim como vimos no capítulo anterior, a palavra “flor” era uma metáfora recorrente 

na poética de Apolinário, referindo-se a ideias e individualidades, enquanto a “primavera”, 

 

221 Quanto a essa editora, que não possuímos muitas informações, destaca-se que, em seu catálogo, constam 

nomes de autores portugueses ligados ao neorrealismo e ao Teatro Experimental do Porto, por exemplo, 

Sidônio Muralha (poeta e dramaturgo, exilado no Brasil) com O Pássaro Ferido, Miguel Barbosa (poeta, 

romancista e pintor) com Irineu do Morro, as escritoras Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria 

Velho da Costa com Novas Cartas Portuguesas. Além disso, através dessa editora, também foi publicado um 

livro de entrevistas, conduzidas por Antônio Carlos Rodrigues e Antônio Carlos Morari, com os Secos & 

Molhados. Portanto, podemos deduzir que os dirigentes da Nórdica possuíam alguma relação ou contato 

com João Apolinário e com certos autores portugueses que produziam críticas ao Estado Novo. Apesar dessa 

constatação, não possuímos fontes para abordar profundamente o assunto.  
222 Vilmar Rodrigues (1931-1997) foi um cartunista e humorista brasileiro, com orientação política voltada para 

a esquerda, que trabalhou no Última Hora do Rio de Janeiro, no Pasquim e em outros jornais da cidade. Por 

muito tempo, foi o ilustrador dos livros de Carlos Eduardo Novaes (que também trabalhava na redação do 

Última Hora) e de Millôr Fernandes. Uma de suas famosas empreitadas foi a adaptação brasileira da revista 

Mad. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Mill%C3%B4r_Fernandes. Acesso em 28 jan. 2020. 
223 ANTUNES, Rafael H. PRA NÃO DIZER QUE NÃO SE FALOU DAS FLORES: a repercussão da Revolução 

dos Cravos na grande imprensa do Brasil, 1974 – 1976. Dissertação - Faculdade de Ciências e Letras de 

Assis, Universidade Estadual Paulista “Júlio Mesquita Filho”. Assis, 2013, p. 113-130. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Mill%C3%B4r_Fernandes
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descrita como a estação das flores, metaforizava a revolução. Dessa maneira, a capa do livro 

unia, por um lado, aspectos do imaginário transnacional de esquerda, por outro, 

representações locais sobre um evento historicamente situado.  

 Neste sentido, Apolinário manteve uma relação ambivalente com a Revolução dos 

Cravos. Por um lado, ele enxergava o 25 de Abril como um expurgo, um exorcismo do 

passado. Por outro, as críticas tecidas ao Estado Novo, quando publicadas em um jornal e 

encadernadas em um livro no Brasil, direcionavam recomendações aos leitores brasileiros que 

ainda viviam sob a égide de um regime ditatorial. Portanto, os artigos lançados no Última 

Hora e, depois, em forma de livro atuaram como uma intersecção entre Brasil e Portugal, 

calcados em torno das considerações e significações pertencentes ao imaginário transnacional 

de esquerda. 

Quanto a esse ponto, a introdução do livro (que, evidentemente, não veiculou pelo 

jornal) deixa bem explícitas algumas representações de nosso personagem sobre a situação 

política tanto de Portugal como do Brasil. Nas palavras de Apolinário, o objetivo central do 

livro era: 

 

[...] afirmar toda a esperança na ação dos homens da geração da qual o autor 

deriva e que, ao lado das gerações mais jovens (sejam quais forem as 

ideologias propostas), souberam desmantelar o fascismo em 25 de Abril e 

hoje lutam por conduzir Portugal pelos caminhos da Revolução Cultural, até 

a construção de uma Nova Sociedade, que se deseja fundada no culto da 

Democracia e da Liberdade. 224 

 

Após a leitura cuidadosa do livro, percebemos que, nesse objetivo, está implícita uma 

convocatória, uma chamada para que os brasileiros se unissem aos portugueses. Afinal, 

conforme observamos, de acordo com o nosso personagem, a revolução somente se 

concretizaria quando os países do Atlântico se unissem para construir um novo modelo de 

sociedade.  

Neste sentido, vale destacar que Apolinário considerava que seu trabalho, nesses 

artigos, foi o de “reportar a atualidade, o fatual, o concreto, enfim, a realidade vivida”, isto é, 

de acordo com as considerações que tecemos ao longo deste trabalho, torna-se claro que ele 

continuava erigindo uma obra engajada. Afinal, esse livro propõe, duplamente, um olhar ao 

passado e ao presente, enquanto enuncia a possibilidade de um futuro utópico.  

 

224  APOLINÁRIO, João. 25 Abril 1974 Portugal Revolução Modelo. São Paulo: Nórdica, 1974, p. 14. 
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Visto que o engajamento era uma ação contundente que visava à “conscientização” do 

público leitor, podemos considerar que esses textos, ao relatar sobre o 25 de Abril, propunham 

aos leitores brasileiros que existia uma possibilidade de ação no presente com o intuito de 

criar um futuro utópico. 225Dessa forma, continuava se tratando de uma relação temporal, 

pois, ao olhar para o passado, Apolinário sugeriu ações imediatas para o presente e 

recomendou as melhores soluções para o futuro.  

Lançando uma vista panorâmica sobre os artigos, publicados no jornal em novembro 

de 1974, percebemos uma certa linha temporal. O primeiro artigo, Lisboa, Capital dos 

Homens Livres, trata da chegada de Apolinário a Portugal. No texto, o nosso personagem, de 

acordo com suas palavras, deixa o jornalista de lado e fala como “o homem português que é (e 

sempre foi antes de tudo)”.226 Aqui, ele descreveu o seu passado em Portugal até o momento 

do autoexílio, por esse motivo, as páginas transparecem certas emoções, um misto de 

ressentimento, alegria e euforia. Em razão disso motivo, três parágrafos iniciam com a frase 

“Quando (mas quando) ”, demonstrando, assim, o contraste entre o passado e o presente. Por 

exemplo:  

 

Quando (mas quando?), afinal, meu desesperado e doentio sonho de 

jornalista, desde a sua primeira-palavra-profissional-impressa, violentado a 

escrever com uma Pide dentro da cabeça, poderia sequer visionar o que seus 

olhos e ouvidos receberam nesse primeiro e espantoso impacto com Portugal: 

o povo lendo livremente os jornais livremente escritos e impressos, ouvindo 

rádio ou vendo-ouvindo televisão, como um caudal vertendo a Verdade, 

todas as Verdades, as múltiplas Verdades dos homens livres de pensar e falar 

e escrever a sua, a deles, a nossa Verdade? Quando, meu Deus?  

 

 As impressões descritas sobre Portugal nesse parágrafo podem ser lidas no Brasil, 

visto que, ao descrever a situação passada do país lusitano, abriam-se portas de leitura para a 

compreensão do presente no Brasil que, sob o AI-5, era assolado pela censura. Além disso, o 

contraste entre o passado e o presente demonstra que era possível a construção de um novo 

futuro pavimentado pela conscientização e, em seguida, ação revolucionária.  

 

225 Da mesma maneira, como tratamos no capítulo anterior, a “conscientização” proposta pelo engajamento dos 

autores ligados ao marxismo referia-se à construção das bases materiais e ideológicas para a revolução social. 

Portanto, trata-se de um conceito bem maleável que mudava de autor para autor, tanto em sua prática como 

em sua aplicação. No caso de Apolinário, assim como viemos trabalhando, a conscientização era um olhar 

lançado aos problemas do passado e do presente, demonstrando-os como uma “situação insustentável”, 

inflamando o sentimento de indignação e propondo a revolução como uma solução. DENIS, Benoît. 

Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Bauru: Edusc, 2002. 
226 APOLINÁRIO, João. 25 Abril 1974 Portugal Revolução Modelo. São Paulo: Nórdica, 1974, p. 12. 
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 Retomando a sua afirmação identitária enquanto português, Apolinário, no texto O 

Império está morto: os portugueses, vivos, faz um elogio ao povo daquele país, ressaltando 

qualidades como coragem, firmeza e determinação. Nessas linhas, está em jogo a 

reapropriação da identidade nacional, desmerecendo o Estado Novo, afirmando que foi um 

episódio infeliz na história de Portugal. Assim, ao afirmar que o Império Colonial havia 

acabado, o nosso personagem também estava tentando reabilitar a imagem do país no Brasil: 

 

É bom que se diga e que se saiba, sobretudo aqui no Brasil, que não há, não 

vi, não conheço um único português (exceto, claro, aquela minoria 

reacionária que luta, ainda, pelo poder político e pelos privilégios seculares 

que usufruiu até 25 de Abril), que não deseje firmemente, e que não esteja 

disposto a lutar com total determinação, pela independência das colônias, as 

últimas colônias do último império do nosso tempo. 227 

 

 Naquele momento, vale uma breve digressão factual quanto ao Império e ao papel das 

colônias na Revolução de Abril. Após a perda da colônia americana no século XIX, Portugal 

voltou seus olhos para a África e, assim, nasceu o Terceiro Império Colonial português. Com 

isso, grandes mudanças assaltaram o Portugal contemporâneo, mesmo que esse ainda 

estivesse em descompasso quando comparado às outras nações europeias, assim, somente na 

última metade do século XIX, consolidaram-se as ideias nacionalistas, liberais e republicanas. 

A partir disso, certas convulsões revolucionárias colocaram a monarquia em xeque, seguindo-

se o regicídio em 1908 e a instituição da Primeira República em 1910.  

 A Primeira República Portuguesa (1908 a 1926) foi um período marcado por crises e 

tensões, tanto políticas como sociais e econômicas. Dessa maneira, em 1926, um golpe militar 

destituiu o regime, iniciando os 48 anos de ditatura sob o regime de generais. Em 1928, 

António de Oliveira Salazar, então professor da Universidade de Coimbra, foi convocado para 

assumir a pasta de finanças do regime. A partir disso, em menos de quatro anos, Salazar 

assumiu a cadeira de presidente do conselho, permanecendo nessa posição até o seu decrépito 

fim em 1968. 228 

 Contudo, as tensões coloniais foram aspectos de maior importância nessas crises 

institucionais em Portugal. Assim como demonstra António Costa Pinto, o Estado Português, 

tanto na monarquia como na Primeira República, alicerçou grande parte de suas bases 

 

227  APOLINÁRIO, João. 25 Abril 1974 Portugal Revolução Modelo. São Paulo: Nórdica, 1974, p. 21. 
228 SECCO, Lincoln. A Revolução dos Cravos e a crise do império colonial português. São Paulo: Alameda, 

2004, p. 25-32. 
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ideológicas no patrimônio do passado que configurava a representação da singularidade e 

grandeza da nação portuguesa: o império colonial. 229 Isso não foi diferente durante o 

período presidido por Salazar, as colônias eram um cimento fundamental para o nacionalismo 

português e, consequentemente, para o imaginário presidido pelo regime. 230 

 Visto por esse ângulo, e retomando as considerações expostas por Raquel Varela no 

início desta seção, as crises coloniais que se iniciaram na metade do século XX e a Guerra 

Colonial iniciada em 1961 foram um duro golpe à estabilidade do regime. Marcello Caetano, 

sucessor de Salazar como presidente do conselho desde 1968, não recuou na guerra e 

continuou convocando contingentes, o que causou um expresso mal-estar na sociedade 

portuguesa, culminando em diversas ideias de libertação colonial. Somando-se às derrotas, as 

infelicidades dos jovens militares e a profunda crise econômica dos anos 1970, emergiu, em 

1974, a sublevação do 25 de Abril. Dessa maneira, o iminente fim do Império Colonial 

manifestou-se em Portugal como a crise do Estado Novo.  

 Diante do exposto, retornamos a João Apolinário e percebemos que ele empreendeu 

uma reapropriação seletiva do passado português com o intuito de propor um novo horizonte 

de expectativas para Portugal. Dessa maneira, em sua perspectiva, o fim do império não 

significava a dissolução dos vínculos entre Portugal e as ex-colônias, posto que o país luso 

continuaria exercendo a sua “exata vocação de universalidade que há séculos o anima a 

semear-se pelos cinco continentes”. 231 Assim, a independência dos países das ex-colônias 

representava o nascimento de uma “Pátria Nova e multicultural”.  

 Levando em conta as propostas analíticas do estudioso do nacionalismo Anthony 

Smith, consideramos que as mobilizações da narrativa portuguesa pelas instituições do Estado 

Novo e por João Apolinário configuram-se como a do nacionalista/arqueólogo. Para esse 

autor, o nacionalista e o arqueólogo exercem atividades análogas, já que ambos revisitam o 

passado e relacionam-no com o presente, construindo, assim, uma percepção de identidade e 

tempo. Ao passo que as nações demandam, os nacionalistas buscam um passado digno, 

 

229 PINTO, António Costa. O Estado Novo português e a vaga autoritária dos anos 1930 do século XX. In: 

PINTO, António Costa; MARTINHO, Francisco Palomanes. O corporativismo em português: estado, 

política e sociedade no salazarismo e no varguismo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 27. 
230 Os conceitos de lusofonia e lusotropicalismo foram mobilizados como justificativa institucional para 

Portugal manter as colônias. Em meio a essas polêmicas, Gilberto Freyre posicionou-se e contribuiu com a 

intelectualidade do Estado Novo. PINTO, João Alberto da Costa. Gilberto Freyre e a intelligentsia 

salazarista em defesa do Império Colonial Português (1951 – 1974). Revista HISTÓRIA, São Paulo, n28 

(1): 2009, p. 445-482. 
231 APOLINÁRIO, João. 25 Abril 1974 Portugal Revolução Modelo. São Paulo: Nórdica, 1974, p. 20. 
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mesmo durante as situações revolucionárias. Esse processo providencia autoestima e 

autoridade, de modo que grandes mudanças tornam-se mais aceitáveis. 

Contudo, não podemos considerar esse processo como algo dominado por engenheiros 

sociais ou por uma certa essencialidade da nação, mas como “[...] produto de uma interação 

complexa entre esses criadores, suas condições sociais e as heranças étnicas de suas 

populações escolhidas”. 232 Portanto, ocorre durante esse processo de “arqueologia 

nacionalista” uma redescoberta do passado, que passa por uma reinterpretação (seleção dos 

elementos que mais interessam para o determinado momento), atingindo, enfim, a 

regeneração, fundando um sentido de comunidade em torno da narrativa nacional. Dessa 

forma, exerce-se uma reconfiguração do próprio tempo, pois se narra um passado, sob os 

óculos do presente, e são construídas expectativas de futuro.  

Ainda observando essa narrativa da nacionalidade portuguesa pautada nos 

descobrimentos e nas colônias, mas sob o ponto de vista de Anthony Smith, vale analisar a 

longa citação, em que Apolinário clama pela união desses países em torno da língua e da 

“expressão lusíada”:  

 

O Brasil é, a todos os momentos, o exemplo repetido. O exemplo vivo e 

gigantesco do sangue fermentado pela língua comum, que as veias de um 

pequeno povo, com os punhais atávicos da Espanha chavados nas costas e os 

olhos voltados para o mar, generosamente verteram na América até soldarem as 

fronteiras desse país. [...] Desde a Guiné-Bissau, a Timor ou a Macau, essa 

língua e esse sangue caldeiam hoje a fisionomia de futuras novas nações de 

povos de faces negras ou amarelas, povos livres de expressão lusíada. [...] E essa 

é – será – para as últimas colônias e para os portugueses, a sublimação, repito, 

dessa aventura dos Descobrimentos. 233 

 

Retomando a narrativa dos descobrimentos e da colonização da América, Ásia e 

África como mote central da nacionalidade portuguesa, Apolinário expressa uma visão 

conciliatória, reinterpretando o passado de acordo com as demandas do presente 

revolucionário e do imaginário transnacional de esquerda. Isso significa que, a despeito de 

todas as violências do processo colonizador, as ex-colônias estariam, sempre, atadas a 

Portugal, compartilhando uma mesma “alma” ou “essência” denominada “expressão lusíada”.  

 

232 “[...] product of a complex interplay between these creators, their social conditions and the ethnic heritages 

of their chosen populations” (tradução de nossa autoria). SMITH, Anthony. Myths and memories of the 

nation. New York: Oxford University Press, 1999, p. 171. 
233 APOLINÁRIO, João. 25 Abril 1974 Portugal Revolução Modelo. São Paulo: Nórdica, 1974, p. 21. 
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 Ora, embora apropriada em prol de exaltar a liberdade dos povos e o fim do império 

colonial, essa narrativa corrobora com o discurso legitimador da colonização. De acordo com 

Eduardo Lourenço, a emigração e a imigração constituíram-se como mitos no Portugal 

contemporâneo, ao ponto de tornarem-se alicerces da identidade nacional. Desse modo, todas 

as narrativas sobre o país luso devem passar, necessariamente, pelas colônias/ex-colônias ou 

pela memória dos descobrimentos. Tanto que o texto fundador da nação, Os Lusíadas, reforça 

e reatualiza essa narrativa ao longo dos séculos. 234 

 O mesmo Eduardo Lourenço, em um livro mais recente, relativiza ainda mais essa 

narrativa lusitana. Para ele, a “comunidade luso-brasileira é um mito inventado unicamente 

pelos portugueses”, essa assertiva pode ser generalizada ao ponto de afirmar que a própria 

lusofonia é um conceito demasiado ilusório, utilizado apenas para justificar a colonização. 

Lourenço conclui que Brasil e Portugal nunca formaram “um conjunto, no sentido de 

comunidade linguístico-cultural (nem mesmo acrescentando o contributo dos novos países 

africanos de expressão portuguesa), capaz de constituir um polo de influência histórico-

política no mundo”. 235 

 Entretanto, por mais contraditório que possa parecer afirmar a sobrevivência do ideal 

que justificava a colonização– principalmente quando observamos os textos escritos no Brasil 

e a afinidade com as ideias do ISEB, da CEPAL e das teorias da dependência –, a 

reapropriação dessa narrativa feita por Apolinário tinha vistas ao imaginário transnacional de 

esquerda, além do fato que o nosso personagem buscava atualizar a narrativa da nacionalidade 

portuguesa para justificar o presente revolucionário. Diante disso, existia uma leitura da 

história que era estruturada linearmente, demonstrando como o passado alimentava o presente 

e possibilitava a utopia vindoura.  

No texto “Modelo Político para Exportação”, o nosso personagem historiciza os 

eventos precedentes ao 25 de Abril com o intuito de demonstrar o conjunto de fatores que 

levaram ao acontecimento, propondo, ainda, uma crítica ao regime militar brasileiro. As 

considerações sobre a história do Portugal contemporâneo colocam em pauta a oposição entre 

as gerações como sinônimo de luta e movimento.  

 

234 LOURENÇO, Eduardo. O Labirinto da Saudade: Psicanálise mítica do destino português. Rio de Janeiro: 

Tinta-da-China, 2016, p. 143-150. 
235 LOURENÇO, Eduardo. A nau de Ícaro: imagem e miragem da lusofonia. São Paulo: Companhia das Letras, 

2001, p. 160. 
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Os velhos políticos que governaram o país durante esse período sinistro da 

história dos portugueses, ou os velhos militares que deram o golpe de 28 de 

Maio de 1926, vinham de uma formação cultural anterior à primeira guerra 

mundial (1914/18) [...] Na verdade, quando Salazar ascende ao poder pelo 

braço dos militares, encontra não apenas em vigor as velhas estruturas 

monárquicas e o caos político geral pela luta partidária entre republicanos, 

mas uma geração de homens que, ou se transferem com ele para a ditadura, 

ou se lhe opõem sem grande eficácia até o final da segunda guerra (1939/45). 

Alguns deles são hoje, extremamente conservadores. 236 

 

Ele continua analisando o período do Estado Novo, pesando, principalmente, o caráter 

conservador e reacionário daquele período, taxando a Constituição de 1933 como “medieval”. 

Portanto, para Apolinário, o Estado Novo foi forjado pelas gerações de Salazar (nascidos 

antes da primeira guerra) “e dos remanescentes da geração seguinte, a de entre as duas guerras, 

formada pelos tecnocratas do Corporativismo, os famosos doutores da ditadura”. 237 

 Após caracterizar as gerações que estruturaram o regime, Apolinário descreve as 

características geracionais dos oposicionistas do regime. Nessa perspectiva, a resistência era 

composta, primeiramente, pela geração de “políticos da I República (1910-1926) que não se 

cumpliciaram com o Salazarismo e os da geração seguinte (hoje com média de 50 anos de 

idade)”. 238 De acordo com nosso personagem, naquele primeiro momento foram alicerçadas 

as bases do que ele denominava “Revolução Cultural”, resultando, assim, no 25 de Abril. 

Contudo, Apolinário sustentava que o sucesso da Revolução dos Cravos devia-se, 

principalmente, à juventude “mobilizada a lutar em África e que se formou, entre as décadas 

de 40 a 70, nos ideais da Democracia e da Liberdade, recebendo informações culturais e, 

consequentemente, ideológicas, que fundamentam, hoje, o seu comportamento político e 

revolucionário”. 239 

 O texto “Modelo Político para Exportação” encerra-se com a expressão utópica de 

Apolinário sobre a situação de Portugal.  

 

E, por fim, pela evidente ação cultural em que parecem basear toda uma 

tática revolucionária, que não se apoia em qualquer dos polos de direita ou 

esquerda: aquilo que pode ser, no futuro, a criação de uma nova sociedade, 

forjada num modelo que muitos se atrevem a considerar já original.240 

 

236 APOLINÁRIO, João. 25 Abril 1974 Portugal Revolução Modelo. São Paulo: Nórdica, 1974, p. 47. 
237 Idem, p. 48. 
238 Ibidem. 
239 APOLINÁRIO, João. 25 Abril 1974 Portugal Revolução Modelo. São Paulo: Nórdica, 1974, p. 49. 
240 Idem, p. 50.  



122 

 

 

 

Essa conclusão exaltada e pomposa endossa todo clima do livro que tenta tanto 

reabilitar a narrativa nacional portuguesa como demonstrar a revolução, levada a cabo pelos 

jovens, enquanto um fim que redimia o passado autoritário. Diante disso, o título do texto 

acusa à filiação com os seus outros escritos publicados no Última Hora, onde o nosso 

personagem propõe que os jovens brasileiros mobilizem-se culturalmente em prol da 

revolução. 

 Sobre a citada “Revolução Cultural”, Apolinário mobilizou largamente as 

considerações de António José Saraiva. Esse historiador da literatura portuguesa era um 

eminente opositor do salazarismo e membro do Partido Comunista Português, desse modo, 

exilou-se após viajar a URSS, estabelecendo-se em França durante os anos 1960. Neste 

sentido, Saraiva presenciou as revoltas de maio de 1968 em Paris, escrevendo, assim, o livro 

Maio e a Crise da Civilização Burguesa, composto por alguns ensaios teóricos e um diário 

das mobilizações.  

 Saraiva aborda extensamente os conceitos de “Revolução Cultural” e de “Crise da 

Civilização Burguesa”. Inspirando-se no conceito gramsciano de hegemonia, o autor afirma 

que a burguesia não poderia ser considerada apenas uma classe social e econômica, mas uma 

“mentalidade” que se expandiu pelo globo junto com o capitalismo, realizando um processo 

de dominação em relação às outras culturas, impondo-se como norma.241 Esse livro possui 

um argumento complexo que se desdobra em críticas ao marxismo ortodoxo, que não 

considera o papel central da cultura e a URSS enquanto um modo socialista que não aboliu a 

mentalidade burguesa voltada para o lucro e a quantificação.  

 Nessa linha de pensamento, a sociedade burguesa, gestada desde a aurora da 

modernidade com o fim da Idade Média, postulava a quantificação da vida, além de uma 

crescente mecanização que confinava o homem no individualismo. Tal individualismo tinha 

uma relação cabal com mercado, portanto, isso:  

 

Não altera substancialmente as relações entre as pessoas, mas apenas a 

atitude de cada pessoa perante o Capital, relação cada vez mais anónima, 

impessoal, massiva, passiva. Mas dentro da massa cada um continua só. O 

que há, na realidade, é uma colectividade de solidões. A diferença entre o 

artesão antigo e o assalariado moderno é que aquele se sacrificava para 

 

241 Para uma discussão sobre o conceito de hegemonia, ver: DEL ROIO, Marcus. GRAMSCI E A 

EMANCIPAÇÃO DO SUBALTERNO. Rev. Sociol. Polít., Curitiba, 29, p. 63-78, nov. 2007. 
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possuir um utensílio com que fabricasse mais mercadorias, ao passo que este 

se endivida para comprar a sua habitação, a sua televisão, o seu carro. Pouco 

lhe importa que lhe sejam distribuídos pelo Estado ou pela firma, Ford, 

contanto que lhes chame seus. O que pode dizer-se é que o individualismo se 

tornou negativo e ficou insulação. A sua imagem mais impressionante são as 

multidões de carros na estrada em que cada um, ao seu volante, defendido 

contra o sol, a chuva, o atrito do chão, fechado hermeticamente no seu 

espaço, só comunica com os sinais mecânicos.242 

 

 Essa densa crítica ao estado da “civilização burguesa” está filiada ao imaginário 

transnacional de esquerda, as constatações seguem o mesmo mote, que vimos na primeira 

seção deste capítulo, de crítica à realidade capitalista, com bases românticas, marcada por 

assunções utópicas e revolucionárias. Para Saraiva, as mobilizações do maio de 1968 

representaram a insustentabilidade do modelo capitalista, demonstrando suas fraturas e 

prenunciando a crise. Contudo, ele não sabe ao certo o que aconteceria: “Faltam-se outras 

palavras, porque não sei o que vai acontecer. Só pressinto como um bicho, que a meteorologia 

está mudando. Ou que, algures, um afloramento de alma faz ondear a crosta da nossa 

civilização burguesa: é a única certeza que tenho”. 243 

 Apolinário apropriou-se desse diagnóstico, afirmando que o 25 de Abril foi uma 

manifestação dessa crise, dando início à “Revolução Cultural”. Assim como António José 

Saraiva, o nosso personagem fundamentava que as culturas populares combatiam a 

“mentalidade burguesa”, impedindo o seu avanço total, sendo assim, a única forma de superar 

o avanço dessa mesma civilização. Por esse motivo, Apolinário sustentava que o 25 de Abril 

fazia parte dessa “Revolução Cultural”, sendo que os países de “expressão lusíada” deveriam 

unir-se a esse processo, fazendo, desse modo, uma frente revolucionária.  

 Tanto Apolinário como Saraiva viam Portugal como um possível polo de resistência à 

chamada “mentalidade burguesa”. 244Neste sentido, como afirmou Perry Anderson, esse era 

um “império periférico”, um país composto, majoritariamente, por camponeses com uma alta 

taxa de analfabetismo. 245 Portanto, após o 25 de Abril, o nosso personagem expandiu as suas 

esperanças, colocando o país luso como um precursor de algo novo, utópico, que não se 

 

242 SARAIVA, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa: Publicações Europa-América, 

1970, p. 28. 
243 Idem, p. 46. 
244 Nas palavras de Saraiva, existem culturas que não são burguesas, mas elas somente existem fora dos países 

industrialmente avançados, tanto que: “A civilização camponesa é actualmente o único foco de resistência ao 

aburguesamento geral do mundo”. SARAIVA, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. 

Lisboa: Publicações Europa-América, 1970, p. 35. 
245 ANDERSON, Perry. Portugal e o fim do ultracolonialismo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966. 
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alinhava nem ao capitalismo representado pelo EUA nem ao socialismo da URSS, sendo que 

essa revolução representaria o renascimento do homem em uma nova sociedade.  

 Independentemente do teor desses escritos e das esperanças de Apolinário, o período 

revolucionário encerrou-se em 1975, após a tentativa de golpe militar conduzida por setores 

do exército insatisfeitos com o rumo da revolução, sendo que, em 1976, entrou em vigor a 

Constituição, com forte orientação socialista, que normalizou Portugal na democracia 

europeia. Os anos de PREC (Processo Revolucionário em Curso) foram conturbados, período 

em que os partidos, os quadros militares e os grupos de esquerda tentavam conduzir o país até 

o socialismo. Esses ideais foram atacados severamente durante o período denominado “Verão 

Quente” em 1975, em que diversos atentados foram provocados por grupos de direita. Assim, 

apesar das ideias expressas na Constituição, o país foi conduzido à democracia liberal, 

unindo-se à União Europeia em 1986.  

 No Brasil, assim como afirmamos anteriormente, parcela da esquerda leu o 25 de Abril 

como um sopro de esperança. Tanto na música como nos periódicos, a revolução foi exaltada, 

criaram-se laços com os portugueses, disferindo críticas à ditadura militar. Os long-plays 

produzidos em 1974 pela Discos Marcus Pereira alinham-se com a proposta de João 

Apolinário: uma união entre os países falantes de língua portuguesa com vistas à perpetuação 

da revolução. Tais discos resgataram os laços identitários que supostamente uniam Brasil e 

Portugal, realizando um movimento que unia passado, presente e futuro. 246 

 Ambos os fonogramas, Fados Brasileiros e Portugal Hoje, foram interpretados pela 

portuguesa Paula Ribas e, especialmente em Portugal Hoje, seu esposo Luis N’Gambi.247 O 

primeiro disco, Fados Brasileiros, contém “uma dúzia de fados à moda dos trópicos”, assim 

como descrito na contracapa, ou seja, o repertório é composto por canções líricas que 

possuem determinada conexão com Portugal ou com o fado. Enquanto o segundo disco, 

Portugal Hoje, foi gravado após o estourar da Revolução dos Cravos (25 de Abril de1974), 

em Portugal, e reúne músicas autorais do músico engajado José Afonso. 248 

 

246 Esse também pode ser considerado um movimento de “arqueologia nacionalista”, como o descrito por 

Anthony Smith, pois foi redescoberto um passado, reinterpretado de acordo com os interesses do presente e 

indicava uma regeneração, constituindo um laço de comunhão apontando para o futuro. SMITH, Anthony. 

Myths and memories of the nation. New York: Oxford University Press, 1999, p. 173-179. 
247 RIBAS, Paula. Fados Brasileiros. Discos Marcus Pereira, 1974. RIBAS, Paula. N’GAMBI, Luis. Portugal 

Hoje. Discos Marcus Pereira, 1974. 
248 Exploraremos melhor a figura de José Afonso no próximo capítulo, contudo, adiantamos que esse cantor foi 

um expressivo militante antissalazarista, com fortes críticas à Guerra Colonial, e um músico engajado com 
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A “Discos Marcus Pereira” exercia um projeto que estava preocupado com a 

identidade nacional brasileira, assim, ela só gravava e difundia gêneros considerados 

autenticamente nacionais ou folclóricos. Contudo, quando a gravadora produziu dois discos 

contendo música popular portuguesa, foram selecionados determinados elementos para narrar 

a identidade cultural que unia Brasil e Portugal. Através da mobilização da música, a 

gravadora e os intérpretes abriram perspectivas de leitura sobre a herança portuguesa e a 

recente Revolução dos Cravos, dessa forma, posicionando-se criticamente frente à ditadura 

militar em curso no Brasil. 

 No mesmo passo, Chico Buarque cantou “Tanto Mar” em 1975, canção que exaltava o 

25 de Abril, também propondo uma certa cumplicidade entre Brasil e Portugal durante esse 

período revolucionário. Desse modo, na primeira versão dessa música, estão os versos: “Eu 

queria estar na festa, pá/Com a tua gente/ E colher pessoalmente/ Uma flor do teu jardim”, 

isto é, a Revolução dos Cravos expressava o alvorecer das esperanças para os filiados ao 

imaginário transnacional de esquerda. Enquanto nos últimos versos: “Lá faz primavera, pá/ 

Cá estou doente”, expressa-se o mesmo movimento realizado pelos jornalistas: ao passo que o 

25 de Abril era analisado e exaltado, proclamavam-se críticas ao regime militar brasileiro.  

 Na segunda versão de “Tanto Mar”, de 1978, Chico Buarque alterou os versos: “Já 

murcharam tua festa, pá/ Mas certamente/ Esqueceram uma semente/ Nalgum canto do 

jardim”. 249 Portanto, após o fim do PREC e dos ideais que mobilizaram o 25 de Abril, ficou 

o sentimento de nostalgia da esperança não realizada do imaginário transnacional de esquerda. 

Contundentemente, a segunda versão dessa música coincide com o período que iniciou o 

declínio desse imaginário, tanto no Brasil como no mundo, ocasionando uma mudança de 

 

 

vasta produção poética. Tanto que os jovens militares utilizaram a sua canção “Grândola, Vila Morena” 

como senha para o início das mobilizações que derrubaram o Estado Novo e concretizaram-se na Revolução 

dos Cravos.  
249 Essa canção foi vetada pela censura do regime militar em 1975, sendo somente liberada em 1978. Tanto que, 

na primeira gravação, ouvem-se apenas os arranjos instrumentais, pois a letra não podia ser gravada. 

HOMEM, Wagner. Histórias de canções: Chico Buarque. São Paulo: Texto Editores Ltda, 2009, p. 136-138. 

BETHÂNIA, Maria. BUARQUE, Chico. Chico Buarque & Maria Bethânia ao vivo.  Rio de Janeiro: 

Phonogram/Philips, 1975. 
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paradigma das esquerdas, em que o horizonte utópico não era mais a revolução social, mas o 

estabelecimento da democracia. 250 

 De toda maneira, a análise conduzida nesta seção levou-nos à conclusão que João 

Apolinário realizou um duplo movimento de atualização da narrativa nacional portuguesa e 

um investimento em críticas ao regime militar brasileiro. Essas representações estavam 

alicerçadas em uma perspectiva linear do tempo histórico, mobilizando, ao mesmo tempo, a 

experiência do passado, as constatações do presente e as expectativas de futuro. Além disso, 

encontramos ressonâncias entre as ideias expressadas por Apolinário em algumas produções 

musicais brasileiras, nomeadamente, a canção “Tanto Mar” de Chico Buarque e os discos 

produzidas pela Discos Marcus Pereira. Nesses discos, no mesmo diapasão que a obra do 

nosso personagem, operou-se uma ressignificação das representações sobre a lusofonia – 

conceito antes utilizado como justificativa para a colonização do ultramar –, valendo-se dessa 

prerrogativa para outorgar uma união desses países. 

Durante esse período dos anos 70, a partir das reações causadas pelo 25 de Abril, 

brasileiros e portugueses, filiados a um imaginário de esquerda com contornos transnacionais, 

propunham uma união dos países falantes de língua portuguesa com o intuito de propagar a 

revolução, generalizando uma crítica à insustentabilidade do modelo capitalista e à 

insuficiência do modelo soviético. Neste sentido, conforme debateremos no capítulo seguinte, 

a própria esquerda sofreu uma mutação durante esse período: ao invés de propor a revolução 

social centrada nos trabalhadores, os atores sociais passaram a valorizar e atomizar as suas 

próprias identidades, pautando questões concernentes a grupos minoritários específicos. 

Portanto, colocando a subjetividade no campo de disputas políticas. 

 

250 MISSIATO, Victor Augusto Ramos. Trajetória, Identidade, e Esgotamento do Comunismo na América 

Latina: os casos de Brasil e Chile. Tese – Faculdade de Ciências Humanas e Sociais de Franca. 

Universidade Estadual Paulista “Júlio Mesquita Filho”, Franca, 2016. 
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Capítulo 3 – “UM BANDO DE LUZ REPETE O GRITO”: as musicalizações dos 

poemas de João Apolinário 

“Essas palavras pareciam cair num poço onde as 

águas, por mais límpidas que fossem, ainda assim 

tinham um poder de distorção tão extraordinário que, 

à medida que caíam, via-se como se entrelaçavam 

para formar só Deus sabe que desenho no fundo da 

mente da menina”. 251 

 

No último capítulo desta dissertação, abordamos as produções musicais que se 

apropriaram dos poemas de João Apolinário no Brasil e em Portugal. Nomeadamente, as 

musicalizações realizadas pelos portugueses Luís Cília e Francisco Fanhais, assim como pelo 

conjunto brasileiro, Secos & Molhados. Desse modo, objetivamos compreender os sentidos 

das apropriações de tais poemas pelos referidos artistas nos ambientes musicais dos 

respectivos países. 

Prezando, junto com Martha Hodes, pela história transnacional com argumento, 

estruturamos este capítulo em torno das relações entre engajamento e revolução. 252 Por 

conseguinte, consideramos como essas questões insinuaram-se nas musicalizações dos 

poemas de Apolinário, privilegiando as especificidades dos contextos nacionais e as ideias 

que cruzavam fronteiras durante o período abordado (anos 1960-70). Dessa maneira, ainda 

estaremos na esfera de um imaginário de esquerda com contornos transnacionais, observando 

descontinuidades e as alterações sofridas por esse discurso quando transplantado para a 

linguagem musical.   

Constatamos que essas apropriações mobilizaram diferentes facetas da obra de nosso 

personagem. Por um lado, em Portugal, Luís Cília e Francisco Fanhais prezaram pela faceta 

engajada, voltada para a revolução social, preocupados, assim, com aspectos da nacionalidade 

portuguesa que poderiam ser convertidos em motivos de contestação ao Estado Novo. Por 

outro, a produção dos Secos & Molhados distanciava-se das ideias estruturantes do 

 

251 WOOLF, Virginia. Rumo ao Farol. Rio de Janeiro: O Globo; São Paulo: Folha de S. Paulo, 2003, p. 60. 
252 HODES, Martha. A Story with an Argument: Writing the Transnational Life of a Sea Captain’s Wife. In:   

DEACON, Desley; RUSSELL, Penny; WOOLLACOTT, Angela. Transnational Lives: Biographies of 

Global Modernity, 1700–present.  New York: The Palgrave Macmillan. 2010. p. 15-25. 
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engajamento, como mencionado no primeiro capítulo, pois flertava com aspectos da 

contracultura.  

Na tabela a seguir destacamos as especificidades dos cinco discos sobre os quais 

fundamentamos nossa pesquisa. Com isso, ressaltamos que privilegiamos a análise das 

canções resultantes das musicalizações dos poemas de Apolinário, mas sem excluir a 

pertinência dos discos. Isso significa que atentamos nosso olhar, principalmente, para as 

performances realizadas com base nos poemas de nosso personagem, com especial atenção 

para as mudanças no sentido do engajamento e da revolução nessas produções sonoras, porém, 

também consideramos as características do suporte em que estão inseridas.  

 

Tabela 1 – Relação de discos e canções que contêm poemas de João Apolinário 

Nome  Artista Ano  País (es) de 

lançamento 

Formato Número 

de faixas 

Poemas de 

Apolinário/ 

Nome da canção 

Livros do 

poema 

La poesie 

portugaise 

de nosjours 

et de 

toujours 1 

Luís Cília 1967 França e 

Portugal 

Long-play 15 

(A8/B7) 

“É preciso avisar 

toda a gente” 

(A2); 

“Recuso-me” 

(A8)  

Morse de 

Sangue 

(1955) 

Contra a 

ideia da 

violência a 

violência 

da ideia 

Luís Cília 1973 Espanha, 

França e 

Portugal 

Long-play 10 

(A5/B5) 

“Sei que me 

esperas” (B5) 

Morse de 

Sangue 

(1955) 

Cantilenas Francisco 

Fanhais 

1969 Portugal Extended-

play 

4 

(A2/B2) 

“Juventude” 

(A2) 

Morse de 

Sangue 

(1955) 

Secos & 

Molhados 

Secos & 

Molhados 

1973 Brasil, Angola, 

Portugal, 

Moçambique, 

México, 

França, 

Uruguai, Reino 

Unido 253 

Long-play 13 

(A5/B8)  

“Amor” (A4); 

“Primavera nos 

Dentes” (A5) 

Morse de 

Sangue, 

(1955); 

Primavera 

de Estrelas 

(1961) 

Secos & 

Molhados 

Secos & 

Molhados 

1974 Brasil, México, 

Portugal e 

Uruguai 

Long-play 13 

(A6/B7) 

“Flores Astrais” 

(A2); “Voo” 

(A6); “Angústia” 

(B1) 

Primavera 

de Estrelas 

(1961) 

 

 

253  Em Portugal, Angola e Moçambique, os discos dos Secos & Molhados foram distribuídos pelo selo Carioca. 

Localizado na cidade do Porto, esse selo divulgava, principalmente, música brasileira associada à gravadora 

Continental, a qual gravou e distribuiu os fonogramas do conjunto no Brasil e no Uruguai. A atividade do 

Carioca iniciou-se em meados de 1950 e estendeu-se até o final dos anos 1970, contando com centenas de 

discos em seu repertório. No resto da Europa, o disco foi distribuído pela Warner Bros. Records, enquanto 

no México, tal papel foi concedido à Odeon.  
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 Podemos observar que essas produções não estão tão distantes no tempo, sendo que a 

primeira de Luís Cília é de 1967 e a última dos Secos & Molhados é de 1974. Além disso, 

todos os discos circularam por Portugal e, formal ou informalmente, por países da África e da 

Europa – contudo, o conjunto brasileiro repercutiu em menor escala no exterior, assim como 

são praticamente desconhecidos os nomes de Cília e Fanhais no Brasil. Por fim, claro, todos 

eles contam com musicalizações de poemas do nosso personagem. 

 Apesar dessas pequenas semelhanças e do pequeno distanciamento no tempo, há uma 

grande diferença no plano estético-ideológico desses músicos localizados nos dois lados do 

Atlântico, principalmente no tocante ao lugar do engajamento e da revolução, tal como no 

tratamento que deram aos poemas. Ao passo que os músicos portugueses, através de suas 

performances, apontavam para a revolução social, o conjunto brasileiro relacionava-se com 

um conjunto de ideias alternativas que emergia no plano transnacional de resistência ao 

capitalismo e seus mecanismos disciplinadores.  

Dessa maneira, os Secos & Molhados sintetizavam uma transformação substancial que 

se operava no imaginário de esquerda. Diversos atores, imersos no universo estético-

ideológico da contracultura e da Nova Esquerda, passaram a propor que a revolução vindoura 

não seria social, mas individual. Como bem afirma Sheyla Diniz, a partir de 1968:  

 

Esvaída a proximidade imaginativa da revolução social, fosse ela socialista 

ou comunista, a revolução mudou um pouco e aos poucos de foco, já que 

alcançou o indivíduo, sua coletividade, seu corpo e subjetividade, 

impulsionando criações muito menos presas a certos condicionantes 

estéticos e ideológicos. 254 

 

Dessa forma, no momento em que colapsou a ideia de uma revolução social totalizante, 

expandiram-se as ideias de várias revoluções fragmentadas, em menor escala, que 

consideravam somente o indivíduo e o seu grupo. Assim, a partir desse momento, a 

subjetividade entra no seio das disputas políticas, sendo, portanto, um pressuposto de 

intervenção do indivíduo na transformação social e reivindicação de direitos civis.  

 Tanto a Nova Esquerda como a contracultura – movimentos que, em determinados 

momentos, confundem-se em seus ideais –, seja arte, seja na produção acadêmica ou escrita, 

emergiram contra o que Herbert Marcuse denominou de “unidimensionalização” da sociedade 

 

254  DINIZ, Sheyla C. Desbundados e marginais: MPB e contracultura nos “anos de chumbo” (1969-1974). 

Tese (Doutorado em Sociologia) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de 

Campinas: Campinas, 2017, p. 19. 
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e do sujeito. 255 Esse filósofo sustentava que era necessário superar a padronização da 

sociedade unidimensional, propondo, assim, o desenvolvimento de uma ordem social pautada 

nas livres relações libidinais, que fosse capaz de suportar as diferentes manifestações de 

subjetividade. 256 

Dessa maneira, como uma forma de posicionar-se contra a padronização de todos os 

aspectos da vida social, o indivíduo deveria prezar por aspectos de sua própria individualidade, 

da sua subjetividade criadora, como forma de romper com as diretrizes do consumismo 

capitalista e sua dominação disciplinadora. 

 Essas gerações que se formaram no ano de 1968, insatisfeitas com a realidade 

capitalista e com a opção soviética, viram, no escopo de ideias da Nova Esquerda e da 

contracultura, uma forma de agir, existir e resistir. Por conseguinte, não se tratou de um 

progresso linear, mas de um conflito: o imaginário da revolução social começou a disputar 

espaço com a ideia de revolução individual, subjetiva e comportamental.  

 Contudo, ressaltamos que, no Brasil, não existiu um movimento denominado como 

Nova Esquerda, entretanto, apesar disso, as ideias ecoaram na produção cultural, 

principalmente por intermédio da cultura do desbunde em meados dos anos 1970. O que é 

interessante no desenvolvimento dos Secos & Molhados é, justamente, essa confluência de 

ideias que se alinhava à esquerda política, mas não necessariamente aos partidos comunistas, 

pois apontava para um outro tipo de revolução. 257  

Por conseguinte, destacamos que o curioso de nosso objeto é que ambas as 

interpretações da revolução foram mobilizadas por músicos dos dois lados do Atlântico que se 

basearam nos poemas de um mesmo escritor. Por um lado, em Portugal, os cantores pautavam 

 

255  Katsiaficas denominou a Nova Esquerda como uma “ruptura” ocorrida, principalmente, nos países 

ocidentais, onde certos atores, em sua maioria jovens, não se alinhavam mais aos desígnios da esquerda 

tradicional e soviética. Emergindo em meados dos 1960 e consolidando-se em 1968, a Nova Esquerda 

passou a considerar outras formas de opressão e dominação praticadas pelos dispositivos de poder, assim, 

deixou de centrar-se somente na teoria da luta de classes como motor da história. Um dos principais 

teorizadores dessa ruptura foi Herbert Marcuse, sendo que, na época, foi aclamado como “filósofo da 

juventude” ou “filósofo da revolução”. KATSIAFICAS, George. The imagination of the New Left: a global 

analysis of 1968. South End Press: Cambridge, 1987. 
256  MARCUSE, Herbert. Eros e Civilização: uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. Rio de 

Janeiro: Zahar, 1969, p. 131. 
257  Marcos Napolitano afirma que os ideais da Nova Esquerda não ocorreram plenamente no Brasil, mas 

alcançaram intelectuais e movimentos sociais tais como Paulo Freire e a Teologia da Libertação. Ambos 

eram afinados com a esquerda política, mas não eram comandados pelos Partidos Comunistas. 

NAPOLITANO, Marcos. Coração civil: a vida cultural brasileira sob o regime militar (1964-1985) - ensaio 

histórico. São Paulo: Intermeios, 2003. 



131 

 

 

a revolução social, por outro, no Brasil, o conjunto de João Ricardo, Gerson Conrad e Ney 

Matogrosso voltava-se mais para questões comportamentais, para a singularidade do sujeito, 

portanto, uma revolução intimista, algo mais próximo da contracultura. Dessa forma, torna-se 

necessário compreender quais disputas culturais envolviam a produção musical nos 

respectivos países, assim como os tons que legitimavam certas sonoridades enquanto 

engajadas ou não.   

Tendo em vista essas contendas que definiram as relações em torno da música popular 

em cada lado do Atlântico, torna-se importante observar a função do intérprete e, 

consequentemente, sua performance. Paul Zumthor proporciona um referencial teórico- 

metodológico capaz de lidar com essa mediação entre a palavra escrita e a forma oral. De 

acordo com esse historiador, o intérprete realiza a performance tendo em vista um 

determinado público, fazendo, assim, uma conversão do escrito para oral. Nesse processo, o 

intérprete, através da performance, dialoga com as representações que compõem aquele 

contexto cognitivo. 258 

Levando em conta essas especificidades de cada local, aplicamos essa metodologia em 

duas conjunturas políticas diferentes. Contudo, não deixamos de notar as semelhanças e as 

diferenças entre as musicalizações dos poemas no Brasil e em Portugal. Primeiramente, 

analisamos a performance e suas particularidades no país ibérico, focando em Cília e Fanhais, 

que, por sua vez, compartilhavam um mesmo espaço de referências, mas conduziram 

interpretações dotadas de certas nuances. Após isso, analisamos as apropriações dos poemas 

no Brasil, destacando as implicações de transpor versos escritos no outro lado do Atlântico 

em uma estética diferente.  

 Neste sentido, a epígrafe que abre este capítulo (Virgínia Woolf, “Rumo ao Farol”) dá 

o tom do o que se seguirá. Mesmo considerando que as mensagens dos poemas de Apolinário 

tenham atingido os músicos em questão, está claro que cada um apropriou-se e ressignificou 

os versos de acordo com conjunturas diferentes. Para melhor compreender esse processo de 

apropriação, aplicamos a metodologia proposta por Roger Chartier: 

 
A apropriação tal como a entendemos visa a elaboração de uma história 

social dos usos e das interpretações, relacionados às suas determinações 

fundamentais e inscritos nas práticas específicas que os constroem. Prestar, 

 

258 ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a “literatura” medieval. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 181-

200. 
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assim, atenção às condições e aos processos que muito concretamente são 

portadores das operações de produção de sentido, significa reconhecer, em 

oposição à antiga história intelectual, que nem as idéias nem as 

interpretações são desencarnadas, e que, contrariamente ao que colocam os 

pensamentos universa1izantes, as categorias dadas como invariantes, sejam 

elas fenomenológicas ou filosóficas, devem ser pensadas em função da 

descontinuidade das trajetórias históricas.259 

 

 O historiador francês auxilia-nos a situar o nosso objeto dentro de suas múltiplas 

relações estéticas e intelectuais, com vistas a compreender como os homens apropriam-se das 

ideias que circulam pelo seu tempo. Por conseguinte, cruzaremos nosso objeto de forma 

diacrônica e sincrônica. Assim, investigaremos os campos culturais nos quais nossas fontes 

inseriam-se. 

 Entretanto, não podemos perder de vista que estamos trabalhando com fontes musicais, 

mais especificamente, com canções. As jovens relações entre História e Música estão 

rendendo diversos estudos profícuos e, dentre algumas possibilidades metodológicas, 

consideramos as recomendações de Tânia Garcia. Neste aspecto, para a historiadora, o estudo 

da canção popular urbana: “Veiculada pelos meios de comunicação de massa, presente 

intensamente no nosso cotidiano, ao expressar visões de mundo as mais diversas e mobilizar 

diferentes tipos de escuta, constitui-se numa fonte privilegiada para o estudo das sociedades 

modernas”. 260 

 Dessa forma, abordamos o nosso objeto de maneira historiográfica, mas com um olhar 

atento aos aspectos musicológicos. Tal enfoque parte do pressuposto que o estudo da música 

passa, necessariamente, pela interdisciplinaridade. Assim, devemos considerar tantos os 

aspectos musicais da canção – compasso, ritmos, acordes, harmonia, melodia, performance, 

análise da letra –, como os aspectos socioculturais e técnicos – relação com determinada 

corrente ideológica ou tradição, processos de concepção e produção, meios de circulação e 

sentido social da obra. 

Ao passo que forma e conteúdo não são esferas independentes dentro da produção 

musical, conforme afirma a etnomusicóloga Susana Sardo, torna-se pertinente considerar a 

música como uma maneira de transmitir concepções de mundo. Tanto a letra quanto os 

 

259 CHARTIER, Roger. Cultura Popular. Revisitando um conceito historiográfico. In: Revistas Estudos 

Históricos. Rio de Janeiro, vol. 8, no 16, 1995. p. 184. 
260 GARCIA, Tânia da Costa. História e Música: consenso, polêmicas e desafios. In: FRANÇA, Susani Silveira 

Lemos (org.). Questões que incomodam o historiador. São Paulo, Alameda, 2013. p. 207. 
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arranjos transmitem certos conhecimentos, construindo, assim, representações e formas de 

percepção em relação à sociedade na qual se inserem.  

Neste sentido, opondo-se à dicotomia que privilegia o saber científico-racional em 

detrimento de outros de conhecimentos narrativos, a prática musical deve ser considerada 

como uma forma de saber contra-hegemônica que produz discursos, proporcionando 

inteligibilidade ao mundo social. Neste aspecto, as práticas musicais podem converter-se em 

um “poderoso instrumento para legitimar nos indivíduos o direito a existir e o privilégio de 

estar de forma diferente”. 261  Integrando-se, portanto, na disputa entre representações e 

legitimidades que definem a cultura. 262 

Dentre essas disputas, destacamos a crença de que a arte era capaz de mudar a 

sociedade, aspecto que, aliás, atravessa nosso trabalho horizontalmente. Contudo, devemos 

considerar que isso não se limitava somente ao Brasil e Portugal, mas tal como exploramos 

nos capítulos anteriores, tratava-se de um período em que essa representação tinha força e 

legitimidade. O tom dessa mudança divergia, ou seja, era apropriada de maneiras diferentes 

em cada local, sendo posta em diálogo com repertórios de ideias distintos – por exemplo, 

enquanto em Portugal as canções de intervenção pregavam uma mudança coletiva, no Brasil, 

os Secos & Molhados propunham uma transformação social a partir do individual.  

Ao passo que essas ideias uniam-se através dos temas e das ânsias de mudança social, 

elas divergiam nas soluções e nas formas como colocavam essas contendas no espaço cultural. 

Por esse motivo, torna-se importante observar as maneiras como as palavras de um mesmo 

autor podem suscitar emoções diferentes em cada local. A partir disso, podemos observar a 

riqueza interpretativa que a imaginação, em determinados períodos históricos, produz em 

matéria de ação, isto é, agencia, denotando sentido ao mundo social, construindo tanto visões 

sobre o passado quanto utopias e soluções para o futuro.  

 Diante do exposto, iniciamos nosso estudo seguindo o marco cronológico, primeiro, 

investigamos as produções musicais de Luís Cília e Francisco Fanhais, em segundo, 

analisamos as musicalizações realizadas pelos Secos & Molhados. Nessas duas seções, 

buscamos, respectivamente, elucidar os movimentos estéticos e as condições do mercado 

 

261 SARDO, Susana. Etnomusicologia, música e ecologia dos saberes. Música e cultura: revista da ABET, vol. 

8, 2013, p. 75. 
262 CHARTIER, Roger. Á beira da falésia: entre incertezas e inquietude. Porto Alegre: Ed. 

Universidade/UFRGS, 2002, p. 61-80. 
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fonográfico em que esses músicos estavam inseridos. Desse modo, apesar de serem 

contemporâneas e de existirem pontos de contato entre elas, pois ambas estavam filiadas ao 

imaginário de esquerda, essas produções musicais atribuíram sentidos diferentes aos poemas 

de Apolinário. 
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3.1. “ANDA COMIGO FAZER A SEMENTEIRA”: Luís Cília, Francisco Fanhais e as 

tensões da música popular em Portugal (1967-1973) 

 Nessa primeira parte do capítulo, debatemos com os estudos, advindos de diversas 

áreas do saber, que versam sobre o Canto de Intervenção, com o intuito de situar e analisar a 

produção de Luís Cília e Francisco Fanhais. 263 Focamos nos diálogos desses músicos com 

os movimentos musicais e, consequentemente, nos sentidos das apropriações dos poemas de 

João Apolinário. Abordamos somente as canções resultantes da musicalização dos poemas de 

nosso personagem, tecendo considerações sobre o ambiente musical no qual esses 

cancionistas estavam inseridos.  

 Primeiramente, vale atestar que os poemas de Apolinário musicalizados pelos 

cantautores portugueses privilegiaram a faceta engajada com vistas à revolução. 264 

Evidentemente, o movimento não era homogêneo, existiam diversas perspectivas críticas que 

se alinhavam a diferentes aspectos da esquerda, por exemplo, Luís Cília partia de um 

ambiente mais intelectualizado, enquanto Francisco Fanhais advinha do meio católico. 

Contudo, eles, ainda assim, alinhavam-se em certos preceitos éticos e estéticos. 

Mesmo que cada cantor enfatizasse mais ou menos determinado aspecto do fazer 

revolucionário, os efeitos de sentido causados por essas canções apontavam para a revolução 

social enquanto uma redenção do sofrimento advindo do passado. Neste aspecto, a denúncia 

política era interpretada como uma forma de ação que contribuía para o fim almejado.  

 Observamos que esse horizonte estava afinado com o imaginário europeu e latino-

americano de esquerda, que marcava, indelevelmente, a produção poética e musical do Canto 

de Intervenção. Encontram-se, assim, alinhamentos entre a canção política francesa, 

espanhola, cubana, chilena, argentina, afinal, esses movimentos também partiam do 

paradigma do engajamento com o intuito de propor a revolução social. 265 

 

263 O nome desse movimento musical não é consensual – sendo que existem as denominações “canção de 

réplica”, “canção de protesto”, “canção política” etc. –, no entanto, utilizarei aqui a expressão mais 

divulgada pela bibliografia especializada: “Canto de Intervenção”. O nome pode não ser aceito por todos, 

mas sintetiza o movimento da música de protesto portuguesa que emergiu das mobilizações estudantis no 

início da década de 1960.  
264  Neologismo de origem hispânica que se refere ao intérprete que também é compositor de suas canções. 
265 Um mapeamento dessas semelhanças pode ser consultado na dissertação de Maria de Fátima Caieiro. Dentre 

as “influências”, destaca-se o posicionamento político e ativo dos cantautores, isto é, além de emprestarem 

suas vozes aos seus ideais, eles ainda compunham manifestações e sindicatos, fazendo, assim, parte da 

sociedade civil. Para esses músicos, o comprometimento social atravessava tanto suas estéticas musicais 
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 Portanto, o movimento português alinhava-se a uma série de renovações musicais que, 

durante os anos 1960, aliaram música e política, letra e melodia, com um intuito 

deliberadamente engajado, o que implica dizer, que era revolucionário. Contudo, o que unia 

esses movimentos ao redor do globo também os separava, pois, cada local baseava-se num 

certo repertório prévio para atingir o seu fim, além de disputar certas representações dentro do 

seu ambiente cultural específico, visto que se pautavam em bases nacionalistas, ou pelo 

menos regionais no caso das nações latino-americanas. Por esse motivo, analisamos primeiro 

as tensões em torno da música popular dentro do país luso, para daí partirmos para a análise 

das apropriações dos poemas de nosso personagem por Cília e Fanhais.   

As tensões culturais em torno da música popular em Portugal constituem um tema de 

pesquisa muito instigante, especialmente em relação ao Canto de Intervenção, abordado em 

várias áreas do saber. Além do âmbito historiográfico, tal tema foi analisado pela Filosofia e, 

com mais insistência, pelo campo das Letras. Dessa maneira, valem ser citadas as teses do 

português José Hamilton Luduvice de Almeida e da brasileira Ludmila Jones Arruda. A 

primeira analisa, na perspectiva filosófica, o papel ético de conscientização política que a 

canção exerceu. Enquanto na segunda, numa análise linguística e poética das canções, a 

autora aborda como os cancionistas do Canto de Intervenção operaram uma reconstrução 

identitária portuguesa, antes e depois da Revolução dos Cravos.266 

A interdisciplinaridade é necessária, afinal, trata-se de uma farta documentação 

fonográfica com diálogos que vão desde o movimento folclórico até o rock de matiz anglo-

saxônico.267 O interesse acadêmico justifica-se, pois, no país ibérico, consolidou-se uma 

tradição que elegeu o Canto de Intervenção como um dos maiores símbolos do processo 

 

 

quanto suas éticas pessoais. CAIEIRO, Maria de Fátima Cancela Antunes. Influência Francesas na Música 

de Intervenção Portuguesa nos Anos 70. Dissertação (Dissertação em Línguas e Culturas) – Universidade de 

Aveiro, Aveiro, 2012. 
266 ARRUDA, L. J. Canto de Intervenção em Portugal: “O Povo é Quem Mais Ordena”. Tese (Tese em Letras) 

– Universidade Presbiteriana Mackenzie (UPM): São Paulo, 2016; ALMEIDA, J. H. L. A importância da 

música de intervenção no cenário ético-social-político português no século XX. Dissertação (Dissertação em 

Filosofia) – Universidade do Porto: Porto, 2012. 
267 Ver a discussão sobre as apropriações do folclore em BRANCO, Jorge Freitas. A FLUIDEZ DOS LIMITES: 

DISCURSO ETNOGRÁFICO E MOVIMENTO FOLCLÓRICO EM PORTUGAL. Etnográfica, Vol. III (1), 

1999, pp. 23-48. Sobre o rock em Portugal dos anos 1970 ver FIUZA, Alexandre Felipe. Nas margens do 

rock: a censura estatal e a canção popular portuguesa. ArtCultura, Uberlândia, v. 17, n. 31, 2015, p. 57-72. 
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revolucionário. 268 Tanto que há uma rememoração constante em torno do fato de que a 

senha para a revolução foi a canção Grândola, vila morena, interpretada por José Afonso.  

Os precursores, José Afonso e Adriano Correia de Oliveira, iniciaram as suas 

produções em meio a um Portugal regido pelo Estado Novo e pelas medidas culturais 

propostas pela Política do Espírito. O proponente dessa política foi António Ferro, dirigente 

da Secretaria de Propaganda Nacional (SPN) sob a vigência de Salazar. Ferro exerceu seu 

trabalho por mais de 20 anos, iniciando em 1932 e terminando com a sua morte, em 1956.  

No mesmo ano em que Ferro assumiu a SPN, ele propôs a criação da Política do 

Espírito, uma política cultural disseminada pelo regime, abarcando iniciativas folcloristas, que 

buscavam a consolidação de uma determinada representação da cultura popular portuguesa. O 

povo português, definido dentro de um selecionado repertório de práticas, era representado de 

acordo com a necessidade do regime: camponeses dóceis. Além dessa definição da cultura 

popular, António Ferro também propôs, na “Campanha do bom gosto”, certos padrões 

estéticos para a produção de arte, durante os anos do Estado Novo. 269 

Dentro dessa abordagem da cultura portuguesa, certos valores e fatos históricos foram 

mobilizados pelo regime para enfatizar a grandeza nacional. Contava-se, por exemplo, a 

memória dos descobrimentos, as representações de que mesmo Portugal sendo um país 

economicamente pobre, os portugueses eram espiritualmente ricos, os valores familiares e a 

religiosidade católica também marcavam esse imaginário. Na prática, essas ideias propunham 

um sentido de representatividade, dessa maneira, a política cultural validava o regime 

enquanto porta-voz da massa anônima que constituía o país. 270 

 

268 Essa memória da Revolução dos Cravos também se difundiu no Brasil através da imprensa nacional. 

ANTUNES, R. H. Pra não dizer que não se falou das flores: a repercussão da Revolução dos Cravos na 

grande imprensa do Brasil, 1974 – 1976. Dissertação (Dissertação em História) - Faculdade de Ciências e 

Letras de Assis, Universidade Estadual Paulista “Júlio Mesquita Filho”. Assis, 2013. 
269 Uma farta bibliografia trata das atividades de António Ferro e da Política do Espírito, dentre elas, 

destacamos o artigo de Luís Reis Torgal, que observa como as aproximações do modernismo português e 

brasileiro contribuíram para a consolidação da orientação ideológica do regime. Além disso, Vera Marques 

Alves demonstra como o fortalecimento das empreitadas folcloristas foram vitalizadas durante a vigência de 

António, enquanto Graça dos Santos aborda o pensamento estético que orientava a “Campanha do bom 

gosto”. TORGAL, Luís Reis. O Modernismo Português na formação do Estado Novo de Salazar. António 

Ferro e a Semana de Arte Moderna de São Paulo. Estudos em Homenagem a Luís António de Oliveira 

Ramos Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2004, p. 1085-1102.ALVES. Vera Marques. "A poesia 

dos simples": arte popular e nação no Estado Novo. Etnográfica v.11, Lisboa, 2007. SANTOS, Graça dos. 

“Política do espírito”: O bom gosto obrigatório para embelezar a realidade. Media & Jornalismo, (12) 

2008, pp. 59-72.  
270 TORGAL, Luís Reis. HOMEM, Amadeu de Carvalho. Ideologia salazarista e «cultura popular» — análise 

da biblioteca de uma casa do povo. Análise Social, vol. XVIII (72-73-74), 1982, 1437-1464. 
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Portanto, os aparelhos ideológicos buscavam inculcar um sentimento de nacionalidade 

e coletividade, construindo uma imagem gloriosa de Portugal, alicerçada sobre as práticas 

culturais difundidas ao longo do país. Ao mesmo tempo também houve uma explosão de 

grupos folcloristas, focados na organização da música tradicional de transmissão oral e sua 

conversão para atuarem em concertos e palcos. Nessa linha, o fado foi apropriado pelo 

discurso de estado e mobilizado para representar os valores da nacionalidade.  

A figura internacionalmente conhecida de Amália Rodrigues emergiu em meio a essas 

tensões. Susana Sardo, ao analisar parte do repertório interpretado pela fadista nos anos 1950, 

ressalta que estava em jogo uma representação utópica do passado, de um modo de vida 

anterior que constituía a essência do povo português. 

 

Aqui, já não é a poética da palavra que interessa, mas sim a poética da 

imagem e da ação, reguladas politicamente pela invocação de emoções, 

sentimentos e atitudes que o Estado quer associar ao povo, por ele entendido 

como uma massa anónima e acrítica, verdadeiro representante do “ser e 

estar” português.271 

 

Ao passo que o fado estava mais associado aos meios urbanos, as formas musicais 

transmitidas oralmente foram coletadas pelos folcloristas e moldadas para construir um 

gênero denominado genericamente de folclore. Dessa maneira, partindo dessas produções 

sonoras, o Estado Novo consolidava uma imagem sobre o regime e sobre o povo, incrustando 

valores e representações no imaginário social.  

Opondo-se fortemente ao estado político e ideológico do regime vigente, o Canto de 

Intervenção emergiu na década de 1960 em Coimbra, vinculado à universidade e ao 

movimento estudantil. Instaurando-se a partir do fado de Coimbra, o movimento foi, 

primeiramente, definido como “balada.” Após certas negociações entre arranjos, ritmos e 

poéticas, a nova manifestação musical tomou um tom mais político, preocupado com os 

rumos da nação, criticando o Estado Novo e as políticas coloniais. Contudo, as origens do 

Canto de Intervenção são matéria de debate em diversas instâncias.  

Por um lado, o historiador Eduardo Raposo busca as raízes do Canto de Intervenção 

na Idade Média, para ele, a união entre canção e poesia, com motivos que criticam a 

 

271 SARDO, Susana. Fado, Folclore e Canção de Protesto em Portugal: repolitização e (con)sentimento 

estético em contexto de ditadura e democracia. Debate, UNIRIO, n.12, 2014, p. 66. 
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sociedade, é um traço genético em Portugal. 272 Por outro, tomamos como marco a ação de 

Fernando Lopes-Graça, com as “canções heróicas” e as “canções regionais portuguesas”. 

Baseando-se em canções folclóricas e na comunicação oral, Lopes-Graça foi um compositor 

português que, desde meados dos anos 1940, agiu contra os imperativos do Estado Novo. O 

compositor produziu uma série de canções políticas no campo da música erudita e conduziu 

grupos de coral que propagaram sua obra.273 

Além das “canções heróicas” e das “canções regionais portuguesas”, antecederam ao 

Canto de Intervenção o Fado Social e o Cante Alentejano.  

O Fado Social ou Fado de Protesto foi vigoroso durante o primeiro triênio do século 

XX, suas temáticas abordavam a fome, a desgraça dos mais pobres, a luta de classes e temas 

utópicos em torno de um futuro melhor. Durante esse período, tal gênero tornou-se popular 

entre as camadas subalternas, no entanto, a partir dos anos 1940, essa vertente do fado passou 

a ser censurada, impedindo sua propagação e conduzindo ao seu desaparecimento. 274 

O Cante Alentejano, mesclando canto gregoriano com aspectos da canção islâmica, era 

definido pela sua explícita crítica ao poder vigente. De aspecto repetitivo, comunitário, oral e 

sem instrumentalização, o Cante acompanhava os momentos de trabalho e lazer no Alentejo, 

ao sul de Portugal. Essa prática musical propagava letras irônicas com temáticas em torno da 

vida no campo, da tristeza, das precárias condições de trabalho e das injustiças, perpetuando, 

assim, tanto críticas como oposições ao poder vigente. 275 

No tocante às letras, ecos da poética do neorrealismo, com sua temática engajada e 

crítica política, repercutiram na produção musical do Canto de Intervenção. Certo 

compromisso com o social e o político, uma preocupação em descrever, desvendar e criticar a 

realidade, um discurso em torno da ação engajada, a produção de símbolos revolucionários, 

isto é, elementos que constituíam o neorrealismo, podem ser observados nas líricas do Canto.  

 Assim, delimitamos essa prática cultural nos moldes do século XX. Tanto a produção 

musical de Lopes-Graça quanto a poética do neorrealismo possuíam uma orientação engajada 

 

272 RAPOSO, Eduardo M. Canto de Intervenção: 1960-1974. Lisboa: Público, 2007, p. 21. 
273 CARVALHO, Mário Vieira de. O Essencial sobre Fernando Lopes-Graça. Imprensa Nacional, 1989, p. 10-

20. 
274 RAPOSO, Eduardo M. Canto de Intervenção: 1960-1974. Lisboa: Público, 2007, p. 23. 
275 ALMEIDA, J. H. L. A importância da música de intervenção no cenário ético-social-político português no 

século XX. Dissertação (Dissertação em Filosofia) – Universidade do Porto: Porto, 2012, p. 39. 



140 

 

 

voltada para a nação, valorizando o povo como herói e único agente que, possivelmente, 

romperia com os limites impostos pelo Estado Novo.  

Enquanto o fado e as cantigas folclóricas foram instrumentalizados pelo Estado Novo, 

a partir das políticas propostas por António Ferro para consolidar a nacionalidade baseada na 

essência do povo, o Canto de Intervenção emergiu da revolta em relação à Guerra Colonial. 

Surgido no meio universitário, contando com forte participação do movimento estudantil, a 

guerra foi um tema recorrentemente criticado pelos cantautores engajados, justamente porque 

muitos estudantes foram enviados para compor as linhas de frente na África.  

Entretanto, os motivos não se restringiam em somente criticar a guerra. Tanto que, em 

certos aspectos, as temáticas do fado, das cantigas folcloristas e do Canto de Intervenção 

cruzavam-se. A valorização do povo enquanto “essência” da nação era um ponto comum entre 

as práticas musicais apropriadas pelo Estado Novo e as abordagens do Canto. No entanto, a 

diferença marcante girava em torno das representações desse povo. Enquanto no discurso do 

regime, o povo era dócil, nas cantigas dos músicos engajadas, o povo era o principal ator que 

promovia a mudança.  

Tanto que os cantautores engajados também adaptaram cantigas do folclore, buscando, 

assim, aproximar-se dos seus ouvintes, apropriando-se da cultura nacional numa perspectiva 

contra-hegemônica, dissociando-se do Estado Novo. Desse modo, os músicos pertencentes ao 

Canto de Intervenção abordavam a coletividade, propagando representações utópicas sobre o 

futuro conduzido por uma esperança em torno da revolução social. 276 

As bases do Canto de Intervenção foram postas por Adriano Correia de Oliveira e José 

Afonso, num momento em que as vozes da oposição faziam-se ouvir graças ao esgotamento 

do regime (mobilizações sindicais e estudantis, emergência de grupos políticos vinculados à 

esquerda, desaprovação à Guerra Colonial). Ambos os cantores opunham-se ao ambiente 

tradicionalista proposto pelo fado e pelo folclore, buscando, assim, alterar esses gêneros com 

uma orientação política.  

Após esse primeiro momento em Coimbra, o novo gênero musical espalhou-se por 

Portugal, aliando novos arranjos (que se opunham ao fado) com poesias políticas que 

 

276 Essa característica é especialmente notável na obra de José Afonso, tanto que rendeu um elegante artigo para 

a etnomusicóloga Dulce Simões. No artigo, ela analisa como a poética de José Afonso alinha-se com a sua 

postura estética. SIMÕES, Dulce. “E o mar é tão grande”: utopia e liberdade nas cantigas de José Afonso. 

A Trabe de Ouro: Publicación Galega de Pensamento Crítico, n. 96, 2013. 



141 

 

 

criticavam o regime de forma metafórica ou explícita. De qualquer maneira, esses músicos 

foram atacados pelo regime, de forma direta ou indireta, pois 

 
[...] foram mobilizados para a guerra em África (Adriano Correia de Oliveira, 

Manuel Alegre), saíram do país, como objectores de consciência evitando a 

mobilização (Sérgio Godinho, Vitorino), foram presos pela polícia política 

(José Afonso, Manuel Alegre), e outros ainda refugiaram-se noutros países 

como exilados políticos, sobretudo em França (José Afonso, José Mário 

Branco, Francisco Fanhais, Luís Cília). 277 
  

 Mesmo com a propagação das canções, os meios de difusão dos músicos não eram de 

fácil acesso. José Hugo Castro, em sua dissertação de mestrado, analisou as condições de 

difusão do Canto de Intervenção dentro da indústria fonográfica portuguesa. Ele concluiu que 

até o 25 de Abril, tais músicos eram marginalizados e excluídos do mercado. Muitos desses 

cantores estavam associadas à gravadora Orfeu, cujo dono alinhava-se ideologicamente em 

oposição ao regime. Além disso, também existiam músicos que viajavam até a Espanha ou 

França para poderem gravar e produzir os seus discos, porque a censura do Estado Novo 

impedia a produção de seus discos. 278 

 Alexandre Fiuza salienta que os músicos portugueses eram vigiados, mesmo quando 

em outros países, já que: “Havia uma estrutura de circulação de informações sobre os exilados 

a partir de informantes infiltrados em movimentos políticos e culturais de oposição à ditadura 

e também a partir de boletins emitidos pelas embaixadas e consulados portugueses”. 279 A 

censura portuguesa atuava, portanto, intensamente, entravando a circulação dessas canções e 

perseguindo seus músicos.  

 Também devemos pesar que Portugal ainda era um país predominantemente rural, 

durante os anos 1960. O acesso à luz elétrica ainda se restringia aos meios urbanos, a 

televisão, inaugurada em 1958, cobria somente algumas regiões. Portanto, o acesso aos meios 

 

277 SARDO, Susana. Fado, Folclore e Canção de Protesto em Portugal: repolitização e (con)sentimento 

estético em contexto de ditadura e democracia. Debate, UNIRIO, n.12, 2014, p. 70. 
278 CASTRO, José Hugo. DISCOS NA LUTA: a canção de protesto na produção fonográfica em Portugal nas 

décadas de 1960 e 1970. Dissertação (Dissertação em Etnomusicologia) – Faculdade de Ciências Sociais e 

Humanas, Universidade Nova de Lisboa: Lisboa, 2012. 
279 FIUZA, Alexandre Felipe. Entre um fado e um samba: a censura e a repressão aos músicos no Brasil e em 

Portugal nas décadas de 1960 e 1970. Tese – Faculdade de Ciências e Letras de Assis, Universidade 

Estadual Paulista “Júlio Mesquita Filho”, Assis, 2006, p. 24. 
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de comunicação e a difusão de informação não eram uma realidade palpável para a grande 

maioria da população portuguesa. 280 

 Por conta desses entraves, a circulação dessas canções dava-se pelos meios informais, 

aglomerações de pessoas em comícios e movimentações e os discos eram passados em 

círculos fechados. Os concertos também exerceram um forte papel na propagação desse novo 

gênero. Além disso, devido à orientação oral dessas produções, muitas delas foram decoradas 

e transmitidas oralmente, sendo que os estudantes universitários eram os principais 

consumidores e vetores. A partir dos estudantes, as canções atingiram os sindicatos e o 

exército.  

Nesse quadro, o jovem cantor Luís Cília, durante seu exílio na França, interpretou e 

gravou diversas canções populares, sendo que, muitas delas, foram compostas a partir de 

poemas. Os versos musicalizados de Apolinário estão presentes nos discos La poesie 

portugaise de nos jour set de toujours 1 (Moshé-Naïm, 1967) 281 e Contra a ideia da 

violência a violência da ideia (Le Chant du Monde, 1973). 282 No LP de 1967, Luís Cília 

gravou “É preciso avisar toda a gente” e “Recuso-me” (respectivamente faixas 2 e 8, lado A), 

enquanto no de 1973, ele interpretou a canção “Sei que me esperas” (faixa 5, lado B). 283  

Como afirmamos no primeiro capítulo, os livros de Apolinário circularam em grande 

medida pelos meios informais, contando, entre seus principais leitores, os subversivos e 

agentes políticos da cidade do Porto. Provavelmente, a partir desses atores, sua poesia 

alcançou as mãos de Luís Cília durante os deslocamentos entre Portugal e França, que foram 

empreendidas pelos engajados na luta contra o Estado Novo, ou até mesmo antes, durante o 

período em que ele era estudante. 

 

280 BARRETO, António. Portugal na periferia do centro: mudança social, 1960 a 1995. Análise Social, vol. 30 

(134), 1995, p. 841-855. 
281 Moshé-Naïm foi uma gravadora alternativa francesa fundada na década de 1960, que focava sua produção 

em músicos experimentais, mas que realizava incursões por diversos gêneros musicais, inclusive de canções 

brasileiras, espanholas e portuguesas. Conferido em <https://www.discogs.com/label/106471-Moshé-Naïm>. 

Acesso em 25 mai. 2018. 
282 Le Chant Du Monde é uma gravadora francesa fundada em 1938 e em atividade até os dias de hoje. A 

gravadora produziu um vastíssimo repertório, contendo músicas tradicionais francesas, jazz instrumental e 

cancionistas de outros países da Europa, notadamente, portugueses e franceses. Conferido em: 

https://www.discogs.com/label/34548-Le-Chant-Du-Monde?page=2. Acesso em 25 Jan. 2018. 
283 Lembrando que os poemas de Apolinário não possuem títulos, contam apenas com as numerações. Dessa 

maneira, essas canções são as respectivas apropriações do segundo e do terceiro poema do livro Morse de 

Sangue (1955). “Sei que me esperas”, por outro lado, é resultado da mistura de vários poemas.  

https://www.discogs.com/label/106471-Moshé-Naïm
https://www.discogs.com/label/34548-Le-Chant-Du-Monde?page=2
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Luís Cília nasceu em 1943, em Huambo (antes da independência, essa cidade fora 

nomeada pelo regime colonial de Nova Lisboa), Angola. Na sua adolescência, Cília teve 

contato com o rock e integrou uma banda ao estilo de Elvis Presley. No começo da década de 

1960, ele migrou para Portugal com o intuito de concluir os estudos, sendo que tomou, como 

residência, a Casa dos Estudantes do Império, uma espécie de república que abrigava diversos 

estudantes provindos das colônias portuguesas. Por lá, ele conheceu os movimentos políticos 

clandestinos e, consequentemente, travou contato com artistas engajados, como o poeta 

Daniel Filipe. 284 

Devido ao seu envolvimento em comícios do movimento estudantil em 1962, Cília foi 

fichado pela PIDE. Naquele momento, também estava ocorrendo a convocação de jovens 

portugueses para compor as fileiras na Guerra Colonial. Esse processo conduziu-o ao 

autoexílio em França em 1964, país onde produziu uma expressiva quantidade de seus discos.  

Esse contato prévio com Daniel Filipe levou-o a musicar poesias em seu primeiro 

disco, Portugal-Angola: Chants de Lute, gravado em França pelo selo Le Chant du Monde, 

em 1964. Além de poemas de Filipe, nesse disco, também encontramos poemas de Manuel 

Alegre, um dos poetas que mais proveu versos para os músicos engajados portugueses. A 

musicalização de poemas tornou-se uma constante na obra de Cília, aspecto que se reitera 

através da expressiva presença de diversos poetas ao longo de sua trajetória. 

Em França, Cília tomou contato com importantes artistas ligados ao Canto de 

Intervenção, tais como Manuel Alegre, José Afonso e Adriano Correia de Oliveira. Além dos 

portugueses, o cantor também conheceu um dos seus maiores parceiros musicais, o espanhol 

Paco Ibañez. Essa parceria entre Cília e Ibañez rendeu diversos concertos e militâncias, tanto 

nos sindicatos como nos partidos. 285 

Em 1967, Cília gravou La poésie portugaise de nos jour et de toujour – 1, sendo o 

primeiro de uma trilogia de discos que musicaliza uma série de poetas portugueses, desde 

Camões, passando por Almeida Garrett e chegando em José Saramago. Os outros dois 

 

284 Provindo de Cabo Verde, Daniel Filipe produziu uma obra poética alinhada ao neorrealismo. Grande parte 

dos seus poemas exercia uma crítica social e política. Assim como afirma Fernando J. B. Martinho, as 

poesias de Filipe possuíam uma insistência temática em relação ao imperativo da luta, da denúncia e do 

debate. MARTINHO, Fernando J. B. Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 50. 

Colibri: Lisboa, 1996, p. 388. 
285 RAPOSO, Eduardo M. Canto de Intervenção: 1960-1974. Lisboa: Público, 2007, p. 71. 



144 

 

 

números seriam somente gravados em 1969 e 1971. Entretanto, focamos somente nesse disco 

de 1967, pois nele constam dois poemas de Apolinário em forma de canção.   

O disco foi divulgado sob o selo Moshé-Naim em França (1967), enquanto, na 

Espanha, foi feito pela Sonoplay em forma de LP (1968) e de EP (1969). O disco foi editado 

mais duas vezes pelo selo francês, com pequenas alterações na capa, onde está uma foto do 

rosto de Cília, enquanto, na contracapa, consta um breve texto em francês exaltando a 

iniciativa do cantor em adaptar uma série de poemas portugueses, entendendo-o como um ato 

legítimo de beleza e amor: “Que aspiração mais legítima e mais bonita para um português 

como Luís CILIA, do que pôr na música a poesia que ele ama e cantá-la; está se tornando 

popular e acessível a todos. Essa é a poesia dos poetas portugueses”. 286  

A melancolia, a tristeza e a poesia, valores diretamente associados a Portugal, surgem 

como aspectos fundadores de uma essência do “ser português”. Assim, ao incorporar os 

poemas de João Apolinário no mesmo espaço em que despontam Camões e Garrett, Cília 

considerou-o um poeta digno, representante legítimo da nacionalidade e da cultura portuguesa. 

Salvo o fato de nosso personagem não ter recebido o mesmo destaque que os outros poetas. 

Neste sentido, o cantautor realizou um balanço da narrativa nacional, numa chave de leitura 

de esquerda, alinhada à renovação da música popular proposta pelo movimento iniciado por 

José Afonso e Adriano Correia de Oliveira. 

A canção “É preciso avisar toda a gente” (faixa 2, lado A), construída sob o segundo 

poema do livro Morse de Sangue, tem a duração de um minuto e 32 segundos, composta 

unicamente por voz e violão. O andamento é acelerado, seguindo o ritmo marcial, 

demarcando a urgência transmitida pelo poema. O campo harmônico em tonalidade menor 

acompanha a maior parte dos versos, assim, não há refrão, nem um momento de destaque 

instrumental, a voz é constante e está sempre em primeiro plano, evidenciando a mensagem 

fixada pelos versos. 

 O poema enfatiza a ação e a denúncia, sendo que todas as estrofes iniciam-se com “É 

preciso avisar toda a gente”. Isso permitiu que Luís Cília realizasse uma adaptação em relação 

 

286 “Quelle aspiration plus légitime et plus belle pour un portugais tel que Luis CILIA, que de mettre en 

musique la poésie qu’il aime et de la chanter; elle devient populaire et à la portée de tous.Cette poésie est 

celle des poètes portugais” (tradução de nossa autoria). Informações sobre o disco podem ser consultadas no 

site mantido pelo pesquisador Leonardo Verde, nele, constam um compilado de informações e 

documentações da trajetória de Luís Cília. Disponível em: 

http://www.luiscilia.com/index_ficheiros/lapoesieportn1.htm. Acesso em: 09 fev. 2020. 

http://www.luiscilia.com/index_ficheiros/lapoesieportn1.htm
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ao poema, a segunda estrofe é repetida uma segunda vez, logo antes da última. Pode-se inferir 

nisso que a atitude de “segredar a palavra e a senha/ engrossando a verdade corrente/ duma 

força que nada detenha” eram os pontos fundamentais dessa canção. 

 

Tabela 2: Comparação poema e canção “É preciso avisar toda gente”, Luís Cília 

Poema Canção 

É preciso avisar toda a gente 

dar notícia, informar, prevenir 

que por cada flor estrangulada 

há milhões de sementes a florir. 

É preciso avisar toda a gente 

segredar a palavra e a senha 

engrossando a verdade corrente 

duma força que nada detenha. 

É preciso avisar toda a gente 

que há fogo no meio da floresta 

e que os mortos apontam em frente 

o caminho da esperança que resta. 

É preciso avisar toda a gente 

transmitindo este morse de dores 

É preciso, imperioso e urgente 

mais flores, mais flores, mais flores   

É preciso avisar toda a gente 

dar notícia, informar, prevenir 

que por cada flor estrangulada 

há milhões de sementes a florir. 

 

É preciso avisar toda a gente 

segredar a palavra e a senha 

engrossando a verdade corrente 

duma força que nada detenha. 

 

É preciso avisar toda a gente 

que há fogo no meio da floresta 

e que os mortos apontam em frente 

o caminho da esperança que resta. 

 

É preciso avisar toda a gente 

segredar a palavra e a senha 

engrossando a verdade corrente 

duma força que nada detenha. 

 

É preciso avisar toda a gente 

transmitindo este morse de dores 

É preciso, imperioso e urgente 

mais flores, mais flores, mais flores   

 

 

 Os versos sublinhados referem-se a momentos em que a sonoridade fica mais intensa, 

acompanhando as rimas, denotando um sentido épico e vigoroso. O mesmo acontece com as 

estrofes em itálico que, como se pode perceber, são repetidas uma segunda vez, enfatizando, 

portanto, a ação de denúncia e conscientização proposta pela canção. O ritmo marcial segue 

acelerado, crescendo até a terceira estrofe, a partir desse momento, a voz explode, 

pronunciando as palavras com ênfase. Cantado em tom alarmista, “É preciso avisar toda a 

gente/ que há fogo no meio da floresta”, introduz a solenidade melancólica que caracteriza os 

versos seguintes: “e que os mortos apontam em frente/ o caminho da esperança que resta”.  
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.   Apesar do tom trágico, a canção transmite uma mensagem otimista: era necessário 

continuar na luta, sem desistir. Muitos já morreram pela causa, mas isso não deveria abalar o 

combate, pois, esses mortos são, na verdade, fonte de inspiração. No momento em que se 

inicia a última estrofe, o andamento da canção retarda, assim, quando ouvimos o verso “É 

preciso, imperioso e urgente”, o violão dedilhado acompanha o canto, intensifica o ralentando, 

e o artista finaliza com “mais flores/mais flores/mais flores”.  

 “É preciso avisar toda gente”, mesmo imersa em um tom que mescla melancolia e 

esperança, ainda expressa uma esfera combativa. O ritmo marcial articula esse efeito de 

sentido que, junto com a letra, caracteriza o engajamento proposto, pautado na luta incessante. 

Dessa maneira, a canção clamava para que os atores políticos e sociais não desistissem, nem 

se deixassem assombrar pelo passado, pois os mortos eram, sobretudo, inspiradores.  

Cília buscava, portanto, conscientizar o ouvinte, fazendo ideias florirem através da 

ação engajada, mobilizando-o, por fim, para ação que traria a mudança. Por esse motivo, os 

versos que enfatizam a importância da denúncia são repetidos, destacando, assim, a função de 

porta-voz da verdade incumbida ao artista. Logo, a canção valoriza a luta política, 

intencionando, também, convocar novos atores ao conflito. A canção engajada, neste sentido, 

seria o hino de soldados marchando em prol de uma causa. 

Francisco Fanhais também musicalizou esse mesmo poema. Membro de uma corrente 

progressista no seio da igreja católica que se opunha às políticas do Estado Novo, Fanhais, 

desde meados dos anos 1960, cantava críticas à Guerra Colonial e à censura. 287 Naquele 

momento, utilizava o nome Padre Fanhais. Contudo, o regime postulou impedimentos, devido 

ao teor político de suas canções, assim, foi impossibilitado de cantar, exercer o sacerdócio e 

lecionar em escolas, optando por exilar-se na França de 1971 até 1974. 

 

287 Para uma compreensão crítica da resistência empreendida pelos católicos progressistas, o artigo de José 

Barreto oferece uma boa contextualização do fenômeno tanto em Portugal como no resto da Europa. De 

acordo com o autor, essa vertente de esquerda ligada ao catolicismo retomava um certo humanismo, 

detonando “permeabilidade à influência do marxismo”. Sobre as origens, Barreto afirma que se trata de “[...] 

um movimento, se assim lhe podemos chamar, de contornos bastante incertos, sem organização própria, nem 

programa, nem liderança, com somente uma referência comum à doutrina cristã e uma atitude crítica ou de 

descomprometimento em face do poder político. Grupos de activistas leigos e de personalidades católicas, 

com uma ligação por vezes frouxa entre si, animaram essa vaga de contestação, inspirada ou apoiada, 

geralmente à distância, por um punhado de figuras do clero. Um fenómeno que, a traço grosso, nasce 

durante a década de 50 depois de um arranque frustrado no final da II Guerra Mundial, se desenvolve 

rapidamente, como já referi, na década de 60 e atinge o seu apogeu nos anos finais do Estado Novo”. 

BARRETO, José. Religião e Sociedade: Dois Ensaios. Lisboa: ICS, 2003, pp. 130. 
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Fanhais nomeou a canção de “Juventude”, sendo a segunda faixa do lado A do EP 

Cantilenas (Orfeu, 1969). 288 Arriscamos afirmar que quando ele nomeia a canção, ele está 

nomeando seu interlocutor, isto é, a juventude enquanto os receptores privilegiados da 

mensagem e, por conseguinte, atores da mudança que seria operada na sociedade.  

Os meios pelos quais Fanhais tomou contato com o Morse de Sangue de Apolinário 

não são claros, o que se explica pela escassez de informações sobre esse cantor. Contudo, 

podemos inferir que, assim como Cília, ele provavelmente travou contato com os poemas 

através de algum agente envolvido com as ações políticas contra o Estado Novo.  

A canção conta somente com voz e violão, marcada por um ritmo marcial, alinhando-

se, assim, à versão de Luís Cília. Entretanto, na versão de Fanhais, o andamento é mais lento e 

o cantautor utiliza a tonalidade de D maior para iniciar sua música. Além disso, ao longo da 

canção, repetem-se os dois últimos versos de cada estrofe.  

 

Tabela 3: Comparação poema e canção “Juventude”, Francisco Fanhais 

Poema Canção 

É preciso avisar toda a gente 

dar notícia, informar, prevenir 

que por cada flor estrangulada 

há milhões de sementes a florir. 

É preciso avisar toda a gente 

segredar a palavra e a senha 

engrossando a verdade corrente 

duma força que nada detenha. 

É preciso avisar toda a gente 

que há fogo no meio da floresta 

e que os mortos apontam em frente 

o caminho da esperança que resta. 

É preciso avisar toda a gente 

transmitindo este morse de dores 

É preciso, imperioso e urgente 

mais flores, mais flores, mais flores   

É preciso avisar toda a gente 

dar notícia, informar, prevenir 

que por cada flor estrangulada 

há milhões de sementes a florir. 

que por cada flor estrangulada 

há milhões de sementes a florir. 

 

É preciso avisar toda a gente 

segredar a palavra e a senha 

engrossando a verdade corrente 

duma força que nada detenha. 

engrossando a verdade corrente 

duma força que nada detenha. 

 

É preciso avisar toda a gente 

que há fogo no meio da floresta 

e que os mortos apontam em frente 

o caminho da esperança que resta. 

e que os mortos apontam em frente 

o caminho da esperança que resta. 

 

É preciso avisar toda a gente 

transmitindo este morse de dores 

 

288  O disco possui somente quatro faixas, constando no repertório “Cantilena” (faixa 1, lado A), um poema 

musicalizado de Sebastião da Gama, “Areia da praia” (faixa 1, lado B), outro poema de autoria de Manuela 

Lima e “Canção ao Vento”, excerto bíblico adaptado em poesia por Pedro Lobo Antunes.  
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É preciso, imperioso e urgente 

mais flores, mais flores, mais flores 

É preciso, imperioso e urgente 

mais flores, mais flores, mais flores   

 

 

A voz de Fanhais assume um modo exaltado, em alguns momentos, ele realmente 

chega a gritar, transmitindo uma sensação de angústia. Assim como na versão de Cília, a 

explosão emocional da canção ocorre na terceira estrofe com a vocalização dos versos “e que 

os mortos apontam em frente/ o caminho da esperança que resta”. Ao cantar a última estrofe, 

percebemos o engrandecimento da voz, conduzindo a um final catártico: “mais flores, mais 

flores, mais flores” é cantado de maneira enfática, espaçando as palavras, acompanhado pelo 

violão com um andamento pouco mais movido.   

Tal como Paul Zumthor bem explica, as formas de pronúncia, vocalização e 

musicalização das palavras, enquanto componentes da performance, expressam efeitos de 

sentido relevantes tanto para o intérprete como para o público ao qual se dirige. 289 Assim, 

Cília e Fanhais compartilhavam um espaço de referência semelhante, um repertório de ideias 

unia a produção desses cantores, nomeadamente, tratava-se de um alinhamento às utopias de 

esquerda, à revolução e ao porvir.  

A vocalização demonstra certas estratégias do dizer, do cantar e do fazer música que 

eram peculiares àquele ambiente cultural, isto é, eles compartilhavam certos preceitos em 

torno da estética musical e da poética. Dentre essas características, as mais marcantes eram, 

necessariamente, o ritmo marcial, o destaque para a voz e a simplicidade nos arranjos 

musicais. Nesse âmbito, a figura do cantautor ganhava proeminência, construía-se, assim, a 

representação do cantor autoral engajado que entra na luta empunhando somente a sua voz e o 

seu violão.  

Apesar dessas semelhanças configuradas dentro de um mesmo imaginário, existiam 

algumas nuances entre as apropriações empreendidas por esses intérpretes. Neste sentido, 

Cília privilegiava a função de denúncia do cantor, enquanto Fanhais destacava a importância 

da solidariedade. 

Cília falava de um ambiente mais intelectualizado, em diálogo com a música de 

protesto internacional, privilegiava o lugar do artista e do cantor enquanto um agente de 

 

289 ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a “literatura” medieval. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 
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denúncia cultural, mobilizando a sociedade através da palavra expressa na canção. Isso pode 

ser percebido na opção desse cantor em repetir a segunda estrofe: “segredar a palavra e a 

senha/ engrossando a verdade corrente/ duma força que nada detenha”.  

Fanhais partia de outro âmbito, sua preocupação girava em torno da coletividade, 

afinando-se aos pressupostos dos católicos progressistas. Neste aspecto, mais do que 

expressar uma vontade do artista de denunciar as injustiças vigentes, o cantor enfatizava a 

existência absurda do sofrimento humano. Por esse motivo, os últimos versos de cada estrofe 

são repetidos de forma emocionada, criando, desse modo, um laço afetivo com o ouvinte que 

se sensibilizaria com essas questões.   

 Ao passo que Cília expressava a função de denúncia como o imperativo da mudança, 

valendo-se, estrategicamente, da mensagem do poema, Fanhais interpretava os versos de 

maneira mais emocional. Assim, o ex-padre enfatizava a solidariedade com o outro como o 

ponto basilar para empreender-se a mudança social. Apesar dessas nuances, ambos 

compartilhavam uma configuração ética (a importância de continuar lutando contra as 

injustiças) e algumas orientações estético-musicais (ritmo marcial, simplicidade, destaque 

para a voz).   

Luís Cília manifestou essa ética engajada na canção “Recuso-me”, resultado da 

musicalização do terceiro poema do Morse de Sangue. Em tonalidade maior, o intérprete 

mantém-se fiel à ordem das estrofes, no entanto, com exceção da terceira, a canção repete os 

dois últimos versos de cada estrofe de forma bem enfática (repetições destacadas em itálico). 

 

Recuso-me a ficar amolecido 

tragicamente cilindrado 

e muito antes de lutar - vencido 

e muito antes de morrer - violado. 

 
Recuso-me ao silêncio e à mordaça 

serei independente, livre e exacto 

A verdade é uma força que ultrapassa 

a própria dimensão em que combato. 

 

Recuso-me a servir a violência 

embora a minha voz de nada valha 

mas que me fique ao menos a consciência 

de que tentei romper esta muralha. 

 

Recuso-me a ter medo e a estiolar 

na concha dos poetas sem mensagem 
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que me levem o corpo e a coragem 

mas que fique esta voz para cantar. 

  

Acompanhada por dois violões e um contrabaixo, a voz afirma que o engajamento 

representava uma luta até a morte pela liberdade dos povos, isto é, uma ideia de resistência. 

Entretanto, a tragédia e o sofrimento marcam esse percurso, sendo, portanto, necessário 

manter o comprometimento com a coletividade. Justamente porque a figura do artista 

engajado era essencial, afinal, ele era o porta-voz da verdade que seria capaz de levar a 

conscientização ao povo.  

Embora o artista engajado fosse essencial, nesses versos, ele é representado como um 

mártir, um herói que se sacrifica em prol da coletividade, assumindo uma batalha da qual 

poderia não sair vitorioso. Mesmo sabendo estar “tragicamente cilindrado” e fadado a ser 

“vencido”, “violado”, esse herói não consegue abandonar essa luta, pois está do lado do bem, 

da “verdade” e está comprometido com o ideal revolucionário. 

 Essa canção reforça o que abordamos sobre a posição de Cília quanto às apropriações 

dos poemas de Apolinário. Na voz do cantor, esses versos assumem uma ênfase na figura do 

artista engajado enquanto um herói que se coloca numa batalha contra o mal, que era, 

nomeadamente, o autoritarismo empreendido pelo Estado Novo. O ritmo de subdivisão 

binária pode sugerir essa dualidade, essa oposição de forças, enquanto o andamento acelerado 

dá um ar de movimento, tal como se a batalha estivesse acontecendo no mesmo momento em 

que decorre a canção.  

No fim da canção, a última estrofe é cantada de maneira solene, fazendo uma ode ao 

autossacrifício em prol da batalha. Era preferível perecer em batalha a fazer parte dos “poetas 

sem mensagem”, ou seja, ser um poeta que não fosse engajado. Entretanto, no final, ele clama, 

“mas que fique esta voz para cantar”, denotando que, mesmo após a sua destruição, ele não 

desistiria de propagar a sua mensagem de crítica.  

Essa posição é melhor desenvolvida em Contra a ideia da violência a violência da 

ideia, de 1973, onde encontramos um Luís Cília amadurecido, com canções mais longas e 

uma estrutura musical mais complexa que explora melhor a harmonia e os arranjos 

instrumentais. Cília manteve-se musicalizando poemas, dentre eles, estavam versos de poetas 

com certa filiação ao neorrealismo português, como Daniel Filipe, Manuel Corrêa e Mario 

Dionísio. O disco foi lançado na França pela Le Chant du Monde (1973) – sendo que a versão 
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portuguesa desse selo, O Canto do Mundo, divulgou o disco no país ibérico (1974) – e, na 

Espanha, pelo selo Edigsa (1975).  

A canção “Sei que me esperas”, faixa que encerra o lado B do disco, trata-se da 

musicalização de quatro poemas de Apolinário, todos retirados do livro Morse de Sangue. 

Estrofes de diferentes poemas foram selecionadas e organizadas para compor a canção, uma 

espécie de mosaico poético-musical. Podemos observar o processo de recorte e colagem de 

versos para uma posterior reconstrução imbricada com motivos melódicos, orientada por um 

ritmo marcial constante, enfatizando o combate sem nenhum arrefecer, sem nenhuma pausa, 

sem excitação.  

Esse mosaico poético-musical é um objeto privilegiado de análise das canções 

engajadas, sendo que, a partir dele, conseguimos traçar um princípio comum a esse 

engajamento, isto é, as representações da resistência e do combate. Aliás, esses eram aspectos 

sugeridos tanto pelos poemas como pelo ritmo, constituindo-se, portanto, nas ideias-forças 

enfatizadas por esse imaginário de esquerda que se insinuava na produção musical. Assim, 

apesar de aparecem na forma de diferentes palavras, esses motivos construíam, 

discursivamente, tal efeito de sentido pautado pelo comprometimento com a revolução.  

 

Sei que me esperas lutas e confias 

na minha voz subterrânea de combate 

na força dos meus gritos de rebate 

na coragem das minhas agonias 

  

Sei que esperas nas ruas ou vielas 

nas aldeias no mar ou nas cidades 

em todos os lugares em que haja celas 

olhos petrificados de ansiedades 

  

Anda comigo, vou falar da esperança 

da vida que ainda agora principia 

Perde essa amarga e vã desconfiança 

toma a minha mão de amigo e confia 

  

Anda comigo, eu canto as tuas dores 

sou mais poeta sendo teu irmão 

Nesta densa floresta sem flores 

o sangue e a alma são o mesmo pão 

  

Quando as verdades forem as que amamos 

no silêncio do nosso pensamento 

E a força que nos guia o movimento 

ganhar a paz que tanto desejamos 
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Quando rufarem todos os tambores 

anunciando a grande cavalgada 

e os heróis coroados de flores 

cantarem a vitória desejada 

  

Vamos colher o trigo semeado 

cantar a vida pelos campos fora 

a pouco e pouco vai nascer a aurora 

e é muito urgente estarmos lado a lado 

 

No aspecto textual, todas as estrofes são quadras, sendo que as expressões que iniciam 

cada estrofe são repetidas em todas as seguintes, até o fim do poema, causando um efeito de 

necessidade. A repetição implica uma insistência nessas ideias, assim, elas deveriam ser 

proclamadas mais de uma vez, pois era necessário reforçar algum motivo, constituindo-se, 

dessa maneira, em palavras de ordem. Por exemplo, “Sei que me esperas”, “Anda comigo” ou 

“Quando”. Além disso, em todos esses poemas, a voz do eu lírico está sempre na primeira 

pessoa, algumas vezes no singular, outras no plural, causando, assim, um efeito de 

proximidade entre o ouvinte e o cantor, porque cria-se o tom de uma confissão, um relato 

destinado diretamente ao receptor.  

Os versos constroem representações de um herói, um mártir que convoca a 

coletividade (“Sei que me esperas”). Esse personagem mítico tem, como principal função, 

explicar o mundo e comunicar a esperança enquanto se coloca como porta-voz em meio a um 

ambiente de sofrimento (“Anda comigo”). Após a explicação das razões do sofrimento nesse 

mundo, a coletividade tomaria a voz e conseguiria agir, mas ela deveria manter um apreço 

pela verdade, pois, assim, o herói do início não seria mais um mártir, podendo, então ser 

aclamado (“Quando”). Por fim, conforme esse trabalho fosse progredindo, seria possível ver 

“nascer a aurora” em um novo tempo, contudo, para concretizar esse futuro, no presente, “é 

muito urgente estarmos lado a lado”. 

A letra, a voz, a melodia e a harmonia da canção unem-se para desferir os efeitos de 

sentido. Os versos são cantados integralmente, sem repetição, com exceção da última estrofe, 

que é cantada uma segunda vez. Todos os componentes são importantes, dessa maneira, a voz 

mantém-se constante, tranquila, ao passo que nenhum instrumento destaca-se ou predomina.  

A canção começa com uma voz e um violão, ou seja, o artista engajado que inicia a 

sua atividade, sozinho. Entretanto, conforme ele espalha sua palavra e atinge outras pessoas, 

elas unem-se ao corpo da canção, o que pode ser percebido através da utilização dos 
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instrumentos e da opção do arranjo. Na segunda estrofe, aparece mais um violão com 

dedilhados que combinam com a melodia e a harmonia base, logo, na terceira estrofe, o 

terceiro violão também se faz presente e, por fim, o contrabaixo aparece logo que ouvimos 

“confia” no final da terceira estrofe. Assim, “a pouco e pouco”, a coletividade estaria unida e 

pronta para fazer a revolução.  

O fato da representação do engajamento de Cília alinhar-se aos pressupostos de 

Apolinário e dos neorrealistas não é uma surpresa. Afinal, assim como vimos anteriormente, 

outros poetas desse movimento também constam no disco. Portanto, esses agentes 

compartilhavam um certo repertório de ideias em torno do fazer político e da sua relação com 

a arte, que passava pelo caminho do engajamento, pautado na conscientização, na ação e, por 

fim, na revolução. 

No caso de Luís Cília, a musicalidade (melodia, harmonia e ritmo) é utilizada para 

corroborar com a mensagem poética. Principalmente nesse último álbum, onde percebemos 

que há certa horizontalidade entre o canto e o arranjo musical. Neste sentido, a canção não 

está subordinada à voz, pois todos os elementos são utilizados para transmitir a mesma 

mensagem. Isso revela uma estratégia construtora de efeitos de sentido que impactam o 

ouvinte, isto é, à medida que a canção progride, novas sonoridades juntam-se à voz solitária 

do cantor, transmitindo um sentimento de comunhão entre os artistas e o povo. 

Afinal, assim como vimos nos capítulos anteriores com Eduardo Lourenço e João 

Henriques Laranjeira, a pretensão máxima da poética do neorrealismo era colocar-se, 

duplamente, enquanto porta-voz da coletividade e promotor de conscientização. Dessa forma, 

Cília perpetua esse mote, transmitindo, em sua canção, a ideia de conscientizar, agir e criar 

um futuro em prol da revolução.  

No tocante à apropriação dessas canções, torna-se paradigmático observar que 

“Avante”, composição de Cília, foi escolhida como hino do Partido Comunista Português. 290 

Dessa maneira, mesmo não sendo interpretada por esse cantautor, percebemos que seus 

versos inspiravam essas representações de combate e resistência afinadas com o compromisso 

revolucionário de esquerda. As canções de Cília, por conseguinte, impactavam os ouvintes, 

proporcionando efeitos de sentido alinhados às disputas políticas em torno da Guerra Colonial 

e do Estado Novo.  

 

290 RAPOSO, Eduardo M. Canto de Intervenção: 1960-1974. Lisboa: Público, 2007, p. 75. 
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Além da estética da poética portuguesa, a viagem a Cuba em 1967 sensibilizou o 

jovem cantor em relação à produção da canção engajada. Cília percorreu a ilha caribenha, 

participando de festivais e conhecendo outros cancionistas da América Latina. Ele também 

participou da gravação do long-play Cancion de protesta – Casa de las Américas (1967), uma 

coletânea que contou com a participação de Angel e Isabel Parra, Carlos Puebla, Ramón Ayala, 

Ewan MacColl e outros.  

A comunhão entre esses cantores de protesto, oriundos de diversas localidades do 

globo, demonstra como esse momento dos anos 1960 e 70 era permeado pela crença de que a 

arte tinha uma função política. Isso significa que, para Luís Cília, os impactos da canção 

engajada extrapolavam os limites do Estado-nação, concretizando-se em um ideal 

globalizante, com efeitos de ação e conscientização. Portanto, afinado com um imaginário de 

esquerda com contornos transnacionais que pautavam os preceitos do engajamento artístico 

como uma forma do fazer revolucionário.291 

Aliás, um outro aspecto que precisa ser ressaltado diz respeito ao fato que esses 

cantautores não proclamavam uma diferença entre o palco e a plateia, isto é, eles cantavam 

em meio ao público, construindo, assim, um sentimento de comunhão e cumplicidade 

reforçado pelas canções em primeira pessoa. 292 Portanto, o público colaborava com a 

performance, o que, aliás, era algo compartilhado entre as canções de protesto do período. 

Fanhais e Cília adotaram essa postura, abolindo as fronteiras entre o intérprete e o ouvinte, 

algo que, por instância, construía um sentimento de coletividade que se opunha à 

representação do engajamento solitário, pois reivindicava um amplo compromisso com a 

sociedade.  

De toda maneira, as apropriações dos poemas de Apolinário por Luís Cília e Francisco 

Fanhais eram atravessadas pelas convicções políticas, expressando, assim, singularidades que, 

na verdade, almejavam atingir públicos diferentes. Embora estivessem inseridos em um 

mesmo movimento musical, as suas performances traziam, implicitamente, os ouvintes 

 

291 A dissertação de mestrado de Caio Gomes realiza estudo aprofundado da transnacionalidade da canção 

engajada na América Latina, buscando compreender como se articulou um sentimento de união desse 

continente através da arte e da política. GOMES, Caio S. “Quando um muro separa, uma ponte une”: 

conexões transnacionais na canção engajada na América Latina (anos 1960/70). Dissertação (Mestrado em 

História) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo: São Paulo, 

2013. 
292  Um exemplo desse tipo de performance pode ser visto nesse vídeo em que Cília interpreta, na TV francesa, 

"Pobre Martinho" canção original de George Brassens. George Brassens e Paco Ibanez estão presentes 

também. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=VLTP_QD-ymc. Acesso em 01 jul. 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=VLTP_QD-ymc
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visados. Assim, Cília, inserido no meio acadêmico, provavelmente atingia um público 

predominantemente universitário e estudantil, enquanto Fanhais, pautado num modo mais 

emocionado de cantar, talvez atingisse uma audiência mais ampla.  

O Canto de Intervenção impactou Portugal, principalmente num período que se inicia 

nos finais dos anos 60, quando se percebe o esfacelamento do regime, até meados da década 

de 80, quando esse movimento, que foi a trilha sonora da revolução e, posteriormente, do 

início da democracia liberal, passa por um processo de esgotamento. Assim, essa corrente 

musical revela o estado de um imaginário contundentemente de esquerda que vigorou durante 

o recorte abordado, entretanto, à medida que novas linguagens musicais e tecnológicas 

emergiam, acabou por perder espaço.  

Em suma, ambos os intérpretes optaram por seguir carreiras solo – utilizavam apenas 

voz, violão e guitarra portuguesa, mas também se valiam de bandas. A impostação da voz, 

dependendo do caso, variava entre serena e exaltada, os arranjos remetiam a uma atmosfera 

melancólica. As letras, em sua esmagadora maioria, eram poemas de outros artistas musicados 

por eles mesmos. Contudo, existiam nuances, cada um tendo fundamentado a sua militância 

de acordo com o que considerava ser o mais importante. Dessa maneira, para Cília, a figura 

do cantautor estava imersa na proposta da conscientização, isto é, o artista como porta-voz da 

coletividade e desmistificador da realidade, enquanto que, para Fanhais, o engajamento estava 

pautado na solidariedade e na construção de laços afetivos entre as pessoas. 
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3.2. “TUDO É UM TREMENDO ESFORÇO DE SER”: Secos & Molhados e o meio 

caminho entre o Glam Rock, a contracultura e a poesia (1973-1974) 

No Brasil, identificamos, nos Secos & Molhados, a confluência dos ideais 

transgressores da década de 1970, afinando-se à contracultura, à Nova Esquerda e ao Glam 

Rock. O conjunto seguiu na esteira das produções tropicalistas do final da década anterior, 

principalmente no tocante às inovações estéticas e aos diálogos com ideias transnacionais. 293 

Objetivamos aqui analisar as formas de apropriação dos poemas de Apolinário pelos Secos & 

Molhados em um contexto de mudança dos paradigmas que refletiram nas formas de 

apropriação da obra de nosso personagem. Afinal, tratou-se de uma mudança que até mesmo 

ressignificou as representações do engajamento e da revolução.  

 A banda apropriou-se dos poemas de João Apolinário nos discos de 1973 e 1974. No 

primeiro disco, Secos & Molhados (1973), foram musicalizados o vigésimo sexto poema de 

Primavera de Estrelas (1961, p. 45) e o vigésimo quinto poema do Morse de Sangue (1955). 

Respectivamente, esses poemas correspondem às canções “Amor” e “Primavera nos Dentes”.  

 “Amor”, faixa 4 (quatro) do lado A do disco, retrata a autodescoberta e a revolução 

pessoal que o ato de amar causava no indivíduo, a melodia é bem animada com forte presença 

do contrabaixo. “Primavera nos Dentes”, faixa 5 (cinco), última do lado A, vale-se de 

metáforas que insinuam o poder transformador da arte, incentivando os artistas a continuarem 

na luta; o andamento da canção é lento e cíclico, um blues com elementos de rock.  

 No segundo disco, foram musicalizados três poemas, todos retirados do livro 

Primavera de Estrelas (1961). “Flores Astrais”, faixa 2 (dois) do lado A, é uma canção com 

tema onírico, mas que reflete o ideal de contemplação e, musicalmente, é uma balada com 

frases de flauta. “Vôo”, faixa 6 (seis), última do lado A, possui uma letra cíclica que 

metaforiza o ato de voar das aves com o alçar dos pensamentos, é um blues com forte 

presença da gaita. Por último, “Angústia”, faixa 1 (um) do lado B, com frases rápidas de 

 

293 Na bibliografia, o grupo é categorizado como “pós-tropicalista”, além do mais, é sempre destacado pela sua 

performance e marcante musicalização de poemas. ELÉGUIDA, J; MORAES, E. Secos & Molhados: A 

transgressão do corpo performático (1971-1974). Ateliê de História UEPG, 1 (2): Ponta Grossa, 2013; 

VARGAS, H. Categorias de análise do experimentalismo pós-tropicalista na MPB. Revista Fronteiras – 

Estudos Midiáticos 14(1): São Leopoldo, 2012. ZAN, José Roberto. Secos & Molhados: metáfora, 

ambivalência e performance. Uberlândia: ArtCultura, n. 15, 2013. 
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baixo e guitarra distorcida, constitui-se em um rock/blues representando a angústia do 

indivíduo que se preocupa em analisar e criticar o mundo. 

 Por conseguinte, apesar dos laços de sangue que uniam João Ricardo e João 

Apolinário e da presença do pai no cotidiano da banda, as musicalizações apontaram 

caminhos diferentes em relação ao engajamento e à revolução. Assim, analisamos a produção 

dos Secos & Molhados com o intuito de compreender as apropriações dos poemas de nosso 

personagem em diálogo com um repertório de ideias afinado à transformação que ocorria no 

imaginário de esquerda nos anos 1970.  

 Os Secos & Molhados emergiram em meio à ditadura militar no Brasil, sendo que os 

membros fundadores foram João Ricardo (filho de Apolinário) e Gerson Conrad. Esses dois 

jovens conheceram-se na zona central da cidade de São Paulo, além de ambos serem 

instrumentistas, eles compartilhavam um repertório de referências semelhantes, voltados para 

as novidades do rock e do folk anglófilo. No começo dos anos 1970, Ricardo convidou 

Conrad para integrar um conjunto musical, amplamente influenciado pela sonoridade de 

Crosby, Still, Nash and Young, The Beatles e outros.  

 Em 1970, Gerson Conrad e João Ricardo buscavam um vocalista que acompanhasse a 

estética proposta pelo grupo. Ao conhecer Luhli em uma apresentação, os dois jovens 

receberam a recomendação de que havia um cantor no Rio de Janeiro que se encaixaria 

perfeitamente com a sonoridade do conjunto. 294 Ainda naquele ano, a dupla viajou para 

terras cariocas com o intuito de conhecer o artista.  

 Ney de Souza Pereira era natural de Bela Vista, Mato Grosso. Após sair de sua cidade 

natal, primeiro, mudou-se para Brasília, adotando um estilo de vida hippie, vivendo do seu 

artesanato. Em 1966, Ney mudou-se para o Rio de Janeiro, ingressando, assim, no teatro, 

atuando em diversas peças, além de, esporadicamente, exercitar a sua criatividade enquanto 

cantor e dançarino. No final de 1970, graças ao intermédio de Luhli, conheceu João Ricardo e 

Gerson Conrad que o convidaram para participar de seu conjunto musical.  

 

Em 10 de novembro de 1971, Ney se mudou para São Paulo, onde Gerson e 

João moravam, para iniciar os ensaios de seu novo grupo, vislumbrando a 

possibilidade de se consagrar como artista. No final daquele ano, estava 

definida a formação do grupo que sacudiria o Brasil em pouco mais de um 

ano: Gerson Conrad nos violões e vocais, João Ricardo seria o compositor 

 

294  Luhli também era cantora, compositora e instrumentista, tanto que compôs, junto com João Ricardo, 

clássicos dos Secos & Molhados como “O Vira” e “Fala”. 
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principal e seria responsável pelos violões, harmônica e vocais. E por fim, 

Ney seria a voz principal do grupo Secos & Molhados. 295 

 

A banda conquistou o público desde as primeiras apresentações, chamando, assim, a 

atenção de Moracy do Val que levou o grupo ao estúdio da gravadora Continental, uma das 

majors do período. 296 Nasceu, assim, o primeiro disco homônimo, “Secos & Molhados”, em 

1973, marcado pelas inovações estéticas do período, junto com o pleno desenvolvimento da 

indústria cultural brasileira durante o regime militar.   

O disco de 1973 rendeu diversas tiragens devido ao sucesso estrondoso alcançado pelo 

conjunto. Além de João Ricardo, Gerson Conrad e Ney Matogrosso, os músicos Emilio 

Carrera (piano), John Flavin (guitarras), Marcelo Frias (bateria e percussão), Sérgio Rosadas 

(flautas) e Will Verdaguer (baixo) trabalharam na instrumentalização e nos arranjos das faixas. 

297 A grande maioria das composições era de João Ricardo, sendo que grandes clássicos da 

poesia em língua portuguesa estavam no repertório (Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo, 

Solano Trindade). Gerson Conrad também compôs duas canções, a primeira era “El Rey” e a 

segunda “Rosa de Hiroshima” (poema de Vinicius de Moraes).  

Diversos fatores contribuíram para o sucesso imediato do grupo. A expansão e 

integração da indústria cultural, durante a ditadura militar (1964-1985), favoreceu a atuação 

do conjunto que atingiu centenas de milhares de vendas logo no primeiro disco, encontrando 

larga difusão e visibilidade nos meios de comunicação de massa, tais como televisão, rádio, 

jornais e revistas. Além disso, algo que chamou a atenção nos Secos & Molhados foi as 

apresentações marcadas por fantasias, maquiagens e adereços que, combinados com as 

coreografias intensas de Ney Matogrosso, impactavam o público. 298 

 

295  SILVA, Vinícius R. B. O Doce e o Amargo dos Secos & Molhados: poesia, estética e política na música 

popular brasileira. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras da Universidade Federal 

Fluminense: Niterói, 2007, p. 247.   
296 A gravadora era detentora de todo o processo de produção dos discos (produção, gravação e distribuição) e 

que se dava em escala, desfrutando de circulação nacional. DIAS, Márcia Tosta. Os donos da voz: indústria 

fonográfica brasileira e mundialização da cultura. Editora Boitempo, São Paulo, 2000. 
297  A princípio, esses músicos foram convidados para integrarem o grupo como membros exclusivos, sendo que 

somente Marcelo Frias havia aceitado. Aliás, o baterista até mesmo aparece na capa desse primeiro disco. 

No entanto, antes mesmo do disco ser comercializado, Frias optou por continuar sendo um músico 

contratado, tal qual os seus companheiros. CONRAD, G. Meteórico Fenômeno: memórias de um ex-

Secos & Molhados. São Paulo: Anadarco, 2013, p. 61. 
298  As fantasias e maquiagens foram um fortuito acidente, pois Ney havia chegado em cima da hora para a 

apresentação do conjunto, porém, antes, ele estava ensaiando uma peça de teatro, por isso, chegou com o 

rosto cheio de graxa. Como não tinham tempo hábil para limpar do rosto do cantor, Luhli aproveitou o 

ensejo e jogou glitter no rosto de Ney. João Ricardo e Gerson Conrad foram no mesmo embalo. Essa opção 

causou um choque instantâneo na plateia, isso fez com que as máscaras e as fantasias fossem imprimidas à 
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 Em meio ao sucesso, João Apolinário também participou da administração monetária 

da banda. Tanto que, após uma polêmica envolvendo Moracy do Val, o poeta português 

assumiu as responsabilidades jurídicas e administrativas do Secos & Molhados. A incursão 

nessa função durou poucos meses do ano de 1974, pois, logo em seguida, o grupo desfez-se, 

desgastado por disputas de ego, assim como discussões envolvendo a distribuição monetária e 

os locais selecionados para as apresentações. Gerson Conrad descreve como foram as ações 

de poeta português como empresário:  

 

João Apolinário, evidentemente, estava longe de ser um Mr. Epstein 

(empresário dos Beatles) e possuía uma visão restrita a seus ideais políticos 

que o trouxeram exilado de Portugal para o Brasil. Assim, achava que o 

grupo corria o risco de ficar elitizado e, baseado em seus princípios, gritava 

em alto e bom tom que deveríamos nos apresentar para as classes menos 

favorecidas 299 

  

 Contudo, apesar dessa preocupação de teor social, Gerson Conrad continua 

apresentando problemas e contradições quanto a essa postura: 

 

Ironicamente, João Apolinário continuou a fazer prevalecer suas ideologias e, 

apesar da abertura breve para um mercado de público e língua estrangeiros, 

que qualquer outro empresário teria aproveitado para que o produto tivesse 

continuidade nesse seguimento, acabamos por cumprir uns contratos entre a 

periferia de São Paulo e o Triângulo Mineiro, num total de quatro últimas 

apresentações do afamado grupo. Isso mostrou sua total incapacidade 

administrativa na área de show-business. [...] Lamentável, porém, 

inacreditável é pensar que, contrariando todo seu discurso, que nas 

entrelinhas era do tipo ‘faça o que eu digo, mas não faço o que eu faço’, 

incentivava o seu filho a desfilar sua Porsche conversível amarela pelas ruas 

de nossa cidade pois, em sua juventude, Apolinário tinha sido fascinado por 

carros esportivos como esse. 300  

 

Em que se pese o fato de que, após o fim do conjunto, posturas amargas, 

principalmente entre João Ricardo e Gerson Conrad, marcaram as memórias sobre o fim do 

Secos & Molhados, devemos compreender, com essas passagens anteriormente referidas, que 

 

 

imagem do grupo, possibilitando certa ousadia quando em palco, além diferenciar a vida pública como 

artista, da vida privada, preservando, assim, certa privacidade. SILVA, Vinícius R. B. O Doce e o Amargo 

dos Secos & Molhados: poesia, estética e política na música popular brasileira. Dissertação (Mestrado em 

Letras) – Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense: Niterói, 2007.   
299  CONRAD, G. Meteórico Fenômeno: memórias de um ex-Secos & Molhados. São Paulo: Anadarco, 2013, p. 

112. 
300  Idem, p. 113. 
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existia uma profunda contradição entre a produção musical e a poesia de João Apolinário. Ao 

passo que o poeta português enfatizava uma crítica social, privilegiando o acesso das classes 

desfavorecidas a práticas culturais como forma de conscientização, os Secos & Molhados 

expressavam manifestos interesses mercadológicos, apontando, assim, para o glamour e para 

os benefícios da vida de celebridade.  

Essa postura, voltada ao lucro e para o glamour, não reduzia o potencial das críticas 

propostas pelo conjunto. Assim, não se trata aqui de julgar João Apolinário e os músicos, 

classificando-os como cooptados ou mercenários, mas compreender em quais condições essa 

postura, aparentemente contraditória, poderia existir. Afinal, o nosso personagem, de acordo 

com o relato de Conrad, incentivava seu filho a desfrutar dos privilégios desse estilo de vida 

ao mesmo tempo em que marcava concertos em localidades menos favorecidas 

economicamente.  

Sustentamos que, em meio aos anos de auge dos Secos & Molhados, um novo 

repertório de ideias rondava o imaginário de esquerda. A partir desse momento, a postura 

contra-hegemônica poderia falar de dentro da cultura de massas, propondo uma forma 

diferente de engajamento e de revolução. As críticas apontariam para aspectos que 

extrapolavam a luta de classes, considerando, desse modo, outras formas de exclusão e 

dominação. 301   

Diante dessas considerações, podemos perceber que existia uma diferença expressiva 

entre as apropriações dos poemas pelo Canto de Intervenção em Portugal e pelos Secos & 

Molhados no Brasil. Sustentamos que a grande diferença estava no lugar atribuído à ação 

política e à revolução na estética dessas canções. Ao passo que os cantores em Portugal 

prezavam por um compromisso com a sociedade que ocasionaria a revolução social, o 

conjunto no Brasil aliava-se à contracultura e à Nova Esquerda, evidenciando, neste parciular, 

críticas políticas mais voltadas para uma revolução comportamental. Ambos posicionavam-se 

 

301  Para José Roberto Zan, os Secos & Molhados estavam indelevelmente estigmatizados pelo esvaziamento de 

sentido. Ao recuperar Susan Sontag, o autor afirma que o conjunto adotava uma “sensibilidade camp”, isto é, 

exagerava a imagem com adereços excessivos em detrimento do conteúdo. Assim, para ele, o conjunto 

estava próximo de uma “arte de cunho decorativo que valoriza muito mais a textura, a aparência, a 

representação do que qualquer substância mais profunda”. Embora o argumento de Zan seja profundo e bem 

construído, apontamos em uma direção diferente, pois, em nossa concepção, os Secos & Molhados podem 

ser muitas coisas, mas, com certeza, não são “uma arte de cunho decorativo”, muito menos esvaziados de 

sentido. Além disso, o conjunto pode até representar certos aspectos camp, contudo, mesmo considerando os 

elementos elencados na exposição de Zan, sustentamos que há uma proximidade muito maior com a 

contracultura e com, principalmente, o Glam Rock. ZAN, José Roberto. Secos & Molhados: metáfora, 

ambivalência e performance. Uberlândia: ArtCultura, n. 15, 2013, p. 27. 
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contra a ordem estabelecida, no entanto, apoiavam-se em diferentes representações para 

sustentar seus projetos político-estéticos. 

 

3.2.1. Entre a revolução social e a subjetividade  

 

Nos anos 1970, as questões de identidade emergiram reivindicando protagonismo e 

disputando espaço de análise com a luta de classes. Dessa maneira, operou-se um giro 

epistemológico que, ao invés de considerar narrativas universais de dominação, passaram a 

levar em conta aspectos específicos, colocando a subjetividade no campo de disputas políticas. 

Nessa toada, certas representações surgiram no meio da cultura, as quais postulavam críticas 

ao sistema capitalista e propunham que os indivíduos se libertassem da dominação ao 

permitirem sentir-se. Para entendermos as representações da contracultura e da Nova 

Esquerda que orbitaram ao redor da produção dos Secos & Molhados, torna-se necessário 

esmiuçar essas relações, traçando um caminho que parte do transnacional para o local.   

De acordo com Karl Polanyi, o capitalismo, de forma global, sofreu uma considerável 

alteração ao longo do século XX. A sua presença, que antes rondava somente as fábricas, 

deslocou-se também para as residências, portanto, a partir daí, o consumo não pertenceria 

mais, exclusivamente, ao espaço público do trabalho e se instauraria, cada vez mais, na vida 

privada e familiar. 302 Sendo assim, processou-se o que o autor diagnosticou como uma 

“dominação da sociedade pela ‘economia’ sob a forma do todo-poderoso valor de troca”. 303 

Esse processo foi acompanhado pela racionalização da vida social que instituiu 

aparatos técnicos, racionais, científicos e burocráticos que regulamentaram a vida política e 

cotidiana. Theodor Adorno e Max Horkheimer nomearam de “esclarecimento” ou 

“iluminismo” esse movimento de “desencantamento do mundo”, isto é, o momento em que 

“as pessoas se libertam do medo de uma natureza desconhecida à qual atribuem poderes 

ocultos para explicar seu desamparo em face dela”. 304 Portanto, constituindo formas de 

explicação do mundo que se refletiam numa complexificação da organização social. 

 

302  POLANYI, Karl. A grande transformação: as origens de nossa época. Rio de Janeiro: Campus, 1960.  
303  LOWY, Michel; SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: o romantismo na contracorrente da modernidade. 

São Paulo: Boitempo, 2015, p. 189. 
304  ADORNO, Theodor. HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, p. 7-8. 
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Nesse prisma, a sociedade industrial no século XX, de acordo com Herbert Marcuse, 

era caracterizada pela “unidimensionalização”. A crítica negativa desse filósofo à marcha da 

civilização reflete muito bem o estado das ideias durante esse período.  

 

Para Herbert Marcuse, a sociedade industrial avançada é unidimensional 

porque, apesar de destruir sistematicamente os recursos naturais, fomentar o 

desperdício, criar necessidades artificiais, perpetuar a labuta, enfim, militar 

contra o desenvolvimento qualitativo do ser humano, consegue a adesão da 

maioria. As pessoas integram-se ao modo de vida estabelecido, aceitando-o 

da forma como ele é, incorporando os seus valores e reproduzindo-os. 305  

 

Neste sentido, a sociedade unidimensional era marcada pela desmotivação e pela falta 

de ação política contestatória, visto que ela conseguia incorporar os dissidentes através da 

criação de necessidades, entorpecendo o indivíduo que passaria, cada vez mais, a identificar-

se com o todo. A partir disso, as diferenças seriam anuladas, construindo um senso de 

padronização que, nas palavras do psicanalista marxista, Erich Fromm, representavam que:   

 

Hoje, igualdade significa 'mesmice', em vez de 'unidade'. É a igualdade de 

abstrações, dos homens que trabalham nos mesmos empregos, que têm as 

mesmas diversões, que leem o mesmo jornal, que têm os mesmos 

sentimentos e ideias. 306  

 

Dessa forma, o indivíduo e a subjetividade pereciam sob os desígnios da dominação 

que padronizava os seus gostos e interesses. Essa interpretação apocalíptica da sociedade 

industrial enquanto um espaço que negava a agência dos indivíduos, convertendo-os em 

escravos da autogestão do capitalismo – sendo que existiria, por assim dizer, um sistema bem 

estruturado de opressão e dominação –, refletia o estado da crítica provinda da esquerda à 

racionalização da vida social sob os imperativos do progresso capitalista.  

Em resposta a esse modelo de sociedade, surgiram reações, propostas sobre como 

mudar esse estado de coisas, fazendo com que o fogo da crítica romântica à modernidade 

reacendesse. Dessa maneira, foram estruturados argumentos que prezavam pela subjetividade 

e pela individualidade como formas de reação política.  

 

305  CAMPOS, Teresa M. C. Marcuse: realidade e utopia. Annablume: São Paulo, 2004, p. 54. 
306  “Equality today means “sameness,” rather than “oneness.” It is the sameness of abstractions, of the men who 

work in the same jobs, who have the same amusements, who read the same newspaper, who have the same 

feelings and the ideas” (tradução de nossa autoria). FROMM, Erich. The Art of Loving. New York: Harper 

Lee, 1956, p. 14. 
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O próprio Marcuse ensaiou uma resposta, uma vez que se voltou para outros agentes 

de transformação social, os excluídos e os marginais, que, de acordo com ele, concretizariam 

a “liberação” da libido, construindo, assim, um novo regime de realidade livre da pulsão de 

morte. Ao passo que esses “párias” recusavam a instituição vigente, tornava-se possível para 

eles a transcendência individual da subjetividade, fugindo da consciência unidimensional.         

Logo, opondo-se ao achatamento do sujeito sintetizado pelo conceito de 

unidimensionalização, surgiram reações culturais que pautaram o poder da criatividade, da 

imaginação, da contemplação e dos sentimentos. A partir dessas qualidades, o individuo se 

“individualizaria”, isto é, deixaria de estar sujeito à dominação, manifestando liberdade 

criativa e colocando-se como um agente crítico perante a sociedade industrial.  

Entendamos que, apesar da individualidade ser percebida, exaustivamente, como uma 

qualidade perante a sociedade industrial, esse repertório de ideias afinado com o imaginário 

de esquerda, ainda assim, idealizava uma utopia comunitária. A crítica estava centrada na 

padronização do sujeito, desse modo, a individualidade, a livre manifestação da subjetividade 

criativa, seria uma forma de fugir desse cerco. 

Para entendermos melhor essa questão, observamos com atenção as mudanças que 

aconteceram no ambiente da esquerda e nas formas de protesto político. Privilegiaremos, 

sobretudo, o repertório de ideias em torno da Nova Esquerda, da contracultura e do rock nos 

anos 1960 e 70. Antes de avançarmos, destacamos que não estamos confundindo a Nova 

Esquerda com a contracultura, mas compreendendo algumas semelhanças existentes dentro 

desse repertório de ideias que circulava pelo período. 

George Katsiaficas sustenta que devemos compreender a Nova Esquerda em seu 

aspecto global, mas sem negligenciar as lutas específicas como as de gênero, raça e estudantil. 

Os atores políticos, artistas e intelectuais filiados a esse imaginário concebiam que, além da 

luta de classes, existiam outras formas de dominação, exclusão e opressão. Dessa maneira, 

dentre as reivindicações contavam-se ideias que abordavam a discriminação entre as raças, 

visibilidade às sexualidades que não se conformavam na heteronormatividade, ideias 

feministas que colocavam a mulher enquanto um agente político, direitos de acesso aos 

estudantes, tudo permeado por críticas aos padrões estabelecidos da modernidade. 307 

 

307  KATSIAFICAS, George. The imagination of the New Left: a global analysis of 1968. South End Press: 

Cambridge, 1987.  
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As diversas mobilizações que tomaram o palco global, expressam uma mudança na 

sensibilidade cultural e política do período. Dentre esses eventos, podemos citar tanto as 

greves de maio de 1968 que uniram operários e estudantes em França como a Primavera de 

Praga na antiga Tchecoslováquia que visava à construção de um modelo socialista alternativo.  

No plano teórico, tal ruptura epistemológica é bem traduzida pela abordagem política 

proposta por Gilles Deleuze e Félix Guatarri. Os dois filósofos, embalados pelas ondas dos 

movimentos de 1968, criticaram a produção da subjetividade no capitalismo, apontando, neste 

aspecto, que o estilo de vida consumista reduzia as formas de sentir.  

Nessa perspectiva, o capitalismo era considerado uma fábrica de subjetividades que 

produzia “rostos” e imprimia certas características às identidades das pessoas, geralmente, 

focadas no consumo. Perante esse cenário, a solução proposta pelos autores para fugir da 

rostificação era investir nas ações micropolíticas, isto é, devia-se focar na produção de 

enunciados desviados e singulares que não se sujeitassem à padronização imposta pelo tipo de 

subjetividade capitalista.  

Assim sendo, se processaria uma singularização da identidade e da subjetividade com 

o objetivo de produzir discursos contrários ao sistema vigente, partindo-se da micropolítica 

para a macropolítica. O objetivo era transgredir as regras com pequenas ações. Portanto, 

Deluze e Guattari apontavam para um outro caminho, a revolução deveria partir de dentro 

para fora, primeiro revolucionar à si mesmo, o indivíduo, e, depois, revolucionar o social, pois, 

naquele momento, a subjetividade passou a ser um objeto de disputa política. 308 

 Essa transformação atingiu em cheio a produção dos Secos & Molhados, na medida 

em que Apolinário concebia que a revolução era total e abarcaria a coletividade, a nova visão 

representada pelas canções do conjunto, alinhava-se à contracultura, focando, desse modo, no 

individual e no seu pertencimento a grupos segmentados. Neste aspecto, o próprio sentido de 

revolução mudou, deixou de representar um tempo mitológico que englobava a totalidade e 

 

308 Observe-se que esses argumentos já estavam presentes no O Anti-Édipo: Capitalismo e Esquizofrenia de 

1972, contudo, foram melhor esboçadas no Tratado de Nomadologia: A Máquina de Guerra, publicado 

somente em 1986. Assim, ao recuperar essas considerações sobre a micropolítica e a macropolítica, 

queremos enfatizar que, na década de 60 e, mais profundamente na de 70, operou-se uma transformação 

considerável nas teorias que buscavam criticar o capitalismo e esboçar soluções para a transformação social. 

Portanto, tratou-se de uma mudança epistemológica que deixou de somente considerar as transformações 

sociais e econômicas, mas também passou a compreender a subjetividade como um campo de disputa 

política. DELEUZE, G. GUATARRI, F. no O Anti-Édipo: Capitalismo e Esquizofrenia 1. Lisboa: Assíro & 

Alvim, 2004. DELEUZE, G. GUATARRI, F. Mil platôs - capitalismo e esquizofrenia. Vol. 5. Editora 34: 

São Paulo, 1997, p. 7-96. 
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passou a abarcar, também, o indivíduo e suas circunstâncias. Em outras palavras, a revolução 

comportamental passou a disputar espaço de representação com a militância partidária de 

esquerda.  

 Partindo de observações feitas na vertente estadunidense desse movimento, Theodore 

Roszak, um dos primeiros teóricos da contracultura, afirma que as ideias “contraculturais” 

emergiram dos jovens na aurora dos anos 1960 e foram expressas por eles mesmos com o 

intuito de oporem-se aos paradigmas impostos pela racionalidade social, científica e 

burocrática. Além disso, a conjuntura específica da Guerra Fria salientava esse mal estar, pois 

se, no passado, houve a bomba nuclear lançada no Japão em 1945, para o futuro, especulava-

se a possibilidade de aniquilação da humanidade por essa mesma arma. 

 
A contracultura toma posição tendo como pano de fundo esse mal absoluto, 

um mal que não é definido pelo simples fato da bomba, mas pelo ethos total 

da bomba, no qual nossa política, nossa moralidade pública, nossa vida 

econômica e nosso esforço intelectual acham-se atualmente inseridos com 

abundância de engenhosa racionalização. Somos uma civilização sepultada 

num inabalável compromisso para com o genocídio, jogando loucamente 

com o extermínio universal da espécie. E com que perversidade violentamos 

nosso senso de humanidade para simular, mesmo por um dia, que tal horror 

possa ser aceito como “normal”, como “necessário”! 309 

 
 Para percebermos a pertinência desse repertório de ideias para compreender a 

produção dos Secos & Molhados, basta observarmos a existência da canção “Rosa de 

Hiroshima”, logo no primeiro disco. Portanto, existia uma afinidade clara com a contracultura 

e com esses jovens que recusaram os valores racionalistas, recuperando, neste caso, filosofias 

orientais, drogas, psicodelia, uma maior liberdade sexual e práticas associadas a um estilo de 

vida próximo à natureza.  

As características definidas por Goffman e Joy são bem valiosas e descrevem com 

precisão algumas ideias que circulavam durante as décadas de 1960 e 70. Dessa maneira, os 

autores sustentam que essas “recusas à hegemonia” expressavam-se em uma intensa 

preocupação com a individualidade, que constitui um dos componentes fundamentais da 

contracultura:  

 

A individualidade é central para a contracultura. Em certo sentido, 

poderíamos facilmente chamar essa de uma história dos pensadores livres e 

do pensamento livre. Atribuir primazia à individualidade envolve o cultivo, 

 

309  ROSZAK, Theodore. A contracultura. São Paulo: Vozes, 1972, p. 59.    
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o encorajamento e a defesa da autoexpressão individual, não apenas em 

termos de "liberdade de expressão", mas também em relação à crença, 

aparência pessoal, sexualidade e todos os outros aspectos da vida. O espírito 

contracultural nega apenas aquelas expressões de individualidade que 

claramente oprimem os outros. 310 

 

A revolução proposta pela contracultura partia da individualidade, isto é, a 

subjetividade e as peculiaridades de cada indivíduo entravam em cena, como motores de 

transformação política. A partir dessa perspectiva, se construiria uma sociedade utópica, livre 

de toda opressão, pois todas as diferenças coexistiriam pacificamente.  

Por conseguinte, Michel Lowy e Robert Sayre apontam que parte expressiva das 

críticas à sociedade industrial na segunda metade século XX passava, invariavelmente, pela 

chave de interpretação romântica. Sendo que os atores políticos e culturais desse período que 

se propunham a essa crítica, manifestavam uma postura anti-burguesa, abraçando o 

“questionamento da modernização capitalista e da ‘sociedade de consumo’” visando “pôr ‘a 

imaginação no poder’” que se desdobraria “na utopia de uma sociedade liberada de toda 

alienação e reificação”. 311  

Assim, havia um solo fértil para a produção de enunciados contra-hegemônicos que 

seriam, de certa forma, propagados pelos próprios meios de comunicação altamente 

racionalizados. A contracultura era marcada pela contradição, visto que, apesar de criticar a 

sociedade de consumo e seus tentáculos, os seus principais propagadores valeram-se 

imensamente das suas possibilidades tecnológicas para difundir suas ideias. 312  

Essas perspectivas, portanto, operaram uma mudança substancial no imaginário da 

esquerda, alterando os discursos e os horizontes políticos. A partir desse câmbio 

epistemológico, o caminho da mudança se daria, entre outros fatores, pela liberdade sexual 

e/ou negação do padrão de vida consumista proposto pelo capitalismo, apoiando-se em pautas 

 

310  “Individuality is central to counterculture. In some sense, we could have easily called this a history of 

freethinkers and free thought. Assigning primacy to individuality entails the cultivation, encouragement, and 

defense of individual self-expression, not only in terms of “freedom of speech” but in regard to belief, 

personal appearance, sexuality, and all other aspects of living. The countercultural spirit denies only those 

expressions of individuality that clearly oppress others” (tradução de nossa autoria). GOFFMAN, Ken. JOY, 

Dan. Counterculture Through the Ages: From Abraham to Acid House. New York: Villard Books, 2004, p. 

45. 
311  LOWY, Michel; SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: o romantismo na contracorrente da modernidade. 

São Paulo: Boitempo, 2015, p. 204. 
312  DINIZ, Sheyla C. Desbundados e marginais: MPB e contracultura nos “anos de chumbo” (1969-1974). 

Tese (Doutorado em Sociologia) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de 

Campinas: Campinas, 2017, p. 21-45. 
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individuais e identitárias. Em razão disso, as minorias passaram a ser consideradas como 

agentes políticos, o que pulverizou a sociedade em diversos grupos, logo, desde de 1968, o 

indivíduo, seu comportamento e sua identidade estão no centro dos debates culturais e 

políticos.  

Esse repertório de ideias, durante os anos 1960 e 70, circulou em âmbito transnacional, 

sendo que a música foi uma plataforma privilegiada para a proliferação desse imaginário. 

Fenerick e Marquioni definem a importância da trilha sonora que marcou o caráter 

revolucionário do ano de 1968:  

 

Existiram outros anos revolucionários, em outras épocas, evidentemente. No 

entanto, em 1968 a revolução, em parte televisionada, foi também cantada 

pelos quatro cantos do mundo pelo rock – que, por essa época, já havia 

deixado de ser o gênero musical dançante, surgido em meados dos anos 1950 

nos EUA (mais conhecido como rock and roll), para se tornar uma “forma 

cultural” atrelada à contracultura dos anos 1960. O rock se tornara o braço 

musical da contracultura e, em alguma medida, da Nova Esquerda (New 

Left). E, na hierarquia do rock dos anos 1960, uma banda se destaca como 

aquela que se tornou uma espécie de ícone da década: The Beatles. 313 

  

Além da importância incontestável dos Beatles para a popularização do rock e 

propagação das ideias em torno da contracultura, ainda se destacavam cantores advindos do 

folk como o norte-americano Bob Dylan.  

Dessa maneira, formou-se uma sonoridade mista entre “Eletrizada e psicodelizada”, 

que se constituiu em uma “trilha sonora tecnologicamente orientada para uma explosão 

contracultural ampla e quase global”. 314 A explosão da popularidade desse repertório deu-se 

com a consagração do festival de Woodstock, em 1969, evidenciando a filiação das bandas 

participantes à contracultura, justamente porque expressiva parte do público estava ligada aos 

ideais hippies. 315  

 

313  FENERICK, José Adriano. MARQUIONI, Carlos Eduardo. As revoluções do Álbum branco: vanguardismo, 

Nova Esquerda e música pop. Uberlândia: ArtCultura, v. 17, 2015, p. 23. 
314  “Electrified and psychedelicized […] technologically driven soundtrack for a broad, nearly global 

countercultural explosion (tradução de nossa autoria). GOFFMAN, Ken. JOY, Dan. Counterculture Through 

the Ages: From Abraham to Acid House. New York: Villard Books, 2004, p. 127. 
315  O movimento hippie “recusava a sociedade de consumo, a valorização do sucesso material, propunha a 

liberalização sexual e, como pacifista, fugia à convocação para a Guerra do Vietnã”, assim, “Comunidades 

de jovens em que todos viviam livres e solidários começaram a expandir-se rapidamente”. Dessa maneira: 

“O surgimento dos hippies chocava a sisudez da velha guarda, inconformada diante da ‘promiscuidade’ dos 

jovens de cabelos compridos que faziam do amor livre, da sensualidade e da vida nômade e libertária suas 

armas de combate à violência do mundo industrializado”. CARMO, Paulo S. Culturas da Rebeldia: a 

juventude em questão. Editora Senac São Paulo: São Paulo, 2000, p. 53-54. 
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 A questão de gênero tornou-se um aspecto fundamental tanto da contracultura como 

das ideias propagadas pelo rock desde meados dos anos 1960. Aliás, durante os anos 1970, 

ainda nessa esfera musical, emergiu um conjunto de bandas e cantores que colocaram as 

divisões de gênero em cheque, como o Glam Rock.  

O Glam foi um movimento composto por diversos artistas que se vestiam de maneira 

glamorosa, com roupas coloridas, maquiagens e fantasias, propondo, assim, uma certa 

androginia e ambiguidade sexual. Bandas como T-Rex e Slade, além de cantores como David 

Bowie e Elton John, realizaram grandes espetáculos performáticos, brincando com aspectos 

de suas imagens enquanto artistas.   

 Na Inglaterra, país onde emergiu, o Glam Rock sintetizou aspectos culturais que 

atravessavam as classes médias e trabalhadoras, pois ambas vivenciavam o processo de 

aburguesamento propagado pela cultura de massa “como única realidade possível”. Nesse 

contexto permeado por uma forte indústria cultural, nas palavras de Elton John Farias, a 

música também apareceu como uma forma de enriquecer, sendo que o paradigma para isso 

era o star-system cinematográfico. Embora a ideia de glamour e riqueza associada à fama 

fundamentasse tudo isso, ainda: 

 

Havia um senso artístico nisso tudo. No caso do Glam/Glitter, houve uma 

combinação de moda, teatro, arte, espetáculo, composição e dinheiro. A 

partir de então, todas essas coisas pareciam necessárias para se constituir um 

show aclamado, tais particularidades constituiriam a fama como um modo de 

vida pautado na extravagância visual, nos excessos dos prazeres e das 

vontades imediatas, no ego inflado, nos desejos efêmeros, no despojamento. 
316 

  

 Jon Straton propõe que olhemos para o Glam Rock como uma prática cultural que 

enfatizava a performance, o que também englobava a música e as roupas, concretizando-se 

numa experiência de imagens performáticas. Até mesmo a ambiguidade de gênero 

representava esse apelo estético que mesclava realidade e ilusão. Assim, os glam-rockers 

brincavam conscientemente com suas imagens, burlando as distinções dicotômicas entre 

 

316  FARIAS, Elton John da Silva. Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy: um capítulo de história da 

fama (1975). Dissertação (Mestrado em História) – Centro de Humanidades da Universidade Federal de 

Campina Grande, 2011, p. 239-240. 
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homem e mulher, sonho e materialidade, sombras e luz. Dessa forma, refletiam uma situação 

historicamente situada e isso contribuía para a “ritualização” dos espetáculos. 317 

 Como uma estratégia própria desse gênero, os músicos percebiam-se enquanto uma 

mercadoria dentro do espaço de consumo. Isso proporcionou uma certa liberdade, visto que o 

seu comprometimento não era institucionalmente político, mas por se situarem no espaço de 

irrealidade e fantasia estabelecido pela cultura de massa, os glam rockers conseguiam propor 

um caráter transgressor através da construção de imagens.  

Ao brincar com as próprias figuras corpóreas, enfeitando-se, fantasiando-se e 

expressando uma sexualidade dúbia, esses cantores problematizavam a fetichização da 

imagem no capitalismo tardio ao dissociar a realidade social e a ideologia individual. 

Entretanto, esse não se tratava de um processo homogêneo, pois dependia da visibilidade 

providenciada pela mídia, que, por sua vez, faturava com base nas excentricidades desses 

artistas. 

Portanto, trata-se de um processo complexo que partiu de ideias contestadoras, junto 

com a Nova Esquerda, mas que acabou por ser incorporado ao próprio esquema das trocas de 

bens simbólicos. Afinal, como atentam Deleuze e Guattari, no capitalismo, desde o pós-guerra, 

até mesmo as críticas e contestações são devoradas e convertidas em mercadoria, o que, por 

sua vez, não anula o seu ideal transgressor, pois esses enunciados, mesmo que inseridos na 

dinâmica de mercado, conseguem produzir situações desviantes no cotidiano de seus 

consumidores. 318 

Neste sentido, agora abordaremos as maneiras pelas quais essas ideias chegaram no 

Brasil. Vale ressaltar que por aqui não existiram movimentos denominados como Nova 

Esquerda, mas as ideias propostas por esses intelectuais e artistas circularam pelo Brasil 

através de suas obras.  

 

 

317  “Ritualização”, de acordo com o autor, referia-se há uma certa característica da performance dos glam 

rockers que, durante os concertos, propunham um espaço que não se encaixava nem no sonho e nem 

realidade. STRATTON, Jon. Why Doesn't Anybody Write Anything About Glam Rock?. Murdoch: Australian 

Journal of Cultural Studies, 1986, p. 15-38. 
318  Deleuze e Guattari explicam essa tensão através dos conceitos de “espaço liso” e “espaço estriado”. O 

primeiro equivale à produção de enunciados e situações desviantes que não se conformam na norma 

estabelecida pela subjetividade capitalista, enquanto a segunda equivale, necessariamente, à mentalidade 

sedentária e confinada que não cria nada além daquilo que a hegemonia permite. Contudo, os autores 

atentam que um espaço atravessa o outro, ambos se misturam, assim, um discurso pode ser “estriado”, mas, 

a partir dele, nascem interpretações “lisas” e vice-versa. DELEUZE, G. GUATARRI, F. Mil platôs - 

capitalismo e esquizofrenia. Vol. 5. Editora 34: São Paulo, 1997, p. 157-189. 
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3.2.2. O lugar da MPB nos anos de 1970: indústria fonográfica e ditadura 

 

 Para melhor compreender a produção dos Secos & Molhados, torna-se necessário 

observar o cenário musical em torno da MPB nos anos 1970. Há todo um discurso de que a 

década foi marcada por um apagamento cultural, entretanto, conforme observamos, ocorreu 

uma grande expansão da indústria fonográfica que permitiu o aparecimento de músicos que 

mesclavam experimentalismo com uma nova postura estético-ideológica. Assim posto, 

focamos numa expressiva mudança ocorrida da produção cultural, isto é, do engajamento 

militante dos anos 1960 para um tipo de resistência contracultural na década seguinte. Por 

conseguinte, os anos 70 foram marcados pela profusão de uma canção política não tão 

combativa, mas que se alinhava em uma frente contra a ditadura, atravessada por ideologias 

vigentes. 

Nas palavras de Marcos Napolitano, num capítulo contundentemente nomeado de “A 

Primavera nos Dentes”: a vida cultural sob o AI-5:  

 

No começo dos anos 1970, o campo artístico-cultural protagonizado pela 

esquerda viveu um momento paradoxal. Por um lado, estava cerceada pela 

censura rigorosa às artes, sofrendo com a repressão direta a artistas 

engajados. Por outro, passava por um momento criativo e prestigiado 

socialmente, estimulado pelo crescimento do mercado e pelo papel político 

que assumiu como lugar da resistência e da afirmação de valores 

antiautoritários. Os meios de comunicação e a indústria da cultura como um 

todo conheciam uma época de expansão sem precedentes. Com o 

crescimento econômico, novelas, noticiários, coleções de livros e fascículos 

sobre temas diversos, revistas, sinalizavam para a nova tendência ‘industrial’ 

e ‘massiva’ do consumo cultural, que se consolidaria na segunda metade da 

década de 1970. 319 

 

A partir desse panorama, entendemos que a situação dos Secos & Molhados transitava 

entre a dos artistas que propunham críticas ao regime e dos músicos massivos durante um 

período conturbado da história do Brasil contemporâneo. Essa contradição residia no centro 

dessa produção musical, pois, apesar de não se filiarem à ditadura, utilizavam os meios de 

comunicação para alcançar um amplo público. Além disso, a crítica colocada por esses 

artistas também deveria valer-se de uma “linguagem de fresta” para, dessa maneira, burlar a 

 

319  NAPOLITANO, Marcos. História do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014, p. 173 



171 

 

 

censura. 320 Isso implicava que somente certo número de ouvintes captaria essas críticas, pois 

elas estariam disfarçadas de um produto inocente. 

 Tom Zé, Novos Baianos, Walter Franco, Jards Macalé e, claro, os Secos Molhados são 

exemplos significativos da pungência dessa produção musical, denominada, por Herom 

Vargas, de “pós-tropicalista”. 321 Esses músicos beneficiaram-se de um forte crescimento da 

indústria fonográfica que atravessou a década, ou seja, as condições econômicas eram 

favoráveis, porque, nos anos 1970, ocorreu um expressivo aumento do produto interno bruto, 

o chamado “milagre econômico”. 322  Embora esse salto estivesse aliado com uma 

esmagadora concentração de renda, tornou-se possível a emergência de uma robusta indústria 

cultural, disposta a fazer investimentos tendo em vista um público consumidor estabilizado. 

323 Isso significa que a MPB dos 1970 dependeu dos avanços propiciados pelo regime militar, 

principalmente no tocante aos meios de comunicação, sendo que, desse modo, atingiu em sua 

maioria jovens universitários de classe média. 324 

No plano estético e musical, a Tropicália, efervescência cultural de curta duração que 

ocorreu nos finais dos anos 1960, abriu o campo para as inovações propostas pela produção 

dos anos 70. Esse movimento, pautado na “crítica à modernidade brasileira”, contestou as 

“construções dominantes da cultura nacional”. 325 Os seus membros – como os músicos 

Gilberto Gil, Caetano Veloso, Tom Zé, Gal Costa, a banda Os Mutantes e os poetas Torquato 

Neto e José Carlos Capinam – foram protagonistas de intensos debates contra as narrativas da 

tradicional música popular brasileira. Tal tradição somente englobava um cânone de 

produções que partissem de artistas nacionais que valorizassem aspectos do povo brasileiro. 

 

320  Essa expressão diz respeito à capacidade do compositor popular conseguir se comunicar através das 

“frestas”, isto é, por meio de pequenas aberturas. Gilberto Vasconcellos usou essa expressão se referindo à 

canção “Festa Imodesta”, de Caetano Veloso, em que ouvimos “o malandro pronuncia / E que o otário 

silencia”, expressando a capacidade do intérprete ultrapassar os mecanismos que tentavam silencia-lo 

através das estratégias do dizer. VASCONCELLOS, Gilberto. Música popular: de olho na fresta. Rio de 

Janeiro: Graal, 1977. 
321  VARGAS, Herom. Categorias de análise do experimentalismo pós-tropicalista na MPB. São Leopoldo: 

Revista Fronteira, v. 14, p. 13-22, 2012. 
322  NAPOLITANO, Marcos. História do Regime Militar. São Paulo: Contexto, 2014, p. 147-172. 
323  De acordo com Enor Paiano, o mercado fonográfico cresceu mais de 400% entre 1966 e 1976. PAIANO, 

Enor. O berimbau e o som universal: lutas culturais e indústria fonográfica nos anos 60. Dissertação de 

mestrado. Escola de Comunicação e Artes – Universidade de São Paulo, São Paulo, 1994. 
324  NAPOLITANO, Marcos. MPB: A trilha sonora da abertura política (1975-1982). São Paulo: Estudos 

Avançados, Vol. 24, p. 2010. 
325 DUNN, Christopher. Brutalidade Jardim: a Tropicália e o surgimento da contracultura brasileira. São 

Paulo: Editora UNESP, 2009, p. 20. 
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Dessa maneira, a Tropicália realizou uma releitura da tradição musical e estabeleceu outros 

parâmetros, sendo que tal postura abriu portas para novas produções estéticas.  

Embora, no período, principalmente após o Ato Institucional 5 (1968), o regime 

militar estivesse em sua fase mais rígida e repressiva, a produção desses artistas reverberou 

profundos ecos na cultura brasileira. Nesse ambiente repressivo, os músicos Caetano Veloso e 

Gilberto Gil foram exilados, produções de outros artistas foram censuradas e concertos 

boicotados. No entanto, essa produção gozava de certo prestígio entre as classes médias 

sensíveis à produção internacional, intelectualizadas e universitárias, determinando grandes 

tiragens de discos e circulação pelos meios de comunicação de massa. 326 

Como bem afirma Marcos Napolitano, desde os anos 1960: “A MPB tornou-se 

sinônimo de canção engajada, valorizada no plano estético e ideológico pela classe média 

mais escolarizada, que bebia no caldo cultural dessa oposição e era produtora e consumidora 

de uma cultura de esquerda”. 327 Contudo, nos anos 1970, ocorreu uma mudança substancial 

na postura estético-ideológica dos músicos inseridos sob a sigla de MPB. Em contraposição às 

passeatas contra a guitarra elétrica nos 60, os músicos da década seguinte adotaram o rock 

como forma privilegiada de expressão musical e, ao invés de almejarem a revolução social, 

adotavam posturas mais irreverentes em consonância com os valores contraculturais. 328  

No final das contas, essa canção de protesto dos anos 60, devido aos constantes 

ataques da censura e, em certa medida, por culpa da sua própria rigidez nacionalista, acabou 

por esgotar os seus horizontes. O auge dessa vertente musical foi durante os primeiros anos da 

ditadura, quando encontraram repercussão nos teatros (Arena, CPC) e na televisão, através 

dos festivais da canção. 329 Geraldo Vandré e Chico Buarque são exemplos paradigmáticos 

desse tipo de cantautor nacionalista e comprometido com a crítica política, que, por fim, 

acabaram por ser alvo das ações da censura, rumando ao exílio político.  

Frente a esse esgotamento, os músicos da década de 1970 adotaram outra postura, 

mantendo a vontade de protestar, mas utilizando outros métodos. Seguindo o mote da década 

 

326  NAPOLITANO, Marcos. História e Música: história cultural da música popular. Belo Horizonte: Autêntica, 

2002, p. 37-38. 
327  NAPOLITANO, Marcos. MPB: A trilha sonora da abertura política (1975-1982). São Paulo: Estudos 

Avançados, Vol. 24, 2010, p. 389. 
328  RESENDE, Victor Henrique. Rock brasileiro e romantismo contracultural no Brasil: campo, cidade, música 

e modernidade nos anos 1970. Tese (Doutorado em Música) – Escola de Música da Universidade Federal de 

Minas Gerais: Belo Horizonte, 2018. 
329  NAPOLITANO, Marcos. A síncope das idéias: a questão da tradição na música popular brasileira. São 

Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2007, p. 81-94. 
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anterior, em que se construiu um senso estético de oposição civil à ditadura, músicos, como os 

Secos & Molhados, por exemplo, valiam-se de estratégias do dizer para postular críticas à 

ditadura. 330 Dessa forma, a contracultura surgiu para essa nova geração de músicos como 

uma forma de protesto mais sutil, realizado através da adoção de valores e ideias, ao invés de 

uma forma explícita de contestação e combate.  

Contudo, a temática da contracultura no Brasil gera algumas controvérsias, o que 

Sheyla Diniz, em sua instigante reflexão sobre esse fenômeno, explicita claramente que:   

[...] a intensidade e a especificidade da contracultura no Primeiro Mundo não 

devem ser “parâmetros” para dosar experiências distintas, que se 

expressaram simultaneamente ou com uma pequena defasagem em outros 

países. A condição periférica e de subdesenvolvimento, aliada à ditadura 

ferrenha que, a um só tempo, patrocinava uma modernização sem 

precedentes, é também matéria-prima de nossa contracultura. 331 

 

Portanto, não se trata de um reflexo de ideias, mas de uma comunhão propiciada por 

uma conjuntura que já apontava para a globalização cada vez mais intensa de bens simbólicos, 

ocasionando, assim, um frutífero trânsito de ideias e apropriações singulares.  

Observando por esse prisma, há um contraste direto com as condições nas quais o 

movimento iniciou nos Estados Unidos, onde já existia uma indústria cultural bem 

desenvolvida e subsidiada por aparatos técnicos consolidados. Logo, não há como afirmar que 

a contracultura gozou as mesmas condições de existência em todos os países. Entretanto, 

devemos considerar que o termo sintetiza a mudança de sensibilidade ocorrida em diversos 

lugares do globo após o ano de 1968, uma vez que certas ideias que se colocavam eram 

compartilhadas por diversos atores. 

Assim, a esquerda tradicional brasileira, partidária das táticas guerrilheiras e da 

revolução social, tachou aqueles que seguiram a mudança comportamental de “desbundados”, 

 

330  Em sua extensa dissertação, Vinicius Silva demonstra muito bem as estratégias utilizadas pelos Secos & 

Molhados para prostrarem-se contra a ditadura militar através do uso poético-musical. SILVA, Vinícius R. B. 

O Doce e o Amargo dos Secos & Molhados: poesia, estética e política na música popular brasileira. 

Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense: Niterói, 2007, p. 

334-363. 
331  DINIZ, Sheyla C. Desbundados e marginais: MPB e contracultura nos “anos de chumbo” (1969-1974). 

Tese (Doutorado em Sociologia) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de 

Campinas: Campinas, 2017, p. 25.  
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detonando, dessa maneira, um certo tom pejorativo. 332 Contudo, foi apropriado de maneira 

criativa, assim, como Lucy descreve em seu relato:  

 

Nesse andar da carruagem chegamos até 68, 69 e, nos 70, tão 

instantaneamente como se alguém girasse um botão no dial do tempo, a 

subjetividade entrou na moda. A partir daí só havia duas possibilidades para 

os inconformados de então: fazer guerrilha urbana como uma resposta 

desesperada; ou desbundar como uma saída para não pirar. 333  

 

Porém, destacamos, junto com Marcos Capellari, que a juventude brasileira não se dividia tão 

esquematicamente assim, afinal, existiam “meio-tons, posturas nem tanto ao céu, nem tanto a 

terra”. 334  

A MPB dos anos 70, em certa medida, denotava esse “meio-tom”, tanto que os Secos 

& Molhados, por exemplo, tinham o plano inicial de apresentarem-se vestidos de 

guerrilheiros cubanos. 335 Entretanto, a presença de Ney Matogrosso alterou o teor desse 

projeto, integrando um ar contracultural e glam rocker. Assim sendo, mesmo sendo uma 

banda classificada como desbundada, ainda apresentava aspectos que flertavam com a 

esquerda tradicional, nomeadamente, a afirmação de uma identidade latino-americana 

(“Sangue latino” e “Tercer Mundo”), a musicalização da obra de autores que apontavam para 

esquerda (o próprio João Apolinário, Julio Cortázar e Vinicius de Moraes) e canções com 

explícito teor social (“Patrão nosso de cada dia” e “Assim assado”).  

Portanto, assim como demonstramos na seção anterior, não ocorreu, necessariamente, 

uma ruptura, mas uma disputa de espaços entre as representações que, por um lado, 

acreditavam na revolução social e, por outro, partiam de uma mudança comportamental para a 

concretizar a mudança externa. Essa tensão estava presente na produção da MPB nos anos 70, 

sendo que, a partir de agora, analisamos a postura estético-ideológica da banda e como se 

operou uma apropriação dos poemas de Apolinário em uma conjuntura que, 

 

332 RISÉRIO, A. Duas ou três coisas sobre a contracultura no Brasil. In: Vários autores. Anos 70: trajetórias. 

São Paulo: Iluminuras; Itaú Cultural. 2005.  
333  DIAS, Lucy. Anos 70: enquanto corria a barca. São Paulo: Editora SENAC, 2003, p. 310.   
334  CAPELLARI, Marcos A. O discurso da contracultura no Brasil: o underground através de Luiz Carlos 

Maciel (c. 1970). Tese (Doutorado em História Social) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

da Universidade de São Paulo: São Paulo, 2007, p. 45. 
335  SILVA, Vinícius R. B. O Doce e o Amargo dos Secos & Molhados: poesia, estética e política na música 

popular brasileira. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras da Universidade Federal 

Fluminense: Niterói, 2007, p. 265. 
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contraditoriamente, era marcada pelo autoritarismo e pela valorização de um discurso de 

oposição. 

 

3.2.3. Glam Rock? Contracultura? Ou ambos?   

 

Para introduzir esses temas e demonstrar as nuances entre as apropriações dos poemas 

no Brasil e em Portugal, vamos analisar a canção “Amor” (4A), presente no primeiro long-

play (1973), composta com base num poema de Primavera de Estrelas (1961). 336 Porém, 

antes de tudo, tenhamos em mente que os efeitos de sentidos proporcionados pela estética da 

banda extrapolavam o significado contido nos versos. Sendo assim, devemos considerar a 

performance da banda que, juntamente com as encenações de Ney Matogrosso, construíam 

uma atmosfera transgressora. A voz andrógina do cantor ao fugir aos padrões timbrísticos do 

feminino e do masculino insinuava uma ambiguidade difícil de ser classificada.   

Além dessa, a outra faixa, presente no primeiro disco, baseada num poema de João 

Apolinário, era “Primavera nos Dentes”. Interessante notar que ambas as canções receberam 

um tratamento roqueiro, com forte presença do baixo elétrico e arranjos que se alinhavam à 

estética do rock anglo-saxão. No caso de “Amor”, além da sonoridade, a temática também se 

aproximava das ideias que orbitavam em torno da mudança comportamental que se operava 

no hemisfério norte do globo.  

“Amor” inicia com acordes no violão de aço junto com bateria (pratos), que abrem 

caminho para um groove marcante no contrabaixo, desencadeando, assim, no riff que 

preenche toda a canção. Logo ingressa a percussão e, na sequência, a voz de Ney Matogrosso 

que canta: “leve como leve pluma/ muito leve leve pousa”. Os instrumentos, em 

harmonia com a temática e o ritmo do poema, realizam uma pausa com destaque para a voz, 

representando, dessa maneira, a suposta leveza. No momento em que se pronuncia a palavra 

“pousa”, os instrumentos retornam, transmitindo o peso, a pressão resultante do pouso. O 

vocal enfatiza a recorrência da palavra “leve”, repetindo, dessa maneira, a segunda estrofe, 

estendendo a palavra “pousa”, empregando uma certa estabilidade ao timbre da voz.  

 

336  Aliás, uma expressiva diferença já se coloca quando observamos o livro, os cantores portugueses somente 

musicalizaram os poemas do Morse de Sangue (1955), enquanto o conjunto brasileiro privilegiou a poesia 

do encadernado de 1961. 
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O contrabaixo elétrico destaca-se entre os timbres acústicos do violão e da percussão. 

A voz insinua-se novamente em meio a esses instrumentos, contradizendo o que foi cantado 

anteriormente: “na simples e suave coisa/ suave coisa nenhuma”. O mesmo arranjo repete-se, 

até chegar num momento de transição da canção, que somente é percebida pela impostura da 

voz, em que são cantados, lentamente, os versos: “sombra silêncio ou espuma/ nuvem azul 

que arrefece”. Nesse ponto, não há nenhuma repetição de versos ou palavras, pois, em canto 

sibilante, a voz arrasta a última palavra, provocando uma impressão de desaparecimento.   

Logo, ouvimos a voz de João Ricardo, acompanhado do backing vocal de Ney, 

cantando “simples e suave coisa/ suave coisa nenhuma”. Contudo, o último verso dessa 

estrofe é cantado por Ney, numa impostação de voz decidida, certeira e confiante: “que em 

mim amadurece”. Após a palavra final, ouvimos uma longa nota soprada na gaita que, logo, é 

substituída pelo canto que repete os dois primeiros versos. Surge, então, a gaita compondo o 

arranjo e encerrando a canção.  

A começar pela musicalidade, timbre, ritmo e melodia, tudo, nessa faixa, distancia-se 

dos ideais sociais colocados pelos primeiros livros de Apolinário e pelas vozes do Canto de 

Intervenção. Há um tom satírico que se afasta da atmosfera quase folclórica dos cantores 

portugueses. Sons elétricos misturam-se com acústicos, temperados por uma voz andrógina 

que se insinua, quase corporalmente, no meio dessa canção.  

Neste sentido, a temática de “Amor” aproxima-se da mudança de paradigmas colocada 

pela contracultura e pela Nova Esquerda no período. Desse modo, dialoga com um repertório 

de ideias que considera as subjetividades e as identidades como assuntos de relevância 

política. O amor é conectado à narrativa que se contrapõe ao projeto de sociedade ocidental 

capitalista, fazendo-se, assim, política, ao colocar sua subjetividade em jogo. A “simples e 

suave coisa”, que ao mesmo tempo não é “Suave coisa nenhuma” e “Que em mim 

amadurece” refere-se ao amor como uma arma de autodescoberta, de revolução pessoal e 

comportamental.  

Essa possibilidade de amar, não importando quem seja, também denotava um sentido 

político. Afinal, convocava-se a coletividade para praticar o amor, demonstrando como esse 

ato podia causar uma transformação pessoal, isto é, o amor “amadurece” no sentido de que se 

cresce enquanto ser humano. Assim sendo, colocava-se um sentimento intimista e subjetivo 

como um parâmetro de transformação política, justamente por ir contra a 

“unidimensionalização” denunciada por Herbert Marcuse.  
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No caso do Brasil, a ditadura militar encarnava a racionalização instrumental, isto é, a 

modernização conservadora, empreendida por esse sistema político, era criticada pelos 

valores contemplativos mobilizados pelo conjunto. Dessa maneira, os Secos & Molhados 

representavam muito bem essa tensão, demarcando o transnacional em uma situação local, de 

modo que essa produção musical, valendo-se do universo da contracultura, questionou o 

conservadorismo atrelado ao capitalismo, casando essas ideias com a estética midiática 

produtora de imagens do glam rock. 

Naturalmente, João Ricardo, Gerson Conrad e Ney Matogrosso não selecionaram 

todos esses ingredientes, misturando-os, deliberadamente. Compreendemos a prática musical 

desse conjunto como um intenso entrecruzamento de ideias, marcado por um imaginário de 

esquerda que atravessava diversos países durante o período. Dessa maneira, expressivas 

representações advindas desse repertório foram incorporadas às práticas musicais, em especial, 

as ideias em torno da Nova Esquerda e da contracultura que ganharam projeção midiática.  

Os Secos & Molhados usufruíram as possibilidades tecnológicas disponíveis naquele 

momento e estabeleceram um profícuo diálogo tanto com as ideias da Nova Esquerda, que 

transitavam em âmbito transnacional, como com as possibilidades estéticas inauguradas pelos 

tropicalistas. Como resultado dessas relações, na última faixa do lado A do primeiro disco, 

podemos ouvir a faixa “Primavera nos Dentes”, musicalização do vigésimo quinto poema do 

Morse de Sangue (1955), de João Apolinário.  

 Assim como observamos, no primeiro capítulo desta dissertação, esse poema do 

Morse de Sangue fazia uma ode ao sujeito engajado que se colocava como um mártir na luta, 

pois sua posição engajada exigia sacrifícios em prol da coletividade, pela qual esse herói 

estava disposto a pagar. O engajamento, entendido no contexto do Estado Novo português, 

representava um processo de luta que passava pela conscientização para, então, atingir a 

revolução social. Assim, entrevia-se uma perspectiva linear e acumulativa do tempo que, 

quando somados todos os componentes necessários, desembocaria no inevitável fim.  

 Entretanto, a melodia que encontramos na canção não se alinha com essa 

representação do tempo, pois a sonoridade é cíclica e contemplativa. Além disso, como nos 

alerta Paul Zumthor, a ação performática ressignifica o texto, transformando-o através da 

entonação da voz e da musicalização, causando, assim, diferentes efeitos de sentido de acordo 



178 

 

 

com a conjuntura na qual se situa. 337 Dessa forma, ao invés de ressaltar o estigma de um 

mártir engajado que luta em prol da coletividade, a canção descreve o desafio colocado ao 

indivíduo que tem “coragem” de afirmar a sua própria subjetividade e que, com esse ato, 

desafia o padrão estabelecido.  

 “Primavera nos Dentes” inicia com uma longa introdução em dois acordes (Em7 e A7), 

na qual o piano e a guitarra dialogam em improvisos sutis sobre a base de baixo e bateria. A 

instrumentação e os arranjos inspiram-se no blues e estão em consonância com o rock 

progressivo do período. Os versos começam em Em7, caminhando para o acorde de A.  

 

Quem tem consciência para ter coragem 

Quem tem a força de saber que existe 

e no centro da própria engrenagem 

inventa a contra-mola que resiste 

 

Os dois versos seguintes começam em F e terminam em G. No final de cada verso, 

ouvimos as viradas da bateria. No canto, percebemos as nuances do poema, os versos têm as 

sílabas estruturadas em 12, 12, 11, 12, seja na temática, ou na vocalização, os versos com 12 

sílabas seguem uma constante, enquanto os com 11 refletem uma queda. Por conseguinte, o 

clima da canção dialoga com a temática do poema apropriado, mantendo uma ambiência 

melancólica, mas que insinua a existência da esperança.  

Contudo, as insinuações de sentido propostas pela banda são melhor compreendidas 

no nível da performance. Flertando com aspectos da estética do Glam Rock, a atitude 

andrógina apresentada nos palcos demonstrava a possibilidade de fugir da regra colocada por 

um regime de veia autoritária ao inventar “a contra-mola que resiste”, isto é, ao manifestar a 

subjetividade criadora “no centro da própria engrenagem”. Neste particular, valendo-se da 

distância entre palco e plateia, a banda demonstrava essas nuances, pois se criava essa 

ambiência ritualizada que estaria distante da vida política e que, justamente por isso, possuía 

mais liberdade para postular críticas à hegemonia. 338  

 

337  ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a “literatura” medieval. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 181-

200. 
338  Para observarmos essa distância entre palco e público, basta assistirmos ao seguinte vídeo, disponível no 

YouTube que demonstra a apresentação da banda no histórico show do Maracanãzinho em 1973. 

Diferentemente dos músicos portugueses que cantavam em meio ao público, os Secos & Molhados  

distanciavam-se da plateia. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=NKCrYCObq1E. Acesso em: 

1 de jul. 2020.  

https://www.youtube.com/watch?v=NKCrYCObq1E
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 Entretanto, é complicado apreender os efeitos de sentido causados pelos Secos & 

Molhados, visto que um ponto intrigante na trajetória do conjunto é, justamente, a ampla 

aceitação por vários setores da população brasileira. No livro de memória de Gerson Conrad, 

há um recorte do Jornal do Brasil de janeiro de 1974 que descreve o público presente em um 

dos shows: “predominantemente jovem com infiltração de crianças e casais maduros, mas 

curiosamente bem comportada nos trajes e atitudes”. 339  

Ora, essa variação do público devia-se exatamente ao fato de o conjunto casar poesias 

com melodias cativantes, assomadas por uma performance intrigante. Assim como Jon 

Straton bem diz sobre o Glam Rock, ao observar os Secos & Molhados, verificamos que era 

um conjunto que atravessava as classes sociais e as diferenças geracionais por conseguir 

inserir-se no seio dos meios de comunicação, participando, portanto, do imaginário 

mitológico da cultura de massa. 340 

Por se situar no Brasil, um país que passava pela fase mais rígida de um governo 

autoritário, os Secos & Molhados, ao inserirem-se nesse rol mítico, enunciaram críticas a esse 

processo associando-se com ideias contrárias à modernização autoritária imposta pelo regime. 

Mesmo que uma parcela expressiva do público dos Secos & Molhados não se filiasse à 

revolução dos costumes, uma outra porcentagem, jovem e ansiosa, compactuava com esses 

enunciados, afinando-se com a contracultura e a Nova Esquerda. Não obstante, a existência 

dessa parcela que ouvia os Secos & Molhados, considerando essas críticas, os próprios 

músicos, como João Ricardo e Ney Matogrosso, confirmam que, por meio da subversão de 

valores, buscavam romper com a ditadura. 341 

 Dessa maneira, “Primavera de Estrelas” continua: 

 

Quem não vacila mesmo derrotado 

Quem já perdido nunca desespera 

E envolto em tempestade, decepado 

entre os dentes segura a primavera 

 

 

339  VENTURA, Mary. SECOS & MOLHADOS: A voz da explosão. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 14 de jan. 

de 1974, p. 5. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/030015_09/98798. Acesso em 20 de jun. 

2020. 
340  STRATTON, Jon. Why Doesn't Anybody Write Anything About Glam Rock?. Murdoch: Australian Journal of 

Cultural Studies, 1986, p. 15-38. 
341  Por exemplo, a biografia de Ney Matogrosso, em trechos de entrevistas com João Ricardo e no livro de 

memória de Gerson Conrad. VAZ, Denise Pires. Ney Matogrosso: um cara meio estranho. Rio de Janeiro: 

Rio Fundo Ed, 1992, p. 97. CONRAD, G. Meteórico Fenômeno: memórias de um ex-Secos & Molhados. 

São Paulo: Anadarco, 2013, p. 81.  

http://memoria.bn.br/DocReader/030015_09/98798
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A melodia, nessa estrofe, segue o mesmo padrão, os dois primeiros versos começam 

em Em7 e terminam em A, os dois últimos começam em F e terminam em G. As viradas na 

bateria continuam marcando o fim de cada verso. Porém, a diferença reside no canto, que 

continua seguindo as linhas do poema. A estrutura silábica dos versos segue em 11, 11, 13 e 

13, isto é, se os versos com 11 sílabas são as quedas, os com 12, as constâncias, os com 13 

são os ápices, as explosões e as mudanças. Essas nuances são percebidas no canto, tanto que a 

palavra final, “primavera” é seguida de um grito.  

 Vinícius Silva oferece uma boa interpretação dessa canção, enfatizando os aspectos 

que elencamos ao longo dessa seção.  

 

“Primavera nos Dentes” [...] expõe um olhar profundo sobre a existência 

através da resistência, ou seja, desafiar as convenções e conseguir afirmar a 

própria identidade num momento em que todos fazem questão de se 

mostrarem iguais, num momento em que autenticidade pode significar um 

preço altíssimo a pagar. 342 

 

De acordo com esse autor, os Secos & Molhados desenvolveram o que ele chama de 

“estética do grito”, assim, ao afastar-se da via do protesto tradicional, esse conjunto efetuou 

críticas agressivas e metafóricas à ditadura militar. Desse modo, nas canções, a dimensão 

simbólica da palavra estava em disputa, podendo representar tanto agressividade como 

divertimento. 

 No caso de “Primavera nos Dentes”, o silêncio da voz, durante a instrumentalização 

inicial que dura quase três minutos, demonstra, através dos timbres e do arranjo, o campo de 

disputa e a quais ideais o conjunto filiava-se. No momento em que o canto é ouvido, poesia, 

melodia, ritmo e harmonia unem-se para reivindicar pertencimento ao rock, junto com todos 

os valores da Nova Esquerda e da contracultura que, por sua vez, buscavam dissociar-se da 

dominação proposta pela sociedade ao afirmarem suas próprias identidades. Por conseguinte, 

“Primavera nos Dentes” estava afinada com o que ficou conhecido no Brasil como desbunde.  

 Dessa maneira, o poema de Apolinário, presente no seu livro mais incisivo e engajado, 

que pregava abertamente a necessidade da revolução social, no momento em que foi 

mobilizado pelos Secos & Molhados no Brasil, foi convertido em uma canção mais voltada 

para a revolução pessoal como uma forma de romper com a dominação exterior. 

 

342  SILVA, Vinícius R. B. O Doce e o Amargo dos Secos & Molhados: poesia, estética e política na música 

popular brasileira. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras da Universidade Federal 

Fluminense: Niterói, 2007, p. 360. 
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 Esse mesmo repertório de ideias continua no segundo disco do conjunto (1974). 

Entretanto, esse LP não alcançou o mesmo sucesso de vendas e popularidade que o primeiro, 

poucas faixas desse disco foram tocadas nas rádios, ao passo que todas as canções do disco 

anterior alcançaram os meios de comunicação audiovisuais.  

Contudo, o LP de 1974 apresenta uma construção poética e musical consistente com 

aberturas para o experimentalismo do rock progressivo, constituindo-se em um disco bem 

estruturado. As letras possuem um caráter mais introspectivo. Dessa forma, a premissa do 

álbum não era tão mercadológica e possuía um caráter mais reflexivo e experimental. Sobre 

esse aspecto, Heron Vargas comenta que a opção pelo experimentalismo aumentou a gama de 

público atingido pelos Secos & Molhados, angariando ouvintes heterogêneos. 343 

“Flores Astrais”, segunda faixa do lado A do disco de 1974, foi baseada no poema 

presente em Primavera de Estrelas (p. 33) de 1961. Assim como trabalhamos no primeiro 

capítulo, o referido encadernado demonstra uma construção poética mais sofisticada, sendo 

que certos elementos de sua poética já apontavam para a renovação proposta pela Nova 

Esquerda. A poética adota um tom mais intimista e onírico, dessa maneira, uma certa 

desconfiança em relação à razão atravessa todo o livro. 

 Entretanto, Primavera de Estrelas é dedicado a Yuri Gagarin, o primeiro astronauta a 

atingir o espaço sideral. Isso demonstra que, para o poeta, a razão não era algo completamente 

negativo. Na verdade, o desenvolvimento racional da humanidade era algo positivo, no 

sentido de que melhorava a vida material, no entanto, o progresso não deveria menosprezar a 

vida humana. Portanto, o poeta português não se desvencilhava do racionalismo, mas 

propunha críticas a esse processo, com vistas a um horizonte onde o ser humano não fosse 

subjugado perante as conquistas do desencantamento da natureza.  

 Na construção poética de Apolinário, os versos “um verme passeia/ na lua cheia” não 

criticavam de forma necessariamente negativa a presença do homem no espaço. Para o poeta, 

isso demonstrava que o ser humano era impressionante, afinal, essa “fatalidade biológica” 

conseguia dominar a natureza, tanto que, nessa mesma seção do livro, ele demonstra que a 

humanidade passou de “verme” a “pássaro”, pois conseguiu alcançar os céus.  

 Por outro lado, quando observamos essas palavras na embocadura dos Secos & 

Molhados, percebemos que ocorreu uma mudança substancial desse conteúdo presente nos 

 

343  VARGAS, Herom. SECOS & MOLHADOS: experimentalismo, mídia e performance. Anais do XVIII 

Encontro da Compós. Rio de Janeiro: PUC-RJ, 2010. 
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poemas. As representações sobre a racionalidade alinhavam-se com a estética glam/andrógina 

do conjunto que, ao alicerçar-se em alguns pressupostos da contracultura e da Nova Esquerda, 

demonstrava o absurdo desse processo.   

A canção inicia com acordes no piano, após essa introdução, guitarra (ou violão de aço 

usado com slide), bateria e contrabaixo entram encorpando a sonoridade, enquanto Ney 

cantarola algumas onomatopeias. “Flores Astrais” recebeu um tratamento roqueiro, flertando 

com fortes elementos de folk/country ao estilo Crosby Still Nash and Young. Além da voz 

principal do conjunto, João Ricardo e Gerson Conrad também cantam na primeira metade da 

canção.  

 

um grito de estrela 

vem do infinito 

 

e um bando de luz 

repete o grito 

 

todas as cores  

e outras mais 

 

procriam flores 

astrais  

 

um verme passeia  

na lua cheia 

 

 Em seus três minutos e cinquenta e três segundos de duração, a canção dedica pouco 

tempo ao resto do poema, a última estrofe é repetida em diversos momentos na condição de 

refrão. Acompanhando a voz solitária de Ney, os instrumentos ganham proeminência nesse 

momento, crescendo em tom maior junto com a voz. Por conseguinte, o grande destaque da 

canção é o refrão marcante, o qual, além de repetido excessivamente, ainda condensa os 

instrumentos, destacando a mensagem.  

 Isso se reflete na estrutura da canção que possui dois momentos que são divididos 

pelo refrão, seguido de um longo “lalalá” em três vozes. Na segunda parte, uma melodia de 

flauta substitui a voz, assim, o resto do poema não é cantado, mas representado pelo sopro que, 

seguido de uma virada de bateria, introduz novamente o refrão na voz de Ney. Logo, a última 

estrofe do poema é repetida mais um tanto de vezes até o cessar da melodia, dando somente 

destaque ao piano que encerra a canção com os mesmos acordes que a iniciou.  
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A estrutura cíclica da canção, junto com a ênfase nos versos “um verme passeia/na lua 

cheia”, destacam uma outra representação da temporalidade que endossa uma forte crítica ao 

processo de desencantamento do mundo. O destaque para o refrão, de tão excessivo, causa 

desconforto com essa constatação, afinal, “um verme” “na lua cheia” significa que a pureza 

branca do satélite foi maculada por uma sujeira, um invasor indesejado. Logo, para evitar isso, 

se deveria regressar para o início, para um lugar anterior a essa invasão. Assim, a canção, 

após mais uma repetição do verso que evidencia a presença desconfortante, retorna para os 

acordes de piano que representam essa pureza anterior.   

Contudo, essa interpretação aparece velada, disfarçada sob o verniz quase fantasioso e 

onírico da canção, dotando-a de um clima infantil, reforçado pelo caráter repetitivo. A estética 

glam do conjunto, assim como as estratégias musicais, contribui para criar um ambiente que 

insinuava distância com a realidade. Porém, as nuances que demonstramos (voz, ritmo, 

harmonia) desferiam efeitos de sentido carregados de crítica, tanto à modernização 

conservadora empreendida pelo regime militar como ao desencantamento do mundo através 

da ciência e da tecnologia.  

 Portanto, vemo-nos novamente forçados a reiterar que não estamos afirmando que 

essas canções carregavam em seu bojo essas determinantes motivações. Pelo contrário, 

sustentamos que, na verdade, tratava-se de uma associação de ideias que circulava pelo 

imaginário do período.  

 O retorno para um estado de pureza primordial como forma de crítica e negação ao 

progresso existe desde as primeiras respostas românticas à modernidade. Dessa maneira, tanto 

no plano nacional como no circuito internacional, diversos adeptos da contracultura voltaram-

se para um estilo de vida próximo à natureza, distanciando-se dos padrões racionalizantes e 

propondo modos alternativos de existência. Essas ideias eram propagadas tanto por uma mídia 

escrita alternativa como através das canções. 344 

Assim posto, os hippies propunham um modo alternativo de existência, de modo que 

eles, além de propagarem valores que chocavam a moral conservadora do período, ainda 

 

344  Um caso interessante, contemporâneo ao sucesso dos Secos & Molhados, é o conjunto Novos Baianos, que, 

além de serem músicos, ainda abdicaram da sociedade estabelecida para viverem em uma comunidade 

alternativa, marcando, assim, o desbunde brasileiro. Uma análise interessante sobre o conjunto e o ambiente 

musical do começo dos anos 1970 pode ser conferida em: DINIZ, Sheyla C. Desbundados e marginais: 

MPB e contracultura nos “anos de chumbo” (1969-1974). Tese (Doutorado em Sociologia) – Instituto de 

Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de Campinas: Campinas, 2017, p. 77-91. 
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recusavam a sociedade ao “buscar o retorno à natureza”. 345 Portanto, existia uma ênfase na 

importância da consciência ecológica, optando-se por uma vida próxima ao que se 

considerava ser a origem do homem, em um estado de pureza natural, que não se confinava 

nas normatizações da racionalidade.  

Além dessa postura naturalista dos hippies, na seguinte quadra, existem referências às 

experiências com drogas psicodélicas:  

 

Todas as cores e outras mais 

Procriam flores astrais 

Um verme passeia 

Na lua cheia 

 

A experiência psicodélica, principalmente através do ácido lisérgico, caracterizava-se 

como uma faceta importante da contracultura, visto que, através de uma desorganização 

interna proporcionada pelas drogas, se poderia criar um novo olhar sobre o mundo. 346 Como 

consequência, as drogas realizariam uma ampliação da consciência, partindo de: “Todas as 

cores e outras mais”, isto é, do estabelecido, do existente, criaram-se “flores astrais”, 

pensamentos que não seriam confinados pela norma estabelecida.   

 No mesmo disco, aproximando-se das ideias colocadas pela canção anterior, 

encontramos a canção “Voo”, sexta e última faixa do lado A, cujo poema também foi extraído 

do Primavera de Estrelas (p. 16). Em um andamento acelerado, a canção inicia com frases 

fortes de contrabaixo que logo são acompanhados pelo violão e pela bateria. A voz de Ney, 

em tom contido, introduz a letra:  

 

o bico da ave  

da ave que voa 

 

é a proa  

da nave  

da nave que voa 

 

 

345  CARMO, Paulo S. Culturas da Rebeldia: a juventude em questão. Editora Senac São Paulo: São Paulo, 

2000, p. 53-54. 
346  Para compreensão mais aprofundada das discussões sobre as drogas no discurso da contracultura no Brasil e 

suas tensões com a esquerda tradicional, recomendamos os seguintes trabalhos: CAPELLARI, Marcos A. O 

discurso da contracultura no Brasil: o underground através de Luiz Carlos Maciel (c. 1970). Tese 

(Doutorado em História Social) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de 

São Paulo: São Paulo, 2007, p. 57. DELMANTO, Júlio. CAMARADAS CARETAS: Drogas e esquerda no 

Brasil após 1961. Dissertação (Mestrado em História Social) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo: São Paulo, 2013.  
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as vigias da nave 

da nave que voa  

 

são os olhos da ave 

da ave 

da ave que voa 

 

 Após esses versos, uma gaita é introduzida no lugar da voz, produzindo uma forte 

sonoridade de blues. No momento que a gaita encerra, Ney retorna, cantando: 

 

O coração da ave 

Da ave que voa 

 

É o motor  

Da nave 

Da nave que voa 

 

As asas da nave  

Na nave que voa 

 

São as asas 

Da ave 

Da ave que voa 

 

Repetindo o mesmo padrão, assim que a voz cessa, a gaita retorna, comentando a 

melodia de fundo. Novamente, no momento em que a gaita encerra, Ney retorna, dessa vez 

cantando as estrofes finais, encaminhando a canção para o encerramento. 

 

A alma da ave 

Da ave que voa 

 

É a alma  

Do homem 

Do homem que voa 

 

A última palavra é cantada, logo seguida por um leve grito que dá lugar para uma 

breve frase de gaita. A canção encerra bruscamente, dando a impressão de que algo foi 

interrompido.  

 “Voo”, apesar do contrabaixo presente, tem uma sonoridade aguda, o que causa certo 

desconforto. A voz de Ney, nessa canção, é bem leve e contida, contrabalanceando, assim, os 

instrumentos, pois se coloca como um fundo grave. Valendo-se das possibilidades técnicas, o 

arranjo prioriza o efeito PAN na gravação, a massa sonora desloca-se entre os espectros R e L, 

isto é, utilizando as duas vias de saída do som, realizando um panorama. Dessa maneira, o 
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destaque está na instrumentalização, pois o canto fica em segundo plano, abaixo das camadas 

do contrabaixo, do violão, da gaita e da bateria.  

 O poema refere-se, evidentemente, ao lançamento de uma nave no espaço como algo 

que mescla características biológicas e mecânicas, representando, portanto, a síntese entre o 

homem e a máquina como algo que transcende a condição humana. A canção, ao apropriar-se 

desses versos, coloca uma certa ironia nesse processo, já que a voz, que seria um símbolo da 

humanidade, está enterrada sob várias camadas de outros sons. Dessa forma, a confusão entre 

vida e máquina não conduzia à transcendência, mas ao apagamento da humanidade, refletindo, 

assim, o grito que encerra a canção, logo sobreposto pela gaita.  

Encontramos aqui um eco da teoria de Herbert Marcuse, posto que o filósofo 

argumentava que a tecnologia era necessária para o desenvolvimento humano, mas, quando 

em excesso, exercia um efeito de poder sob a humanidade, prendendo-a num emaranhado de 

estratégias de dominação pautado na mecanização da vida social. Dessa maneira, para o ser 

humano alcançar a felicidade, se deveria abolir as forças exteriores de contenção, ocasionando 

a “libertação de Eros”, a transcendência do homem livre do trabalho alienado sob o império 

da impessoalidade burocrática. 

 Neste sentido, os Secos & Molhados faziam eco com uma contundente crítica ao 

padrão da modernidade estabelecida no ocidente. Para transcender a realidade unidimensional, 

os sujeitos deveriam liberar suas subjetividades criadoras, provocando a individualização e 

singularização, quebrando com a padronização e fazendo emergir diferentes percepções da 

realidade.  

 Chegamos, assim, à canção que, em nossa opinião, melhor representa as mudanças 

pelas quais os versos de Apolinário passaram no momento em que foram musicalizados pelos 

Secos & Molhados. “Angústia” é a primeira faixa do lado B do disco, tanto o seu timbre 

como a melodia, demonstram que, a partir daquele momento, a perspectiva de uma identidade 

integral não seria mais possível. A partir de uma estética glam afinada com a Nova Esquerda e 

a contracultura, a musicalidade do conjunto conseguiu, por assim dizer, “atualizar” a 

produção do poeta português, no sentido de que logrou em colocar novas pautas a partir de 

velhas palavras.  

 Integrando Primavera de Estrelas (p. 64), a canção foi composta com base no 

penúltimo poema do livro, apresentando, em seus versos, um sentimento etéreo marcado pelo 

conflito entre o sujeito e a interpretação da realidade. As estrofes denotam que essa relação é 
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marcada pela angústia, pela renúncia e pela autocrítica, tendo em vista que a realidade é 

objetiva, concreta, palpável, mas é deturpada pela interpretação humana. O mesmo se passa 

com o indivíduo, há um ser único que habita o corpo e a mente, por isso, existiria uma busca 

pela verdadeira identidade. Portanto, deviam-se evitar os enganos das interpretações 

subjetivistas, sendo necessário, assim, perseguir a concretude objetiva, tanto da identidade 

como da realidade.  

 Com efeito, essas ideias não se assemelham com as considerações de Kant sobre a 

experiência por mera coincidência. O filósofo alemão sustentava que o sujeito nunca poderia 

atingir, completamente, a essência dos objetos do mundo material, visto que a consciência 

humana é imperfeita e somente absorve os fenômenos das coisas. Essa interpretação filosófica, 

que compreende a subjetividade do “eu” e sua incapacidade para absorver completamente a 

realidade, surge na modernidade, sendo que Georg Wilhelm Friedrich Hegel e Immanuel Kant, 

na virada do século XVIII para o XIX, foram alguns de seus principais teorizadores. 347 

Essa interpretação passava pelo pressuposto de que a realidade é material, concreta e 

objetiva, o defeito, por instância, seria a subjetividade humana que deturpa esse quadro 

integral. Dessa forma, a ciência e a filosofia tinham a missão de apreender a real qualidade do 

mundo e das coisas. Esse pressuposto, que foi denominado de “racionalismo”, atravessou o 

pensamento de diversos teóricos, marcando presença, indelevelmente, na produção marxista, 

sendo que Lukács é um de seus grandes representantes.  

Como demonstramos no segundo capítulo, os escritos do filósofo húngaro marcaram, 

de certa maneira, as interpretações de Apolinário sobre o mundo. A representação da realidade 

enquanto algo concreto, sendo que a subjetividade humana deveria esforçar-se para 

compreender o mundo, foi algo insistentemente trabalhado pelo poeta português, filiando-se, 

portanto, a essa corrente filosófica racionalista, aspecto que também pode ser percebido, como 

vimos no segundo capítulo, em sua percepção do tempo enquanto algo linear.   

 A faixa “Angústia”, devido à instrumentalização, caminha em um sentido muito 

diferente do apresentado pelo poema.  A canção inicia com uma levada de violão, logo o 

bongo entra, marcando o compasso. Os riffs do contrabaixo insinuam-se, criando uma 

ambiência densa que, em seguida, explode com a presença da voz de Ney. 

 

 

347  LIMA, Antonio B. M. (org). A relação sujeito e mundo na fenomenologia de Merleau-Ponty. In: Ensaios 

sobre fenomenologia: Husserl, Heidegger e Merleau-Ponty. Ilhéus, BA: Editus, 2014, pp. 77-102. 
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agonizo se tento 

retomar a origem das coisas 

 

sinto-me dentro delas e fujo  

salto para o meio da vida  

 

Essa primeira parte da canção caminha levemente, somente o contrabaixo foge ao 

padrão, pois a sonoridade é forte, agressiva. Assim que Ney estende a sonoridade da palavra 

“vida”, ouvimos os próximos versos em três vozes, ocasião em que a bateria ganha presença, 

emitindo fortes sons metálicos vindos dos pratos: “como uma navalha no ar/ que se espeta no 

chão”. Logo que as vozes findam, o piano entra em ação, comentando a melodia com acordes 

em Cm e B♭m, enquanto a bateria volta somente a marcar o compasso da canção. 

No momento em que a voz de Ney retorna para a canção, o piano cessa e ouvimos 

cantarolares em duas vozes: 

 

não posso ficar colado  

à natureza como uma estampa  

e representá-la no desenho 

que dela faço 

 

não posso 

 

em mim  

nada está como é  

 

tudo é um tremendo esforço de ser 

 

Além da voz marcante de Ney, após o fim da pronúncia da palavra “estampa”, 

ouvimos um cantarolar em duas vozes. O mesmo acontece com o verso isolado, “não posso” 

que é destoado, diferente da voz dominante. O final do poema, além da voz exaltada de Ney, é 

marcado pela presença da bateria. Assim que ouvimos o último verso, um solo de guitarra 

distorcida insinua-se em meio à canção. Após o solo, a voz de Ney retorna, cantarolando, 

alternando a presença do canto com a da guitarra. Logo, o piano também aparece, encorpando 

a melodia que se esvai.   

 A presença dessas várias vozes na canção, assim como dos instrumentos que alternam 

de lugar com o canto, marca uma expressiva mudança ocorrida nas representações do sujeito 

sobre si e sobre o mundo. Por um lado, como vimos, na modernidade, o sujeito era 

compreendido como integral, completo, e a realidade como um dado objetivo, material. Por 

outro, como sustentam os teóricos da denominada pós-modernidade, tanto a realidade como o 
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sujeito são múltiplos e fragmentados. Dessa maneira, nessa canção, embora exista uma voz 

predominante, os vários timbres e vozes representam a pluralidade do “eu”. 

Essa mudança de paradigmas pode ser percebida ora na performance, marcada pela 

voz andrógina de Ney, ora nas intensidades dos instrumentos. A estética pesada do conjunto, 

unida às mascaras e maquiagens, coloca em pauta uma pluralidade do sujeito, uma vez que o 

palco converte-se em um outro espaço, onde o “eu” deixa de ser estático e transforma-se em 

múltiplos. Ao mesmo tempo, em “Angústia”, os vários instrumentos que ocupam 

determinados espaços da canção e são silenciados em outros demonstram a fragmentação, a 

existência de várias identidades que não se alinhavam num todo coerente, pois destoavam um 

do outro, impondo outras sonoridades.   

As pluralidades e fragmentações do sujeito ganharam espaço privilegiado no cenário 

de emergência da contracultura e da Nova Esquerda, nos anos 1960, em que foram pautadas 

outras formas de dominação e outras maneiras de colocar-se no mundo. Stuart Hall denomina 

esse processo como “descentramento do sujeito”, isto é, deixam de existir identidades 

integrais e totalizantes, passando a predominar as “identidades pós-modernas”, definidas 

através de aspectos da subjetividade, sejam por meio da sexualidade, sejam através de 

maneiras de “ser” previamente negadas, como as formas de identificação raciais ou étnicas. 

348    

 Nesse cenário, podemos perceber porque passaram a ser valorizadas as formas de 

revolução individual em detrimento da revolução coletiva. Justamente porque se tratava de 

um momento em que a subjetividade entrou no mapa de disputas políticas, afinal, o que estava 

em jogo era a própria legitimidade de sujeitos que não se alinhavam aos paradigmas 

racionalistas da modernidade. Nas palavras de Luiz Werneck Vianna: 

 

A decadência heurística da revolução está francamente associada a 

fenômenos contemporâneos como a globalização do mercado, deslocamento 

do Estado-nação do seu antigo monopólio na representação de identidades 

coletivas, assim como pelo efeito do “assemelhamento” universal [...] e do 

 

348  Aliás, Stuart Hall foi um ator privilegiado na consolidação da Nova Esquerda no Reino Unido, sendo nos 

anos 1950, foi um dos fundadores da New Left Review, importante revista acadêmica e espaço de debate. A 

própria trajetória de vida desse autor é um caso interessante, pois sua ascensão enquanto intelectual deu-se 

na Inglaterra durante a efervescência das ideias da contracultura e Nova Esquerda, sendo que ele, um 

jamaicano negro, encarava as reflexões sobre identidade e cultura num sentido de crítica à essencialidade. 

Para uma breve biografia do autor, conferir uma entrevista concedida a Kuan-Hsing Chen. HALL, Stuart. A 

identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006, p. 34-46. HALL, Stuart. Da 

Diáspora: Identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 451-479. 
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esvaziamento da categoria trabalho como variável sociológica explicativa 

dos processos sociais. 349 

 

 Com todos esses processos, o imaginário da revolução social sofreu um duro golpe, 

pois acabaram por se tornar critérios de maior importância a própria revolução e percepção da 

identidade individual. Portanto, somente podemos compreender os movimentos culturais, de 

1960 para cá, quando observamos que os paradigmas totalizantes ou os metarrelatos 

explicadores da realidade perderam lugar, colocando em cena, dessa maneira, outras formas 

de subjetividade. Ao passo que se perdem as ambições abrangentes no plano político, 

emergem as pautas particulares que reivindicam legitimidade e voz dentro da sociedade civil.  

 Retornando para a canção, verificamos que esse processo – de dissociação em relação 

às identidades e às realidades integrais – é questionado a partir das diversas sonoridades e 

vozes que povoam a canção. Dessa maneira, vários sujeitos, várias identidades e várias 

percepções de mundo emergem, reivindicando presença. A performance do conjunto, tendo 

como voz de frente um ser andrógino que rompia com as barreiras dicotômicas da sexualidade, 

colocava essa perspectiva que somente seria possível numa conjuntura em que era permitida a 

sustentação de ideias que não se alinhavam à monopolização identitária. 

 Essa diferenciação identitária também aparece quando observamos que os Secos & 

Molhados operavam uma recuperação do espaço cênico, em que sustentavam uma 

diferenciação e um limite entre o palco e a plateia, colocando-se, portanto, num lugar místico, 

diferente da vida cotidiana. Ao passo que os intérpretes portugueses prezavam pela união 

entre o artista e o público, a estética da banda brasileira amalgamava diferentes sujeitos, 

conscientes de suas peculiaridades, que se reuniam para assistir a um espetáculo de artistas 

que se situavam em um outro regime de realidade.  

Isso também pode ser percebido através da opção de difundir vídeos musicais através 

da televisão, algo que antecipava os clips, um aspecto fundamental da música popular que se 

consolidaria na década seguinte. 350 Essa colagem entre imagem e som destacava as figuras 

 

349  VIANNA, Luiz Werneck. A revolução passiva: Iberismo e americanismo no Brasil. Rio de Janeiro: Revan, 

1997, p. p. 28-88. Disponível em: https://www.acessa.com/gramsci/?id=676&page=visualizar. Acesso em 

jan. 2020. 
350  Alguns desses clipes podem ser conferidos no YouTube, contudo, utilizarei, como exemplo, o paradigmático 

caso de “Flores Astrais”, justamente por se tratar da apropriação de um poema de Apolinário. A partir dele, 

observamos o gérmen que se desenvolveria na cultura dos music vídeos que ganharia força na década de 80. 

Principalmente no tocante à colagem entre imagem e som com foco na figura cênica do intérprete. 

Disponível: https://www.youtube.com/watch?v=BZWXQ5grXt8. Acesso em 10 de jul. 2020. 

https://www.acessa.com/gramsci/?id=676&page=visualizar
https://www.youtube.com/watch?v=BZWXQ5grXt8
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dos intérpretes, evidenciando-os enquanto indivíduos que, justamente por estarem fantasiados 

e carregados de maquiagens, expressavam, contundentemente, o “descentramento do sujeito”. 

Por conseguinte, representava que a identidade pessoal, mais do que algo concreto e estável, 

era algo difuso, fruto de uma colagem e, consequentemente, narrada de acordo com as 

demandas do momento.   

Logo, a experiência do videoclipe reflete uma característica central da relação 

contemporânea mantida com a música. Concretizando-se de forma recortada através da 

televisão, essas colagens focam na construção de imagens em torno dos artistas, ocasionando 

difusas narrativas identitárias por parte dos ouvintes, pois se cria um senso de performance em 

torno do “eu”. Por fim, visto que o monopólio do Estado-nação estava sendo questionado, a 

música popular, na era dos videoclipes, respondia a demandas identitárias através dos meios 

de comunicação de massa. 351 

 Os Secos & Molhados anteciparam essa virada na relação entre os ouvintes e a música 

popular. Aliás, o Glam Rock, como um todo, já estava sintonizado com essa mudança na 

subjetividade, posto que já lhe era imanente o “descentramento” do sujeito herdado das 

movimentações contraculturais.  

Por conseguinte, em meio a esse conflito entre uma conjuntura marcada pelos 

resquícios de uma modernidade totalizante, dominadora, e acenando para uma abertura que 

permitia a afirmação de diversas identidades, os Secos & Molhados realizaram as 

apropriações dos poemas de Apolinário. Os efeitos de sentidos apontavam para um caminho 

diferente do que foi proposto por Cília e Fanhais, justamente porque o repertório de ideias 

envolto na produção musical do conjunto divergia sensivelmente do cenário português. 

Enquanto lá as musicalizações desses poemas ansiavam por uma revolução coletiva que 

redimiria o sofrimento de um povo, aqui esses mesmos versos desejavam uma abertura para a 

expressão de indivíduos que queriam demonstrar suas subjetividades.   

 

351  A bibliografia sobre os videoclipes ainda está em formação, sendo que as pesquisas mais aprofundadas vêm 

da área da comunicação. Esses estudos, contudo, convergem ao apontar que se trata de um fenômeno típico 

da pós-modernidade, pois, colocam em cena, num vídeo de curtíssima duração, a colagem de imagem e som. 

Além disso, a performance é o ponto central, justamente porque foca na figura do intérprete. Desse modo, os 

videoclipes contribuem para a construção de narrativas identitárias por parte dos consumidores, pois se 

apresentam de forma fragmentada e performática, tal qual o sujeito no contemporâneo. PEVERINI, Paolo. Il 

videoclip: strategie e figure di una forma breve. Roma: Melteni editore, 2004, p. 115-134. RAILTON, Diane. 

WATSON, Paul. Music Video and the politics of representation. Edinburgh: Edinburgh Press, 2011. 

VERNALIS, Carol. Experiencing Music Videos: Aesthetics and Cultural Context. New York: Columbia 

Press, 2004, p. 3-27.  
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Considerações Finais 

Ao longo desta pesquisa, buscamos demonstrar como se davam o engajamento e a 

expectativa revolucionária no Brasil e em Portugal através das obras de João Apolinário e das 

musicalizações de seus poemas. Conforme a pesquisa avançava, questionamentos emergiam e 

pareciam, até então, sem respostas evidentes. Por que tanta insistência nessas ideias nos dois 

lados do Atlântico? Quais representações suportavam essas práticas culturais? Por que e como 

elas atravessaram diversos países amalgamando tantos atores ao seu redor? Como 

repercutiram em tantos suportes diferentes? Por que músicos, pautados em estéticas diferentes, 

apropriaram-se de poemas de um mesmo autor?  

Mais do que responder exaustivamente cada uma dessas perguntas, optamos por 

utilizá-las como motes centrais e, assim, exploramos características e ideias que circulavam 

durante o período abordado (1949-1974), com foco nas representações do engajamento e da 

expectativa revolucionária. Para oferecer possíveis respostas para algumas dessas perguntas, 

utilizamos a metodologia da História Transnacional e os conceitos de imaginário, 

representação, apropriação e performance. Tal como alerta Paul Veyne, os conceitos são 

sínteses, eles são operados com o intuito de conduzir a trama da escrita da História, 

facilitando, dessa forma, o entendimento do leitor, justamente porque sintetizam aspectos 

complexos em poucas palavras. Portanto, eles não apreendem a realidade do passado, na sua 

condição de artifícios utilizados pelo historiador para compreender e fazer entender 

determinadas situações históricas. 352 

Visto a complexidade do nosso objeto, adotamos a metodologia da História 

Transnacional, no molde proposto por Martha Hodes, que fornece um instrumental rico para 

estudar personagens históricos que cruzaram fronteiras nacionais. Logo, conseguimos 

examinar a trajetória de Apolinário, analisando, nos dois lados do Atlântico, como certas 

representações alteraram-se ou mantiveram-se. Importante destacar que, por “transnacional”, 

compreendemos exatamente as ideias que atravessam diversos países sem importarem-se com 

os limites nacionais, mas que, devido a esse caráter transgressor, assumiam tons diferentes em 

cada local.  

 

352  VEYNE, Paul. Como se escreve a história; Foucault revoluciona a história. Editora UNB: Brasilia, 1998, p. 

103-105. 



193 

 

 

Para suportar teoricamente essa abordagem, também utilizamos os conceitos de 

imaginário e de representação, tanto que ambos atravessaram todos os aspectos do nosso texto, 

visto que, através deles, conseguimos traçar essas ideias que circulavam pelo período e como 

certos atores utilizavam-nas para tornar a realidade social inteligível. Neste mesmo sentido, os 

conceitos de apropriação e performance forneceram o instrumental necessário para examinar 

as musicalizações tanto no Brasil como em Portugal. A partir dessa base, conseguimos traçar 

as nuances e as formas como esses poemas foram transformados em canção, privilegiando o 

discurso estético-ideológico dos músicos.  

Por conseguinte, utilizando esse suporte teórico-metodológico, alcançamos um 

aspecto que cruzava o engajamento e a expectativa revolucionária nos dois lados do Atlântico: 

a representação do tempo como uma linha acumulativa. A partir dessa constatação, 

avançamos a pesquisa buscando compreender como esse tempo aparecia na produção de 

Apolinário e nas musicalizações de seus poemas. 

Sustentamos também a existência de um imaginário de esquerda com contornos 

transnacionais. Como constatamos ao longo da dissertação, esse discurso, vigoroso durante o 

século XX, alicerçava-se numa representação linear do tempo histórico, considerando-se que 

a revolução seria, necessariamente, o fim da história. O ponto intrigante é que esse imaginário 

atravessava diversos países, mas assumia tonalidades diferentes em cada local, sendo que, 

depois de 1968, novos questionamentos foram incorporados, operando uma mudança 

substancial no discurso de esquerda em nível global.  

Dessa maneira, João Apolinário dialogou com o imaginário de esquerda, mas, em cada 

lado do Atlântico, ele mobilizou representações diferentes. Em Portugal, ele buscava a 

conscientização dos setores populares para alcançar a revolução social (1949-63), enquanto, 

no Brasil, ele privilegiava a elevação do nível cultural brasileiro, sendo esse um pré-requisito 

necessário para iniciar-se a conscientização e, logo, a revolução (1963-74).  

O imaginário de esquerda possuía fronteiras maleáveis, sendo que, dentro do período 

abordado, ele passou por consideráveis alterações. Para analisar as permanências e rupturas, 

observamos as apropriações dos poemas de nosso personagem. Verificamos que, em Portugal, 

Luís Cília e Francisco Fanhais musicalizaram esses versos e mantiveram-se relativamente 

fieis ao repertório de ideias proposto por Apolinário, assim, havia uma ênfase na figura do 

artista engajado (Cília) e na solidariedade, no compromisso social (Fanhais). Isso se dava 
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porque tanto o poeta como os cantores compartilhavam um mesmo repertório de referências, 

afinados com a poética neorrealista portuguesa e com a canção de protesto internacional. 

Em uma chave diferente, os Secos & Molhados no Brasil operaram uma apropriação 

desses poemas através da chave da contracultura, da Nova Esquerda e do Glam Rock. Assim 

sendo, a ênfase não recaia mais sobre a revolução social, mas passou a considerar a revolução 

individual/comportamental como uma forma mais acessível de transformar o mundo. Isso não 

deixava de ser uma expectativa revolucionária, mas havia uma considerável diferença em 

relação ao ideal totalizante proposto anteriormente: a partir de 1968, o indivíduo, a 

subjetividade e o comportamento entraram no campo de disputas políticas.  

Mesmo dentro do imaginário de esquerda, os referenciais mudaram, a revolução social 

e a individual passaram a disputar espaço. Os indivíduos e os partidos de esquerda deixaram 

de considerar somente a categoria do trabalho como um determinante social, outras formas de 

dominação e opressão passaram a ser analisadas. No plano acadêmico, isso significou o 

surgimento de análises marxistas da cultura, apontando, assim, para a consideração da 

subjetividade como um aspecto a ser pautado tanto nas disputas culturais como políticas. 

Ao passo que João Apolinário (assim como Cília e Fanhais) afirmava considerações 

totalizantes sobre o tempo e a revolução, os Secos & Molhados já começavam a apontar para 

a lógica cultural da pós-modernidade, de tal forma que o que em Apolinário (e nos músicos 

portugueses) era único, total e objetivo, nos Secos & Molhados tornou-se fragmentado, 

particular e subjetivo.  

Visto que Apolinário apoiava-se muito em Lukács, vale a longa passagem de Agnes 

Heller sobre um colóquio na França (1968), em que ela estava presente (representando o 

filósofo húngaro), bem como Theodor Adorno e Lucien Goldmann: 

 
[...] nos vimos de imediato envolvidos em apaixonadas discussões sobre três 

pontos de vista diferentes e aparentemente inconciliáveis. Então, ocorreu algo 

totalmente inesperado. Um jovem ocupou a tribuna e falou com irritação e 

enfado: Lukács, Adorno e Goldmann são os três a mesma coisa. São membros 

da Sagrada Família. Ao apoiar a autonomia da obra de arte estão buscando a 

salvação em uma imagem celestial do mundo. Os três estão ultrapassados, são 

burgueses e desprezíveis. Em seu lugar necessitamos de Arrabal. Um coro de 

gente jovem fez eco de suas palavras. 'Arrabal, Arrabal', gritavam. Foi então que 

nasceu a pós-modernidade. Em um minuto mudou toda a cena. Adorno, 

Goldmann e eu, que representava Lukács, terminamos no mesmo lado da 

proverbial barricada. Em vez de criticar, começamos a apoiar-nos uns aos outros. 

Os elementos comuns de nossos critérios repentinamente se tornaram mais 

importantes que os que nos separavam. A defesa da autonomia da obra de arte 
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implicava a defesa de uma possível unidade de subjetividade e objetividade: a 

defesa de um juízo estético determinado que não era simplesmente uma questão 

de gosto pessoal. Implicava assumir que devem existir certas pautas para julgar a 

qualidade e a importância das obras de arte, que a distinção entre 'superior' e 

'inferior' é válida e que é da máxima importância, inclusive assunto de vida ou 

morte, apoiar umas obras de arte e rechaçar outras. 353 

 

 Dessa maneira, o ano de 1968 representou uma verdadeira ruptura tanto na esquerda 

como na própria dinâmica cultural do capitalismo. Deixaram de existir critérios totalizantes de 

avaliação da arte e da realidade, passando a vigorar a relatividade e a subjetividade 

fragmentada. Stuart Hall aponta que isso é consequência direta da “descentralização” operada 

desde a virada do século XIX para o XX: o sujeito deixou de ser estável, único e total, sendo 

considerado, a partir de então, como algo múltiplo, fragmentado. 354  

Se o sujeito não é único e nem estável, a realidade, por conseguinte, também não. Isso 

fez com que proliferassem conflitos entre os saberes científicos e narrativos, pois o próprio 

estatuto da objetividade estava em xeque. Esse processo refletiu no fim dos metadiscursos, 

logo, nenhuma narrativa seria capaz de abarcar totalmente os fenômenos da existência, nem 

expressar enunciados universalizantes sobre o tempo, o ser ou a realidade. 355 

 Portanto, ao longo desta dissertação, conseguimos traçar essas mudanças de ideias, 

pois afetavam diretamente as relações em torno de nosso objeto de pesquisa, seja no Brasil, 

seja em Portugal. Neste sentido, apesar de “envoltas em tempestades”, as ideias de Apolinário 

dialogaram com os aspectos centrais de seu tempo. Observamos como o engajamento e a 

expectativa revolucionária – inseridos na lógica do imaginário de esquerda e, 

consequentemente, estruturados tendo como base uma perspectiva linear do tempo histórico – 

passaram por determinadas mudanças, mesmo dentro da produção escrita de um mesmo autor 

e nas interpretações suscitadas por seus poemas. A revolução social passou a disputar espaço 

com a revolução individual, a objetividade com a subjetividade, o único com o fragmentado, 

mesmo em contextos “tempestuosos” como as ditaduras em cada lado do Atlântico.  

 

 

353  FREDERICO, Celso. Cotidiano e arte em Lukács. São Paulo: Estudos Avançados. vol.14, 2000, p. 300. 

Apud. HELLER, Agnes. Lukács y la Sagrada Família. In: FEHÉR, Ferenc. HELLER, Agnes. et al. 

Dialéctica de las formas. El pensamiento estético de la Escuela de Budapeste, Barcelona, Ediciones 

Península, 1987, p. 177. 
354  HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006, p. 34-46. 
355  LYOTARD, Jean-François. O Pós-moderno. Rio de Janeiro: José Olímpio Editora, 1988, p. 3-10. 
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