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IMPACTO SOCIAL DESTA PESQUISA

A pesquisa revela como a colonialidade e a cisheteronormatividade moldam e ferem infancias
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criancas LGBTI+.

SOCIAL IMPACT OF THIS RESEARCH

The research examines how coloniality and cisheteronormativity shape and harm dissident
childhoods; moreover, it offers theoretical-methodological tools that enable the denaturalization
of these forms of violence and, consequently, the affirmation of politics of desire capable of

producing more livable worlds for LGBTI+ children.
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“Que as sombras que me fizeram sobreviver se aproximem.
Chamem meu nome como quem chama um ferido de volta.
Protejam este corpo, que aprendeu cedo
que viver é desobedecer em siléncio.

Que cada cicatriz se levante como sentinela.

Que cada lembranca dolente vigie meus passos.
Que a violéncia que me atravessou
N3o se torne museu —

seja faca afiada de pensamento.

Eu invoco as vozes que o mundo quis matar:

as que tremem,

as que rangem,

as que falam desde o subterraneo da alma.

Que elas me acompanhem quando a teoria me falhar,
quando a razdo se encolher,

quando a norma tentar me apagar de novo.

Que o desejo que me move, indomavel,

nio permita que eu me acomode.

Que eu fuja quando precisar fugir,

que eu lute quando ndo houver saida,

que eu renasga mesmo contra o impossivel.

Que eu caminhe na escuriddo com a ousadia dos que sabem
que s6 quem ja foi ferido

pode enxergar o que se esconde entre mundos.

E que, quando tentarem me calar,

minha lingua mestiza volte mais forte,

mais aspera,

mais perigosa.

Pois eu sou feito de restos insurgentes,

e no fundo da noite

— onde nada deveria sobreviver —

escolho continuar”.

“Restos Insurgentes” — Hugo Andrade



RESUMO

A tese investiga como a colonialidade e a cisheteronormatividade estruturam as politicas de
produgdo de subjetividades nas infincias, especialmente nas trajetorias de criangas que,
posteriormente, se reconhecem como LGBTI+. Analisa-se como o regime colonial-capitalistico
molda percepgdes, afetos, sentidos e formas de existir, capturando o desejo desde cedo e
orientando-o para a manutenc¢ao das normas vigentes. A infincia ¢ examinada ndo apenas como
uma etapa biografica, mas como um estado vital atravessado pela inexperiéncia, pelo assombro
e pela poténcia inventiva, estado esse progressivamente silenciado por dispositivos sociais
voltados a formacao de sujeitos ajustados ao ideal moderno de humanidade. A pesquisa adota a
cartografia como método e constroi uma perspectiva fronteirica e implicada, desde a proposig¢ao
de conciencia mestiza, a qual implica em um entendimento da produ¢@o de subjetividade e de
inteligibilidade no choque/entrecruzamento cultural, linguistico e politico, articulando
dimensdes autobiograficas por meio da analise de autohistorias produzidas por trés homens
gays que viveram suas infancias em um pequeno municipio do interior matogrossense na
década de 1990. A partir desses relatos, reconstroi-se o mapeamento dos fluxos de desejo, das
violéncias cotidianas, dos processos de retragdo e afirmacao, bem como das forcas de captura e
das linhas de fuga. Demonstra-se como familia, escola, igreja ¢ comunidade operam como
dispositivos que reforcam a cisheteronormatividade, disciplinam performances de género e
organizam expectativas de futuro, produzindo vergonha, culpa e silenciamento como elementos
centrais da experiéncia. A andlise evidencia que cada trajetoria comporta singularidades
moduladas por raga, classe, religido, territdrio e redes de apoio, o que inviabiliza a nog¢do de
uma narrativa universal de “infancia gay”. Ainda assim, identificam-se padrdes recorrentes, tais
como o silenciamento, o retraimento do desejo, a persistente sensagdo de inadequagdo e a
presenca de pedagogias morais que associam a dissidéncia a falha, ao pecado ou ao desvio.
Paralelamente, o estudo revela a existéncia de linhas de fuga que possibilitam a construgdo de
territorios proprios de sobrevivéncia — como amizades, espacos de expressdo artistica ou
percursos intelectuais — capazes de reativar o desejo e engendrar outras formas de viver. A tese
sustenta, por fim, que o desejo atua como forga produtiva e que, mesmo sob captura, insiste em
criar. Evidencia-se que a violéncia ndo esgota a vida, uma vez que processos de resisténcia
emergem no confronto entre formas herdadas e forcas que demandam passagem. Afirma-se,
assim, que a infincia dissidente, embora marcada pela ferida colonial, produz invengdes,
deslocamentos € mundos possiveis. O trabalho propde que politicas de cuidado, educacao e
pesquisa passem a reconhecer a infancia como poténcia, € ndo como problema a ser corrigido,
defendendo que as experiéncias das infancias dissidentes constituem saberes situados capazes
de orientar praticas que rompam com a naturalizacao da cisheteronormatividade e ampliem as
condi¢des de vida de criangas que escapam da norma.

Palavras-chave: infincias dissidentes; cisheteronormatividade; colonialidade; processos de

subjetivacao; micropoliticas do desejo.



ABSTRACT

The thesis investigates how coloniality and cisheteronormativity structure the politics of
subjectivation in childhood, especially along the trajectories of children who later come to
recognize themselves as LGBTI+. It examines how the colonial-capitalist regime shapes
perceptions, affects, meanings, and ways of existing, capturing desire early on and channeling
it toward the maintenance of prevailing norms. Childhood is approached not only as a
biographical stage but as a vital state traversed by inexperience, wonder, and inventive
potency—a state progressively silenced by social dispositifs geared toward forming subjects
adjusted to the modern ideal of humanity. The study adopts cartography as a method and builds
a border-based and implicated perspective grounded in the proposition of la conciencia mentiza,
which entails understanding how subjectivity and intelligibility are produced through cultural,
linguistic, and political collision/entanglement. It articulates autobiographical dimensions
through an analysis of self-histories produced by three gay men who lived their childhoods in
a small municipality in the interior of Mato Grosso during the 1990s. From these accounts, the
thesis reconstructs a mapping of desire’s flows, everyday violences, processes of withdrawal
and affirmation, as well as forces of capture and lines of flight. It demonstrates how family,
school, church, and community operate as dispositifs that reinforce cisheteronormativity,
discipline gender performances, and organize expectations of the future, producing shame,
guilt, and silencing as central elements of experience. The analysis shows that each trajectory
contains singularities modulated by race, class, religion, territory, and support networks, which
makes untenable the notion of a universal narrative of “gay childhood.” Even so, recurring
patterns are identified, such as silencing, the withdrawal of desire, a persistent sense of
inadequacy, and the presence of moral pedagogies that associate dissidence with failure, sin, or
deviance. In parallel, the study reveals lines of flight that enable the construction of one’s own
territories of survival—such as friendships, spaces for artistic expression, or intellectual
pathways—capable of reactivating desire and engendering other ways of living. Finally, the
thesis argues that desire operates as a productive force and that, even under capture, it persists
in creating. It shows that violence does not exhaust life, since processes of resistance emerge in
the confrontation between inherited forms and forces that demand passage. It thus affirms that
dissident childhood, although marked by the colonial wound, produces inventions,
displacements, and possible worlds. The work proposes that policies of care, education, and
research come to recognize childhood as potency rather than as a problem to be corrected,
arguing that the experiences of dissident childhoods constitute situated knowledges capable of
guiding practices that break with the naturalization of cisheteronormativity and expand the
conditions of life for children who escape the norm.

Keywords: dissident childhoods; cisheteronormativity; coloniality; subjectivation processes;
micropolitics of desire.
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1 INTRODUCAO

“Chamo minha crianga ancestral.

Aquela que dangava antes de saber seu nome,
que falava com os o0ssos da terra,
que pressentia perigo no ar

e ainda assim seguia — indomada.

Venha, espirito pequeno e furioso.

Retorne pelo sopro quente da memoria,

pelo rastro de fogo que deixaram no teu corpo,
pelas marcas que nunca cicatrizaram

pois eram portais.

Que isso me atravesse.

Que sua forca conduza meu pensamento,

que sua visdo abra meus olhos,

que sua furia sagrada acenda meu desejo.
Infancia livre, espirito indestrutivel—

tu que escapaste as amarras,

tu que sobreviveste ao medo,

tu que dangaste apesar da dor,

guia minha mao quando eu escrever,

meu corpo quando eu enfrentar,

minha voz quando eu nomear o mundo.

Eu te oferto meu presente

para que possas guiar meu futuro.

E que cada passo meu seja um rito,

cada palavra, um feitico,

cada siléncio, um golpe contra o que tenta nos apagar.
Que a crianca em mim desperte.

Que 0 xama em mim respire.

Que 0 mundo em mim se mova.

Porque ha uma forga antiga reclamando passagem;
€ €u sou apenas o corpo

que aceita ser atravessado”.
“Corpo-Passagem” — Hugo Andrade.

O primeiro capitulo configura-se como uma travessia autobiografica, construida a
partir da relagdo entre o meu corpo, marcado pela diferenca desde a infancia, e as experiéncias
que o atravessaram. Produzo o desmonte da ilusdo de uma infancia neutra, demonstrando como
infancias dissidentes sdo atravessadas pela negacdo do presente e pela cobranca do futuro.
Exponho meu corpo, sempre em disputa, como erro, como falha, como o limite aceitavel para
a familia e a sociedade.

Foi essa disputa que possibilitou a experiéncia com as intensidades do mundo,
permitindo mapear afetos, violéncias e linhas de fugas — que, futuramente, passam a compor

aquilo que me constitui como pesquisador. Ao longo da trajetdéria da infancia ao doutorado,
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narro encontros e desencontros que moldaram minha conciencia mestiza' e meu modo de ver,
pensar e sentir o mundo, a partir das fronteiras e dos limites produzidos pela colonialidade do
ser e pensar. Narro, ainda, meu encontro com a esquizoanalise € com a teoria de fronteira, bem
como o modo pelo qual a producdo de uma escrita mestiza (sovada/amassada/misturada)
afirma-se como resisténcia frente ao ato de tradugdo que a ciéncia hegemdnica nos impde.

Assim, a construcao da figura do cartdografo mestizo constitui-se como um gesto
politico de recusa da modernidade europeia: desobedecendo, emerjo das bordas e fronteiras,
com um pensamento feito de pontes, no qual minha propria existéncia se torna passagem.

No segundo capitulo, retorno as bordas desde onde sempre falei e nomeio, enfim, a
ferramenta que me acompanha desde antes de eu saber que era método: as cartografias mestizas.
Nao cheguei a elas por escolha técnica, mas por necessidade vital. Seguir as processualidades
do desejo, como aprendi com Rolnik, nunca foi, para mim, um exercicio académico; foi
sobrevivéncia. Cresci aprendendo que ndo havia pureza possivel — nem de sujeito, nem de
teoria, nem de caminho. A mestizaje me atravessou antes mesmo de eu poder enuncié-la e, por
isso, a cartografia s6 poderia nascer desse lugar: acompanhar mundos que se movem, corpos
que inventam brechas, existéncias que nao cabem no centro.

Na pratica, esse percurso significou deslocar a esquizoandlise de sua casa
eurocentrada e fazé-la caminhar comigo pelas bordas — onde aliangas afetivas, como afirma
Krenak, tornam-se a tnica forma honesta, ética e implicada de produzir conhecimento.

A cada passo, fui percebendo que, para descolonizar qualquer coisa — inclusive
meu proprio modo de pensar —, era necessario adentrar o territorio da
modernidade/colonialidade como quem retorna ao lugar do trauma. Revisitei a Matriz Colonial
de Poder ndo como teoria abstrata, mas como estrutura que moldou minha carne, minhas rotas
e a propria ideia de humanidade que me foi negada. Foi Mignolo quem me ajudou a
compreender que penso desde a ferida, e Anzaldia quem me ensinou a nomear o estado de
nepantla — essa desorientacao que, para mim, sempre foi o normal.

Habitar a fronteira € isso: sustentar o tremor e, ainda assim, escolher uma Identidade
em Politica que desobedece a gramatica universal do ser. A desobediéncia tornou-se meu modo

de respirar; desaprender a razao imperial/colonial, meu modo de seguir vivo.

! A expressdo “consciéncia mestiza” é tomada aqui a partir de Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, em que
Gloéria Anzaldta (2016) vincula a la consciencia mestiza a condigdo das borderlands (fronteiras geograficas e
culturais). Considerando que, no Brasil, “mesticagem” pode ativar leituras associadas a neutralizagao de conflitos
raciais, vinculados a ideologia de democracia racial, € importante situar que nesta tese, o uso dos adjetivos “mestizo
(a) / mestizassem” esta vinculado ao nicleo do pensamento de Gléria Anzaldia, em que a subjetividade ¢ produzida
pela colisdo e pelo entrecruzamento (racial, cultural, linguistico, sexual-politico) proprios das borderlands
(fronteiras), territoriais, subjetivas e culturais.
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Por isso, ao afirmar que esta pesquisa se faz por meio de uma cartografia mestiza e
desobediente, explicito que foi necessario inventar o método enquanto caminhava. Inspirado
pelas autohistérias de Anzaldua e pela andlise episodica de Grada, retornei as memorias de
quem, como eu, cresceu em Jauru/MT nos anos 1990 — territdrio marcado por neocolonizacao,
agronegocio e silenciamento violento de corpos LGBTI+. As autohistdrias aqui produzidas nao
sdo dados: sdo fragmentos vivos de mundos que quase ndo sobreviveram.

Mapear micropoliticas de género e sexualidade, localizar a presenca continua da
LGBTIfobia e reconhecer as resisténcias e redes afetivas construidas para ndo morrer
tornaram-se, simultaneamente, método e gesto de reparagdo. Nada disso coube em protocolos.
Tudo se escreveu no encontro: com a memoria, com a dor, com o desejo. Se ha um método
neste trabalho, ele pulsa como n6s — inventado no exato instante em que a vida exige a criagao
de outro mundo possivel.

Esta tese tem como objetivo mapear os processos de subjetivacdo de gé€nero e
sexualidades em infancias LGBTI+ vividas na cidade de Jauru/MT, na década de 1990, em um
contexto histdrico e territorial marcado pela colonizacao tardia do interior brasileiro. Parte-se
do problema de compreender como as politicas de infancia, articuladas a colonialidade e a
cisheteronormatividade, produziram modos especificos de regulagdo, silenciamento e violéncia
sobre essas infancias, a0 mesmo tempo em que engendraram formas singulares de resisténcia e
desobediéncia a norma. A partir das memorias dessas experiéncias, a pesquisa problematiza a
categoria normativa de “infancia”, evidenciando os agenciamentos de normalizagdao que
atravessam familia, escola, igreja e cidade, bem como as micropoliticas do desejo que permitem
a inven¢do de territorios de existéncia. Nesse sentido, os objetivos especificos consistem em
mapear as micropoliticas de género e sexualidades em infancias dissidentes; analisar as
manifestagdes da violéncia LGBTIfobica nos contextos familiar, escolar, religioso e urbano; e
identificar experiéncias de resisténcia, acolhimento e constituicdo de redes afetivas de suporte.

No terceiro capitulo, desloca-se o campo conceitual que sustenta a categoria
“infancia”, reposicionando-a no interior das disputas epistémicas e ontoldgicas que atravessam
a modernidade/colonialidade. Parte-se do pressuposto de que a infincia moderna nao emerge
como um dado natural da experiéncia humana, mas como um dispositivo histérico articulado a
Matriz Colonial de Poder, responsavel por fabricar certos corpos infantis como portadores de
futuro, a0 mesmo tempo em que produz outros como vidas descartaveis, destituidas de direito
epistémico. Tal compreensdo impde uma inflexdo metodologica: torna-se necessario abandonar

a narrativa linear, universal e evolutiva da infincia — reiterada tanto pelas genealogias classicas
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quanto pelos estudos desenvolvimentistas — para instaurar uma cartografia que reconhega raca,
classe, género, sexualidade e territorio como linhas constitutivas da producao das “infancias”.

Nesse deslocamento, realiza-se uma critica genealdgica desde a exterioridade,
revisitando as narrativas hegemdnicas sobre a origem da infincia a luz da colonialidade. Ao
tensionar Ari¢s, Foucault e a tradi¢do psicopedagodgica moderna, evidencia-se que a infancia,
quando capturada pelo dispositivo familia—sexualidade, converte-se em mecanismo de
normaliza¢dao e administracao da vida, modulando corpos infantis segundo os imperativos do
projeto colonial-capitalista cisheteronormativo. A analise teodrico-metodologica adotada,
portanto, implica desobedecer ao quadro epistémico que naturaliza tais dispositivos,
reinscrevendo a infancia nas redes de saber-poder que delimitam quem pode ser reconhecido
como “crianga” e quem permanece confinado a zona da abje¢ao.

No capitulo quarto, articulamos perspectivas de pensamento fronteirico e epistemes
indigenas para propor um deslocamento metodologico: pensar a infancia como condi¢do
ontologica e epistémica ativa, e ndo como etapa de falta. Com Ailton Krenak (2022),
reaproximamos a crianca da ideia de “portadora de boas novas”, existéncia que ja chega ao
mundo como poténcia inventiva; com Lucia Castro (2013), reinscrevemos a infancia como
estado de “recém-chegada”, metafora metodoldgica que convoca o pesquisador a operar na
chave da primeira vez, do assombro e da travessia nepantla (Anzaldia, 1993). Assim, este
capitulo estabelece as bases para uma politica decolonial das infincias e fundamenta o método
cartografico que orienta esta pesquisa: acompanhar infancias como produtoras de mundos,
reconhecer seu direito epistémico e inscrever suas autohistorias como praticas desobedientes
de criagdo de realidade.

Se, no quarto capitulo, o deslocamento ontoldgico e epistémico da infdncia permitiu
afirma-la como poténcia inventiva — portadora de boas novas e recém-chegada ao mundo —,
no quinto capitulo avango para o exame das for¢as que operam na captura dessa poténcia. Ao
adentrar a fabrica de mundos do inconsciente colonial-capitalistico, assumo que também eu sou
produto e campo de batalha desse regime, o qual incide ndo apenas sobre as instituigdes, mas
sobre os modos de sentir, desejar, temer e sonhar.

Esse movimento de passagem — da infancia como poténcia a analise de sua captura
— possibilita compreender como o desejo, desde cedo, € convocado a sustentar a conservagao
das formas vigentes, a0 mesmo tempo em que insiste em produzir brechas de vida. Assim, o
quinto capitulo aprofunda a articulagdo entre inconsciente, colonialidade e micropoliticas do
desejo, acompanhando as tensdes entre forgas de normalizacao e linhas de fuga que atravessam

as infancias dissidentes.
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No quinto capitulo, adentro de vez a fabrica de mundos do inconsciente
colonial-capitalistico e assumo que também sou produto e campo de batalha desse regime. Ao
me aproximar de Suely Rolnik (2016, 2018), deixo de tratar o inconsciente como um porao
privado da psique e passo a compreendé-lo como um diagrama vivo de forgas, no qual a vida
inteira — a minha, a das criangas LGBTI+ de Jauru, a das familias, das igrejas e das escolas —
¢ continuamente capturada ou reinventada. Chamar esse regime de “inconsciente
colonial-capitalistico” significa reconhecer que a colonialidade ndao opera apenas nas
institui¢cdes, mas também nos modos de sentir, desejar, temer e sonhar: um inconsciente treinado
para conservar o mundo tal como est4, transformar a diferenga em ameaca e converter vidas
dissidentes em lixo descartavel.

Ao escrever, revisito minha propria infancia atravessada por esse regime € vou
aprendendo a nomear o mal-estar que sempre me disseram ser “culpa minha” como efeito de
uma politica de subjetivagao que necessita de corpos sacrificaveis para seguir existindo.

Trabalhar com as micropoliticas ativa e reativa do desejo permite-me escutar, nas
infancias, mais do que narrativas lineares de desenvolvimento: torna-se possivel entrever, nos
gestos minimos, as escolhas forcadas e as invengdes possiveis diante da cisheteronormatividade
compulsoéria. Quando observo a familia, a escola e a igreja em Jauru, ndo as tomo apenas como
cenarios; vejo nelas dispositivos que educam — no sentido mais duro do termo — para formatar
criangas recém-chegadas em sujeitos cis, heterossexuais e brancos em potencial, adultos
competitivos e disciplinados, prontos para manter o sistema.

Ao mesmo tempo, identifico brechas: momentos em que o desejo escapa, em que
uma crianga se recusa a caber na forma, em que o assombro da primeira vez produz outros
gestos, outras aliancas e outros mundos em germe. Entre educar e orientar, entre moldar e
acompanhar, entre normalizar e inventar, vou localizando os pontos em que o desejo das
infancias dissidentes insiste em conservar a vida — mesmo quando tudo ao redor conspira para
garantir apenas a conservacgao das formas.

E nesse entrelugar que as cartografias mestizas retornam com forca, agora
enredadas as autohistorias e as aliancas afetivas. Ao escutar trés homens gays, adultos, que
viveram suas infancias em Jauru nos anos 1990, ndo coleto “dados” sobre o passado;
reconhego-me, antes, em rizomas de lembrancgas que atravessam tempos, espagos € corpos. As
autohistdrias produzidas em conjunto — em entrevistas ndo diretivas, em estado nepantla,
desorientados nas fronteiras entre o entdo e 0 agora — tornam-se matéria para a composigao de

mapas episodicos: enquadres nos quais o regime do inconsciente colonial-capitalistico e suas
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violéncias LGBTIfobicas aparecem em ato, a0 mesmo tempo em que se desenham linhas de
fuga, resisténcias e invengoes de si.

Nesse movimento, nao busco hierarquizar experiéncias nem encaixa-las em escalas
de opressdo; o que me interessa ¢ acompanhar como, em cada episddio, o desejo oscila entre
politicas reativas e ativas, entre introjetar a culpa ou inventar outra forma de existir, entre
sucumbir a desumanizagao ou afirmar, contra a norma, o direito epistémico e existencial das
infancias LGBTI+.

Chegar a este ultimo capitulo de andlises € retornar, com o corpo inteiro, as
infancias que nos fizeram — as minhas, as de Ricardo e as de Walter — e as cartografias
clandestinas que fomos desenhando para sobreviver a cisheteronormatividade compulsoria e ao
regime colonial-capitalistico que nos atravessou desde antes do nascimento. Ao revisitar nossas
autohistorias, ndo estou apenas descrevendo memorias: estou reabrindo feridas, ativando
estados de nepantla e deixando que a infancia — essa condi¢ao vital de assombro, inexperiéncia
e criagdo — volte a pulsar em mim enquanto escrevo. Aqui, ndo analiso “objetos”; deixo-me
afetar pelas forgas que nossas narrativas atualizam, sabendo que a andlise s6 acontece porque
também me expde, me desloca e me devolve ao vivo que quase perdi.

Nas tramas que atravessam nossas historias, encontro aquilo que Suely Rolnik
(2016, 2018, 2021) descreve como o trabalho do inconsciente pulsional: o choque entre formas
herdadas e forcas que insistem em fazer nascer outros mundos. Desde muito cedo, aprendemos
— cada um a sua maneira — que nossas existéncias eram “problemas” a serem corrigidos,
contidos e moralizados. Ainda assim, cada um de nds encontrou fissuras. Ricardo, nas amigas
que reinscreveram o insulto como afirmagdo; Walter, na fanfarra que abriu uma fresta para
respirar; eu, na teoria, que me deu linguagem para transmutar o inferno em politica de escrita.
Esses pontos de fuga ndo apagam a violéncia, mas a atravessam: sao micropoliticas vivas que
mostram que o desejo, mesmo capturado, nunca deixa de vibrar. Ao acompanhar essas linhas,
percebo como nossas trajetérias expdem os multiplos modos pelos quais o regime
colonial-racista-cisheteronormativo opera e, ao mesmo tempo, os modos pelos quais ele falha
— porque nao consegue impedir que a vida se mova.

Cruzar nossas historias, lado a lado, ndo € buscar universalizagdes sobre o que seria
“uma infancia gay”; é, justamente, recusar esse enquadramento. Trata-se de perceber que
atravessamos um mesmo diagrama de poder — familia, escola e igreja —, mas com
intensidades, feridas e privilégios distintos. Trata-se, também, de compreender que raga, classe,
territorio, religido e género modulam, de maneiras desiguais, o grau da violéncia e as condigdes

de possibilidade das fugas. Ainda assim, ao colocar as trés autohistorias em relacdo, algo se
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ilumina: o desejo ndo ¢ uma falta nem um defeito, mas uma forca que pode ser capturada,
retraida ou reativada.

A analise que apresento neste capitulo nasce desse entrelugar de /o mestizo: um
gesto de consciéncia fronteiri¢a que fala a partir das margens da colonialidade e da infancia que
permanece em mim. E desse lugar que leio as micropoliticas do desejo nas nossas narrativas:
para desmontar a pedagogia do inferno, afirmar outras formas de existir € imaginar mundos em
que as criangas dissidentes ndo precisem primeiro sobreviver para, sé depois, viver.

Esta tese nasce como uma travessia entre infancias feridas e poténcias inventivas,
buscando compreender como a cisheteronormatividade compulsoria e a colonialidade
produzem subjetividades dissidentes — e como essas mesmas subjetividades criam brechas de
vida, mesmo quando tudo ao redor parecia pedir siléncio. Ao assumir uma escrita mestiza,
autobiografica e fronteiriga, busquei articular esquizoanalise, decolonialidade e autohistéria
para acompanhar as micropoliticas do desejo em trés trajetérias de meninos gays do interior de
Mato Grosso, nos anos 1990.

Se, por um lado, a pesquisa desvela as linhas duras do inconsciente
colonial-capitalistico e a pedagogia do inferno que molda as infancias, por outro, evidencia que
o desejo ndo se rende facilmente: ele encontra amigas, fanfarras, teorias e afetos para se
reinventar. As analises aqui apresentadas sdo, portanto, tanto cartografia quanto testemunho —
e apontam para a urgéncia de imaginar politicas do desejo que ndo sejam mera gestdo da norma,
mas afirmacao radical das vidas dissidentes.

O caminho que se abre a partir daqui ndo ¢ de fechamento, mas de continuidade:
que outras pesquisas possam ampliar aquilo que pude apenas tocar — outras infancias, outras
configuracdes de género, outras racializagdes, outros mundos —, mantendo vivo o
compromisso €ético e politico com aqueles que ainda atravessam a fronteira, em estado de

nepantla, buscando seu proprio modo de existir.



17

2 O CARTOGRAFO MESTIZO /| DAS FRONTEIRAS

“Que os guardides das bordas despertem.

Que os espiritos do entrelugar me reconhegam.
Eu os chamo —

com minha lingua mestiza, ferida, viva.
Abencoem este corpo marcado,

que transforma violéncia em trilha,

medo em saber,

dor em politica.

Acessem em mim o fogo antigo

que vibra na mistura,

que se nega a pureza,

que danca com a teoria como quem danc¢a com ancestrais.
Abram passagem para o desejo que escapa,

para o pensamento que insiste,

para o novo que ainda nao nasceu

— mas ja me chama pelo nome.

Que eu caminhe guiado pelas vozes que me atravessam,
pelas sombras que me protegeram,

pelas luzes que s6 quem ¢ fronteira consegue ver.
Que eu seja ponte.

Que eu seja fuga.

Que eu seja comeco”.

“Palavra-Feitico” — Hugo Andrade

Eu me recordo de que, ao meu redor, durante a minha “infancia”, sempre que
alguém perguntava a alguma crianga: “O que vocé quer ser quando crescer?”, as demais
pareciam “saber” o que desejavam “ser”. Era um desejo que anunciava a possibilidade de “ser”
alguma coisa — ainda que esse “ser” fosse, na pratica, uma promessa de futuro, enquanto ainda
se € crianca. Quando retorno ao passado, porém, olho para a minha crianga e percebo algo que
a maioria das outras criancas talvez ndo percebesse: essa pergunta, tdo frequente quando se
conhece uma crianga, ndo apenas anunciava um desejo de futuro, como também,
paulatinamente, esvaziava nossos desejos de “ser” no presente. Em outras palavras, o proprio
enunciado, performativamente, produz aquilo que afirma anunciar. Assim, pouco a pouco,
vamos nos tornando o que supostamente queremos ser a medida que crescemos.

Quando crianga, eu nunca entendi muito bem por que “certas coisas” deveriam ser
“mantidas em segredo”, nem porque “certas opinides”, “contestacdes” e “questionamentos”
precisariam ser silenciados. Foi pelo corpo que essas descobertas se impuseram: pelas marcas
deixadas por violéncias recorrentes. A partir do corpo, tornou-se possivel tomar consciéncia da

hostilidade do mundo; e, diante disso, fui criando saidas para sobreviver a violéncia.
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Em dado momento, instala-se em mim um medo constante. Em todo lugar e em
toda situacao, o corpo — ja marcado por violéncias — passa a sentir uma espécie de atmosfera
ininterrupta de perigo. Trata-se, entdo, da presenca continua do medo das violéncias das quais
corpos dissidentes do sistema bindrio sexo/género se tornam alvos.

Aos poucos, gestos, falas e brincadeiras, de maneira sutil, vao evidenciando em nds
as marcas dos desvios, das “falhas” e da suposta impossibilidade de ser “normal”. Nossa
presenca causa desconforto e, por isso, somos obrigados a nos conter: “nao pode falar assim;
senta direito; ndo rebole; ndo tenha trejeitos”. Desse modo, nossas presengas vao sendo
preenchidas por auséncias que nos constituem; e vamos nos tornando a outridade rejeitada,
receptaculo daquilo que se considera “ruim” a luz dos ideais normativos. A hostilidade e o 6dio
que o mundo direciona a ndés nao passam despercebidos: eles se inscrevem no corpo
cotidianamente.

Em contrapartida, ha criangas que, devido ao sistema de privilégios produzido pela
modernidade colonial-capitalista cisheteropatriarcal e por estarem em conformidade com
modelos socialmente instituidos de normalidade, conseguem experimentar uma possibilidade
de futuro que nos ¢ negada a todo momento — nos gestos, nos afetos e no cuidado distribuido
de forma desigual. Para nds, a promessa de futuro parece depender de uma condig@o: assujeitar-
nos ao ideal hegemonicamente normatizado, isto ¢, ao molde imposto compulsoriamente pela
modernidade colonial-capitalista, sob o signo da cisheterossexualidade.

Assim, a gente cresce sentindo-se um erro: uma falha; um defeito; um “pecador”
condenado ao inferno, sem sequer entender os motivos de ser considerado assim. Negam-nos a
possibilidade de ser quem somos — de existir, sonhar e desejar — e, contraditoriamente, dizem
nos amar “incondicionalmente”, ao ponto de nos corrigir e disciplinar por meio da violéncia.
Com isso, através da violéncia autorizada sobre corpos dissidentes, ensina-se “amor” por
praticas de humilhagdo, depreciacao e agressao.

A “familia” em que nasci performava o papel social da tradi¢do brasileira de
maneira impecavel. Meus avos maternos eram idolatrados pela “coragem” de abandonar Sao
Paulo — o centro urbano do pais — para “desbravar” terras desconhecidas no longinquo estado
de Mato Grosso e construir a vida “do zero”, como costumavam esbravejar os machos da
familia. As tias, boas esposas, femininas e “bem treinadas”, seguiram o fluxo de movimentos
sociais feministas liderados por mulheres brancas de classe média — ou em ascensdo
socioecondmica —, ainda que sem plena consciéncia do que faziam: estudaram, trabalhavam

fora, tinham babas e prezavam por uma reputagao “ilibada”. Almoco em familia aos domingos.
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Festas grandes em datas comemorativas. Em suma, a tipica familia tradicional brasileira,
encrustada no imaginario social pos-ditadura.

Nesse cenario, o indesejavel era eu: o erro. A minha propria existéncia denunciava
o “fracasso” de minha mie — ela ndo criou um “menino de verdade”. Um menino afeminado;
um corpo que danga; um corpo que atua; um corpo performatico. Ou seja: um corpo que desvia
de tudo aquilo que minha familia tomava como ideal de masculinidade.

A disfuncionalidade familiar se expressava na relagdo ambigua entre violéncia
disciplinar e “cuidado”. Ela aparecia, também, no modo como a diferenga era marcada no
cotidiano: oferecia-se afeto e cuidado ao mesmo tempo em que se autorizava a violéncia como
punicdo, demarcando os limites da normalidade e da naturalidade esperadas. Um corpo que nao
segue as normas serve para duas coisas: como exemplo do que ndo se deve ser, e, como limite
da normalidade, isto ¢, como “prova” do fracasso daquilo que se deve ser. Por isso, a gente
cresce encucado em ser o melhor em tudo: hd uma necessidade de compensar o fracasso.

Eu sempre fui incentivado a estudar. “O estudo ¢ algo que ninguém pode te tirar”,
dizia minha mae. Para ela e para meu pai, ter formacdo académica era prioridade em nossa
educacdo: um diploma universitario seria o sinal de sucesso e realizacao.

Muito cedo, aos treze anos, mudei-me para a capital do estado de Mato Grosso —
Cuiabd — para estudar. Depois, ao final do ensino médio, fiquei entre Cuiaba e Jauru até meu
primeiro ingresso na Universidade Federal de Mato Grosso, onde conclui a graduagdo em
Psicologia. Antes disso, cursei por um ano Servigo Social na mesma institui¢ao. Posteriormente,
fiz o mestrado em Educagdao pela Universidade Federal de Mato Grosso — Campus de
Rondondpolis/MT. Atualmente, curso o doutorado em Psicologia na Universidade Estadual
Paulista “Julio de Mesquita Filho” (UNESP) — Campus de Assis/SP.

A academia e a pesquisa foram uma saida para traumas, dores e decepgdes. Na
teoria, encontrei um lugar onde eu podia ser quem eu sou. Ainda assim, ndo foi um caminho
linear. Tal como uma cobra se move de maneira sinuosa, minha constituicdo como pesquisador
também se deu assim: por desvios, retornos e atravessamentos. Hoje, eu me entendo como um
cartografo mestizo. Para chegar até aqui, porém, percorri diversas paisagens teoricas que
possibilitaram minha formag¢ao e meu entendimento como produtor de conhecimento.

No entanto, a academia € pensada e estruturada para que espagos de privilégio sejam
assegurados a pessoas consideradas “naturalmente normais”. Embora ndo sejam maioria, sdo
elas que determinam quem pode ou ndo produzir conhecimento; o que € ciéncia; € o que €
“legitimo”. A estrutura ¢ cisheterossexual, branca, cristd, burguesa e eurocéntrica. Por isso, um

corpo dissidente precisa provar, de alguma forma, que merece estar ali.
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Meu filho, estude. A tinica coisa que posso deixar para vocé e seu irmao
sdao os seus estudos. Conhecimento € a Unica coisa que nao podem
roubar da gente (Palavras de minha mae).

Iniciei minha trajetéria em busca de pertencimento, de poder ser quem sou,
primeiramente ingressando em um curso de Artes Cénicas. No entanto, devido a um episddio
de homofobia a época, desisti do curso por medo de sofrer alguma violéncia. Em seguida, minha
segunda tentativa de pertencer ocorreu no periodo em que participei de uma igreja evangélica
tradicional: cursei Teologia com o intuito de me tornar pastor. Contudo, entre o curso de Servigo
Social e o de Psicologia, abandonei a Teologia e a religido e passei a mergulhar nas teorias
psicologicas e nos pensamentos filosoficos. Foi nessa borda, entre Psicologia e Filosofia, que
me encontrei.

A ideia do conhecimento como o Unico bem inaliendvel me perseguiu — ou, melhor
dizendo, continua a me perseguir — e, hoje, consigo compreender um pouco mais as
contingéncias em que tal ideia se transforma em imperativo. Cursar uma graduagio nunca foi
um sonho meu: era, antes, um destino inevitavel. Afinal, o conhecimento era apresentado como
o caminho para um futuro estavel e confortavel, como diziam minha mae, meu pai e a propria
sociedade dos anos 1990.

Durante a graduacdo em Psicologia, minha primeira paixdo — e,
consequentemente, minha primeira desilusdo — aconteceu com a psicanalise freudiana. Algo,
ali, ligado aos determinismos, ndo me parecia um caminho viavel. E claro: tratava-se de uma
psicandlise entre muitas; ainda assim, a sede pelo conhecimento, os questionamentos € 0s
“porqués” permaneceram comigo. Por isso, prossegui procurando... [...].

Logo em seguida, abriu-se um caminho menos determinista — embora ndo isento
de questdoes. Foi quando conheci a Psicologia Humanista, Existencial ¢ Fenomenologica.
Encontrei-me com os textos de Kierkegaard, Heidegger e Sartre; este tiltimo, em especial, foi
0o que mais despertou meu desejo de conhecimento. Ainda assim, lamentavelmente, as
possibilidades nesse campo se restringiram a Psicologia Centrada na Pessoa (ACP). Além disso,
havia uma tendéncia de que docentes responsaveis pela disciplina acabassem imprimindo “sua
cara”, seu jeito e suas preferéncias. A visao de Carl Rogers, por exemplo, pareceu-me, em certa
medida, neoliberal; e, assim, veio mais uma desilusdo... Nesse intervalo, um pensamento
insistia em reaparecer: “estude e estude”, ecoava a cada encontro com essas frustragdes.

Depois, conheci a Psicologia Soviética — uma psicologia que dialogava com o
conhecimento adquirido no curso de Servico Social e que propunha a possibilidade de caminhar

com menos limitagdes e restricdes. Foi ai que tive contato com o que vem se chamando de
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Psicologia Socio-historica, distinta da Psicologia Historico-cultural. A possibilidade de integrar
a dimensao biologica e a dimensao psicoldégica em uma mesma unidade, em constante processo
de transformagdes, tornou-se uma visao de mundo que me acompanhou por grande parte da
graduagdo, até meu ingresso no mestrado em Educagdo.

Ha, contudo, um acordo tacito estabelecido entre diversas abordagens da
Psicologia: o “mito da pureza” e o “terror ao ecletismo”. Erguem-se, assim, verdadeiras “igrejas
conceituais”, nas quais principios modernos — como pureza, neutralidade e objetividade —
funcionam como exigéncia de fidelidade aos caminhos escolhidos, configurando uma espécie
de dogma tedrico-metodologico.

Nesse contexto, as politicas de conhecimento eram pautadas por um “terrorismo”
contra 0 “ecletismo”: era necessdrio seguir a risca tais principios para que algo fosse
considerado ciéncia. Misturas e dialogos entre autorias diversas eram constantemente
apontados como sinais de falta de cientificidade. Em outras palavras, existe uma patrulha que
vigia e denuncia quando hé desobediéncia aos cdnones hegemonicos e quando optamos por
misturar, inflexionar e criar didlogos entre autorias de diferentes areas e abordagens.

S6 me dei conta de que havia escolhido o caminho da ciéncia quando iniciei o
mestrado em Educacao. Foi ali que se tornaram evidentes a disputa, o conflito, o jogo de poder
entre instituicdo e pesquisador; a relagdo entre objeto de pesquisa e investigador; e, sobretudo,
a possibilidade de criar, em vez de repetir formas tradicionais de produzir conhecimento.

Foi também durante o mestrado que descobri que a graduagao ¢, muitas vezes, um
espago limitado. Com frequéncia, nos ¢ oferecido um recorte — escolhido a partir de
determinada posi¢ao politica no mundo — que se apresenta como a unica possibilidade legitima
de agir na realidade. Assim, essas posigdes politicas acabam por anunciar, de antemao, as
condig¢des de pertencimento (ou de ndo pertencimento) ao espaco académico.

Em sintese, a gente ouve tanto, na graduacao, que “ndo ¢ nada”; que ainda “nao
pensa de modo legitimo”’; que s6 pode falar a partir de tal referéncia — geralmente um autor
— que saimos acreditando que ndo sabemos e que ndo podemos dizer nada. E, entdo, como ¢
dificil desconstruir essa crenga...

Foi no encontro com o pensamento da critica feminista e da ciéncia feminista que
passei a perscrutar o modelo de ciéncia que hegemonicamente se produz — o mesmo que eu
havia aprendido a reproduzir: uma ciéncia pura, resguardada de “contaminagdes” subjetivas,
distante, politicamente neutra, descritiva e objetiva.

A partir do contato com a critica feminista (Braidotti, 2015; Haraway, 1995;

Stengers, 2002), pude compreender que a verdade ndo € universal; que a ciéncia ndo € neutra;
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e que os autores — em sua extraordinaria maioria homens, embora paradoxalmente a Psicologia
seja uma profissao historicamente construida por mulheres — partiram de contextos historicos,
politicos e culturais especificos para pensar o mundo e elaborar suas teorias e sistemas de
pensamento.

A Psicologia, como ciéncia, foi fundada, pensada e estruturada por homens brancos,
cisheterossexuais, burgueses, urbanos, pertencentes a classe intelectual do Norte Global —
paises que falam linguas imperiais dos colonizadores da modernidade europeia (como inglés,
francés, alemao, italiano, espanhol e holandés) — e sob a influéncia de uma institui¢ao religiosa
fortemente arraigada no imaginario social: o cristianismo monoteista (Mignolo, 2008a). A partir
da ideia do que seria um sujeito ideal, a ciéncia moderna instaurou um regime de verdades em
oposicdo a um regime de mentiras. Esse sujeito ideal torna-se, entdo, a “pedra angular” que
sustenta as estruturas da “ciéncia psicoldgica moderna” (Andrade, 2020).

De certa forma, o choque com a possibilidade de pensar a realidade para além das
categorias bindrias e excludentes do pensamento eurocéntrico moderno foi o fator fundamental
que impulsionou o restante de minha trajetdria como pesquisador, psicologo, educador e
militante das infincias.

Nesse percurso, a partir de Judith Butler (Butler, 2019a, 2019b) e Mikhail Bakhtin
(Bakhtin, 1997, 2006), passei a entender aspectos importantes sobre a realidade que, até entao,
eu desconsiderava (Andrade, 2020):

Iniciei minha trajetoria em busca de pertencimento, de poder ser quem sou,
primeiramente ingressando em um curso de Artes Cénicas. No entanto, devido a um episodio
de homofobia a época, desisti do curso por medo de sofrer alguma violéncia. Depois, minha
segunda tentativa de pertencer aconteceu no periodo em que participei de uma igreja evangélica
tradicional: cursei Teologia com o intuito de me tornar pastor. Ainda assim, entre o curso de
Servico Social e o de Psicologia, desisti da Teologia e da religido e passei a mergulhar nas
teorias psicoldgicas e nos pensamentos filos6ficos. Foi nessa borda, entre Psicologia e Filosofia,
que eu me encontrei.

A ideia do conhecimento como o unico bem inaliendvel me perseguiu — ou, melhor
dizendo, continua me perseguindo — e, hoje, eu consigo compreender um pouco mais as
contingéncias em que tal ideia se transforma em imperativo. Cursar uma graduacdo nunca foi
um sonho meu: era, antes, um destino inevitdvel. Afinal, o conhecimento aparecia como o
caminho para um futuro estavel e confortdvel, como diziam minha mae, meu pai e a propria

sociedade dos anos 1990.
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Durante a graduacdo em Psicologia, minha primeira paixao e, consequentemente,
minha primeira desilusao aconteceram com a psicanalise freudiana. Alguma coisa ali, ligada
aos determinismos, nio me parecia um caminho viavel. E claro que era uma psicanalise entre
muitas; ainda assim, a sede pelo conhecimento, os questionamentos e os “porqués” me
acompanharam. Por isso, eu prossegui procurando... [...].

Logo em seguida, abriu-se um caminho menos determinista — embora ndo isento
de questdes. Foi quando conheci a Psicologia Humanista, Existencial e Fenomenoldgica. Eu
me encontrei com os textos de Kierkegaard, Heidegger e Sartre; este ultimo, em especial, foi o
que mais me provocou desejo de conhecimento. Ainda assim, as possibilidades nesse campo
acabaram se restringindo a Psicologia Centrada na Pessoa (ACP). Além disso, existe uma
tendéncia de que docentes responsaveis pela disciplina acabem imprimindo sua cara, seu jeito
e suas preferéncias. A visdo de Carl Rogers, por exemplo, me pareceu, em certa medida,
neoliberal; e, assim, veio mais uma desilusdo... Nesse intervalo, um pensamento repetidamente
aparecia: “estude e estude”, ecoando sempre nesses encontros com as frustragoes.

Depois, conheci a Psicologia Soviética — uma psicologia que dialogava com o
conhecimento adquirido no curso de Servico Social e que propunha a possibilidade de caminhar
com menos limitacdes e restrigoes. Foi ai que eu conheci o que vem se chamando de Psicologia
Sécio-historica, distinta da Psicologia Historico-cultural. A possibilidade de integrar a
dimensdo bioldgica e a dimensao psicologica em uma mesma unidade, em constante processo
de transformagdes, tornou-se uma visao de mundo que me acompanhou por grande parte da
graduacao, até meu ingresso no mestrado em Educacao.

Existe, porém, um acordo tacito estabelecido entre diversas abordagens da
Psicologia: o “mito da pureza” e o “terror ao ecletismo”. Assim, erguem-se “igrejas conceituais”
nas quais principios modernos — como pureza, neutralidade e objetividade — nos exigem
fidelidade absoluta aos caminhos escolhidos, como se a teoria se tornasse um dogma tedrico-
metodologico.

Nesse contexto, as politicas de conhecimento eram pautadas por um “terrorismo”
contra o “ecletismo”: era necessario seguir a risca tais principios para que algo fosse
considerado ciéncia. Misturas e dialogos entre autorias diversas eram constantemente
apontados como falta de cientificidade. Em outras palavras, existe uma patrulha que vigia e
denuncia quando hé desobediéncia aos canones hegemonicos, isto €, quando a gente opta por
misturar, inflexionar e criar didlogos entre autorias de diferentes areas e abordagens.

Eu s6 me dei conta de que havia escolhido o caminho da ciéncia quando iniciei o

mestrado em Educacao. Foi ali que a disputa, o conflito € o jogo de poder entre institui¢do e
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pesquisador se tornaram mais visiveis; assim como a relagdo entre objeto de pesquisa e
investigador; e, sobretudo, a possibilidade de criar, em vez de repetir formas tradicionais de
produzir conhecimento.

Foi também durante o mestrado que eu descobri que a graduagdo ¢, muitas vezes,
um espaco limitado. Com frequéncia, nos ¢ oferecido um recorte — escolhido a partir de
determinada posi¢ao politica no mundo — que se apresenta como a inica possibilidade legitima
de agir na realidade. Desse modo, essas posi¢oes politicas acabam anunciando, de antemao, as
condi¢des de pertencimento (ou de ndo pertencimento) ao espago académico.

No fim das contas, a gente ouve tanto na graduac¢ao que “ndo ¢ nada”, que ainda
“ndo pensa de maneira legitima”, que s6 pode falar a partir de tal referéncia — geralmente um
autor —, que a gente sai acreditando que ndo sabe e que ndo pode dizer nada mesmo. E como
¢ dificil desconstruir essa crenga...

Os encontros com o pensamento da critica feminista e da ciéncia feminista me
permitiram perscrutar o modelo de ciéncia que hegemonicamente se produz — o mesmo que
eu havia aprendido a reproduzir: pura, resguardada de “contaminagdes” subjetivas, distante,
politicamente neutra, descritiva e objetiva.

A partir do contato com a critica feminista (Braidotti, 2015; Haraway, 1995;
Stengers, 2002), eu pude compreender que a verdade ndo ¢ universal; que a ciéncia ndo € neutra;
€ que os autores — em sua extraordinaria maioria homens, embora paradoxalmente a Psicologia
seja uma profissao historicamente construida por mulheres — partiram de contextos historicos,
politicos e culturais especificos para pensar o mundo e elaborar suas teorias e sistemas de
pensamento.

A Psicologia, como ciéncia, foi fundada, pensada e estruturada por homens brancos,
cisheterossexuais, burgueses, urbanos, pertencentes a classe intelectual do Norte Global —
paises que falam linguas imperiais associadas ao processo colonial da modernidade europeia
(como inglés, francés, alemao, italiano, espanhol e holandés) — e sob a influéncia de uma
instituicdo religiosa fortemente arraigada no imaginario social: o cristianismo monoteista
(Mignolo, 2008a). A partir da ideia do que seria um sujeito ideal, a ciéncia moderna instaurou
um regime de verdades em oposicao a um regime de mentiras. Esse sujeito ideal torna-se, entao,
a “pedra angular” que sustenta as estruturas da “ciéncia psicoldégica moderna” (Andrade, 2020).

De certa forma, o choque com a possibilidade de pensar a realidade para além das
categorias bindrias e excludentes do pensamento eurocéntrico moderno foi o fator fundamental
que impulsionou o restante da minha trajetoria como pesquisador, psicologo, educador e

militante das infancias.
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Nesse percurso, a partir de Judith Butler (Butler, 2019a) e Mikhail Bakhtin
(Bakhtin, 1997, 2006), passei a entender algumas coisas importantes sobre a realidade que, até
entdo, eu desconsiderava (Andrade, 2020):

I- A vida é um didlogo constante entre vozes plurais, socialmente localizadas, que
habitam um continuum temporal — passado, presente e futuro. Nesse continuum,
locutor e interlocutor encontram, no discurso, um territdrio comum ¢ tornam-se
sujeitos a partir da interagdo discursiva. E nesse movimento que, mediante o
exercicio alteritario, cada um se reconhece a si mesmo a partir da palavra proferida
pelo outro. Por isso, ndo existe palavra ou discurso originario, original ou exclusivo
de um primeiro sujeito que inaugure a linguagem. Em outras palavras, toda palavra
proferida € semi-alheia, na medida em que carrega lastros subjetivos do locutor que
enuncia em direcdo ao interlocutor, sempre em relagdo, na interacdo discursiva
(Andrade, 2020).

2- Todo discurso ¢ performativo e estd diretamente vinculado a um regime normativo
que, ao se manifestar no presente, dissimula e oculta suas convengdes, como se nao
fosse repeticdo. Assim, essa repeticdo opera como atuagdo: carregada de
teatralidade, dissimula sua historicidade e imprime ao discurso um carater de
inevitabilidade. Nesse sentido, o discurso ndo apenas representa aquilo que diz
representar; ao contrario, executa e produz aquilo que diz denominar (Andrade,
2020).

Ora, se estamos em constante didlogo e se aquilo que nos constitui como seres
viventes €, por natureza, coletivo e plural, de onde surge a ideia — e a necessidade — de cisdo
e ordenamento do discurso, que confere autoridade e inteligibilidade apenas a alguns saberes,
ao mesmo tempo que desclassifica e desautoriza outros?

Foi nesse ponto da minha trajetéria que passei a reconhecer a possibilidade de
produzir saberes dialdgicos, tecidos em redes no tempo e no espaco, em contraste com a logica
dialética, entendida como a organizacdo de estruturas e/ou categorias que se estabilizam como
sinteses derivadas de formas ja dadas. A partir da compreensao da realidade desde as teorias da
enunciagdo de Bakhtin (1997, 2006), compreendi que todo saber emerge no encontro entre
vozes socialmente situadas e que nenhum enunciado € origindrio ou neutro. Ao acionar, nesse
mesmo movimento, as vozes de Judith Butler (2019) e Donna Haraway (1995), fui compondo
uma metodologia de pesquisa que hoje nomeio como “ndo moderna”. O uso desse termo ¢

deliberado: trata-se de uma metodologia que se inscreve fora dos parametros modernos de



26

inteligibilidade cientifica, uma vez que tais pardmetros sdo historicamente produzidos,
regulados e legitimados pelos agentes dominantes da sociedade (Andrade, 2020).

Desse modo, produzimos um didlogo improvavel entre pessoas situadas em tempos
e espacos diversos, ainda que conectadas pelo territério do discurso. Tal didlogo se
operacionaliza pela possibilidade do encontro alteritario entre aqueles que dizem — sujeitos
socialmente organizados (Bakhtin, 2006) — e que enunciam sobre a realidade a partir de um
contexto social, cultural, ambiental e subjetivo localizado. Nessa medida, suas enunciagdes nao
se limitam a descrever o mundo; ao contrario, atuam performativamente, produzindo a propria
realidade que afirmam representar.

Na minha pesquisa de mestrado, uma das pessoas entrevistadas me disse mais ou
menos o seguinte: “Em ultima instancia, eu entendi, no final da minha pesquisa de doutorado,
que todo objeto de pesquisa é, de alguma maneira, autobiografico. Acredito que vocé também
vai compreender isso”. E, de fato, eu compreendi.

Minha primeira proposta de pesquisa para o doutorado seguia os trilhos da pesquisa
de mestrado: eu queria continuar estudando infancias dissidentes, géneros e sexualidades, mas
a partir de uma perspectiva mais desenvolvimentista. Nesse percurso, em meio as disciplinas,
os projetos de pesquisa sao submetidos a avaliagdes no ambito da disciplina de Metodologia de
Pesquisa.

O projeto que eu me propus a executar inicialmente tinha como titulo “O que pode
a infancia ‘queer’? Inflexoes possiveis, a partir da filosofia de Paul B. Preciado, na produgdo
de novas epistemes sobre a Psicologia da Infancia”. O desejo que movia essa proposta
respondia as lacunas identificadas em minha pesquisa de mestrado acerca de estudos que
versassem sobre a dimensdo positiva da sexualidade enquanto dimensdo constitutiva da
subjetividade infantil, sobretudo no campo da Psicologia do Desenvolvimento Humano e, em
especial, do desenvolvimento infantil. Contudo, eu ja compreendia que seria necessario ampliar
0 escopo: ndo se tratava apenas de pensar a Psicologia do Desenvolvimento Infantil, mas, de
modo mais amplo, uma Psicologia da Infancia.

Paul B. Preciado ¢ um homem transgénero, filosofo espanhol, que revolucionou os
estudos de género e sexualidade ao escrever obras amplamente reconhecidas, nas quais contesta
a narrativa naturalizante sobre a correlagdo linear e normalizadora entre identidades de género
e sexualidade. Em suas obras, o autor demonstra como a sociedade ocidental toma o corpo da
crianga como um “objeto”, um “artefato biopolitico” (Preciado, 2021), assegurando a
manutengdo do sistema capitalista por meio de uma ordenagdo dos corpos — uma feitura

padronizada orientada por uma légica compulséria de cisheteronormatividade. Assim, a
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proposta era mergulhar nas obras de Paul B. Preciado, cartografando linhas conceituais e
tragados epistémicos que pudessem compor inflexdes sobre a sexualidade infantil no campo da
Psicologia da Infancia.

A pessoa que avaliou meu projeto na disciplina de Metodologia teceu, mais ou
menos, o seguinte comentario: “Realmente é muito interessante, inovador e necessario pensar
a sexualidade infantil a partir das epistemologias queer para produzir novos conceitos.
Contudo, eu me pergunto: o que essa epistemologia diz sobre as infancias dissidentes
brasileiras? Sim, a obra de Paul B. Preciado é um ponto de inflexdo para a Psicologia da
Infdncia na dimensdo da sexualidade, mas o que ela diz sobre a realidade das infdncias
brasileiras?”.

Foi como se o chao das certezas fosse perdendo sua for¢a de encantamento e, pouco
a pouco, eu fosse me dando conta de que estava prestes a cair em uma armadilha perigosa,
sobretudo para quem se dispde a transitar entre fronteiras. Foi dai que a estranheza surgiu: a
proposta nao fazia sentido. Ela ndo dialogava com minha biografia. Meu objeto ndo era, em
nenhuma medida, autobiografico. Nesse instante, compreendi, enfim, aquela fala da ultima
pessoa entrevistada durante o mestrado: “(...) todo objeto de pesquisa é, em certa medida,
autobiografico”.

Nas disciplinas do doutorado, entrei em contato com Deleuze e Guattari (2011,
2012). Com eles, entendi que as desilusdes, na verdade, sdo processos de desencantamento:
desterritorializagdes de um territorio momentaneamente estabilizado, que se transmuta e da
lugar a formacao de outro relevo, outra paisagem — agora com elementos que antes ndo podiam
ser percebidos.

Atualmente, mantenho um didlogo muito proximo com Suely Rolnik (Rolnik, 2016,
2018, 2021). Suely fez parte do movimento em que a esquizoanalise surge e, além do contato
direto com Deleuze, publicou com Guattari, ao final do século XX, o livro “Micropolitica:
cartografias do desejo” (Guattari; Rolnik, 2006). A maneira como Suely aborda os conceitos
esquizoanaliticos oferece uma possibilidade tedrico-pratica com certa didatica, o que nos
permite compreender nogdes que, por vezes, na obra de Deleuze e Guattari (2011, 2012), sao
de dificil apreensao.

Nomear esse caminho s6 me € possivel quando olho para tras e reconheco os lastros,
o0s vestigios e as marcas subjetivas deixadas na memoria pelos discursos — repletos de palavras
semi-alheias — que foram se tornando parte de mim. Desse modo, eu posso agora dizer sobre

aquilo em que venho me tornando nas processualidades.
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Existe um paradoxo na vida de quem decide produzir conhecimento em
desobediéncia ao canone epistémico eurocéntrico no Brasil. Ao mesmo tempo em que se impoe,
como imperativo, uma renovagao extraordinaria dos modos de conhecer a realidade brasileira,
contraditoriamente aquilo que se apresenta como renovagao se limita a renovar o velho canone
hegemonico.

Esse paradoxo talvez tenha se tornado mais evidente com a modesta
democratizagdo do acesso a Educagdo Superior no pais. Algumas pessoas consideradas
desviantes da normalidade ideal — como eu, inclusive — puderam adentrar o mundo
académico. Entretanto, esse mundo foi arquitetado, construido e segue funcionando em favor
dos interesses de um grupo especifico da sociedade: um grupo restrito que, paradoxalmente, se
apresenta como universal e majoritério.

Esse grupo nao ¢ uma entidade transcendente nem uma abstragdo: sao pessoas que
atuam cotidianamente para manter seus privilégios. Sao homens, brancos, burgueses, europeus
— ou europeizados —, cristdos monoteistas, racionalistas, “cientistas de verdade”. Esse grupo
diz representar o apice da civilizacdo e, como tal, a propria vontade divina de prosperidade.
Eles decidiram ser a norma e, por meio da violéncia, imputaram a condi¢do de anormalidade a
todas as outras existéncias do planeta.

Quando pessoas dissidentes dessa norma adentram esse territorio construido por
eles, o primeiro desafio ¢ sobreviver em meio a um ambiente hostil e violento. E como
atravessar um vasto deserto; ainda assim, encontram-se alguns oasis no caminho, que nos
permitem compreender que € possivel criar saidas. Digo “criar saidas” porque, para pessoas
como nos — desviantes da norma —, experimentar a liberdade ¢ dificil. Mesmo assim, a gente
escapa; e, nesse contexto, poder escapar € algo extraordinario.

Persistimos, quase sempre, acuados diante da possibilidade de pisar fora dos
parametros. Presos a necessidade de atender expectativas impostas a nds, fazemos de tudo para
que o que produzimos seja aceito dentro do que se normalizou como “de peso” e “cientifico”.
Com medo de ndo sermos admitidos entre “os que pensam” — aqueles autorizados a pensar e
produzir conhecimento sobre a realidade —, as vezes caimos em armadilhas. Ainda assim,
persistimos, sempre acuados, diante da possibilidade de pisar fora dos parametros.

Contudo, ¢ justamente nesses momentos — quando nos vemos diante de algo que
nos assombra — que percebemos como as formas as quais nos apegamos € que nos
empenhamos tanto em aprender e apreender, mesmo quando nos foram ofertadas

“caridosamente”, nem sempre ddo conta do real. E ai que nos encontramos diante de
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encruzilhadas e, entdo, ndo ha op¢ao: temos que agir. A agdo salta diante do assombro; somos
impelidos a agir. E a acdo exige uma escolha — sem tempo para preparo.

Escolhi abandonar o medo de ndo ser aceito, reconhecido e autorizado a falar como
um cientista. Essa escolha implica afirmar um modo de pensar singular, parcial e localizado,
eticamente implicado com a producdo de vida; implica, ainda, afirmar uma maneira de existir
e sentir o mundo — o meu modo de me relacionar com o conhecimento € com as ciéncias.

A ciéncia moderna nao apenas se estabeleceu como a unica verdade: ela também
articulou tudo o que precisava — muitas vezes sem critérios, ética ou moral — para assumir a
autoridade de dizer: “isso ¢ cientifico!”. Trata-se, portanto, de uma ferramenta politica que
determina o que pode ou ndo ser verdade e quem pode ou nao pode usar esse instrumento. Em
outras palavras, os “cientistas”, mediante politicas especificas, recorrem a “verdade cientifica”
como se fosse universal para decretar se algo ¢ ou ndo verdade. Desse modo, busca-se uma
linguagem universal capaz de traduzir e interpretar fendmenos por meio de parametros que a
propria comunidade “cientifica” construiu e validou (Stengers, 2002).

Nessa direcao, a comunidade cientifica candnica criou — e ainda cria — métodos,
parametros, metodologias, hipdteses e escalas; além disso, poda as arestas e remove as supostas
“impurezas subjetivas”. Assim, o método cientifico “puro” passa a se apresentar como capaz
de enunciar a verdade cientifica com o poder que faz calar, ao afirmar: “isso ¢ cientifico!”
(Stengers, 2002).

Foi nesse percurso que encontrei uma proposta da processualidade e da cartografia
com Deleuze e Guattari (2011, 2012) e com Suely Rolnik (2016, 2018, 2021). Entao, entendi
que era isso: eu me tornei um cartografo. Sou mais um daqueles que acompanha a
processualidade e da passagem as intensidades. O fendmeno se da através de mim, jamais por
mim mesmo. Sou ponte pela qual intensidades atravessam e se efetivam. Por isso, o cartografo
sO toma consciéncia de que estd se tornando cartografo quando j& o €: ndo ha prescri¢do, roteiro
ou previsibilidade na ordem dos acontecimentos.

Nesse horizonte, decidi, junto ao meu orientador, duas coisas importantes. Primeiro,
seguir com pessoas pensantes consideradas menores e marginais na geopolitica do
conhecimento, excluidas da historia oficial dos canones — esquecidas, seja sem intencao, seja
[des]propositalmente —, mas que realizaram seus trabalhos com empenho, fundamentagao e
consisténcia, muitas vezes dialogando com autores “de peso” que também foram, em alguma
medida, menores ou marginais diante do canone. Em outras palavras, sim: conhecemos os
canones e conhecemos seus “marginais”. Lemos homens brancos cisheterossexuais,

revolucionarios da ciéncia “menor” do Norte Global. Ainda assim, escolhemos outro caminho.
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Andaremos pelo Sul, margearemos a margem, ajuntaremos o rejeito dos rejeitados e
misturaremos — muitas vezes — com aquilo que o canone hegemonico tem de mais precioso.
Segundo, assumir o lugar de quem pode dizer e produzir saberes outros sobre a
realidade. Tendo em mente o compromisso ético com a vida, produzimos e inventamos
inspirados naqueles que ja passaram por nos, trilhando um caminho inventivo e visceral. Assim,
ao aceitar os problemas, repensar € permanecer abertos ao acontecimento, apostamos que 1sso
também ¢ produzir conhecimento — e, portanto, escolhemos essa op¢ao conscientemente.

Andando agora pelas margens das margens do Norte Global — ¢ ja sabendo que
isso € uma escolha, isto €, uma posi¢cdo politica consciente de desobedecer a uma ldgica
normatizada —, posso dizer o que ¢ um cartografo, o que ele faz e por que me denomino
cartografo mestizo.

O cartdgrafo ¢ um operador que acompanha os processos de formagao do desejo.
Desejo, aqui, ¢ aquilo que Suely Rolnik (2016) nomeia como o proprio movimento de producao
de universos psicossociais — isto €, a producdo de mundos sociais, ambientais e subjetivos.
Suely (2016) afirma que o “Desejo” ¢ a for¢a motriz que sustenta o real social, a vida social e
nossas relagdes no mundo. Assim, o cartdografo ¢ quem acompanha as formagdes do desejo, que
sustentam os mundos que vamos construindo, desconstruindo e reconstruindo na medida em
que o desejo vai demandando novas formas de expressdo para se efetivar (Rolnik, 2016).

Nesse acompanhamento, o importante ¢ que a atengdo do cartografo esteja nas
estratégias que o desejo utiliza para se efetuar naquilo que ele pretende entender. Nao existe um
principio moral ou extramoral que reja a acdo do cartografo. Pouco importa a procedéncia
daquilo de que ele precisa se apropriar para inventar pontes de passagem para o desejo. Nesse
sentido, o principio do cartografo € ético, € ndo moral (Rolnik, 2016).

Suely (2016) compara o cartografo a alguém que engole tudo o que lhe for util em
seus encontros: transvalora, devora, desvalora, apropria-se. Sem seguir protocolos
normalizados, seu interesse consiste em descobrir quais misturas de matérias de expressao —
linguas misturadas a outras misturas — podem favorecer a passagem das intensidades do desejo
por seu corpo, para que, assim, o cartografo va ao encontro daquilo que pretende entender.
Acontece através do cartografo, jamais pelo cartdégrafo: ele apenas inventa pontes entre
intensidades e formas de expressao (Rolnik, 2016).

Entender, para o cartdgrafo, ¢ diferente de entender para o cientista. Ao contrario
do cientista, o cartégrafo ndo tem o objetivo de explicar ou revelar algo. O que existe sdo planos
de intensidade buscando formas de expressao. Assim, entender, para o cartografo, ¢ mergulhar

nas intensidades das formagdes do desejo e inventar pontes de passagem para que os afetos
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possam fazer a travessia, efetivando-se. Entender ¢ tornar-se ponte de linguagem (Rolnik,
2016).

Nessa caminhada pelo Sul Global, conheci a obra de Gloria Anzaldua (Anzaldua,
2016), autora mestiza, feminista, chicana e 1ésbica. Com ela aprendi grande parte do que hoje
venho constituindo como um cartografo mestizo; foi também com ela que entendi a necessidade
de nos autonomearmos, reconhecendo que somos feitos de muitas misturas, de amasamientos®
historicos. Por isso, no nosso caso, tentar negar a mestizaje — seja no pensamento, seja no
corpo, seja na espiritualidade — configura um movimento de traicdo a nds mesmos.

Gléria (2016) narra, em parte, como € viver em fronteiras fisicas e subjetivas; como
¢ ser alguém que, o tempo todo, ndo encontra um lugar fixo. Trata-se de uma espécie de
presenca da auséncia: uma sensagao de nao pertencer a lugar nenhum e, a0 mesmo tempo, de
pertencer a muitos lugares. Talvez porque sejamos tao diferentes daqueles que conseguem, de
algum modo, estar no centro — e transitar com seguranga nas formas de pensar, sentir e estar
no mundo —, habitar esse lugar descrito por Gléria (2016), a fronteira, nos permite seguir
criando estratégias e possibilidades de vida.

E uma sensa¢io ambigua: nio pertencer e, a0 mesmo tempo, querer pertencer.
Assim, vamos nos esfor¢ando e adaptando nossa lingua, nosso jeito de falar, escrever e pensar.
Tentamos traduzir nossa lingua para a lingua do territorio académico. No entanto, para Gloria
(2009), de certa forma, toda tradugdo ¢ uma espécie de traicdo a n6s mesmos. Ela ensina que,
se precisamos nos acomodar aos falantes para que nos compreendam, nossa lingua torna-se
ilegitima: vira mera tradugao (Anzaldua, 2009).

Na medida em que traimos nossa lingua, torna-se dificil nos orgulharmos de nossa
identidade — de quem somos e de como pensamos. Desse modo, perpetuamos a cultura do
siléncio, mesmo quando falamos; pois, ao traduzirmos uma lingua mestiza, impregnada de
elementos culturais diversos, para uma lingua “pura”, branca e cientifica, reafirmamos relagdes
de poder e dominagdo Acostumamo-nos a ser apenas aceitos — quando muito tolerados —,
enquanto o respeito segue como algo excepcional. Além disso, quase sempre haverd uma
adjetivacao colada a nossa figura — uma marca que nos faz transitar, por vezes, entre o respeito

€ 0 espanto.

2 Opta-se pelo uso do termo amasamientos, no original em espanhol, conforme empregado por Gloria Anzaldua,
em lugar de sua traducdo literal para o portugués (amassamentos). Amasamientos deriva do verbo amasar e remete
ndo apenas ao ato mecanico de amassar, mas a um processo continuo, corporal e historico de mistura, sovamento
e composi¢do — um fazer que envolve tempo, fricgdo ¢ transformacdo. O termo carrega, assim, uma densidade
simbdlica e politica que se perde na tradugao direta, sendo central para a compreensao da mestizaje como processo
vivo, situado e ndo pacificado.
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Para Gloéria (2009), nds mestizos falamos em linguas selvagens. A resisténcia em
aprender nossa lingua acontece porque ndo ha interesse em compreender uma lingua mestiza,
misturada e encorpada por culturas diversas. Por isso, nos dizem que escrever ndo € para nos
(Anzaldua, 2000), a ndo ser que fagamos a tradugdo para eles. E esse processo de tradugio que
nos ¢ compulsoriamente imposto como condi¢ao para sermos respeitados. Em suma, para caber
no mundo deles, ndo podemos cultivar nossas cores, culturas e misturas.

Quando a elite intelectual determina a qualidade do trabalho de um/a autor/a
pesquisador/a e defere o status de intelectual, essa condi¢ao pode ser adjetivada conforme sua
escolha diante do modelo estabelecido pelo canone cientifico hegemonico.

Gloria (2017) ensina que, geralmente, quando essa elite adjetiva uma pessoa
intelectual que passou por tal crivo de inteligibilidade — mesmo desobedecendo normas —,
ela recebe, junto, uma marcagao sobre seu trabalho. Ou seja: ndo ¢ “apenas’” um trabalho; ¢ um
trabalho especifico e, portanto, menor, marginal e desqualificado.

Nesse sentido, Gloria (2009) afirma que, quando dizem que ela ¢ uma “escritora
chicana lésbica”, o fazem como forma de limitar, coagir, controlar e amedrontar. Entretanto,
Gloria repolitiza o uso da adjetivagdo e assume a rotulagdo como estratégia de afirmagdo — da
identidade, da lingua e de sua condi¢do mestiza.

Na medida em que nos autonomeamos, fazemos isso para ndo apagar, omitir ou
assassinar aqueles e aquelas com quem compartilhamos similaridades. O ato de nomeacao &,
portanto, uma maneira de nos fazermos conhecidos pelo que somos: € afirmar quem somos e
nosso (re)conhecimento. Para Gloria (2009) — e, também, para mim — nomear a si mesmo ¢
uma tatica de sobrevivéncia

O cartografo mestizo esta preparado para buscar, em qualquer fonte, aquilo de que
precisar para que a cartografia mestiza permita que o desejo se efetue. Ele ndo nega a
procedéncia nem pede permissdo. Ao contrario, subtrai da multiplicidade a singularidade
necessaria para que uma ponte de linguagem seja inventada e, assim, o desejo se efetive. Por
sua condi¢do mestiza, transita entre diversas linguas, culturas, saberes, artes e territdrios,
sempre na borda, perscrutando as estratégias de formagao do desejo.

O adjetivo mestizo (a) demarca uma posi¢ao decolonial, isto ¢, uma posicao de
pensamento e de acdo descoloniais. Nesse sentido, trata-se de uma postura desobediente, pois
rejeita a geopolitica do conhecimento eurocentrada e desobedece a ordem da epistemologia
moderna — eurocéntrica, cisheterossexual, racista e colonial-capitalista (Mignolo, 2008b).
Assim, ser mestizo implica desafiar os universais e descobrir caminhos nas pluralidades;

implica, portanto, afirmar uma identidade em politica (Mignolo, 2008b), capaz de compreender



33

ndo apenas as relagdes de opressdo, mas também de analisar sistemas de privilégios e processos
de resisténcia.

E necessario, portanto, demarcar o adjetivo mestizo como marca de uma teimosia:
a insisténcia em acreditar que ha outras formas de produzir ciéncia, de modo que possamos
admitir que a vida ¢ plural, diversa e ndo cabe em significados fixos. Em vez disso, a vida ¢
movimento de transmutacao. Mestizo, assim, demarca nao apenas uma condi¢do existencial,

mas também uma condig¢ao politica e epistemoldgica orientada pela busca de justica epistémica.
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3 CARTOGRAFIAS MESTIZAS: ABERTURA PARA DECOLONIALIDADE E OS

SABERES FRONTEIRICOS

“Espiritos que habitam minhas margens,
guardem este corpo que nunca coube.
Abengoem minhas feridas —

que elas sigam sendo portas

para outros modos de existir.

Deem forca ao meu nome mestizo,

feito de linguas cruzadas,

feito de historias que tentaram calar,
feito de mundos que ndo morreram.
Guiai-me pelos caminhos onde a teoria
nao ¢ maquina de pureza,

mas brago estendido,

ponte viva,

animal que respira comigo.
Transformem em politica o que foi dor,
para que nenhuma lembranca se perca
sem antes florescer rebeldia.

Que cada cicatriz seja um mapa,

que cada siléncio seja um feitico,

que cada desvio abra um territorio novo.
Concedam coragem ao meu desejo de escapar,
porque fugir — eu aprendi —

também ¢é criar.

E que eu encontre, no meio do desconhecido,
as rotas que s6 corpos fronteirigos enxergam.
Que minha caminhada siga,

mesmo trémula,

mesmo torta,

mesmo incendiada,

iluminando passagens para os que virdo.
Pois eu sou feito de travessia,

e é na beira do mundo

que aprendo a comecar de novo”.

“Narrar desde a ferida: dizeres de um mestizo” — Hugo Andrade

Em nosso itinerario, deparamo-nos com a especificidade do objeto de pesquisa.

Para tanto, foi necessario expandir o repertorio tedrico-metodoldgico até alcancar a forma em

que este trabalho hoje se apresenta. O adjetivo mestizo, aqui mobilizado, implica a recusa do

pensamento moderno — bindrio, excludente, universal e “puro”, ou “purificado” pela

racionalidade moderna —, bem como a recusa de sistemas de pensamento que desconsideram

a colonialidade do saber e do ser, base da hegemonia do pensamento eurocéntrico como

sinonimo de verdade absoluta.
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No inicio do percurso, por falta de conhecimento, ancoramo-nos mais em autores
criticos, que poderiam ser compreendidos como “ndo modernos”. Aqui, “ndo modernos”
designa a recusa de certos principios que regem o ideal hegemonico de inteligibilidade.
Contudo, no caminhar da pesquisa, o contato com as demandas do objeto fez transmutar muitos
elementos do trabalho. Assim, o desenho final resulta de inumeros outros desenhos
cartografados que, ao serem desterritorializados, produziram mudancas e novos
mapas/territorios ao longo desta travessia.

Nesta secdo, serdo apresentadas as autorias que sustentaram nossas cartografias e
suas contribuigdes para o delineamento das estratégias tedrico-metodologicas construidas.
Partimos do principio de desobediéncia epistémica (Mignolo, 2008b), que implica reconhecer
os privilégios dos pensamentos eurocéntricos e, conscientemente, considerar conhecimentos
ditos “menores” ou ‘“subalternos” em pé de igualdade com os autores do canone hegemonico.
Em outras palavras, trata-se de produzir justiga epistemologica. Desobediéncia epistémica e
identidade politica (Mignolo, 2008b) acompanham-nos em todo o processo, sendo a identidade
politica a implicagdo consciente de desaprender para reaprender, em processualidades e
transmutacdes que tensionam regimes de verdade hegemonicos.

Ao longo de nossos processos cartograficos, foram criados inumeros dialogos.
Nesta se¢do, portanto, apresentaremos as autorias que delimitam o relevo tedrico-metodoldgico
mobilizado no desenvolvimento da pesquisa. Como fios puxados de um emaranhado de linhas,
trazemos os elementos que constituem nossa maneira de operacionalizar o estudo.

Esses dialogos ndo sdo apenas desejaveis: sdo necessarios. Além disso, serao
conduzidos sob a perspectiva que Ailton Krenak nos oferece por meio do conceito de “aliangas
afetivas” (Krenak, 2022, p. 82), segundo o qual tais aliancas “pressupdem afetos entre mundos
nao iguais”. Trata-se de um movimento anti-igualdade, na medida em que reconhece “uma
intrinseca alteridade em cada pessoa, em cada ser” e, assim, “introduz uma desigualdade
radical”. Desse modo, os didlogos adquirem outra cadéncia: ¢ preciso se apresentar; € essa

3

radicalidade exige “uma pausa antes de entrar” no mundo do outro — “tem que tirar as

sandalias, nao pode entrar calgado”.

3.1 CARTOGRAFIA: DESEJO, INCONSCIENTE E POLITICAS DE PRODUCAO DE
SUBJETIVIDADES

Uma cartografia se configura como pratica de acompanhamento de

processualidades e de mapeamento das politicas de formacao do desejo (Rolnik, 2016). Neste
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texto, uso real social para nomear a realidade em sua totalidade — o plano coletivo e historico
de consisténcia do social em permanente producao. J& mundo(s) psicossocial(is) designa(m)
as configuragdes qualitativas e situadas desse real: arranjos provisorios de sentido, corpo e
relagdo, nos quais certas formas de vida ganham contorno e intensidade. Nessa chave, o desejo
¢ entendido como forca motriz de carater produtivo, capaz de ampliar conexdes e composigoes,
fazendo proliferar agenciamentos e variagdes no tecido relacional. Em termos sintéticos, trata-
se de uma poténcia afirmativa: “o desejo € revoluciondrio, porque quer sempre mais conexoes,
mais agenciamentos” (Rolnik, 2016, p. 31). Assim, o desejo nao é reduzido a falta; ao contrario,
aparece como principio de produ¢do de mundos, expressividades e modos de existir, operando
devires nos processos de subjetivagdo (Rolnik, 2016, p. 31).

Dessa forma, torna-se necessario compreender a cartografia como pratica inscrita
em um paradigma da imanéncia, no qual o que existe sdo planos, linhas e fluxos, € no qual toda
forma — ou organiza¢do — se constitui no préprio plano. Nao se trata, portanto, de separar um
“mundo das formas” de um “mundo do devir”, mas de reconhecer que diferentes linhas se
entrecruzam e que, ao tragar novas linhas, produzem-se mudangas no relevo e no préprio plano.
Nesse plano, o trabalho cartografico ndo busca uma esséncia; antes, reconhece coordenadas,
acompanha rotas ¢ mapeia deslocamentos do desejo por meio dos agenciamentos que se
produzem na criagdo de mundos psicossociais — ou seja, configuragdes qualitativas do vivido,
em que se adensam certos arranjos de sentido, corpo e relagdo. Ao mesmo tempo, € pela
composi¢ao desses mundos psicossociais que se produz e se reconfigura o real social, entendido
aqui como a propria realidade em sua totalidade, em movimento (Rolnik, 2016).

Nessa perspectiva, o desejo pode ser descrito como “energia semidtica”: um regime
produtivo que, simultaneamente, move corpos, engendra sentidos e viabiliza passagens de
afetos e devires (Rolnik, 2016, p. 37). Ao afirmar o desejo como fabricagao de mundo, Rolnik
(2016) desloca leituras patologizantes e o reposiciona como principio de consisténcia do social,
operando por produgdo e ndo por falta (Rolnik, 2016, p. 43). Em outras palavras, em vez de
caos, trata-se de uma atividade produtiva continua — uma “fabricagdo incansével de mundo”
(Rolnik, 2016, p. 43) — na qual os movimentos do desejo sustentam a consisténcia e a variagao
do real social.

Além disso, ao sustentar que o real social se constitui por movimentos do desejo —
visiveis e invisiveis —, enfatiza-se que desejar implica produzir realidade, e ndo apenas
representa-la (Rolnik, 2016, p. 45). Assim, o desejo aparece como vetor de producdo do social

e, nesse sentido, como operador central para compreender as politicas de subjetivagdo: ele nao
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apenas atravessa os mundos psicossociais, como também os engendra e os transforma,
reconfigurando qualidades da experiéncia e, por extensao, o proprio real (Rolnik, 2016, p. 45).

Ao tomar o inconsciente como uma fabrica de mundos, percebe-se que a maneira
como esse conceito ganha contorno, sentido e significado interfere diretamente no modo como
compreendemos as politicas de produgdo do desejo. Por isso, torna-se necessario deslocar o
conceito, realocando-o em outra geopolitica e corpo-politica do conhecimento. Do mesmo
modo, desejo e inconsciente precisam incidir sobre realidades efetivamente produzidas pelos
movimentos de criagdo de mundos possiveis, situadas em territorios existenciais que possuem
geopoliticas e corpo-politicas singulares e, simultaneamente, coletivas, a depender do grupo e
do contexto sociocultural em que se inscrevem.

Nesse horizonte, a pratica cartografica se configura como acompanhamento dessas
processualidades que, movidas pelo desejo, produzem agenciamentos de devires, existéncias,
territorios e subjetividades — isto é, produzem parcelas do real social que ganham consisténcia
provisoria em mundos psicossociais especificos. Ao cartdgrafo, cabe compreender as politicas
de producdo de subjetividades articuladas pelo desejo, mapeando linhas de forga, fluxos e
formas que compdem o territorio existencial a ser cartografado. Por isso, a cartografia ndo
dispde de manuais, roteiros ou passos fixos: ela exige invencao de ferramentas e estratégias e,
a medida que se mapeiam paisagens, constitui-se como teoria e pratica de modo indissociavel.

Na perspectiva esquizoanalitica, multiplicidade ndo equivale a totalidade. Trata-se,
antes, de um funcionamento rizomatico: um modo de composi¢do sem origem fixa, cuja
varia¢ao depende do que se passa entre os elementos € 0 meio em que se desenvolvem; por isso,
ndo se organiza por centro/periferia, mas por conexdes, deslocamentos e encontros (Rolnik,
2016). Os rizomas se produzem no encontro de devires que existem no plano de imanéncia e
que podem se efetuar como linhas de forca em movimento continuo — friccionando,
intercruzando, cortando e escoando —, em um fluxo constante de producdo de territorios
existenciais, subjetividades e vida. O rizoma ndo tem forma fixa: ele ndo cessa de se transmutar.
Nessa dindmica, a cartografia pode ser entendida como captura provisoria de um mapa,
realizada no momento em que um territdrio existencial alcanca certa estabilidade relativa e,
assim, torna possivel seu desenho (Rolnik, 2016).

Ao pensar o rizoma e a producao de territorios existenciais, Rolnik (2016) distingue
trés linhas que, em composi¢do, conferem consisténcia aos territorios: (i) a linha dos afetos,
invisivel e inconsciente; (ii) a linha de simulagao, inconsciente ¢ ilimitada; e (iii) a linha de
organizacao dos territdrios, finita, visivel e consciente. Entre elas, a linha dos afetos se apresenta

como fluxo que nasce “entre” os corpos € que se modula por intensidades, direcdes e
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velocidades — variando conforme os encontros que a atravessam. Nesse movimento, ela pode
oscilar em ritmos contrastantes — “ora veloz, apressada, elétrica, ora lenta e languida ” (Rolnik,
2016, p. 49) — e, por isso, ndo se deixa fixar em um padrao estavel, pois sua modulagao
depende das forgas que atravessam os corpos € do modo como estes se afetam mutuamente
(Rolnik, 2016).

A linha dos afetos, portanto, ¢ inestancavel e incontrolavel, uma vez que estar vivo
implica fazer encontros com outros corpos — nao apenas humanos — € com corpos que se
tornam outros (Rolnik, 2016). Nesses encontros, afetos escapam e tragam linhas de fuga. E
linhas de fuga ndo significam evasdo do mundo; ao contrério, indicam processos nos quais o
proprio mundo se desfaz e se reconfigura, abrindo devires do campo social — isto €, processos
que se desencadeiam e reordenam formas de existéncia, alterando qualidades de mundos
psicossociais e, com isso, deslocando o proprio real social (Rolnik, 2016).

A linha de simulagdo esta sempre tragcando um duplo movimento — inconsciente e
ilimitado —, operando em dois sentidos complementares. De um lado, ela se articula aos
processos de territorializacdo, pois conduz a passagem “da invisivel e inconsciente produgdo
de afetos” para “a visivel e consciente composi¢do de territorios”; trata-se, nesse sentido, de
“puro movimento de territorializagdo” (Rolnik, 2016, p. 50). De modo inverso, ela também
conduz o tragado que sustenta a desterritorializagdo, isto €, 0 movimento que “vem do visivel,
consciente, dos territorios, para o invisivel, inconsciente, dos afetos escapando” (Rolnik, 2016,
p. 50).

Por isso, a linha de simulagdo assume uma natureza bifacial: “uma face na
intensidade (invisivel, inconsciente e ilimitada) e outra na expressdo (visivel, consciente e
finita)” (Rolnik, 2016, p. 50). E justamente na linha de simulagfo que se operam as negociagdes
entre “o plano constituido pela primeira linha (a dos afetos que nascem entre os corpos, em sua
atracdo e repulsa)” e “o plano tracado pela terceira linha (a dos territérios)” (Rolnik, 2016, p.
50). Por ser maleavel, ela desenha um estado instavel por meio de segmentagdes flexiveis,
produzindo fissuras, microrrachaduras e deslocamentos em madscaras vigentes, a0 mesmo
tempo em que permite recomposi¢des — “mutacdes secretas” — a partir de lascas de mundos
desmanchados que podem se agenciar com particulas soltas de afeto (Rolnik, 2016, p. 51).

Ja a terceira linha, aquela que organiza os territorios, ¢ “finita, visivel e consciente”
(Rolnik, 2016, p. 51). A partir de seu tragado, constituem-se roteiros de circulagdo no mundo e
“diretrizes de operacionalizagdo para [a] consciéncia pilotar os afetos” (Rolnik, 2016, p. 51).
Em outras palavras, trata-se de uma linha finita porque finita ¢ a duragdo dos territorios e a

funcionalidade de suas cartografias. Assim, a medida que a instabilidade da segunda linha faz
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escapar territorios e afetos, “mais cedo ou mais tarde, decreta seu fim” (Rolnik, 2016, p. 51). E
nesse movimento que se instauram os processos de desterritorializagao e reterritorializagao,
proprios dos fluxos de forgas e devires que constituem os rizomas.

A linha de composi¢do/organizacao dos territorios possui, portanto, uma natureza
mais dura, sustentando estados de estabilidade temporaria. Ela traga um plano “enrijecido” e,
com isso, forma constelagdes funcionais de mascaras ¢ territorios bem discriminados,
estabelecendo uma segmentagao dura (Rolnik, 2016, p. 51-52). Por isso, sua evolucao tende a
ocorrer por cortes relativamente delimitaveis, de modo que as rupturas podem ser negociadas.
E também a partir dessa linha que “os sujeitos (com sua classe, seu sexo, sua idade, sua
profissdo, sua raga, sua identidade...)”, assim como os objetos, sdo recortados do plano de
organizacdo: dai derivam sequéncias biograficas e a propria constituicdo de uma memoria
(Rolnik, 2016, p. 51).

Para Suely Rolnik, “toda e qualquer formagao do desejo no campo social se da
através do exercicio ativo dessas trés linhas (dos afetos, de simulag¢do, de organizacdo de
territorios) — emaranhadas, sempre imanentes umas as outras” (Rolnik, 2016, p. 52). E por
meio desse entrelagcamento que as pessoas se expressam e se orientam na vida cotidiana. Assim,
as politicas de producao de subjetividades dependem do modo como tais linhas se compdem e
sdo agenciadas; por isso, ¢ possivel diferenciar composi¢des que se aproximam de
micropoliticas e macropoliticas do desejo no agenciamento de subjetividades (Rolnik, 2016).

Nesse sentido, para tornar essa diferenciagdo mais operatéria no plano analitico,
Rolnik (2016) propde ainda a distingdo entre fluxo e linhas, que orienta dois modos de
apreensdo das composi¢des do desejo. Na composi¢cdo dessas linhas, a autora distingue, de um
lado, o fluxo, como dimensao das forcas e dos afetos, e, de outro, as linhas, como dimensao das
formas e dos extratos. A partir disso, descreve dois modos analiticos de apreensdo dessa relagao.
No primeiro, contrapde-se uma dimensdo molecular (inconsciente, invisivel e
desestabilizadora), associada as particulas de afeto em seu nomadismo, a uma dimensao molar
(consciente, visivel e limitada), vinculada as segmentagdes que se estabilizam — tanto as
flexiveis, tragadas pela simulagdo, quanto as duras, proprias dos territérios. No segundo, a
oposi¢ao se reorganiza ao enfatizar, de um lado, a dimensao molecular (afetos € movimentos
migratorios da simulacao) e, de outro, a dimensdo dura/sedentaria dos territorios, destacando o
modo como a territorialidade tende a condensar formas e fixar contornos (Rolnik, 2016).

Suely sugere, entdo, que se trata de uma linha-fluxo: “a linha-fluxo de simulagdo,
pois ela € a propria passagem, a propria oscilacao entre as outras duas” (Rolnik, 2016, p. 53).

Isto ¢, o movimento que a segunda linha opera “é a propria formagdo do territorio da terceira,
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com seu desenho visivel”, configurando o proprio processo de territorializacdo. Ao mesmo
tempo, o movimento de “perda de sentido de certas matérias (movimento de
desterritorializagdo)” constitui “a propria linha de fuga, o fluxo que desmancha seu desenho”
(Rolnik, 2016, p. 53). Por isso, ¢ na linha-fluxo de simulag@o que “se realiza a indissociabilidade
das outras duas. Nela, as trés s3o uma s6” (Rolnik, 2016, p. 53). Desse modo, todas as pessoas
se veem expostas a “viver as trés linhas, em todas as suas dimensdes”, pois € por elas que nos
expressamos e nos orientamos no mundo. E no exercicio dessas linhas, portanto, que “se
compdem e decompdem seus territorios, com seus modos de subjetivagdo, seus objetos e
saberes” (Rolnik, 2016, p. 53).

Nessa perspectiva, o inconsciente se configura como “o proprio movimento de
desterritorializagdo, produzindo devires inéditos, multiplos e imprevisiveis; ele ¢ a propria
busca de matéria de expressdo, substiancia a ser fabricada, maneiras de inventar o mundo”,
funcionando sempre em agenciamento (Rolnik, 2016, p. 53—54). Portanto, podemos afirmar
que “o inconsciente ndo ¢ nem sé energético, nem representativo, nem estrutural. Ele ¢
produtivo” (Rolnik, 2016, p. 53-54). Em sintese, o inconsciente ¢ fabrica de mundos:
inventividade pura e ilimitada.

Nos processos de produgdo de subjetividade, existem estratégias de entrelagamento
entre essas linhas. A diferenca entre tais estratégias ¢ definida “pela relacdo com a angustia
gerada pela ambiguidade congénita da segunda linha (linha de simulacdo), sua oscilacao
permanente entre a terceira (linha de territorializacao) e a primeira (linha de afetos), entre fazer
sentido e perder sentido” (Rolnik, 2016, p. 53). Em outras palavras, trata-se do modo como
cada existéncia atravessa — e negocia — os processos de territorializacdo, desterritorializa¢ao
e reterritorializacao.

Todavia, nao ha apenas uma estratégia, nem ha garantia de que a mesma estratégia
produza o mesmo modo de vida, uma vez que “universos singulares se criam com cada
estratégia, quando adotada por uma existéncia ou outra (sejam essas as existéncias de um
individuo, de um grupo ou de uma sociedade)” (Rolnik, 2016, p. 55-56). Assim, ¢ na
pluralidade de destinos, tramas e territorios — na diversidade e multiplicidade do desejo — que
reside “sua riqueza”, uma vez que o desejo ¢ sempre criacdo de mundo (Rolnik, 2016, p. 55—
56).

No processo de agenciamento do desejo, “os mundos que se criam e se
desmancham, nessa incessante atividade do desejo, englobam sua existéncia em todas as

dimensodes: pré-individual, individual, grupal e/ou de massa” (Rolnik, 2016, p. 57). Nesse
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sentido, pode-se afirmar que o desejo € a propria producdo do real social — e que € nesse plano
que o real social se constitui e se torna inteligivel.

Por fim, ¢ possivel agrupar e reduzir as trés linhas em duas, por conveniéncia
analitica: uma “flexivel, molecular, inconsciente, das atracdes e repulsas, dos afetos e de suas
simulagdes”, e outra “dura, sedentaria, molar consciente dos territérios” (Rolnik, 2016, p. 59).
Assim, como propde Suely (2016), faremos a diferenciagdo entre as politicas agenciadas por
essas dimensdes em dois registros: micropolitica, relativa “a politica das duas primeiras (o
fluxo)”, e macropolitica, relativa “a da terceira (a linha propriamente dita)” (Rolnik, 2016, p.
59). Contudo, a diferenca ndo reside em grau, mas na natureza das linhas: “ndo se trata de uma
diferenca de tamanho, escala ou dimensdo, mas de duas espécies radicalmente diferente[s] de
logica” (Rolnik, 2016, p. 59).

Se ¢ na linha-fluxo de simulacdo que “se realiza a indissociabilidade das outras
duas” e, “nela, as trés sdo uma s6” (Rolnik, 2016, p. 53), entdo ndo se trata de pensar essas
linhas como compartimentos separados, mas como um mesmo campo em variagao, no qual os
territorios se compdem e se decompdem ao mesmo tempo em que os modos de subjetivagao,
os objetos e os saberes se rearranjam (Rolnik, 2016). E a partir desse entrelagamento, portanto,
que a distingdo entre micropolitica e macropolitica ganha for¢ca metodoldgica: ndo como
oposicao entre dois “niveis” estanques, mas como dois regimes de leitura do mesmo processo
— ora mais proximo do visivel que se estabiliza em mapa, ora mais colado as intensidades que
fazem o mapa tremer. Assim, quando passo a nomear macropolitica e micropolitica, ndo estou
inaugurando outra discussao, mas mudando o angulo: do que aparece pronto para aquilo que
esta em vias de se fazer, desfazer e refazer (Rolnik, 2016).

A macropolitica diz respeito “a politica do plano concluido pela terceira linha, plano
dos territorios: mapa” (Rolnik, 2016, p. 60). E nesse plano que o mundo se deixa reconhecer
como uma paisagem “a priori’, isto €, como uma imagem relativamente estavel na qual os
territorios parecem se encontrar e se organizar de modo previsivel (Rolnik, 2016). Por isso,
trata-se do plano em que o visivel se impde: ¢ nele que a individuagdo tende a formar unidades
e a multiplicidade ¢ recodificada como totalizagcdo. Nesse registro, o pensamento opera por
categorias e estruturas — como arvore enraizada — ¢ o tragado se desenvolve “segundo um
plano de organizagdo previsivel e controldvel, um programa” (Rolnik, 2016, p. 60). O mapa,
assim, oferece roteiro: permite circular, nomear, reconhecer; porém, ao fazer isso, também fixa
contornos.

Em contraste, a micropolitica — articulada ao plano do fluxo — ndo comeca na

forma, mas na variagdo: intensidades, forcas, oscilacdes que atravessam os corpos antes de se
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estabilizarem em territorios. Aqui, o principio de individuagdo se desloca, pois a unidade deixa
de ser o ponto de partida: o que se acompanha sdo afetos e agenciamentos, inseparaveis das
relagdes que um corpo compde com o mundo (Rolnik, 2016). E nesse plano que Rolnik localiza
uma outra ldgica de enunciagdo: formas de dizer que ndo visam a fixar um sujeito, mas a tornar
perceptiveis processualidades e operacdes do desejo na matéria ainda ndo formada das
intensidades; por isso, trata-se de uma temporalidade que nao coincide com a do sujeito, mas
com a do devir (Rolnik, 2016).

E também nesse sentido que a multiplicidade, concebida como rizoma, néo se reduz
ao “todo” nem se organiza por centro, origem ou periferia: ela corporifica um plano imanente
em variacdo permanente, composto por devires imprevisiveis e incontroldveis e, por isso,
sempre passivel de ser remanejado e recomposto por individuos e coletividades (Rolnik, 2016).
Dai a diferenca decisiva que interessa a esta tese: enquanto o mapa fixa um recorte de
estabilidade relativa, a cartografia acompanha a transfiguragdo — muitas vezes silenciosa —
que faz essa estabilidade existir por um tempo. Em outros termos, ela ¢ “a inteligibilidade da
paisagem em seus acidentes, suas mutagdes” (Rolnik, 2016, p. 62). O que estd em jogo,
portanto, ndo € escolher entre produto e processo como se fossem polos opostos, mas sustentar
a aten¢do no movimento que transforma, pouco a pouco, o que parecia dado: deslocar o olhar
do que ja se vé para aquilo que esté se fazendo ver (Rolnik, 2016).

Nesse ponto, o oficio do cartografo se esclarece: ele ndo trabalha como quem aplica
um protocolo a um objeto, mas como quem se expde a paisagem em formagdo e inventa
linguagem junto com ela. Por isso, teoria e cartografia ndo se separam: a teoria se faz com as
matérias do percurso, com as intensidades dos encontros, com aquilo que consegue dar lingua
ao desejo no instante em que ele pede passagem (Rolnik, 2016). Assim, ndo ha uma origem
segura nem uma entrada “correta”: “todas as entradas sdo boas, desde que as saidas sejam
multiplas” (Rolnik, 2016). Entrar “pelo meio”, no intersticio, ndo € um capricho metodologico:
¢ condigdo para acompanhar processos sem aprisiond-los em um comego estabilizado. Da
mesma forma, entender ndo ¢ fechar sentido, mas sustentar uma travessia: mergulhar na
geografia dos afetos e inventar pontes de linguagem para que as intensidades possam se efetuar
— de modo que a cartografia aconteca através do cartografo, € ndo como um ato exterior
praticado por ele (Rolnik, 2016).

Retomando o que ja foi delineado, a cartografia ndo se decide pelo par
verdadeiro/falso nem pela oposi¢ao entre tedrico e empirico; ela se orienta por um critério ético,
ligado ao que ¢ “vitalizante-ou-destrutivo, ativo-ou-reativo” (Rolnik, 2016, p. 66). Por isso, o

desejo do cartografo nao € o de simplesmente descrever territorios ja dados, mas o de participar
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— implicadamente — da constituicdo de territérios existenciais, isto €, do proprio real social.
Nesse regime, os procedimentos ndo antecedem o encontro: inventam-se conforme o contexto
pede, na tentativa de apreender a “tensdo fecunda entre o fluxo e [a] representacdao” (Rolnik,
2016, p. 66—67). E justamente ai que a criagdo de sentido deixa de ser aplicagdo de método e
passa a ser trabalho: inven¢do, mas também prudéncia.

E nesse horizonte que Suely afirma que o cartografo carrega consigo “um critério,
um principio, uma regra € um breve roteiro de preocupagdes — este o cartografo vai definindo
para si constantemente” (Rolnik, 2016, p. 67—-68). Ou seja, nao ha protocolo metodologico a
priori que determine o cartografar; ao contrario, a cartografia se efetua entre as processualidades
acompanhadas, ajustando-se aos ritmos, riscos e exigéncias de cada encontro.

Como critério, define-se “o grau de intimidade que cada um se permite, a cada
momento, com o carater de finito ilimitado que o desejo imprime na condi¢ao humana desejante
e seus medos” (Rolnik, 2016, p. 68). Trata-se, portanto, de um critério de abertura: o quanto se
tolera, em cada situagdo, deixar-se afetar, desorientar e — se possivel — reorientar. Por isso,
Rolnik sintetiza: o critério de quem se lanca a cartografia “¢, fundamentalmente, o grau de
abertura para a vida que cada um se permite a cada momento” (Rolnik, 2016, p. 68). E ¢
precisamente desse critério que deriva o principio do cartdgrafo.

O principio que o orienta ¢ extramoral. Para ele, ndo importa defender uma forma
estabilizada nem converter cartografia em mapa; importa sustentar “a expansao da vida” como
parametro basico e exclusivo (Rolnik, 2016, p. 68). Por isso, a autora formula um aparente
paradoxo: “seu principio € um antiprincipio: um principio que obriga a estar sempre mudando
de principios” (Rolnik, 2016, p. 68). A rigor, ndo se trata de relativismo metodologico, mas de
vitalidade ética: tanto o critério quanto o principio sdo vitais, € ndo morais (Rolnik, 2016, p.
68).

E aqui que entra a “regra de ouro”, aquilo que da elasticidade ao critério e ao
principio. O cartégrafo sabe que ¢ sempre em nome da vida — e de sua defesa — que se
inventam estratégias, por mais improvaveis que pare¢am (Rolnik, 2016). Justamente por isso,
a prudéncia ndo ¢ adorno: ¢ condicao de trabalho. Em cada encontro, existe um limite do quanto
se suporta a experiéncia do “finito ilimitado” do desejo — limite de tolerancia para a
desorientagdo e a reorientacdo dos afetos, um “limiar de desterritorializacao” (Rolnik, 2016).
Assim, o olhar cartografico se volta para uma avaliagdo concreta: “o quanto as defesas que estao
sendo usadas servem ou ndo para proteger a vida” (Rolnik, 2016, p. 68).

Suely Rolnik (2016) nomeia esse dispositivo de avaliagdo como “limiar de

desencantamento possivel”. Em termos diretos, “trata-se, aqui, de avaliar o quanto se suporta,
b
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em cada situagdo, o desencantamento das mdscaras que estdo nos constituindo, sua perda de
sentido, nossa desilusao” (Rolnik, 2016, p. 68). Sustentar esse desencantamento — até onde for
possivel — € o que permite que afetos recém-surgidos sejam liberados e investidos, abrindo
passagem para a criacdo de novos territorios existenciais. Quando esse limiar ¢ ultrapassado,
ao contrario, a desorientagdo tende a se converter em bloqueio, € o encontro, em vez de produzir
mundo, passa a impedir a emergéncia do novo (Rolnik, 2016).

Trata-se, portanto, de uma regra de prudéncia: o cartografo ndo esquece a existéncia
desse limiar. £ uma regra que “agiliza, mas nio atenua seu principio”, pois permite discriminar
graus de perigo e de poténcia, funcionando como alerta quando necessério (Rolnik, 2016, p.
69). Isso se faz decisivo porque, “a partir de um certo limite”, “a reatividade das forcas deixa
de ser reconversivel em atividade e comeca a agir no sentido de pura destruicdo de si mesmo
e/ou do outro” (Rolnik, 2016, p. 69). Nesses casos, a ¢€tica da vida exige uma decisdo: “o
cartégrafo, em nome da vida, pode e deve ser absolutamente impiedoso” (Rolnik, 2016, p. 69).

Tendo em vista o que foi estabelecido no trecho anterior — o critério como grau de
abertura a vida, o principio extramoral orientado pela expansao e a regra de prudéncia que mede
o limiar de desencantamento possivel — torna-se mais nitido que, na cartografia, o que esta em
jogo nao é escolher um método “correto”, mas sustentar uma posicao ética diante do encontro.
A prudéncia aqui ndo suaviza o risco; ao contrario, ela 0 nomeia e o dimensiona. E precisamente
esse enquadramento — critério, principio e regra — que impede que a pratica cartografica se
converta em moralizacdo do mundo ou em fetichizacdo do procedimento. Assim, quando
avang¢amos para a analise do desejo, nao mudamos de plano: aprofundamos a mesma exigéncia,
deslocando-a do “como fazer” para o “como viver’ que cada pratica de conhecimento
inevitavelmente implica.

E nesse sentido que Rolnik afirma que a analise do desejo “diz respeito, em tltima
instancia, a escolha de como viver, a escolha dos critérios com os quais o social se inventa, ao
real social” (Rolnik, 2016, p. 69). A cartografia, portanto, torna-se uma pratica imediatamente
politica — ndo como adesdo a um programa, mas como interven¢do no modo como mundos se
fabricam e se estabilizam. E ¢ justamente por isso que o “principio/antiprincipio” do cartografo
tem funcao de salvaguarda: ele o protege da captura pela moral (Rolnik, 2016, p. 69). Em outras
palavras, protege-o da tentacdo de tomar a analise como tribunal (do certo/errado), ou como
catecismo (do que deve ser), quando o que estd em jogo ¢ sustentar passagens vitais — ou
discernir, com rigor, quando elas se tornam inviaveis.

Delimitar o politico, aqui, ¢ decisivo para evitar mal-entendidos. Na cartografia,

politica ndo se reduz a relacdes de soberania, dominagdo ou disputa por governo; o politico
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opera no plano micropolitico do poder como técnica de subjetivacdo — como estratégia de
producdo de subjetividade —, dimensao que participa diretamente da produgao e reprodugao
de um regime (Rolnik, 2016). Essa defini¢do desloca a questdo: em vez de perguntar “quem
manda?”, pergunta-se “como se produz sujeito?”, “como se fabrica normalidade?”, “como se
institui o que pode desejar?” — e, por consequéncia, “como se torna uma vida desejavel ou
descartavel?”. Nesse plano, o desejo ndo comparece como esséncia a ser desocultada, tampouco
como propriedade individual; ele ¢ composicdo, artificio, “aglomerados de afeto-e-lingua,
indissociaveis, formando constelagdes existenciais singulares” (Rolnik, 2016, p. 70). Com isso,
a cartografia se afasta tanto do moralismo quanto da fantasia de uma “libertagdo do desejo”
como se o desejo fosse naturalmente bom e bastasse solta-lo para que o mundo se tornasse justo
(Rolnik, 2016, p. 70). O desejo cria mundos — e € precisamente por criar mundos que sua
analise exige critério.

Dizer que a analise do desejo ¢ politica significa, entdo, que ela participa da
potencializacdo do desejo em seu carater processual de criador de mundos, desde que funcione
como facilitadora de passagem para intensidades vividas nos encontros de uma existéncia
(Rolnik, 2016). O ponto crucial € que essa politica ndo se mede por “bons resultados” definidos
por uma moral externa, mas pelo quanto uma vida consegue — ou ndo — permitir sua
passagem. Por isso, na esquizoanalise, a analise do desejo se torna fundamentalmente uma ética:
o cartografo ndo estd comprometido com a aprovagdo moral dos mundos que emergem, mas
com a possibilidade de sustentar o movimento pelo qual uma vida se expde a escuta e encontra
condicdes para existir sem ser imediatamente reconduzida a forma que a captura. Suely Rolnik
articula essa virada com precisdo: o cartografo “nada tem a ver com os mundos que se criam”,
enquanto questdo moral; mas tem “e muito” a ver com “o quanto a vida que se expde a sua
escuta se permite sua passagem; com o quanto os mundos que essa vida cria ttm como critério
sua passagem” (Rolnik, 2016, p. 70).

E importante frisar: afastar-se da moral ndo implica neutralidade nem auséncia de
sustentacdo. Ao contrario, exige sustentacao continua. O cartografo deve sustentar “a vida em
seu movimento de expansdo, ser suporte disso” (Rolnik, 2016, p. 70). Dai decorre uma
consequéncia metodologica forte: “a andlise do desejo €, necessariamente, andlise de suas linhas
de fuga, linhas esquizo por onde se desmancham os territorios” (Rolnik, 2016, p. 71). Em vez
de buscar apenas a coeréncia do ja instituido, a cartografia acompanha o ponto em que o
territorio perde sentido e, justamente por isso, abre a possibilidade de composiciao de outro.

Nessa diregao, refor¢a-se o que Rolnik (2016) chama de fundacdo do inconsciente sobre a
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desterritorializacdo: ndo um inconsciente como deposito, mas como produgdo que se move, se
desfaz, e cria matéria de expressao para novas consisténcias.

Chegamos, entdo, ao nucleo experiencial desse trabalho: a analise do desejo como
exercicio de aproximagdo do finito ilimitado. Trata-se de conquistar intimidade com esse
paradoxo — sustentar rupturas de sentido e vacuos de territério sem recorrer automaticamente
aos “velhos vicios” de recobrir o vazio com formas prontas. Rolnik descreve esse gesto como
a necessidade de vivenciar os vacuos e, de dentro deles, buscar matéria de expressao para
administrar “as particulas de afeto enlouquecidas dando-lhes sentido”, compondo um plano de
consisténcia e, a0 mesmo tempo, suportando-o (Rolnik, 2016, p. 75). Aqui, a repeti¢do ndo €
recaida: € exercicio. Repetir, nesse caso, ¢ insistir no trabalho de sustentar o limiar até que se
possa ‘“‘saber/sentir” que da para conviver com o finito ilimitado (Rolnik, 2016, p. 75). A
prudéncia retorna, portanto, como método incorporado: ela mede quanto se suporta
desterritorializar sem colapsar em destrui¢do, € quanto se consegue reorientar sem trair o vivido.

Por isso, a andlise ¢ ilimitada: ilimitado ¢ o movimento de simulacdo. Nao hé porto
de origem nem porto final, ndo ha “terra natal” nem “terra prometida” (Rolnik, 2016, p. 75).
Hé invencao recorrente de linguas e territorios, transmutagdo continua, atualizacao incessante
de mundos. Ainda assim, a ilimitabilidade nido dissolve o limite; ela o redefine. O limite da
analise, na relacdo entre cartdgrafo e fendmeno, estd em aceitar que a analise ¢ ilimitada porque
o desejo produz universos ilimitadamente — universos que, no entanto, sdo sempre finitos
(Rolnik, 2016). O que se captura, quando se captura, ¢ um recorte provisorio: um mapa, uma
estabilizagdo relativa, um enquadre que nio se confunde com a vida do processo. E por isso que
a pratica cartografica precisa manter, simultaneamente, a aten¢do ao movimento e a capacidade
de produzir recortes sem absolutiza-los.

Nesse ponto, o dialogo com Laura Pozzana de Barros e Virginia Kastrup ajuda a
consolidar um vocabuladrio metodologico compativel com essa ética: cartografar € “investigar
um processo de producdo”, recusando defini¢des abstratas e trajetorias lineares orientadas a um
fim; ¢ acompanhar percursos, implicar-se em processos e conectar redes ou rizomas, de modo
que a pesquisa se configure como trabalho de inveng¢ao (Barros; Kastrup, 2009, p. 8). Além
disso, ao invés de isolar um objeto, a cartografia se dedica a “desenhar a rede de forgas™ a qual
o fendmeno se conecta, acompanhando suas modulagdes e seu movimento permanente (Barros;
Kastrup, 2009, p. 59). Dai a imagem do caminhar: passos que se sucedem sem se separar, em
continuidade, carregando o anterior e prolongando-se no seguinte (Barros; Kastrup, 2009, p.

59). Essa formulagao reforca algo crucial para o tom desta tese: a invengao ndo ¢ um ato heroico
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do pesquisador; ela ¢ efeito do processo que atravessa o cartografo e o obriga a compor
linguagem para o que se move.

Em suma, ao compreender a andlise do desejo como escolha ética e politica de
critérios de vida — e ndo como aplicagdo de um método moralizante —, esta se¢do consolidou
trés pontos: (1) o politico da cartografia opera no plano micropolitico das técnicas de
subjetivacdo; (2) o desejo, como composicdo de afeto-e-lingua, fabrica mundos e exige uma
¢tica de sustentagdo da expansdo da vida; e (3) a andlise, ilimitada como o movimento de
simulag¢do, s6 se torna praticavel pela prudéncia que mede limiares e permite recortes
provisdrios sem congelar o processo. Com esse chdo firmado, avangaremos na discussao sobre
a decolonialidade, deslocando a pergunta do “como o desejo fabrica mundos” para “em quais
geopoliticas e corpo-politicas do conhecimento esses mundos sdo autorizados, interditados ou
desumanizados”, e como esse enquadre colonial atravessa as proprias condigdes de
inteligibilidade do que pode existir e do que pode ser dito.

Por isso, deslocamos o foco: da micropolitica das técnicas de subjetivagdo para a
analise das gramadticas historicas que organizam a inteligibilidade do humano — gramaticas

que, nos proprios ‘livros de Historia’, aparecem como narrativa linear de progresso.

3.2 MODERNIDADE/COLONIALIDADE/DECOLONIALIDADE: MATRIZ COLONIAL
DE PODER E A DESOBEDIENCIA EPISTEMICA COMO OPCAO DESCOLONIAL

Se, na se¢do anterior, a cartografia apareceu como pratica de acompanhar processos
e ler a produgdo do real social em suas mutagdes, aqui deslocamos o foco para o regime
histérico-epistémico que tornou certas formas de mundo ndo apenas “possiveis”’, mas
inteligiveis e normativas. Trata-se de explicitar como a modernidade opera como narrativa e
como tecnologia de classifica¢do, de modo a compreender por que determinadas vidas, saberes
e modos de existéncia foram convertidos em exterioridade — e, portanto, em objeto de
administracao, controle e descarte.

Nos livros escolares de Historia, a evolugao das sociedades ocidentais costuma ser
apresentada como uma sequéncia linear de periodos que desembocam na contemporaneidade.
Nessa organizacdo, a Pré-Historia ¢ frequentemente descrita como estagio “primitivo” e
“selvagem”, ao passo que o presente figura como dpice do desenvolvimento tecno-social,

atribuido aos avangos da modernidade. Essa gramadtica temporal, ao ordenar o passado como
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deficiéncia e o presente como culminancia, naturaliza uma ideia de progresso continuo e orienta
o olhar para a historia como se houvesse uma direcao inevitavel dos acontecimentos.

Em continuidade, a modernidade aparece como marco de avanco decisivo:
modernizagdo, industrializa¢do e consolidagao das ciéncias modernas sdo narradas como prova
de uma superioridade europeia que justificaria o0 dominio sobre riquezas materiais, simbolicas
e culturais, em contraste com “periferias” representadas como atrasadas ¢ subdesenvolvidas.
Com isso, a Europa ¢ instalada como centro civilizatério e a diferenga é convertida em déficit:
ndo se trata apenas de descrever trajetorias historicas distintas, mas de hierarquizé-las por um
unico critério de inteligibilidade (Mignolo, 2017).

Essa mesma logica atravessa a apresentacdo dos chamados ‘“‘descobrimentos”
europeus, frequentemente narrados como inicio da histéria das Américas. Ao sugerir que, antes
das colonizagdes, povos amerindios viveriam num estdgio proximo a pré-historia, a historia
oficial transforma a conquista em missdo e a violéncia em mediacdo necessaria: como se a
intervengdo colonial fosse condi¢do para “desenvolver” sociedades que, por si, estariam aquém
da humanidade plena. Assim, a modernidade se afirma como promessa salvacionista — ora
evangelizadora, ora civilizatéria — e, ao fazé-lo, estabelece o que conta como humano, como
racional, como verdadeiro (Mignolo, 2015; 2017).

Desse modo, a narrativa eurocentrada ndo apenas ocupa o centro do enredo, mas
também institui o direito de interpretar: quem detém a “Verdade” se arroga o poder de explicar,
classificar, traduzir e introduzir um modo de vida, ainda que isso implique dominagao e extingao
das diferencas. Nesse enquadramento, os povos colonizados aparecem como margem, ruido ou
atraso; e tudo aquilo que confronta a ficcdo moderna tende a ser invisibilizado, rebaixado ou
convertido em objeto. E justamente aqui que a critica da colonialidade se torna decisiva: na
retorica da modernidade, o que se oculta ¢ a colonialidade — isto ¢, a logica que sustentou e
possibilitou a expansdo imperial, a acumulacdo e a administracao global de recursos e vidas
(Mignolo, 2015; 2017). A linearidade historica, repetida como se fosse ordem natural dos
acontecimentos, opera também como tecnologia de hierarquizagao, instituindo binarismos que
organizam o mundo e autorizam a violéncia: natureza/cultura, sujeito/objeto, humano/nao
humano. Em outras palavras, aquilo que se apresenta como “evolucao” ¢, ao mesmo tempo,
producao de hierarquias e regime de verdade.

Se a retérica da modernidade insiste em se narrar como destino natural — isto é,
como progresso linear e universal —, o que ela costuma apagar ¢ a logica que a torna possivel:
a colonialidade. E nesse ponto que as formulagdes de Anibal Quijano (1992, 2000) me ajudam

a deslocar o foco: ndo se trata de afirmar que a modernidade “teve” colonialismo, mas de
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reconhecer que modernidade e colonialidade nascem articuladas, constituindo um mesmo
padrao historico de poder. Em Quijano, esse padrdo se funda numa operagao de classificagao
social que reorganiza a vida coletiva por hierarquias naturalizadas. Afinal, “a raga converteu-se
no primeiro critério fundamental para a distribuicao da populagdo mundial em posigdes, lugares
e papéis na estrutura de poder da nova sociedade.” (Quijano, 2000, p. 203, traducdo nossa)>.

Essa classificagdo nao aparece como detalhe “cultural”, mas como eixo material e
politico do mundo moderno-colonial: ela organiza trabalho, exploracao e autoridade. Por isso,
Quijano afirma que “a colonialidade do poder funda-se na articulagdo entre a ideia de raca e a
divisdo do trabalho” (Quijano, 2000, p. 203 traducdo nossa)?, isto é, a racializa¢io nio apenas
nomeia diferencas: ela administra a economia e distribui posi¢des sociais, convertendo
desigualdade em “ordem”. Nessa mesma dire¢do, a colonialidade pode ser lida como um
sistema abrangente, uma vez que implica “a imposi¢ao de uma classificacao social universal da
populagio do planeta” (Quijano, 2000, p. 204, tradu¢io nossa)’.

O alcance dessa classificagdo ndo se limita ao plano material. Ao instituir quais
vidas contam e quais sdo descartaveis, ela instala também um regime de conhecimento que se
torna parametro de inteligibilidade do mundo. Dai a formulacdo decisiva de Quijano: “o
eurocentrismo € a perspectiva de conhecimento que se tornou hegemonica no mundo moderno”
(Quijano, 2000, p. 218)°. Assim, a colonialidade niio opera apenas por coercdo externa; ela
opera também por interiorizacido — produzindo sujeitos, valores, sensibilidades e critérios de
verdade que passam a parecer “naturais’.

E justamente ao tornar essa engrenagem mais visivel que Walter Mignolo
sistematiza a proposta quijaniana sob a forma de uma matriz analitica: a Matriz Colonial de
Poder. Nessa sistematizacdo, a colonialidade se expressa em dominios co-constitutivos,
organizando simultaneamente economia, autoridade, género/sexualidade e
conhecimento/subjetividade (Mignolo, 2017). O que em Quijano aparece como padrao
historico e classificatorio €, assim, reconfigurado como ferramenta de leitura das operagdes
simultaneas pelas quais a modernidade se sustenta.

Entretanto, ¢ com Maria Lugones que o dominio “género/sexualidade” ganha

densidade propria, deixando de figurar como simples derivacdo da raca. Ao discutir a

3 “La raza se convirtio en el primer criterio fundamental para la distribucion de la poblacién mundial en los rangos,
lugares y roles en la estructura de poder de la nueva sociedad” (Quijano, 2000, p. 203).

4 “La colonialidad del poder se funda en la articulacion entre la idea de raza y la divisién del trabajo” (Quijano,
2000, p. 203).

3 “la imposicion de una clasificacion social universal de la poblacién del planeta” (Quijano, 2000, p. 204).

6 “el eurocentrismo es la perspectiva de conocimiento que se hizo hegemoénica en el mundo moderno” (Quijano,
2000, p. 218).
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colonialidade, Lugones insiste que o género moderno ndo ¢ um dado universal, mas uma
tecnologia historica produzida na colonizagdo; por isso, “o sistema moderno-colonial de género
ndo pode existir sem a colonialidade do poder” (Lugones, 2008, p. 93)’. Ao incorporar esse
deslocamento, a matriz deixa de tratar género e sexualidade como “efeitos laterais” e passa a
reconhecé-los como eixo constitutivo do proprio padrao moderno-colonial.

Embora a Matriz Colonial de Poder tenha se globalizado, como observa Walter
Mignolo, os povos colonizados — assim como as formagdes semicoloniais — evidenciam que
esse processo ndo se resumiu a uma reducdo passiva diante dos colonizadores (Mignolo,
2008b). Ao contrario, como mostram autores como Frantz Fanon (1961) e Maria Lugones
(2014), a colonizagdo foi continuamente confrontada por resisténcias diversas, inscritas em
multiplos contextos coloniais e em diferentes registros de luta — politicos, culturais, simbodlicos
e existenciais. No Brasil, Antonio Bispo (2015) evidencia, de modo contundente, que a
colonizac¢do ndo foi um processo pacifico e que povos afro-indigenas mantiveram culturas e
modos de vida por meio de estratégias coletivas de continuidade — seja na experiéncia dos
quilombos, seja em formas de aldeamento e reorganizagao territorial que seguem enfrentando
a colonialidade até a atualidade. Em outras palavras, a memoria ancestral preservada por povos
colonizados sustentou multiplos movimentos de resisténcia e, com isso, diferentes projetos
descoloniais ao longo do tempo.

Nesses termos, o que sustenta as esferas da colonialidade — isto ¢é, os quatro
ambitos inter-relacionados de administragao e controle — € um regime de enunciagao ancorado
em fundamentos racializantes e cisheteropatriarcais do conhecimento, que funcionam como
suporte de legitimagao da ordem mundial. A classificacdo entre humanos e nado humanos, nesse
horizonte, tem sua génese na teologia. Contudo, ainda que a ciéncia moderna tenha se
apresentado, em certos momentos, como forga opositora ao regime teologico, a epistemologia
moderna foi elaborada por agentes que incorporaram a teopolitica do conhecimento em sua
egopolitica do conhecimento; afinal, a corpo-politica e a geopolitica da filosofia secular
permanecem vinculadas a construgdo de uma cosmovisdo cristd monoteista europeia
colonial/imperial (Mignolo, 2017).

Assim, se a teologia marcou o racismo “no sangue”, distinguindo cristdos, mouros
e judeus, a ciéncia moderna — sobretudo a partir do século XVIII — desloca essa marca para
a pele: transmuta-se a teopolitica em egopolitica, implementando-se e justificando-se o racismo

cientifico (Mignolo, 2017). Ainda assim, a aparente disputa em torno da legitimidade do

7 «el sistema de género moderno, colonial no puede existir sin la colonialidad del poder” (Lugones, 2008, p. 93).
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conhecimento se revela, aqui, um falso problema, porque, em ambos os casos, a geopolitica e
a corpo-politica da configuracdo do conhecimento e dos desejos epistémicos foram ocultadas;
com isso, a énfase desloca-se para a mente em relagdo a Deus e, depois, para a mente em relagao
a razao (Mignolo, 2017).

Desse modo, tanto a estrutura de enunciag¢do da epistemologia ocidental quanto o
regime de enunciacdo que opera a Matriz Colonial de Poder assentam-se em fundamentos
correlatos. Por isso, ainda que a colonizagao tenha encontrado um término formal em processos
historicos de descolonizagdo, a colonialidade segue operando na manuten¢do do regime
capitalista colonial — agora em sua fase corporativa e globalizada (Mignolo, 2017).

Nesse cenario, a ontologia eurocéntrica organiza-se em torno da figura do Homem
— branco, proprietario, cristdo, racional, adulto, cisgénero e heterossexual (Andrade, 2020;
Mignolo, 2017). Como argumenta Sylvia Wynter (2003), esse “Homem” ndo corresponde ao
humano em si, mas a um género especifico de humano historicamente produzido e
sobre-representado como se fosse universal, convertendo todas as outras existéncias em desvios
ontoldgicos em relagdo a essa norma.

Trata-se do sujeito delimitado pela epistemologia eurocentrada e legitimado pelo
regime de enunciagdo operado pela Matriz Colonial de Poder, isto €, aquele que passa a ocupar
o lugar autorizado para dizer o mundo e prescrever as formas verdadeiras, morais e corretas de
nele existir. Em outras palavras, o modelo eurocéntrico de humano sustenta esse regime ao
produzir exterioridades: inventa-se o “Outro” para afirmar a existéncia de um “Eu” (Mignolo,
2008a; 2015; 2017). E essa cisdo — sujeito/objeto, natureza/cultura, humano/nio humano —
que instaura a diferenca colonial e produz a ferida colonial no encontro entre culturas de
colonizadores e colonizados.

Por isso, torna-se necessario compreender o eurocentrismo para além da geografia,
inserindo-o nos campos historico-epistémicos de controle do conhecimento e da subjetividade
— isto ¢é, nas dimensoes da colonialidade do saber e do ser. Nessa chave, a Matriz Colonial de
Poder ndo opera como simples relacdo estrutural, mas por meio de inter-relagdes complexas
entre seus ambitos. Assim, a invengdo de “América Latina” tem como horizonte imperial o
controle da economia e da autoridade, do conhecimento, da subjetividade dos sujeitos coloniais
e do género e da sexualidade, inclusive pela introdugdo normativa e compulsoria de um modelo
cristdo-colonial, latifundiario e burgués de familia e de normatividade sexual — em suma, um
ideal de sujeito e sociedade colonial-capitalista cisheteropatriarcal (Mignolo, 2008a).

Nessa perspectiva, a colonialidade — face obscurecida da modernidade — oculta

elementos constitutivos de sua corpo-politica, permitindo que narrativas hegemonicas
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apresentem a modernidade europeia como universal, neutra e superior, enquanto subjugam e
apagam da historia tanto processos de opressdo quanto resisténcias de povos colonizados,
frequentemente tratados como fora da humanidade plena: ora por ndo serem cristdos, ora por
ndo serem considerados racionais. Esse apagamento, ao produzir uma aparéncia de
“naturalidade” do curso histérico eurocentrado, marginaliza a historia de povos que
funcionaram como capital humano, material e simbolico do desenvolvimento da Europa
colonial-capitalista e de sua expansao global.

Do mesmo modo, a ficcdo da modernidade oculta os elementos que compdem a
geopolitica e a corpo-politica das epistemes eurocentradas, na medida em que nega a
colonialidade como constituinte. Afinal, tanto na economia quanto no conhecimento, a
producdo da dispensabilidade da vida humana foi um fator constitutivo — ainda que
sistematicamente ocultado — da modernidade. E nesse sentido que Walter afirma: ocultadas
pela retorica da modernidade, praticas economicas dispensavam vidas humanas, e o
conhecimento justificava o racismo e a inferioridade de vidas consideradas naturalmente
descartaveis (Mignolo, 2017). Desse regime deriva aquilo que Frangoise Verges (2020)
denomina politica da vida como lixo: um dispositivo assentado no esgotamento de corpos
marcados pela diferenca colonial e atravessados pela ferida colonial — corpos racializados,
gendrados e situados em determinadas posi¢des de classe, convertidos no oposto do ideal
eurocéntrico de sujeito.

Por fim, ¢ preciso reconhecer que os termos modernidade/colonialidade sao
conceitos descoloniais precisamente porque respondem a uma histdria atravessada por projetos
descoloniais desde o inicio das colonizagdes: resisténcias ativas, contranarrativas e praticas de
desobediéncia  epistémica que  persistem no  tempo. Assim, compreender
modernidade/colonialidade como par conceitual implica 1€-lo como resposta as colonizagdes e
a globalizagdo do capitalismo e do pensamento linear; resposta que emerge das experiéncias
historicas e das sensibilidades situadas na América do Sul e no Caribe (Mignolo, 2017). Trata-
se, portanto, de um projeto que ndo se pretende universal, mas que se insere em circuitos plurais
de propostas descoloniais ao redor do mundo — respostas pluriversais a processos coloniais
universalizantes, lineares e planificados.

Se, até aqui, a discussdo evidenciou como a Matriz Colonial de Poder organiza
classificagdes e hierarquias que tornam certas vidas inteligiveis e outras descartaveis, o passo
seguinte ¢ explicitar o que pode significar desvincular-se dessa logica sem supor um exterior
puro a colonialidade. E nesse ponto que a decolonialidade emerge ndo como promessa de saida

total, mas como pratica situada de disputa: um trabalho de reorientacdo do olhar, do vocabulario
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e do lugar de enunciagdo, capaz de tensionar os nés que sustentam a reproducdo do mundo
moderno/colonial.

A decolonialidade — entendida como pensamento e exercicio descolonial —
apresenta-se como uma dentre muitas formas de desvinculacdo da Matriz Colonial de Poder.
Contudo, Walter Mignolo insiste que ndo hd um “fora” disponivel a partir do qual essa
desvinculacdo pudesse ocorrer de modo absoluto: estamos inseridos na matriz, ligados pelo fio
da colonialidade, e ¢ desde esse interior que se torna necessario disputar, argumentar e produzir
deslocamentos descoloniais (Mignolo, 2008a; 2008b; 2015; 2017).

Uma vez assumida a modernidade como constituida pela colonialidade, a analitica
da colonialidade pode entdo descrever, com maior precisdo, como a Matriz Colonial de Poder
opera ¢ se atualiza. Nessa dire¢do, a opcao descolonial aparece como uma via — entre outras
— para compreender e enfrentar a 16gica colonial que sustenta regimes de administracao e
controle, historicamente articulados a transformac¢do da economia atlantica e a reorganizagao
do conhecimento na trajetoria europeia e em seus mundos coloniais (Mignolo, 2008a; 2008b;
2015; 2017). Em outros termos, trata-se menos de “abandonar” a matriz e mais de produzir
reorientagdes capazes de interromper sua naturalizagao.

Para compreender a operacdo da Matriz Colonial de Poder, Mignolo (2017)
mobiliza a formulagdo quijaniana de “nds histdrico-estruturais”, definidos como “um estado
em que qualquer par de itens ¢ provavelmente relacionado de duas ou mais maneiras
divergentes” (Mignolo, 2017, p. 6). Ao aproximar esse conceito da nog¢ao de heterarquia, ele
nao a utiliza no sentido comum de “auséncia de hierarquia”; ao contrario, enfatiza que as
diferencas coloniais e imperiais modulam a produg¢do, a redistribuicdo e a persisténcia das
hierarquias. Assim, no exercicio descolonial, torna-se decisivo reconhecer que os nds histdrico-
estruturais se conectam por uma logica que “gera, reproduz, modifica ¢ mantém hierarquias
interconectadas” (Mignolo, 2017, p. 6).

Nesses termos, a Matriz Colonial de Poder “opera sobre uma série de nos historico-
estruturais heterogéneos, ligados pela /’ (barra) que divide e une” (Mignolo, 2017, p. 10). Isso
significa que nao se trata de distinguir camadas hierarquicas fixas (como supra e infraestrutura),
mas de analisar articulagdes relacionais que se refazem continuamente entre
modernidade/colonialidade, leis imperiais/regras coloniais e centro/periferias — efeitos do
pensamento linear global que sustenta o mundo moderno/colonial. Desse modo, os no6s devem
ser lidos como interrelacionais: nenhum deles funciona como instancia universal isolada, mas
como resultado de negociagdes permanentes atravessadas pela diferenca colonial e imperial

(Mignolo, 2017).



54

E nesse quadro que Mignolo (2017) apresenta doze noés historico-estruturais
heterogéneos, operacionalizados pela Matriz Colonial de Poder ao longo dos ultimos 500 anos
para assegurar a continuidade e a expansao do regime capitalista colonial (hoje global e
financeirizado). Ainda que ele os exponha em ordem crescente, esses elementos sdo
“cambidveis”, pois as diferencas coloniais e imperiais reordenam suas hierarquias; contudo,
todos permanecem interdependentes (Mignolo, 2017).

De forma sintética, esses nos podem ser descritos como:

1. principio classificatorio racial global: a distingdo fundante entre europeus e
“outros povos”, que inaugura o regime diferencial de humanidade;

2. classe global: coexisténcia de formas de trabalho que organizam capital e
mais-valia;

3.  divisdo internacional do trabalho entre centro e periferia, com coergdo e
autoridade na organizacao do trabalho periférico;

4.  sistema interestatal politico-militar, comandado por homens euro-americanos
e institucionalizado em administra¢des coloniais;

5.  efeito institucional da racializagdo: hierarquia racial/étnica global que
distribui valor, legitimidade e acesso a direitos, privilegiando pessoas europeias em detrimento
de pessoas ndo europeias;

6.  hierarquia sexual global, com imposicdo de categorias e relagdes
eurocentradas de sexo/género e da norma cisheterossexual;

7.  invencdo de “homossexual/heterossexual” e reconfiguragao das opressoes de
género e sexualidade;

8. hierarquia espiritual e religiosa, com normatizacio do cristianismo
monoteista e tradugdo de outras praticas como “religiao” em oposi¢ao ao cristianismo europeu;

9.  hierarquia estética, em que instituicdes artisticas administram sensibilidades
e normas do belo e do sublime;

10. hierarquia epistémica, que subalterniza cosmovisdes ndo eurocéntricas e
institucionaliza a egopolitica eurocentrada (universidades, editoras e meios digitais);

11. hierarquia linguistica, que privilegia linguas europeias e subalterniza outras
linguas e suas produgdes ético-estético-politicas;

12.  sujeito moderno, produzido no Renascimento europeu e convertido em
modelo de humano e humanidade, sustentando a continuidade do racismo global (Mignolo,

2017, p. 11-12).
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Nessas condigdes, a analitica do pensamento decolonial — e, com ela, agdes e
projetos descoloniais — concentra-se na enunciagao, considerando o alcance da colonizagao do
conhecimento e o dominio epistémico exercido desde a invengao da modernidade. Como opgao
desobediente diante do canone eurocentrado, esse gesto constitui “um inexoravel esfor¢o
analitico para entender, com o intuito de superar, a logica da colonialidade por tras da retdrica
da modernidade” (Mignolo, 2017, p. 6). Afinal, quando categorias eurocentradas se impdem
como universais, colonizam lingua, sentidos e culturas por meio de nomeagdes exogenas que
produzem o “Outro” e a “exterioridade”, assegurando o centro e o privilégio epistémico do
sujeito egopolitico instituido pela epistemologia moderna (Mignolo, 2008a; 2017).

A desobediéncia epistémica, como opcdao descolonial, emerge de um
desencantamento diante dos canones epistémicos e se afirma no horizonte ético decolonial, isto
¢, na busca de desvinculagio da Matriz Colonial de Poder. Ao reconhecer a
modernidade/colonialidade como dimensdo constitutiva da colonizacdo do conhecimento,
torna-se possivel explicitar os limites das categorias modernas e pds-modernas e, a partir deles,
compreender por que a decolonialidade (pensamento e acdo descoloniais) se coloca como
necessidade historica: descolonizar subjetividades, reorientando os modos de enunciacao e os
critérios do que conta como verdade, saber ¢ humanidade. Para isso, ¢ decisivo exercer a
identidade em politica, em vez de permanecer restrito as politicas de identidades (Mignolo,
2008D).

Nesse sentido, Walter Mignolo (2008b) argumenta que as politicas de identidades
sdo produzidas no interior da propria colonialidade epistémica, pois se organizam a partir de
identidades ficcionais atribuidas por regimes classificatorios coloniais. Em outras palavras,
antes das colonizagdes, as identidades sociais ndo se apresentavam como esséncias inerentes
aos corpos colonizados e marginalizados; por isso, ndo se “nasce” indio, negro, mulher,
dissidente sexual etc. Nessa chave, a politica de identidade “permeia (...) todo o espectro das
identidades sociais (...)”, ao ponto de o “controle da politica de identidade” residir, sobretudo,
na constru¢do de uma identidade que ndo aparece como identidade, mas como a aparéncia
“natural” do mundo. Assim, “ser branco, heterossexual e do sexo masculino” constitui o nucleo
de uma politica de identidade que marca outras identidades como essencialistas e
fundamentalistas; entretanto, essa politica identitaria hegemonica raramente se apresenta como
tal, operando, antes, por meio de universais abstratos como ciéncia, filosofia, cristianismo,
liberalismo, marxismo etc. (Mignolo, 2008b, p. 289).

E nesse ponto que o autor explicita como “as identidades construidas pelos

discursos europeus modernos eram raciais (...) € patriarcais”, de modo que a identidade em
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politica se torna uma via central para pensar descolonialmente. Isso implica reconhecer que
conceitos e projetos descoloniais ndo sao neutros: demandam uma tomada de posicao frente a
razao imperial. Por essa via, Walter Mignolo sustenta que formas nao descoloniais de pensar e
agir tendem a permanecer no interior da ldégica imperial, isto é, dentro das politicas imperiais
de identidades (Mignolo, 2008b, p. 289-290).

A decolonialidade, enquanto pensamento e agdo descoloniais, ¢, em suma,
epistémica, pois busca a desvinculagao “dos fundamentos genuinos dos conceitos ocidentais e
da acumulagdo de conhecimento” (Mignolo, 2008b, p. 280). Contudo, desvincular-se nao
equivale a abandonar ou ignorar o que foi produzido e institucionalizado como canone nas
universidades ao redor do planeta. Trata-se, antes, de deslocar a “geo- e a politica de Estado de
conhecimento”, desvinculando-a “de seu fundamento na historia imperial do Ocidente dos
ultimos cinco séculos”, em direcdo a uma geo- e politica de Estado de pessoas, linguas,
religides, conceitos politicos e econdmicos, subjetividades etc., que foram racializadas — isto
¢, cuja humanidade foi negada (Mignolo, 2008b, p. 280).

Por isso, ndo se trata de compreender o Ocidente apenas como categoria geografica,
mas como geopolitica do conhecimento que instituiu um crivo de inteligibilidade sobre modos
de ser, pensar, sentir e agir, universalizando padrdes eurocentrados de existéncia. Nesses
termos, a “op¢ao descolonial”, isto ¢, a desobediéncia epistémica, “significa, entre outras coisas,
aprender a desaprender (...), ja4 que nossos (...) cérebros tinham sido programados pela razao
imperial/colonial” (Mignolo, 2008b, p. 290). Dai também a insisténcia de Walter Mignolo em
lembrar que o pensamento ocidental e a razdo imperial/colonial se consolidaram sobre
fundamentos linguisticos especificos — grego, latim e linguas imperiais europeias — € nao
sobre linguas como arabe, mandarim, aymara ou bengali, por exemplo (Mignolo, 2008b, p.
290). A decolonialidade, nesse enquadramento, recusa a divisdo binaria moderna, pois se
enraiza em epistemes de fronteira e em projetos pluriversais que emergem do choque historico-
cultural entre colonizadores e povos colonizados.

Nessa dire¢ao, Walter Mignolo (2008b) afirma que “uma das realiza¢des da razio
imperial” foi afirmar-se como identidade superior ao construir construtos inferiores (raciais,
nacionais, religiosos, sexuais, de género) e expulsa-los para fora da esfera normativa do “real”.
O resultado pratico dessa operacao ¢ a fabricagao de exterioridades: um “exterior” produzido a
partir do interior para “limpar” e manter o espago imperial (Mignolo, 2008b, p. 291). E
precisamente dessas bordas, margens, periferias e exterioridades pluriversais que a

decolonialidade e a identidade em politica emergem.
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Desse modo, “as opg¢des descoloniais € o pensamento descolonial” possuem
genealogias que ndo se fundam no grego e no latim, mas nas linguas e praticas dos povos
submetidos as colonizagdes, muitas vezes agrupadas sob a “lingua imperial da religido”, e que
reemergem em formas de pensamento e fazer descoloniais: candomblés, santeria, vudu,
rastafarianismo, capoeira etc. (Mignolo, 2008b, p. 291). Assim, projetos descoloniais ocupam
a casa produzida pela colonialidade — as exterioridades — e reivindicam seu direito epistémico
em dire¢do ao centro, desestabilizando o monopdlio imperial da enunciagao.

Por fim, o horizonte ético descolonial ¢ a reproducdo da vida. Contudo, Walter
Mignolo adverte que ha uma diferenga radical entre compreender “reproducdo da vida” em
chave ocidental — por exemplo, em certas leituras vitalistas associadas a Henri Bergson e Gilles
Deleuze — e compreendé-la desde uma perspectiva fanoniana, que emerge dos “condenados”
(Mignolo, 2008b). Nessa segunda via, reproducao da vida ndo ¢ abstracdo ontoldgica: ¢
conceito atravessado por violéncia, exploracdo e dispensabilidade, pois nasce da experiéncia
histérica de quem teve a dignidade humilhada e o corpo capturado como forga de trabalho na

formagdo do capitalismo. E nessa dire¢do que o autor formula:

da perspectiva da maioria das pessoas do planeta cujas vidas foram
declaradas dispensaveis, cuja dignidade foi humilhada, cujos corpos
foram usados como for¢a de trabalho: reproducdo de vida aqui ¢ um
conceito que emerge dos afros escravizados e dos indigenas na
formagao de uma economia capitalista, e que se estende a reprodugao
da morte através da expansao imperial do ocidente e do crescimento da
economia capitalista (Mignolo, 2008b, p. 291).

No ambito da opcao descolonial, Walter Mignolo (2008b) afirma que “descolonial
significa pensar a partir da exterioridade e em uma posi¢do epistémica subalterna vis-a-vis a
hegemonia epistémica que cria, constréi, erige um exterior a fim de assegurar sua
interioridade”. Isso implica pensar em linguas, modos de ser, de pensar e de agir que ndo sdo
incluidos pelos canones eurocéntricos hegemonicos (Mignolo, 2008b, p. 305). Nessa direcao,
torna-se necessario “desatar o nd, aprender a desaprender, € aprender a reaprender a cada passo”
(Mignolo, 2008b, p. 305). Por isso, na op¢ao descolonial, “o ponto ¢ a clareza do projeto e a
necessidade de torna-lo explicito desde o seu inicio, desde a primeira sentenga do prélogo”
(Mignolo, 2008b, p. 306). Desse modo, o conceito-chave desloca-se de “ser” para “estar”, pois
0 que esta em jogo € uma posi¢do situada de enunciagdo — e nao uma esséncia universal de

sujeito.
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Nessa mesma linha, a desobediéncia epistémica visa expor as raizes
cisheteropatriarcais e raciais que formaram e sustentaram a matriz de enunciagao eurocéntrica
— raizes que, a cada dia, tendem a se tornar menos visiveis “devido a perda de pontos de vista
holisticos, promovida pela énfase moderna na especializagdo e na divisdo e subdivisdo do
conhecimento e do trabalho cientifico” (Mignolo, 2015, p. 47, traducdo nossa)’. Em termos
analiticos, a opc¢ao descolonial opera, aqui, uma dupla tarefa: “de nos distanciarmos (por
exemplo, com a negagao das afirmagdes da matriz colonial e da narrativa da modernidade) para
afirmar o que a modernidade nega através da violéncia da colonialidade” (Mignolo, 2015, p.
47, tradugdo nossa)’. A possibilidade de afirmar na negacio diz, portanto, do desprendimento
da colonialidade do ego e da constru¢cdo de um horizonte de decolonialidade que ndo toma o
sujeito moderno como medida do mundo (Mignolo, 2015).

Ainda assim, Walter Mignolo (2015) adverte que a tarefa de desprender-se da
colonialidade ¢ intrinsecamente coletiva, pois ndo existe uma identidade-mestra ou um modelo
universal do sujeito de conhecimento. Nesse sentido, € preciso compreender que o “pensamento
decolonial tem como razdo de ser e objetivo a decolonialidade do poder (isto ¢, da matriz
colonial do poder)” (Mignolo, 2015, p. 261, traducdo nossa)'®. Desloca-se, assim, para um
horizonte pluriversal, no qual as op¢des descoloniais sdo multiplas, justamente porque “o que
define os novos campos sdo os lugares de enunciagdo e ndo as configuracdes do enunciado”
(Mignolo, 2015, p. 147, traducdo nossa)'!. Trata-se, entdo, de explicitar a geo-politica e a corpo-
politica do conhecimento para sustentar uma coexisténcia orientada pela universalidade da
diferenca como norma pluriversal. E nesse ponto que essa discussdo também se articula a sua
proposta de estabelecer ‘“aliangas afetivas” (Ailton Krenak, 2022), isto ¢, aliangas que
reconhecem uma desigualdade radical entre existéncias, modos de vida e modos de pensar e
agir no mundo — sem converter essa diferenga em déficit.

Importa frisar que a modernidade/colonialidade ndo opera apenas como narrativa
sobre o passado, mas como regime de inteligibilidade do presente: uma maquinaria que
classifica, hierarquiza e administra vidas, saberes e sensibilidades, convertendo diferengas em

exterioridade e, com isso, legitimando a continuidade da Matriz Colonial de Poder em sua fase

8 “debido a la pérdida de puntos de vista holisticos, promovida por el énfasis moderno en la especializacion y en
la division y subdivision del conocimiento y del trabajo cientifico” (Mignolo, 2015, p. 47)

9 tarea de desprendernos (p.ej. con la negacién de las afirmaciones de la matriz colonial y del relato de la
modernidad) para afirmar lo que la modernidad niega a través de la violencia de la colonialidad (Mignolo, 2015,
p.- 47)

10 E] pensamiento descolonial tiene como razén de ser y objetivo la descolonialidade del poder (es decir, de la
matriz colonial de poder) (Mignolo, 2015, p. 261).

' Lo que define los nuevos campos son los locus de enunciacion antes que las configuraciones de lo enunciado
(Mignolo, 2015, p. 147).
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corporativa e globalizada (Mignolo, 2008a; 2015; 2017). Nesse quadro, a op¢ao descolonial e
a desobediéncia epistémica nao se configuram como “nega¢ao” abstrata do Ocidente, mas como
gesto situado de disputa: um esfor¢o analitico e ético-politico de desatar nds historico-
estruturais, explicitar a geo- e a corpo-politica do conhecimento e reorientar os critérios de
verdade, humanidade e existéncia para além do crivo eurocentrado (Mignolo, 2008b; 2015;
2017). Se a colonialidade se reproduz pela naturalizacdo de seus universais, 0 movimento
descolonial, por sua vez, exige tornar explicito o projeto desde a enunciacdo, assumindo o
“estar” como posicao situada e relacional, € ndo o “ser” como esséncia universal (Mignolo,
2008b; 2015). E por isso que, ao final deste percurso, a decolonialidade aparece como pratica
necessariamente coletiva e pluriversal: ndo ha uma nica saida nem um unico sujeito autorizado
a falar por todas as bordas; o que ha sdo multiplas genealogias, linguagens e mundos em disputa,
articulaveis por aliancas que reconhecem alteridades radicais sem traduzi-las em subalternidade

(Mignolo, 2015; Ailton Krenak, 2022).

3.3 DIFERENCA COLONIAL E L4 CONCIENCIA MESTIZA: HABITAR FRONTEIRAS E
INVENTAR NOVOS MUNDOS

O empreendimento colonial-capitalista criou uma fronteira no planeta, cindindo-o
em dois mundos: de um lado, o Ocidente como centro; de outro, o restante do mundo como
periferia/margem/borda. Institui-se, assim, a gramatica Norte/centro e Sul/periferia (Mignolo,
2015). Esse processo produz o que Mignolo denomina de diferenca colonial. Para o autor, “a
diferenca colonial atua convertendo as diferencas em valores e estabelecendo uma hierarquia
dos seres humanos, ontologica e epistemologicamente” (Mignolo, 2015, p. 41, traducdo
nossa)'2.

Partindo de afirmagdes kantianas e da egopolitica moderna, Mignolo (2015)
assinala que ‘“ontologicamente, assume-se que existem seres humanos inferiores;
epistemologicamente, os seres humanos inferiores sdo considerados deficientes tanto racional
quanto esteticamente” (Mignolo, 2015, p. 42, tradugdio nossa)'>. Desse modo, a vida torna-se
passivel de descarte e passa a operar como principio de governo, isto ¢, como logica estruturante

de gestao e ordenamento das populagdes.

12 La diferencia colonial actia convirtiendo las diferencias en valores y estableciendo una jerarquia de seres
humanos, ontolégicamente y epistémicamente. (Mignolo, 2015, p. 41)

13 Ontoldgicamente, se presupone que hay seres humanos inferiores; epistémicamente, se presupone que los seres
humanos inferiores son deficientes tanto racional como estéticamente. (Mignolo, 2015, p. 41)
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Essa articulagdo — simultaneamente ontologica e epistemologica — foi
fundamental para a constituigdo filosofica e juridica da modernidade/colonialidade. Nesse
sentido, ¢ preciso compreender tais elementos como a base para que o “principio da razao”
perdure “ao longo dos séculos, mudando a terminologia de bérbaros para primitivos, de
primitivos para comunistas, de comunistas para terroristas” (Mignolo, 2015, p. 41, tradugdo
nossa)'*. Em outros termos, ¢ esse fundamento que converte diferencas em valores por meio da
fabricagdo de identidades essenciais e exodgenas aos sujeitos colonizados. Com o fortalecimento
de politicas identitarias, instaura-se uma hierarquia de vidas e consolidam-se desigualdades
sociais que, sob a ldgica da colonialidade, oferecem as condigdes de possibilidade para governar
territorios e sujeitos pela economia do descarte (Mignolo, 2015).

Nessa direcdo, a linha de demarcagdo produzida pela colonizagdo estabelece
critérios de inteligibilidade da vida ao criar, concomitantemente, um “lugar de exterioridade”
— onde se forja o externo, o outro/diferente — e um “lugar de interioridade”, que protege e
estabiliza o espaco do eu/semelhante (Mignolo, 2015). Com isso, delimita-se o
familiar/estranho, o normal/anormal, o civilizado/selvagem, o falante/infante, isto €, um
conjunto de divisdes hierarquicas de corte imperial/colonial. Trata-se, portanto, de uma
produgdo territorial e simbdlica que organiza tempo e espago sob o signo da colonialidade,
reafirmando desigualdades e atualizando preconceitos contra aqueles considerados dissidentes
do modelo ideal eurocentrado (Mignolo, 2015; 2017).

Para Gloria Anzaldua (2016), as fronteiras sao desenhadas, isto €, produzidas, para
que possamos definir “os lugares que sdo seguros € os que nao sdo, para distinguir o nos (us)
do deles (them)” (Anzaldua, 2016, p. 46, traducio nossa)'®. As fronteiras instauradas no
processo colonial se atualizam continuamente, uma vez que a ferida colonial ndo foi tratada:
trata-se de uma ferida aberta que ndo cessa de sangrar e que, sempre que comeca a cicatrizar, ¢
reaberta, repondo em cena a violéncia colonial (Anzaldua, 2016).

Walter Mignolo (2015) aproxima-se do pensamento de Anzaldua (2016) ao afirmar
que a ferida colonial se manifesta como desumanizacao e racismo, isto €, como um sentimento
persistente de ndo pertencimento ao mundo “moderno”: uma auséncia generalizada que
atravessa linguagem, praticas e costumes (Mignolo, 2015). Em outras palavras, a ferida colonial

produz uma espécie de esvaziamento de sentidos na vida. Nesses termos, Mignolo (2015; 2017)

4 “lo largo de los siglos, cambiando la terminologia de bdrbaros a primitivos, de primitivos a comunistas, de
comunistas a terroristas” (Mignolo, 2015, p. 41, grifos do autor).

15 “Las fronteras estan disefiadas para definir los lugares que son seguros y los que no son, para distinguir el us
(nosotros) del them (ellos)” (Anzaldua, 2016, p. 46, destaques da autora).
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sustenta que ela atravessa multiplos niveis das praticas humanas, incidindo com particular
intensidade nos ambitos do conhecimento e dos valores. Tal ferida engendra, assim, efeitos de
inferiorizagdo — expressao simbolica da Matriz Colonial de Poder — enraizados num regime
de poder colonial-capitalista, racista e cisheteropatriarcal, historicamente atravessado por uma
matriz cristd monoteista (Mignolo, 2015; 2017).

Na medida em que se instituem fronteiras, instituem-se também bordas e limites —
territoriais, materiais e simbolicos — e, com eles, territorios fronteirigos: o “entre”, o entrelugar.
Em didlogo com Anzaldaa (2016), pode-se afirmar que “uma fronteira ¢ uma linha divisoria,
um tracgo fino ao longo de uma borda ingreme”. Essa linha, artificialmente tragada, produz “um
territorio fronteiri¢o”, configurado como “um lugar vago e indefinido criado pelo residuo
emocional de um limite antinatural. Esta em constante estado de transi¢cdo. Seus habitantes sao
os proibidos e os banidos” (Anzaldua, 2016, p. 42, tradugdo nossa)'®. Tanto Anzaldia (2016)
quanto Mignolo (2015) indicam que € nesse territorio que habitam os corpos dissidentes do
modelo eurocentrado: sempre em transito entre mundos, numa espécie de presenga nas
auséncias, habitando o inabitdvel — aquilo que Frangoise Verges (2020) nomeia como politica
da vida como lixo (Anzaldua, 2016; Mignolo, 2015; 2017; Verges, 2020).

A ferida colonial torna visivel a operacdo da modernidade/colonialidade. Nesse
sentido, o que se propde ¢ um deslocamento no modo de compreender a produgdo de
conhecimento: ndo mais a partir do lugar que se pretende universal, mas a partir de outro lugar
de enunciacdo — isto €, desde outra geo-politica do conhecimento, situada na exterioridade da
Matriz Colonial de Poder, reivindicando o direito epistémico de falar rumo ao centro. Nessa
dire¢do, Walter Mignolo (2015; 2017) sugere que uma via de “cura” possivel para a ferida
colonial passa pela opcdo descolonial — a desobediéncia epistémica — como estratégia de
deslocar a geo-politica e a corpo-politica do conhecimento eurocentrado, produzidas pela
mesma humanidade que se autorizou a colonizar o mundo, em dire¢do a uma geo-politica e a
uma corpo-politica do conhecimento do Sul: conhecimento produzido por existéncias negadas
e por vidas tornadas descartaveis pela modernidade/colonialidade desde as colonizagdes até o
presente.

Nessa mesma chave, Walter Mignolo (2015) argumenta que o pensamento
fronteirico emerge das assimetrias de poder produzidas pela relacdo imperial/colonial,

incidindo diretamente nos modos histdricos de constituicdo das subjetividades e nas diferentes

16 “Una frontera es una linea divisoria, una fina raya a lo largo de un borde empinado. Un territorio fronterizo es
un lugar vago e indefinido creado por el residuo emocional de una linde contra natura. Est4 en un estado constante
de transicion. Sus habitantes son los prohibidos y los baneados.”. (Anzaldua, 2016, p. 42, destaque da autora).
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formas de operag¢ao da Matriz Colonial de Poder. Trata-se, portanto, de um pensamento que nao
se origina do interior da ordem imperial, mas que se forja a partir das experiéncias daqueles e
daquelas que habitam a exterioridade produzida pela ferida colonial, isto ¢, sujeitos constituidos
na desumanizagdo € na negagdo sistemdtica de pertencimento ao mundo moderno. Em
formulagdo convergente, Gloria Anzaldua (2016) sustenta que o pertencimento simultaneo a
multiplas culturas — resultado do choque cultural e étnico imposto pela colonizagao e pela
diferencga colonial — constitui o terreno a partir do qual pode emergir a conciencia mestiza
como ferramenta de enfrentamento a colonialidade. Habitar a fronteira, nesse sentido, implica
permanecer em contato continuo com a ferida aberta pela classificagdo colonial das vidas, que
distribui graus de humanidade entre aquelas consideradas descartaveis e aquelas reconhecidas
como valiosas e legitimas. Tal operagdo se articula ao que Sylvia Wynter (2003) descreve como
a sobre-representagdao de um género especifico do humano — o “Homem” moderno — elevado
a condicao de medida universal da humanidade, produzindo, como efeito, a exclusdo ontolégica
de outras existéncias, entre elas as racializadas, feminizadas, infantis e dissidentes.

Nessa dire¢do, Mignolo (2008b) assinala que autores europeus como Immanuel
Kant e Michel Foucault nao podem sentir a ferida colonial — podem, no méximo, conhecé-la.
Por isso, nenhuma perspectiva singular pode se colocar como universal. Quando Walter
Mignolo (2008b) afirma que autores europeus como Immanuel Kant e Michel Foucault nao
podem sentir a ferida colonial, ele ndo os aproxima como se integrassem uma mesma escola ou
compartilhassem a mesma episteme. O ponto ¢ o lugar de enunciagdo: ambos sao constituidos
na geo-politica e na corpo-politica da Europa moderna — centro que ja gozava, estruturalmente,
dos frutos da colonialidade. Por isso, podem conhecer e analisar a colonialidade como objeto,
mas ndo vivé-la como marca corporificada da exterioridade colonial, isto ¢, como experiéncia
histérica de desumanizagdo e ndo pertencimento.

O pensamento descolonial emerge, antes, do encontro conflitivo entre multiplas
culturas no territério do Sul, produzido como exterioridade pela propria 16gica colonial, em
diferentes pontos nos quais se recusa a ficcdo da modernidade ao compreendé-la como
constituida pela colonialidade. Com a globalizagdo do regime colonial-capitalista racista e
cisheteropatriarcal, a Matriz Colonial de Poder segue produzindo a diferenga colonial — e, com
ela, reatualiza a ferida colonial — ao fabricar subjetividades “inferiorizadas” (nos termos
eurocéntricos), expandindo seu dominio e reiterando sua l6gica de administragao e controle sob
0 mesmo principio: a dispensabilidade da vida humana (Mignolo, 2008b; 2015; 2017).

Esse sentimento de inferioridade — isto ¢, a produgdao de uma subjetividade

“inferiorizada” em contraste com o modelo hegemonico — provém da ferida colonial e se
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reinscreve por meio de dois pilares centrais da egopolitica moderna, enraizados no racismo e
na cisheteronormatividade, esta ultima sustentada pela hegemonia do patriarcado cristao e pela
normatiza¢ao da familia nuclear moderna. O poder colonial emerge e se mantém por esses
pilares, que seguem sendo atualizados na contemporaneidade: reforcam a superioridade do
sujeito cisheteropatriarcal/masculino, branco/cristdo, racional/urbano, ao mesmo tempo que
negam o direito epistémico das pessoas situadas na exterioridade colonial — aquelas que
habitam fronteiras e entrelugares produzidos pela colonialidade na manutencao de um regime
hegemonico (Mignolo, 2015).
Walter Mignolo (2015) afirma que:

(...) a ferida colonial, ou seja, a desumanizacdo e o racismo; a
"sensacdo" de que ndo pertencemos propriamente ao mundo
"moderno"; que nos falta algo, na lingua, na religido, nos costumes, nas
nossas formas de sentir e viver. Em suma, temos em comum “a ferida
colonial” infligida na expansdo imperial do Ocidente em todos os
niveis, mas sobretudo ao nivel do conhecimento e¢ dos valores
(Mignolo, 2015, p. 302, destaques do altor)'”.

Nesse horizonte, a diferenga colonial produz territdrios fronteirigos nos quais se
constituem — pela mestizaje, fruto do choque cultural produzido a forca pelas colonizagdes —
modos de existéncia que se organizam em transito. Assim, quem habita esses territorios vive a
passagem constante entre culturas e codigos, sem fixacdo definitiva em qualquer deles. E nesse
deslocamento continuo que a la conciencia mestiza ganha consisténcia existencial: ela se forma
no entrecruzamento de linguas, valores e pertencimentos, operando como uma consciéncia
cambiante, ndmade e transeunte (Anzaldta, 2016; Mignolo, 2015; 2017).

Habitar a fronteira, portanto, implica sentir — e ndo apenas conhecer — a ferida
colonial. No encontro com a producao da diferenca colonial, transita-se de uma consciéncia a
outra, de modo que uma terceira se engendra: mestiza, instavel, atravessada por contradi¢des
que ndo se resolvem por sintese pacificadora, mas por invencao de passagem (Anzaldua, 2016;
Mignolo, 2015; 2017).

Assumir essa dor, validar a conciencia mestiza e sustentar esse lugar de transito

pode ser lido como uma escolha — uma escolha decolonial que se inscreve como identidade

em politica. Trata-se de uma pratica desobediente (Mignolo, 2008a; 2008b; 2015; 2017):

17 “(...) la herida colonial, esto es, la deshumanizacion y el racismo; el «sentir» que no pertenecemos exactamente
al mundo «moderno»; que nos falta algo, en la lengua, en la religion, en las costumbres, en nuestras formas de
sentir y de vivir. En fin, tenemos en comun «la herida colonial» infringida en la expansion imperial de Occidente
en todos los niveles, pero sobre todo en el del conocimiento y los valores” (Mignolo, 2015, p. 302, destaques do
altor).
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transitar entre mundos, culturas e territorios existenciais e, ao fazé-lo, emergir como um terceiro
elemento, maior do que a soma de suas partes. Nessa direcdo, a “conciencia mestiza” aparece
como possibilidade de recompor as partes separadas e contraditérias que nos constituem e,
“embora seja uma fonte de dor intensa, sua energia provém de um movimento continuo de
criacdo que rompe constantemente o aspecto unitirio de cada novo paradigma” (Anzalduaa,
2016, p. 146, traducio nossa)'®. Assim, o movimento de sentir a ferida colonial se articula ao
gesto de deslocar-se desde a margem/fronteira em dire¢ao ao centro: habita-se a exterioridade
colonial para reafirmar um direito epistémico historicamente negado e, com isso, disputar o
interior/centro, tensionando a Matriz Colonial de Poder desde suas bordas.

Importa frisar, contudo, que habitar as fronteiras ndo ¢ confortavel. Trata-se de um
lugar de conflito, pois “nds nos tornamos a representacdo mental daquilo com que o sujeito
branco nao quer se parecer” (Kilomba, 2019, p. 38). Ainda assim, a operacdo ndo ¢ unilateral:
como aponta Kilomba (2019), “grupos subalternos — colonizados — ndo tém sido vitimas nem
tampouco cumplices voluntdrios da dominac¢do” (Kilomba, 2019, p. 49). Em chave
convergente, Lugones (2014) assinala que a inveng¢do colonial dos “colonizados”, mediante a
redugdo a seres primitivos, ndo se deu de forma pacifica; por isso, ¢ necessario compreender,
de maneira indissocidvel, os processos de opressdo e as formas de resisténcia que se produzem
a partir da diferenca colonial (Lugones, 2014).

Sentir a ferida colonial permite, assim, assumir uma identidade em politica.
Escolher desobedecer aos canones eurocentrados ¢ uma agao corpo-politica e geopolitica em
direcdo ao didlogo Sul-Sul, isto €, a producao de aliangas e inteligibilidades que nao dependam
do crivo epistémico do Norte global. Gloria Anzaldia adverte que “no entanto, a luta de
identidades continua, a luta pelas fronteiras continua a ser a nossa realidade. Um dia a luta
interna cessard e a verdadeira integracdo acontecera. Enquanto isso, temos que lutar”
(Anzaldua, 2016, p. 117, tradugdo nossa)'®. Trata-se de uma luta continua e cotidiana — uma
luta de fronteira — porque nds, mestizos, transitamos entre culturas, permanecendo, muitas
vezes, atravessados por varias delas ao mesmo tempo. Com a consciéncia fervilhando em meio
ao contraditorio, somos guiados por vozes simultineas que disputam, em nos, sentidos e

pertencas (Anzalduaa, 2016).

18 “aunque es una fuente de dolor intenso, su energia procede de un movimiento continuo de creacién que rompe

constantemente el aspecto unitario de cada nuevo paradigma” (Anzaldua, 2016, p. 146).

19 “sin embargo, la lucha de identidades contintia, la lucha de las fronteras sigue siendo nuestra realidad. Algun dia
cesara la lucha interna y tendra lugar uma verdadera integracion. Mientras tanto, tenemos que hacer la lucha”
(Anzaldua, 2016, p. 117).
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Esse sentir também explicita a condi¢ao de estar “ancorada em uma cultura, presa
entre duas culturas, a cavalo sobre trés culturas com seus respectivos sistemas de valores; a
mestiza sofre uma luta pela carne, uma luta por fronteiras, uma luta interna” (Anzaldaa, 2016,
p. 134, tradugdio nossa)*°. Em convergéncia, Mignolo (2008a; 2008b; 2015; 2017) sustenta que
o pensamento fronteirico ndo deve ser tomado como teoria no sentido moderno, mas como
compreensao situada e, sobretudo, como escolha descolonial: uma orientagao que atua contra a
Matriz Colonial de Poder. Trata-se de transitar entre mundos e territorios e, nesse transito,
produzir corpo-politicas e geopoliticas localizadas — marcadas por género, raga, classe e lingua
— desde as bordas do pensamento, em vez de reproduzir o centro como destino cognitivo
(Mignolo, 2008a; 2008b; 2015; 2017).

Assim, ¢ importante ter em mente que o pensamento descolonial possui uma
genealogia distinta da genealogia do pensamento moderno. Para Mignolo, “a genealogia do
pensamento descolonial estrutura-se no espago planetario da expansdo colonial/imperial”,
enquanto a “genealogia da modernidade europeia (...) se estrutura na linha do tempo de um
espago reduzido, da Grécia a Roma, Europa Ocidental e Estados Unidos” (Mignolo, 2015, p.
283, traducio nossa)?'. Nesse sentido, a genealogia do pensamento descolonial se inscreve no
paradigma da pluriversalidade, recusando a universalidade abstrata da egopolitica moderna.

O pensamento descolonial — pluriversal e comprometido com uma identidade em
politica — produz nés em sua genealogia: “em que cada n6 da rede dessa genealogia ¢ um
ponto de decolagem e abertura que reintroduz linguagens, memorias, economias, organizagoes
sociais e subjetividades” (Mignolo, 2015, p. 284, tradugio nossa)*?, gerando um duplo efeito:
fazer ver para negar “o esplendor e as misérias dos legados imperiais” e, a0 mesmo tempo,
evidenciar “o trago indelével daquilo que existia transformada em ferida colonial, na
degradacao da humanidade, na inferioridade dos pagaos, dos primitivos, dos subdesenvolvidos,
dos nio democraticos” (Mignolo, 2015, p. 284, tradugio nossa)>>.

O pensamento descolonial, pluriversal e compromissado em uma identidade em

politica, produz nds em sua genealogia, “em que cada né da rede dessa genealogia ¢ um ponto

20 “Acuanda en una cultura, atrapada entre dos culturas, a caballo de las tres culturas, con sus respectivos sistemas
de valores, la mestiza sufre una lucha de carne, una lucha de fronteras, una lucha interior” (Anzaldta, 2016, 134
destaque da autora).

21 «(,.) a genealogia del pensamiento descolonial se estructura en el espacio planetario de la expansion
colonial/imperial” (...) “la genealogia de la modernidad europea, que se estructura en la linea temporal de un
espacio reducido, de Grecia a Roma, a Europa Occidental y a Estados Unidos” (Mignolo, 2015, p. 283).

22 Asi, cada nudo de la red de esta genealogia es un punto de despegue y de apertura que reintroduce lenguas,
memorias, economias, organizaciones sociales y subjetividades (Mignolo, 2015, p. 283).

23¢(...) el esplendor y las misérias de los legados imperiales (...) y la huella imborrable de lo que existia convertida
en herida colonial, en la degradacion de la humanidad, en la inferioridade de los paganos, los primitivos, los
subdesarrollados, los no democraticos (Mignolo, 2015, p. 283).
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de decolagem e abertura que reintroduz linguagens, memdrias, economias, organizagdes sociais
e subjetividades”, produzindo um duplo efeito de “fazer ver” para negar “o esplendor e as
misérias dos legados imperiais, e o trago indelével daquilo que existia transformada em ferida
colonial, na degrada¢do da humanidade, na inferioridade dos pagdos, dos primitivos, dos
subdesenvolvidos, dos ndo democraticos” (Mignolo, 2015, p. 284, traducio nossa) 2*.

Em vistas do contexto ¢ importante nos atentarmos nas urgéncias enunciadas por
Walter (2015) “a atualidade pede, reclama, um pensamento descolonial que articule genealogias
dispersas pelo planeta e ofere¢a modalidades econdmicas, politicas, sociais e subjetivas
“outras”.?> (Mignolo, 2015, p. 284, destaque do autor, traducdo nossa) e, de Grada (2019),
“considerando que o conhecimento ¢ colonizado (...) ndo ¢ somente uma imensa, mas urgente
tarefa descolonizar a ordem eurocéntrica do conhecimento” (Kilomba, 2019, p. 53). Isso nos
leva a reiterar que a “opcao descolonial ndo visa ser a #nica opgao’, caso contrario seria apenas
um fundamentalismo ndo moderno, ¢ “apenas uma op¢ao que, além de se afirmar como tal,
esclarece que todas as outras também sdo opgdes, € ndo simplesmente a verdade irrevogavel da
historia que precisa ser imposta pela for¢a” (Mignolo, 2017, p. 13, destaque do autor).

O pensamento descolonial, pluriversal e compromissado com uma identidade em
politica, produz nés em sua genealogia, “em que cada n6 da rede dessa genealogia ¢ um ponto
de decolagem e abertura que reintroduz linguagens, memorias, economias, organizagdes sociais
e subjetividades”, produzindo um duplo efeito: de um lado, fazer ver; de outro, negar “o
esplendor e as misérias dos legados imperiais, € o trago indelével daquilo que existia
transformada em ferida colonial, na degradagdo da humanidade, na inferioridade dos pagaos,
dos primitivos, dos subdesenvolvidos, dos ndo democraticos” (Mignolo, 2015, p. 284, tradugao
nossa)?®.

Diante desse cenario, importa atentarmo-nos para as urgéncias enunciadas por
Mignolo (2015), quando afirma que “a atualidade pede, reclama, um pensamento descolonial

que articule genealogias dispersas pelo planeta e ofereca modalidades econdmicas, politicas,

24 “Asi, cada nudo de la red de esta genealogia es un punto de despegue y de apertura que reintroduce lenguas,
memorias, economias, organizaciones sociales y subjetividades, y que es al menos doble: el esplendor y las
miserias de los legados imperiales, y la huella imborrable de lo que existia convertida en herida colonial, en la
degradacion de la humanidad, en la inferioridad de los paganos, los primitivos, los subdesarrollados, los no
democraticos” (Mignolo, 2015, p. 284).

25 La actualidad pide, reclama, un pensamiento descolonial que articule genealogias desperdigadas por el planeta
y ofrezca modalidades economicas, politicas, sociales y subjetivas «otras». (Mignolo, 2015, p. 284).

26 “Asi, cada nudo de la red de esta genealogia es un punto de despegue y de apertura que reintroduce lenguas,
memorias, economias, organizaciones sociales y subjetividades, y que es al menos doble: el esplendor y las
miserias de los legados imperiales, y la huella imborrable de lo que existia convertida en herida colonial, en la
degradacion de la humanidad, en la inferioridad de los paganos, los primitivos, los subdesarrollados, los no
democraticos” (Mignolo, 2015, p. 284).
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sociais e subjetivas ‘outras’ (Mignolo, 2015, p. 284, tradugio nossa)>’, e também por Kilomba
(2019), ao sustentar que, “considerando que o conhecimento ¢ colonizado (...) ndo ¢ somente
uma imensa, mas urgente tarefa descolonizar a ordem eurocéntrica do conhecimento”
(Kilomba, 2019, p. 53). Nesse horizonte, a opcao descolonial se afirma como uma entre outras
possibilidades, recusando qualquer pretensdo de verdade Unica a ser imposta pela forga
(Mignolo, 2017, p. 13).

E nesse ponto que o pensamento fronteirico se torna decisivo: ele emerge da
exterioridade, isto €, da fronteira — e essa fronteira € assimétrica, pois “os dois lados nao estdo
em igualdade de condigdes”. Por isso, ¢ a partir da diferenca epistémica e ontoldgica colonial
que se reivindicam direitos epistémicos (e ndo privilégios) por parte daqueles que foram
deixados fora do jogo e das decisdes (Mignolo, 2008a, p. 246).

Quem se aproxima do pensamento e do agir descolonial? Mignolo (2008a) indica,
em geral, aqueles e aquelas atravessados pela experiéncia da ferida colonial — a percepgao de
terem sido classificados como inferiores —, ainda que essa experiéncia assuma formas plurais
e situadas, variando conforme linguas, religides, géneros, sexualidades e histdrias locais nao
ocidentais (Mignolo, 2008a, p. 246). A questdo, portanto, nao ¢ filiacdo a uma escola, mas a
localizag¢ao do sujeito na trama colonial que produz exterioridades e, com elas, a demanda por
reorientagdes do saber e da vida.

Nessa direcdo, “o trabalho da la conciencia mestiza consiste em romper a dualidade
entre sujeito e objeto que a mantém prisioneira € mostrar, em carne € 0sso € por meio das
imagens em sua obra, como se transcende essa dualidade” (Anzaldua, 2016, p. 137, traducao
nossa)®®. Trata-se de um esfor¢o continuo, pois “um enorme deslocamento do pensamento
dualista na consciéncia individual ou coletiva ¢ o inicio de uma longa luta, mas trata-se de uma
luta que poderia, segundo nossas melhores esperangas, conduzir-nos ao fim da violagdo, da
violéncia, da guerra” (Anzaldua, 2016, p. 137, tradugio nossa)?’.

Assim, a margem — a borda que as fronteiras coloniais/imperiais impdem —
configura-se simultaneamente como lugar de opressao e como lugar de resisténcia e nutrigdo

da capacidade de resistir, transformando e imaginando mundos alternativos por meio de outras

27 La actualidad pide, reclama, un pensamiento descolonial que articule genealogias desperdigadas por el planeta
y ofrezca modalidades econdmicas, politicas, sociales y subjetivas «otras». (Mignolo, 2015, p. 284).

28 “E] trabajo de la consciencia mestiza consiste en romper la dualidad entre sujeto y objeto que la mantiene
prisionera y mostra en carne y huesto y por medio de las imagenes en su obra como se transciende esa dualidade”
(Anzaldaa, 2016, p. 137).

29 “Un desplazamiento enorme del pensamiento dualista en la conciencia individual o colectiva es el principio de
una larga lucha, pero se trata de una lucha que poderia, segiin nuestras mejores esperanzas, conducirnos al fin la
violacion, de la violencia, de la guerra” (Anzaldaa, 2016, p. 137).
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narrativas. Na margem, coexistem repressdo e resisténcia, pois “onde héd opressdo, ha
resisténcia”. Em outras palavras, “a opressao forma as condigdes de resisténcia” (Kilomba,
2019, p. 68-69).

Gloéria (1993) descreve a fronteira como “o locus da resisténcia, da ruptura, da
implosdo e da explosdo, e de juntar os fragmentos e criar um novo agenciamento”. Habitantes
da fronteira “alteram o ponto de referéncia. Ao perturbar as separag¢des nitidas entre as culturas,
criam um mix de culturas, uma mescla em suas obras”. Cada habitante “se coloca nessa
fronteira ‘lugar’, dilacerando e reconstituindo o proprio ‘lugar’ (Anzaldua, 1993, p. 177,
tradugio nossa)*’.

Chegamos a um ponto em que a modernidade deixa de ser apenas “tema” e passa a
ser atmosfera: uma maneira de ordenar o tempo, distribuir a inteligibilidade e decidir — quase
sempre em siléncio — quem pode aparecer como sujeito de conhecimento. A ferida colonial,
quando se abre no corpo e na linguagem, ndo apenas denuncia a violéncia; ela desestabiliza a
confianga nos proprios instrumentos com que descrevemos o mundo. Algo do método vacila.

E ¢ justamente ai que a opgao descolonial se impde menos como tese € mais como
gesto: um deslocamento de enunciagdo. Nao se trata de abandonar o que se sabe, mas de
perceber de onde se sabe, com que 1éxico se nomeia, ¢ que tipos de vida se tornam “legiveis”
quando certas gramaticas governam a verdade. A fronteira, entdo, deixa de ser metafora
confortdvel: vira condicdo. Lugar de atrito, de tradu¢do que trai, de lingua que insiste, de
pertencimento sempre poroso.

Dessa borda, a pergunta muda de escala: ndo apenas o que a colonialidade fez, mas
como ela continua operando nos modos de pesquisar, escrever, justificar, convencer. E nesse
entre — onde o pensamento ndo se separa da travessia — que a cartografia mestiza comeca a
ganhar necessidade: como pratica de acompanhar processos sem prometer neutralidade, como
tentativa de sustentar aliangas afetivas e, no limite, autorizar a propria voz como campo de
conhecimento.

E com esse pano de fundo que a proxima segio se abre: ndo para anunciar respostas,
mas para deixar as perguntas trabalharem — o que significa desobedecer na esquizoanalise, que
corpo essa desobediéncia convoca, e que tipo de saber nasce quando a autohistoria ndo € adorno,

mas método.

30 “The border is the locus of resistance, of rupture, implosion and explosion, and of putting together the fragments
and creating a new assemblage”. (...) cambian el punto de referencia. By disrupting the neat separations between
cultures, they create a culture mix, una mezcla in their artworks” (...) “Each artist locates her/him self in this
border "lugar," and tears apart and rebuilds the "place" itself” (Anzaldta, 1993, p. 177).
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3.4 DESOBEDIENCIA EPISTEMICA E CARTOGRAFIA MESTIZA: ALIANCAS
AFETIVAS E AUTOHISTORIA NA PRODUCAO DE SABERES DESOBEDIENTES

A partir do exposto, em que a ferida colonial e a conciencia mestiza apareceram
como chdo existencial do pensamento fronteirico, o problema agora se desloca: ndo basta
nomear a colonialidade — € preciso perguntar como ela atravessa nossos modos de conhecer e
o que fazemos, metodologicamente, quando decidimos escrever/pesquisar desde a borda. E
nesse ponto que “desobediéncia” deixa de ser apenas diagndstico e se torna tarefa: uma ética
de enunciacdo e um modo de fazer pesquisa.

E, portanto, no encadeamento entre opgdo descolonial e cartografia que esta segdo
se abre: se a modernidade/colonialidade colonizou também o estatuto do “conhecimento”, entdo
descolonizar a esquizoanalise e mestizar a cartografia implica recolocar o método em disputa
— ndo para inventar um novo universal, mas para sustentar, com prudéncia, um fazer situado,
pluriversal e implicado.

Quais implicagdes residem numa proposta de descolonizar a esquizoanalise? Ou,
dito de outro modo: que argumentos sustentam a necessidade de descolonizacdo da pratica
esquizoanalitica? O que significa desobedecer no interior da esquizoandlise? Como se configura
uma pesquisa cartografica desobediente? O que, afinal, nomeamos quando falamos em saberes
desobedientes? Perguntas como essas emergem quando assumimos a op¢ao descolonial, isto €,
a implicagdo numa identidade em politica na produ¢do de conhecimento, sobretudo porque
“conhecimento” foi convertido, pela colonialidade, em mercadoria eurocéntrica: um produto
exportavel que pretende ditar a forma verdadeira e universal de conhecer, aprender, apreender,
traduzir, explicar e interpretar (Mignolo, 2008b).

Quando se tensionam formas normalizadas pela egopolitica moderna, reaparece —
quase como ritual — a exigéncia de justificativas. Afinal, dir-se-4, ja existem maneiras
“criticas” de produzir conhecimento: pés-modernas, pds-estruturalistas, pds-coloniais. Por isso,
parece sempre necessario explicar ao habitante do centro da Matriz Colonial de Poder porque
alguém desejaria desvincular-se dela.

Todavia, essa propria exigéncia — imposta pelo canone epistémico
colonial/imperial — funciona como indicio e, a0 mesmo tempo, como argumento da escolha
descolonial. Pois, ao enunciarmos desde a exterioridade colonial/imperial, tornamos visiveis as

tramas que sustentam a colonialidade do poder e do ser: isto ¢, os modos de perpetuacdo do
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regime colonial-capitalista cisheteronormativo que se atualiza, desde as colonizagdes, por meio
do privilégio epistémico eurocentrado (Mignolo, 2008b).

Desobedecer a esquizoanalise, nesse horizonte, implica reconhecer outras linguas e
outras memorias de pensamento, capazes de oferecer a pratica esquizoanalitica uma
territorialidade situada nas periferias coloniais/imperiais. Implica, sobretudo, sentir a ferida
colonial e, no transito entre sistemas de pensamento radicalmente heterogéneos, escutar vozes
plurais que enunciam saberes diversos, sem reduzir o fendmeno cartografado aos limites do que
a razdo colonial/imperial — ainda que “critica” — consegue ver. Em outras palavras, trata-se
de perceber que certos instrumentos, mesmo sofisticados, podem permanecer insuficientes
quando o que se pretende acompanhar esta enraizado em territdrios produzidos como borda
pela colonialidade/modernidade.

Os saberes desobedientes, assim, sdo aqueles que recusam ocultar as tramas da
colonialidade sob a ficcdo da modernidade. S3ao saberes pluriversais: cambidveis,
transmutéveis, transeuntes, que ndo reivindicam estabilidade definitiva e se assumem relativos
aos encontros, aos acontecimentos e aos agenciamentos que reconfiguram o campo pesquisado.
Nessa perspectiva, nao se trata de “chegar” ao produto como se houvesse um fim assegurado:
nao ha fim no fazer descolonial — como também ndo ha fim no trabalho esquizoanalitico —,
porque a luta daqueles e daquelas que habitam a fronteira e despertam a conciencia mestiza ¢
cotidiana e continua, na mesma medida em que continua ¢ a disputa pela desvinculacdo da
Matriz Colonial de Poder.

Por isso, ndo parece plausivel falar em “método” ou “metodologia”
esquizoanalitica/cartografica como manual. Nao ha roteiro prescritivo para mapear territorios
existenciais; ndo ha previsibilidade do que se encontra no percurso, porque cartografar ¢
acompanhar processos ¢ ler as estratégias de formagao do desejo em suas variagdes (Rolnik,
2016). Ainda assim, algo pode — e deve — ser dito sobre a pratica cartografica: ndo como
protocolo, mas como preparo.

Aqui, preparo nao significa antecipar o caminho; significa sustentar a implicagao
necessaria para tornar-se passagem das expressividades sem se perder no contato com as forgas
que agenciam os territorios. Prudéncia orienta esse preparo; ética diz respeito a0 compromisso
descolonial de identidade em politica; e o (anti)principio € a mutabilidade, isto €, a possibilidade
constante de insurgirem forcas, transmutacdes e variagdes no relevo do que se acompanha.
Desse modo, as ferramentas do cartografo ndo sdo escolhidas antes do encontro: elas se

inventam no encontro, conforme a demanda que o proprio fendmeno impde (Rolnik, 2016).
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Pode-se falar, no maximo, de um roteiro de estabilidade relativa — tal como Rolnik
descreve quando aborda as estratificacdes no plano de consisténcia —, mas sempre
condicionado a abertura ao acontecimento. O encontro entre devires multiplos pode exigir
mudar a rota, rasgar o roteiro e inventar outro, porque, na pratica cartografica, cada entrada pelo
meio multiplica saidas possiveis (Rolnik, 2016). Dai que um roteiro rigido, linear e permanente
se torna, além de improvavel, conceitualmente incompativel com o proprio gesto cartografico.

E nesse ponto que se torna decisivo atentarmos ao carater fronteirico e
permanentemente cambidvel de uma cartografia mestiza. Em outras palavras, ha sempre espago
para misturar vozes e compor ferramentas heterogéneas, desde que o didlogo se faga por
aliancas afetivas — isto €, por encontros entre mundos ndo iguais, sem apagamento da
alteridade (Krenak, 2022). A cartografia mestiza ndo soma referéncias para “equilibrar”
bibliografia: ela convoca diferencas para sustentar inteligibilidades outras.

O que guia esse roteiro — sempre relativo — atravessa todo o desenrolar das
cartografias: um passo que se sucede sem se separar do anterior, prolongando-se no seguinte,
como caminhar que inventa o caminho ao caminhar (Barros; Kastrup, 2009). No
acompanhamento dos processos, somam-se vozes tantas quantas forem necessarias para
responder a demanda que o fenomeno cartografado impde, sempre no limiar fronteiri¢o entre
tempos, espacos e regimes de enunciagdo situados.

Na busca por uma politica de escrita e uma escrita politica, depois da revisdo
bibliografica, o passo seguinte foi mapear lacunas, ocultamentos e/ou esquecimentos — por
vezes naturalizados — no campo das infancias e das dissidéncias sexuais e de género. Nesse
sentido, diante do cenario ultraconservador em ascensao no Brasil, nos colocamos na rota de
construir modos de compreender os processos de subjetivacdo de género e sexualidade na vida
cotidiana de criangas dissidentes e, portanto, pessoas LGBTI+: Iésbicas, gays, bissexuais,
travestis, transexuais, transgéneros, intersexuais, agéneros, ndo bindrias, género-fluidas, e
também aquelas que recusam a binaridade sexo/género  imputada pela
colonialidade/modernidade.

No didlogo com Gloria Anzaldta (1993), tornou-se possivel vislumbrar uma saida
— entre outras — para um impasse recorrente quando se entrecruzam infancias, géneros e
sexualidades no campo de producao de saberes, especialmente na Psicologia. Isso porque, de
modo hegemonico, sdo sobretudo o paradigma desenvolvimentista e o paradigma psicossexual
que organizam os “poderes e saberes” sobre os fendmenos das infincias e das sexualidades
infantis. Em geral, ambos operam a partir de uma perspectiva maturacionista, evolucionista e

estruturalista, na qual a sexualidade ¢ territorializada como atributo da vida adulta; quando
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aparece na infancia, tende a ser lida como indice de risco, objeto de regulacdo ou corre¢do de
“desvios”, raramente como dimensao positivada da constituicao da crianga em seu processo de
desenvolvimento (Andrade, 2020).

Ao abordar as artes visuais de fronteira (mestizas), Anzaldia propde o conceito de
autohistorias em contraponto as nog¢des de autorretrato ou autobiografia. Para a autora (1993),
as autohistorias produzidas nas artes fronteiri¢as nao se limitam a uma representagao pitoresca
da realidade. Ao contrario, por excederem a estética eurocéntrica, elas articulam o pessoal, o
comunitario ¢ o cultural em uma narrativa visual na qual se expressa, simultaneamente, a
“alma” do artista e do povo ao qual pertence. Trata-se de composi¢des que, por imagens, falam
de estética e de afirmacdo identitdria — do povo/comunidade e do territério —, deslocando a
representacao para o campo ético-politico da enunciagdo (Anzaldua, 1993).

A proposta das autohistorias emerge, assim, de um contexto em que Anzaldla
(1993) aprofunda a condi¢do subjetiva — ou, mais precisamente, multissubjetiva — dos
habitantes da fronteira. Nesse registro, suas analises mostram como certas tecnoproducdes?!
fronteirigas tentam dar conta de uma representacdo do ““‘mundo real”’ da gente vivendo suas
vidas cotidianas” (Anzaldda, 1993, p. 179, tradugio nossa)*?. Essa partilha de elementos nas
produgdes ocorre porque, em algum nivel, torna-se possivel conectar-se “a esse reservatorio
inconsciente de significado”, que, por sua vez, se vincula ao estado nepantla, entendido como
transicdo entre periodos e como fronteira entre culturas (Anzaldta, 1993, p. 180, tradugdo
nossa)*.

As tecnoproducdes se cruzam “em espago liminar onde os povos da fronteira,
especialmente os artistas, vivem em um estado de ‘nepantla’ (Anzaldia, 1993, p. 180). A
palavra nepantla de origem nahuatl (lingua falada pelos povos astecas do México Central),
significa um estado intermediario, “aquele terreno incerto que se atravessa ao se mover de um
lugar para outro, ao mudar de uma classe, raca ou posi¢do sexual para outra, ao viajar da

identidade atual para uma nova identidade” (Anzaldda, 1993, p. 180, tradugdo nossa) >*. Isto &,

31 Tomei a liberdade de adaptar a expressdo “arte fronteirica”, entendo que toda producio técnica partindo das
fronteiras partilham das mesmas caracteristicas, assim, tanto arte visual, quanto as narrativas, quanto as musicas,
dangas e teatros, podem serem lidas como autohistorias.

32 «““real world’ de la gente going about their daily lives” (Anzaldta, 1993, p. 179).

33 “on some level still connects to that unconscious reservoir of meaning, connects to that nepantla state of
transition between time periods, and the border between cultures” (Anzaldaa, 1993, p. 180).

34 “(...) a liminal space where border people, especially artists, live in a state of"'nepantla. Nepantla is the Nahuatl
word for an in-between state, that uncertain terrain one crosses when moving from one place to another, when
changing from one class, race, or sexual position to another, when traveling from the present identity into a new
identity” (Anzaldua, 1993, p. 180).
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um estado no qual o que reside ¢é a incerteza do cruzamento entre fronteiras. E o momento em
que sem saber o que fazer, ou como fazer, se ¢ impelido a agir e cruzar determinada fronteira.

Gloria (1993) vai além, descreve a terras fronteirigas como o “Unico ponto da Terra
que contém todos os outros lugares dentro dele”. As pessoas em tais territorios, nativos ou
imigrantes, ou qualquer par que separa difere as pessoas por suas identidades, que estdo deste
ou daquele lado da fronteira, sdo pessoas “del lugar, pessoas locais — todos os quais se
relacionam com a fronteira e com o estado nepantla de maneiras diferentes” (Anzaldua, 1993,
p. 180, traducdo nossa)>>.

Gloria (1993) resgata o pensamento de Edward Hall (1987), no qual o autor de “Os
sons do siléncio”, afirma que desde cedo estamos nos relacionando com os espagos fisicos
internalizando-os. Uma espécie de orientacdo da pessoa ligada a sua sobrevivéncia e sanidade.
Para este autor, estar desorientado no espago € estar em um estado psicotico, conforme resgata
Gloria (1993).

Gléria (1993), tomando esta passagem como paisagem, questiona tal afirmagao, na
medida que para ela “estar desorientado no espago ¢ a maneira ‘normal’ de ser para nds,
mestizos, que vivemos nas terras fronteiricas”. Somente assim com sensatez € possivel “lidar
com o ritmo acelerado deste planeta complexo, interdependente e multicultural”. A
desorientacdo proposta por Gloria (1993) € justamente “estar em nepantla” (Anzaldaa, 1993,
p. 180181, destaque da autora, tradugdo nossa)*®.

Nestes termos, estar em nepantla, significa estar desorientado no espago, ou seja, €
estar vivenciando “crises de dissociacao de identidade, colapsos de identidade e acumulos”.
Gloria (1993) afirma que a propria fronteira “estd em um estado nepantla constante e € um
andlogo ao planeta” (Anzaldia, 1993, p. 181, tradu¢io nossa)’’. Sem romantizar a
miscigenagdo, pessoas mestizas escritoras/artistas, investem no potencial ficcional que
geralmente se atribui as obras fronteiricas. Para Gloria (1993) ¢ neste ponto, ou melhor, através

das obras fronteiricas que se torna possivel cruzar as fronteiras, “por meio de nossas obras,

35 “the one spot on earth which contains all other places within it. All people in it, whether natives or immigrants,
colored orwhite, queers or heterosexuals, from this side of the border or del otro lado are personas del lugar, local
people-all of whom relate to the border and to the nepantla states in different ways”. (Anzaldaa, 1993, p. 180).

36 “to be disoriented in space is the ‘normal’ way of being for us mestizas living in the borderlands” “of coping
with the accelerated pace of this complex, interdependent, and multicultural planet. To be disoriented in space is
to be en nepantla” (Anzaldaa, 1993, p. 180—181, destaque da autora).

37 “To be disoriented in space is to experience bouts of dissociation of identity, identity breakdowns and buildups.
The border is in a constant nepantla state and it is an analog of the planet” (Anzaldua, 1993, p. 181).
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atravessemos a fronteira rumo a outros niveis subjetivos de consciéncia, deslocando-nos para
terrenos diferentes e novos de mestizaje” (Anzaldaa, 1993, p. 182, tradugio nossa) *%.

Em um exercicio de reflexdo existencial, Gloria (1993) escreve: “Eu me pergunto
quem eu costumava ser, eu me pergunto quem eu sou”. Tal reflexdo se torna fruto da constante
reinvencio dos habitantes da fronteira. E através de sua produgdo que o habitante se torna capaz
de “de reler, reinterpretar, reimaginar e reconstruir o presente ¢ o passado de sua cultura”
(Anzaldta, 1993, p. 182-192, traducdo nossa) *. E neste sentido que as autohistorias
extrapolam outras formas de oralidades como as histdrias narrativas, narrativas de vida ou
historias de vida.

As autohistorias nao se limitam a mera descri¢ao ou relato, ao invés disso, incluem
tanto a historia pessoal como a histéria comunitaria do artista, refletindo assim nao apenas
pessoal, como também a experiéncia coletiva e cultural de sua comunidade e cidade. A exemplo
destas narrativas, Gloria (1993) se remete aos altares montados em sua cultura representam
muito além de elementos visuais, elas expressam os valores, tradi¢des e identidade cultural do
povo chicano. Em outras palavras, as autohistdrias s3o uma ferramenta de expressao poderosa,
que extrapola a representagdo abstrata, ultrapassando o pitoresco, integrando a historia pessoal
e cultural do artista, a0 mesmo tempo que atua como veiculo de preservagdo e afirmacdo da
identidade cultural. Neste sentido, Gloria (1993) apresenta uma compreensao da historia como
um movimento sinuoso, remetendo-se ao movimento das serpentes, negando assim a
compreensdo da historia enquanto linear progressiva e evolutiva, em superacao de etapas
defasadas (Anzaldua, 1993)

Apesar de Gloria (1993), neste momento, abordar as artes visuais, em sua obra a
estética “fronteirica” das autohistorias aparece também mediante suas narrativas literarias.
Nesse sentido, € possivel afirmar que o conceito excede as artes visuais e se estende a toda
linguagem e modo de expressao a partir de uma conciencia mestiza, em estado nepantla,
desorientada no espaco e imersa no reservatorio inconsciente de significados, atravessando
fronteiras e produzindo passagem para as forgas nos processos de produgdo de subjetividades.

Mediante as autohistorias, simbolos e metaforas de um determinado grupo — que
habita as fronteiras — permanecem impregnados na vida das pessoas como impactos de uma

forma de existir situada em determinado territorio geografico, o qual carrega em si uma

38 “Through our artworks we cross the border into other subjective levels of awareness, shift into different and
new terrains of mestizaje” (Anzaldaa, 1993, p. 182).

39 “I wonder who I used to be, I wonder who I am™; “(...) Through art s/he is able to re-read, reinterpret, re-
envision, and reconstruct her/his culture's present as well as its past” (Anzaldta, 1993, p. 182—-183).
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dimensdo simbdlica propria, ancorada em antigas formas culturais e costumes. H4, portanto,
um reflexo constante de imagens revitalizadas e modernizadas, que reaparecem nas maneiras
pelas quais as pessoas se relacionam com diversas expressividades, seja nas artes visuais, seja
nas artes literarias.

Em paralelo, se pensarmos que a constante negacao de legitimidade imposta as
formas pelas quais criancas dissidentes se relacionam com seus processos de subjetivacao de
géneros e sexualidades — uma vez que o paradigma hegemoénico se baseia na
cisheteronormatividade e no racismo colonial —, poderiamos dizer que formas de
representacdo desses processos que lhes neguem legitimidade epistémica reatualizam a
colonizacdo, deslocando a agéncia das criangas dissidentes para o campo da fantasia e/ou de
representacoes patologizantes.

As infancias dissidentes foram despojadas de suas historias, lingua, identidade e
orgulho; isto ¢, vivendo em estado nepantla, desorientadas no espago cisheteronormativo, o que
emerge repetidamente ¢ uma tentativa de reencontro com o que foi perdido: mergulha-se no
campo da memoria, no reservatdrio simbdlico do inconsciente, explorando-se pela imaginacao,
a partir de lastros culturais, e criando-se narrativas a partir dessas descobertas. H4 um senso de
conexao entre historias vividas em segredo e que, ao emergirem do siléncio, nos contam sobre
vidas — existéncias — que puderam fazer a travessia entre o tempo da infancia e o tempo da
adultez sem perder o elo com a historia vivida nas fronteiras da inteligibilidade hegemonica.

Assim, deslocando o pensamento e a proposta de Gloria (1993; 2016) para a pratica
cartografica, uma cartografia mestiza se faz com autohistorias, com uma politica de escrita
organica — visceral (sangue, suor e pus) (Anzaldia, 2000) —, desobediente as normas
eurocéntricas, implicada em uma Identidade em Politica, pautada na decolonialidade
(pensamento e agao descoloniais) enquanto op¢ao descolonial na producao do conhecimento
(Mignolo, 2008a; 2008b; 2015; 2017), partindo de uma genealogia fronteiriga do pensamento,
na qual o que se exprime em “mapas” revela tanto a biografia dos que falam quanto a
comunidade e a cultura a que pertencem. Ou seja, desvincula-se da Matriz Colonial de Poder
para reinscrever-se como pratica de libertagao da colonialidade/modernidade, afirmando seu
direito epistémico (Mignolo, 2008a; 2008b).

A partir da producdo das autohistorias, € possivel visualizar episodios de
LGBTIfobia que atravessam a vida de criancas LGBTI+, produzindo agenciamentos e
subjetividades. Mediante o didlogo com o conceito de autohistéria em Gloria Anzaldta (1993),
acionamos também as estratégias de Grada Kilomba, em que a autora trabalha com a “entrevista

nao diretiva autobiografica” e com andlises episodicas (Kilomba, 2019). Nesse ponto, a
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cartografia mestiza extrapola o escopo metodologico e se alastra para as analises, explorando
diversas criagdes e afirmando a poténcia da diversidade sem reduzir as experiéncias a uma
classificagdo por niveis de opressao.

A entrevista ndo diretiva autobiografica, por sua natureza menos rigida, permite que
a pessoa fale livremente acerca dos assuntos propostos, com poucos direcionamentos, €, assim,
torna possivel que defina sua propria realidade subjetiva ao narrar o que lhe ¢ relevante em sua
histéria (Kilomba, 2019). O territério da entrevista permite a passagem das autohistorias para
um plano de consisténcia, ainda que de modo relativo (Rolnik, 2016). E, entdo, nesse momento
que entrevistador e entrevistados ddo as maos e adentram o estado nepantla: desorientados nos
espacos da memoria, criam juntos as lembrangas na producao das autohistorias.

Seguindo as propostas de Grada (2019), a entrevista ndo diretiva autobiografica
deve ser guiada por um roteiro — uma “estrutura global de entrevista minima” (Kilomba, 2019,
p. 86). Em nossos encontros com as pessoas que participaram da pesquisa, o seguinte roteiro
serviu de suporte minimo para as entrevistas e para a produgdo das autohistorias:

e percepgoes de identidade, géneros e sexualidades na infancia;

e percepgoes gerais da LGBTIfobia e a relagdo com as familias;

e percepgoes gerais da LGBTIfobia e a relagdo com a igreja;

e percepgoes gerais da LGBTIfobia e a relagdo com a escola;

e experiéncias pessoais acerca da LGBTIfobia em contextos comunitarios;
e percepgoes de si em relagdo as outras criangas LGBTI+;

e percepgoes sobre a infincia e as relagdes com géneros e sexualidades;

e percepgOes sobre a violéncia autorizada aos corpos LGBTI+;

e percepgoes sobre a infincia e as relagdes com brincadeiras gendradas;

e experiéncias de resisténcia e de enfrentamento a violéncia LGBTIfobica.

Os encontros, gravados em formato audiovisual, foram transcritos. Apos as
transcri¢des, das autohistdrias produzidas foram selecionados episodios em que a LGBTIfobia
aparece de maneira ininterrupta na vida de criancas LGBTI+, bem como as estratégias de
resisténcia operacionalizadas pelas criancas em suas infancias no interior do Estado de Mato
Grosso, na década de 1990.

A partir das autohistorias, torna-se possivel acompanhar como os sujeitos atuaram
como agentes em suas realidades, mobilizando estratégias situadas de enfrentamento,
negociagao e invengao de si em contextos atravessados por relagdes assimétricas de poder. As

analises desenvolvidas neste trabalho se orientam, portanto, por um horizonte
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ético-estético-politico que reconhece a produgdo das subjetividades como inseparavel do
entrecruzamento de marcadores de raca, género, sexualidade, classe e territorio, tal como
formulado pelas contribuicdes da interseccionalidade (Crenshaw, 1991; Collins, 2000). Nessa
dire¢do, assume-se a interseccionalidade ndo como mera soma de opressoes, mas como chave
analitica capaz de evidenciar a co-constitui¢do entre sistemas de dominagdo e regimes de
subjetivacdo, em didlogo com a nog¢do de colonialidade de género (Lugones, 2008). Tal
perspectiva articula-se a Identidade em Politica e a desobediéncia epist€émica como gestos
metodoldgicos e analiticos que recusam a neutralidade do conhecimento e afirmam a produgao
de saberes situados, implicados e comprometidos com a vida, especialmente a partir das
exterioridades produzidas pela Matriz Colonial de Poder (Francke, 1990; Mignolo, 2008a;
2008b; 2015; 2017).

As pessoas que participaram da composi¢ao destas cartografias foram escolhidas
por fazerem parte de minha propria autohistoria, isto €, por terem vivido parte de suas infancias
em Jauru/MT, na década de 1990, assim como eu. Sao pessoas dissidentes sexuais e de género
(LGBTI+), adultas e publicamente assumidas, que viveram em um mesmo contexto historico e
geopolitico, atravessadas por redes historicas de opressdo e, frequentemente, por
silenciamentos. Assim, as autohistorias produzidas por meio da memoria narrada nos relatos
nos permitem compreender as diversas maneiras pelas quais dispositivos se articulam nos
processos de producdo de subjetividades — pessoais, comunitarios e culturais. Torna-se
possivel, entdo, evidenciar politicas de producao de subjetividades em um contexto localizado.

A partir de episodios situados em diferentes contextos, € possivel mapear linhas,
fluxos, formas e forgas agenciadas por determinadas politicas de produgdo do desejo. E
possivel, igualmente, mapear elementos macropoliticos e micropoliticos mobilizados no vivido,
tal como ¢ relembrado. Trata-se de politicas reativas ou ativas — a diferenca depende do
agenciamento produzido pelo desejo (Rolnik, 2016; 2021). Sdo, também, manifestacdes
reiteradas da LGBTIfobia na vida de criangas dissidentes.

Assim, sdao mapeadas cartografias do cotidiano nas quais se torna possivel
acompanhar politicas de produg¢ao do desejo de cada pessoa participante, evidenciando
processos de opressao e resisténcia desenhados no relevo das cartografias. Selecionamos
episodios das autohistorias sem perder de vista o contexto em que a experiéncia foi vivida, de
modo a explicitar que toda produgdo pessoal €, também, politica, coletiva e cultural.

Dessa maneira, por meio das autohistorias — memorias narradas por pessoas
adultas LGBTI+ que viveram suas infancias nesse contexto localizado, parcial e interseccional

— interessou-nos mapear ¢ acompanhar a relacdo de forcas entre opressdes e resisténcias
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vividas por criangas LGBTI+. Trata-se de experiéncias que, com frequéncia, sdo apagadas dos
estudos sobre a “infancia” quando a Matriz Colonial de Poder ¢ tomada como neutralidade e
quando se desconsideram as opressodes intercruzadas nos processos de subjetivacdo de criangas
LGBTI+ brasileiras.

Tendo em perspectiva nosso objetivo geral, buscamos mapear processos de
subjetivacdo de géneros e sexualidades em criancas LGBTI+ que viveram suas infancias na
cidade de Jauru/MT, na década de 1990 — um periodo historica e geograficamente localizado,
engendrado no contexto brasileiro de uma espécie de colonizagao tardia do interior do pais, no
século XX. Evidenciamos tensdes entre politicas de infancia e violéncias coloniais/imperiais
que permeiam a formacdo soécio-historica do pais e, por consequéncia, a propria cidade,
problematizando a categoria normativa “infancia” a partir de memorias de infancias LGBTI+
vividas em Jauru/MT. Nesse movimento, buscamos evidenciar a articulagdao de agenciamentos
e relacdes de opressdo e normalizagdo, sem apagar processos de resisténcia a sujei¢do e
desobediéncia a norma.

Elegemos como objetivos especificos: (1) mapear micropoliticas de géneros e
sexualidades em narrativas de infancias dissidentes; (2) analisar como a violéncia LGBTIf6bica
se apresenta em diferentes contextos — familia, escola, igreja e cidade; (3) identificar
experiéncias de resisténcia, acolhimento e formacao de redes afetivas de suporte.

A escolha pela minha cidade natal como lécus se deu tanto pela estética das
autohistorias quanto pelo contexto de violéncia LGBTIfobica no Estado de Mato Grosso, que,
na atualidade, vem se intensificando. Segundo dados do relatorio relativo ao ano de 2023, a
macrorregido Centro-Oeste aparece como a mais violenta na série considerada (DOSSIE DE
MORTES E VIOLENCIAS CONTRA LGBTI+ NO BRASIL 2023, 2024).

Nos anos de 2018 e 2020, Mato Grosso ocupou o terceiro lugar no ranking de
estados mais violentos para pessoas LGBTI+, conforme relatérios disponiveis na série
(MORTES VIOLENTAS DE LGBT+ NO BRASIL: RELATORIO 2021, 2022). Tal contexto
se relaciona a movimentos de neocolonizagdo ocorridos a partir dos anos 1950, intensificados
por incentivos governamentais voltados a ocupagdo do estado por familias do Sul e Sudeste e,
na atualidade, pela expansdao do agronegocio em direcdo aos limites da Amazonia. Nesse
cenario, atualizam-se dindmicas de violéncia colonial articuladas as monoculturas e a pecuaria
extensiva (Peripolli, 2002; DOSSIE DE MORTES E VIOLENCIAS CONTRA LGBTI+ NO
BRASIL 2023, 2024).

Uma constante nos relatorios sao as formas das mortes e o perfil das vitimas. Entre

2018 e 2023, observa-se recorréncia de um perfil: maioria de pessoas gays, travestis e
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transexuais; e, embora o perfil etario seja heterogéneo, a presenga de vitimas menores de 18
anos aparece como dado relevante, com registro de vitima de 13 anos. Esse dado importa
porque: (1) indica iniciagdes e exposigdes precoces a vulnerabilidade em contextos de
violéncia; (2) em parte dos casos, as vitimas sdo adolescentes travestis ou transexuais que,
atravessadas por desigualdades, podem ser empurradas para circuitos de exploracdo, como o
trabalho sexual (Mott, 2025).

Vale ressaltar que, desde o inicio da série, o perfil racial das vitimas ¢ subnotificado:
em parcela significativa dos registros, nao ha identificacdo de raga/cor. Diante dessa lacuna, os
dados remanescentes podem sugerir maior frequéncia de vitimas brancas; entretanto, quando
se realiza recorte por identidade de género, travestis pardas e pretas aparecem como alvos
recorrentes, sinalizando a articulagdo entre transfobia e racismo estrutural (Mott, 2025).

Conforme os dados da série, torna-se necessario destacar que criancas e
adolescentes LGBTI+ integram as estatisticas, o que reafirma a permanéncia de dinamicas de
violéncia que atravessam o curso da vida. Na leitura do Grupo Gay da Bahia, o Brasil figura
recorrentemente como o pais com maior nimero de mortes violentas registradas de pessoas
LGBT+ (Mott, 2025).

Jauru é uma cidade que nasce no bojo de uma colonizagdo tardia: essa
neocolonizacdo se inicia a partir dos anos 1950 e se intensifica nos anos 1970 com programas
de incentivo fiscal ao povoamento do estado (Peripolli, 2002). Atualmente, disputas territoriais
e o conservadorismo predominante tornam a regido ainda mais perigosa para pessoas LGBTI+.
Jauru ainda se organiza de maneira semelhante ao periodo colonial, com divisdes internas que
operam por fronteiras raciais, economicas e culturais. H4 também uma forte tradicdo crista,
dividida entre a Igreja Catdlica Apostolica Romana — com protagonismos locais especificos
— e diversas igrejas evangélicas, desde as tradicionais Batista e Presbiteriana até
neopentecostais como Assembleia de Deus e Igreja Universal, entre outras.

A divisdo religiosa também se reflete na divisdo politica. H4 uma tradicdo forte de
alinhamento entre politicos de direita/extrema direita e a Igreja Catdlica, bem como parte das
igrejas evangélicas mais tradicionais. Ja politicos alinhados a partidos identificados localmente
como “de esquerda” sdo frequentemente classificados como tal, embora nao se observe
representatividade de partidos declaradamente de esquerda vinculados a agendas marxistas e/ou
progressistas. A expressdo mais recorrente desse campo se concentra no Partido dos
Trabalhadores (PT), que, em contexto municipal, ja apresentou candidatura coligada ao Partido

da Social Democracia Brasileira (PSDB).
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4 DESCOLONIZANDO A INFANCIA: UM BREVE HISTORICO DA INFANCIA E
NOVAS MANEIRAS DE PENSAR A INFANCIA

“Nasci do encontro entre ferida e palavra.
Carrego no corpo as marcas que o mundo tentou apagar,
e ¢ da ferida que brota minha politica —

um feitico antigo, aprendido na carne:
violéncia em linguagem,

medo em caminho.

A teoria me encontrou como um espirito inquieto:
sussurrou nas minhas margens,

atravessou minhas noites,

misturou-se a minha lingua mestiza

até que eu mesmo

me fizesse territorio.

Sou feito de varias linguas

— algumas vivas, outras sobreviventes —
que dancam entre mundos,

na beira onde o visivel

e o indizivel se tocam.

Desejo escapar nao para longe,

mas para dentro do que ainda ndo existe.

E ali, no intervalo entre o que sou

€ 0 que ouso me tornar,

que pressinto o0 novo.

E quando caminho, guiado pelas memorias que me moldaram,
abro passagem para outras existéncias possiveis.
Pois aprendi que existir, para quem ¢ fronteira,
¢ sempre um ato de magia:

invocar mundos

no instante mesmo em que se foge deles.

Eu sou quem atravessa e ¢é atravessado,
desobedece para criar
e, na escuridao,

acende novas rotas”.

Linguas mestizas: o dialeto dos sobreviventes, a gramatica que sobra. — Hugo Andrade.

Apods explicitar como modernidade/colonialidade organizam o “humano” e
produzem exterioridades, o passo seguinte ¢ olhar para uma das categorias mais naturalizadas
desse regime: a infancia. Se a colonialidade institui quem pode falar, conhecer e existir com
legitimidade, entdo a crianca aparece como uma figura estratégica: ora promessa de futuro, ora
corpo a ser administrado, ora vida “em preparacao”. Descolonizar a infincia, neste capitulo,
significa deslocar esse enquadramento — lendo a infancia ndo como déficit, mas como campo
de disputa ontoldgica e epistémica, onde se decide, desde cedo, o que conta como pessoa,

experiéncia e mundo.
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A infancia ¢ entendida hegemonicamente desde um lugar de falta e preparo para
vida adulta. E o tempo de adquirir capacidades e habilidades para tornar-se “sujeito” adulto.
Neste panorama, a condi¢ao da crianga estard sempre subordinada ao adulto, sendo a primeira
um ser em desenvolvimento e o segundo um ser desenvolvido. Isto é, as criangas figuram um
estado menos desenvolvido que os adultos, e assim, a l6gica colonial-capitalista transforma as
criancas em humanos em potencial, uma promessa de futuro adulto (Ari¢s, 2006).

Em contraponto a esta visdo moderna da infancia, na qual a crianga ndo possui
direito epistémico de dizer de si, pois ndo ¢ considerada uma pessoa, existem inimeras formas
de pensar a infancia desde outros lugares, ontoldgicos e epistemologicos, que admitem a
condigdo de pessoa para as criancas, assumindo assim outros contornos ontologicos e
epistémicos para a infancia (Aries, 2006; Gélis, 2009).

Nesta secdo, nos importa contar uma breve historia sobre a infancia, desde uma
perspectiva decolonial, ou seja, a partir da exterioridade rumo ao centro na tentativa de buscar
direitos epistémicos para a infancia. Assim, apresentamos uma retomada historica decolonial
da infincia, apresentando em seguida outras formas de pensar a infincia que anunciam
diferentes formas de agir e pensar a infancia (Mignolo, 2008b, 2015).

Na busca pela descolonizagdo da infancia e emancipagdo epistémica das criangas,
nosso exercicio neste momento ¢ o de trazer uma breve historia da categoria infancia e mapear
os nucleos de articulagdes de poderes e saberes que permanecem ocultados no ideal de infancia
moderna — ideal este que mantém-se fortemente vinculado a implementagdo e ao
desenvolvimento do sistema colonial-capitalista, que tem as suas bases no racismo € no
cisheterossexismo, desde as inscri¢des da diferenca que marca corpos humanos e nao humanos
na cultura eurocéntrica (Mignolo, 2015, 2017; Quijano, 1992, 2000). Nesse sentido, precisamos
aprender a desaprender o que nos foi ensinado como universal, linear e homogéneo, tal qual
sugere a ideia planificada de historia criada no Ocidente (Mignolo, 2008b, 2015).

Desde o resgate de autorias localizadas numa corpo-politica e geo-politica
eurocéntrica, o primeiro passo ¢ tragar as rotas seguidas, as articulagdes e negociagdes de poder,
as ficgdes que engendram a historia em uma narrativa binaria de evolugdo e superagao. Sao
autorias que nos permitem tecer uma teia complexa cuja articulagao de nucleos de saber/poder
agencia a producdo da realidade, desde um deslocamento dessas autorias num resgate
decolonial, ou seja, na fronteira limitrofe entre o pensamento critico eurocéntrico € sua
insuficiéncia para se relacionar com a diferenga colonial experimentada na casa externa criada

pela colonialidade (Foucault, 1988, 2011; Mignolo, 2008b, 2015).
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Delinear essas rotas — seus nexos, siléncios e disputas — ndo tem como objetivo
substituir uma narrativa por outra, mas evidenciar o regime de inteligibilidade que sustenta a
ficcdo moderna de progresso, neutralidade e universalidade. Ao revisitar autorias localizadas
na corpo-politica e na geo-politica eurocéntrica, torna-se possivel compreender como
determinados conceitos foram naturalizados como evidéncia histérica, ao mesmo tempo em que
ocultaram a colonialidade como condigdo constitutiva de sua emergéncia. E nesse ponto que o
gesto de deslocamento se impde: ndo se trata de abandonar tais autorias, mas de reinscrevé-las
na fronteira — isto ¢, de lé-las desde sua insuficiéncia para dar conta da diferenga colonial
vivida nas exterioridades que a propria modernidade produziu.

Esse movimento de leitura desde a borda permite tensionar categorias
aparentemente estaveis e universais, abrindo espago para perguntar ndo apenas o que se disse
sobre determinados fendmenos, mas a partir de onde, para quem e com quais efeitos. Entre
essas categorias, a infincia ocupa um lugar estratégico. Longe de constituir um dado natural da
experiéncia humana, ela emerge como dispositivo historico articulado a produgdo de
subjetividades ajustadas ao projeto colonial-capitalista, operando pela cisdo entre mundos — o
da preparagao e o da competéncia, o da promessa e o da realizagao.

E a partir desse enquadramento que o texto agora se debruga sobre os géneros e as
sexualidades na infancia, ndo como atributos individuais ou etapas do desenvolvimento, mas
como tecnologias centrais na administragdo colonial da vida. Ao acompanhar uma breve
trajetoria decolonial da infancia desde suas fronteiras e bordas, busca-se evidenciar como os
dispositivos de género e sexualidade participam da producgdo diferencial de humanidade,
instaurando regimes de normalizacdo, silenciamento e violéncia que incidem precocemente

sobre os corpos infantis — sobretudo aqueles que escapam a norma.

4.1 OS GENEROS E AS SEXUALIDADES: UMA BREVE TRAJETORIA DECOLONIAL
DA INFANCIA DESDE AS FRONTEIRAS E BORDAS DA COLONIALIDADE

Entre as disputas que atravessam o campo de produgdo de saberes, poucas sdo tao
naturalizadas quanto a propria ideia de infancia. Quando “infancia” aparece como evidéncia,
convém suspeitar: ha ai um regime de enunciacdo que define o que a crianca pode ser, saber e
dizer — e, sobretudo, o que deve vir a ser.

A infancia é entendida hegemonicamente desde um lugar de falta e preparo para a
vida adulta. E o tempo de adquirir capacidades e habilidades para tornar-se “sujeito” adulto.

Neste panorama, a condi¢do da crianga estard sempre subordinada ao adulto, sendo a primeira
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um ser em desenvolvimento e o segundo um ser desenvolvido. Isto &, as criangas figuram um
estado menos desenvolvido que os adultos e, assim, a ldgica colonial-capitalista transforma as
criancas em humanos em potencial, uma promessa de futuro adulto.

Em contraponto a esta visdo moderna da infancia, na qual a crianga ndo possui
direito epistémico de dizer de si — pois ndo é considerada uma pessoa — existem inimeras
formas de pensar a infancia desde outros lugares, ontoldgicos e epistemoldgicos, que admitem
a condicao de pessoa para as criancas, assumindo assim outros contornos ontologicos e
epistémicos para a infancia.

Nesta se¢do, nos importa contar uma breve histéria sobre a infancia, desde uma
perspectiva decolonial, ou seja, a partir da exterioridade rumo ao centro, na tentativa de buscar
direitos epist€émicos para a infancia. Assim, apresentamos uma retomada historica decolonial
da infancia, e, em seguida, outras formas de pensar a infancia que anunciam diferentes maneiras
de agir e pensar a infancia.

Na busca pela descolonizagio da infancia e emancipagdo epistémica das criangas,
nosso exercicio neste momento ¢ o de trazer uma breve histéria da categoria infancia, mapear
os nucleos de articulagdes de poderes e saberes que permanecem ocultados no ideal de infancia
moderna a partir da Matriz Colonial de Poder; ideal este que mantém-se fortemente vinculado
a implementacdo e ao desenvolvimento do sistema colonial-capitalista, que tem as suas bases
no racismo e no cisheterossexismo, desde a inscricdo da diferenca que marca corpos humanos
e nao humanos na cultura eurocéntrica. Precisamos aprender a desaprender o que nos foi
ensinado como universal, linear ¢ homogéneo, tal qual sugere a ideia planificada de histéria
criada no Ocidente.

Se a infincia moderna se apresenta como evidéncia, ¢ precisamente ai que convém
desconfiar: seguir suas dobras, suas margens e seus siléncios, onde a histéria oficial nao
costuma pousar.

Desde o resgate de autorias localizadas numa corpo-politica e geo-politica
eurocéntrica, o primeiro passo ¢ tragar as rotas seguidas, as articulagdes e negociagdes de poder,
as ficgdes que engendram a historia em uma narrativa binaria de evolugdo e superagao. Sao
autorias que nos permitem tecer uma teia complexa cuja articulagao de nucleos de saber/poder
agencia a producdo da realidade, desde um deslocamento de tais autorias num resgate
decolonial, ou seja, na fronteira limitrofe entre o pensamento critico eurocéntrico e sua
insuficiéncia para se relacionar com a diferenga colonial experimentada na casa externa criada

pela colonialidade (Mignolo, 2008b; 2015).
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Ao se observar os estudos classicos sobre a infincia — sejam eles hegemonicos ou
criticos —, identifica-se um relativo consenso no campo de que a categoria “infancia” emerge
tal como hoje ¢ compreendida a partir de sua invengdo na modernidade. Esse consenso,
contudo, tende a naturalizar tal invencdo, deixando em segundo plano a problematizacao da
corpo-politica e da geo-politica que sustentam essa tese, bem como seus desdobramentos
historicos, epistemoldgicos e ontologicos. Nesse sentido, a modernidade, no interior desses
estudos, ¢ frequentemente assumida como horizonte explicativo universal, operando por meio
de uma narrativa hegemonica que oculta a colonialidade como elemento constitutivo do proprio
conhecimento que produz (Ari¢s, 2006; Foucault, 1988; Mignolo, 2008b, 2017).

Um dos marcos que consolidam, no campo historiografico ocidental, a narrativa da
infancia moderna como invengdo ¢ a obra de Philippe Aries (2006). Em vez de afirmar
simplesmente a “inexisténcia” de infancia em €pocas anteriores, Aries formula a hipotese de
que, na sociedade medieval, ndo haveria ainda um “sentimento de infancia” — isto ¢, uma
sensibilidade social capaz de distinguir a crianga como categoria especifica, separada do mundo
adulto — e que tal sentimento se torna mais nitido na modernidade (Aries, 2006).

Todavia, o ponto decisivo aqui nao € tomar Aries como origem do fendomeno, mas
compreender como sua tese, frequentemente tratada como referéncia estruturante da “histéria
da infancia”, tende a universalizar um recorte europeu (sobretudo francés, urbano e atravessado
por transformacdes familiares e escolares) e, com isso, pode obscurecer as redes histdricas que
tornam esse “sentimento” possivel — inclusive as redes coloniais e as politicas de raga, género
e sexualidade que atravessam a producao moderna das categorias (Flandrin, 1988; Mignolo,
2017).

Nessa direcdo, ao discutir Aries, Jean-Louis Flandrin (1998) permite evidenciar
zonas de apagamento, sobretudo quando a genealogia da infancia € narrada com pouca atencao
as politicas de género e sexualidade que atravessam a formagao da familia e a regulagdo dos
corpos (Flandrin, 1998). Assim, a “fic¢d0” da infancia moderna, aqui, nomeia menos um erro
de Ariés e mais um efeito de hegemonia: quando uma narrativa situada se apresenta como
historia geral, ela participa do mesmo gesto moderno de produzir universais € normatizagoes
— gesto que a analitica modernidade/colonialidade torna visivel (Mignolo, 2017). Nesse
sentido, o proprio Aries — tal como lido e problematizado por Flandrin — assinala que, durante
a Idade Média, a terminologia relacionada a esse estagio da vida permanecia vaga e se ligava
mais a dependéncia em relacdo ao desenvolvimento bioldgico do que a uma categoria social

claramente delimitada (Flandrin, 1998).
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Na iconografia medieval, as criancas eram raras e, at¢é o século XII, sua
representacao visual assemelhava-se a dos adultos, diferenciando-se apenas pela estatura. A
vestimenta nao era um fator distintivo até o século XIV. Na vida cotidiana, as criancgas
compartilhavam uma existéncia adulta: brincavam os mesmos jogos e, pelo menos até o século
XVII, seguiam carreiras profissionais por meio da aprendizagem. A escola, voltada para os
clérigos, ndo fazia distin¢do de idade, misturando escolares de dez anos com adultos. Assim,
até o século XVII, as criangas participavam de conversas, brincadeiras e espetaculos sem
restri¢des. A diferenciag@o entre criangas ¢ adultos, entre os séculos XI e XVII, torna-se eixo
central nas leituras que tomam Ari¢s como referéncia, sobretudo quando se observa como a
modernidade estabiliza categorias e normatividades sobre os corpos (Flandrin, 1998; Andrade;
Peres; Souza, 2023).

Outro ponto fundamental ¢ compreender a imagem social que a infancia moderna
cria para a propria infincia. E curioso, a0 menos, encontrar similitudes entre a invengdo da
“Idade Média” e outras invengdes da modernidade atuando juntas para ficcionar uma narrativa
em que se evidencie a vitoria eurocéntrica frente ao resto do planeta. Ao inventar a Idade Média,
a modernidade coloniza o tempo e se inscreve como apice civilizatorio (Mignolo, 2017).

O “sentimento de infancia” descrito por Philippe Ariés (2006) emerge, portanto, em
meio a uma teia complexa de redes disciplinares de saber/poder operadas pela Matriz Colonial
de Poder. Nesse horizonte, a pretensa universalidade que a tese assume parte das nocdes de
sujeito da egopolitica moderna e, portanto, tende a desconsiderar a colonialidade da vida em
suas analises, fazendo com que a invencdo da infancia moderna se apresente como narrativa
universal, homogénea e, acima de tudo, como promessa de futuro.

Assim, a infancia moderna passa a operar como um operador regulatorio da feitura
dos corpos das criangas, assegurando um destino desejado: um adulto capaz de se integrar na
sociedade civil, segundo as normas imputadas pela Matriz Colonial de Poder. Em torno desse
operador, compoOe-se uma constelacio de outros arranjos normativos que emergem na
modernidade e atuam na organizagdo sociopolitica das sociedades eurocéntricas: a familia —
nuclear, burguesa e crista — e a sexualidade, como eixo de regulagdo e ordenagao das familias
urbanas modernas. Em torno do modelo idealizado de infincia, reinem-se elementos e
caracteristicas heterogéneas que articulam uma organizagao sociopolitica centrada no corpo
infantil, fazendo dele um artefato biopolitico de garantia e continuidade do sistema colonial-
capitalista (Souza; Gongalves; Andrade, 2025).

A articulagdo exercida por tais arranjos incide sobre o corpo das criangas como

politica de organizacdo social. Mediante interesses politicos e econdmicos, ao final do século
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XVIII, as sociedades eurocéntricas modernas passam a entender o casamento como um ato
sagrado, base da familia cristd, reconhecendo, agora, a fragilidade e a vulnerabilidade da
infancia frente a sua pureza (Souza; Gongalves; Andrade, 2025).

Nesse momento, ha uma incidéncia de discursos e ficcdes que atrelam a
vulnerabilidade das criancas ao cuidado da mae, apresentado como instinto naturalmente
feminino; e, por meio de uma pedagogia segregacionista, separa-se o planeta em dois polos
binarios, criando o mundo adulto e o mundo infantil, este Gltimo romantizando a existéncia
infantil, que encarna o sagrado através da figura do menino Jesus, puro ¢ angelical (Souza;
Gongalves; Andrade, 2025).

A invengdo da infancia moderna ocorre simultaneamente com a privatiza¢ao dos
corpos das criangas (G¢élis, 2009). A infancia circunscreve a fronteira entre normal/patolédgico,
auséncia/presenca de direitos, bem como civilizado/selvagem. A partir do binarismo
eurocéntrico, esses mecanismos se articulam de maneira a agenciar compulsoriamente o
modelo ideal de infancia inventado pela modernidade. Como produto, o conhecimento
produzido sobre essa infincia idealizada ¢ exportado junto com o eurocentrismo no pacote da
colonialidade epistémica.

E preciso, entio, compreender que os sentidos e significados que a categoria
infancia, tal como modernamente instituida, enuncia, partem de uma determinada corpo-
politica e geo-politica eurocéntricas. Nesse sentido, trata-se de um artefato da colonialidade e,
portanto, carrega enunciados normativos que vao produzir corpos compreendidos como quase
humanos e corpos desprovidos desse potencial. Para os primeiros, essa infancia idealizada pela
modernidade funciona como garantia de uma possibilidade de futuro. Para os outros corpos, o
destino ¢ a dispensabilidade da vida (Souza; Gongalves; Andrade, 2025).

Assim sendo, a inveng¢do da infancia pela ciéncia moderna se articula ao processo
de colonizagdo do tempo/espago, na medida em que define quais corpos poderdo ser vistos
como portadores de um potencial de humanidade a ser preparado para inser¢ado no mundo e
quais corpos serdo marginalizados, jogados no territorio da abjecdo — politica na qual a vida
se torna lixo (Souza; Gongalves; Andrade, 2025).

Acontece que as sociedades eurocéntricas ndo passam a investir intensamente na
vida das criancas por uma subita conversao humanitaria, mas quando a infancia se torna
estratégica para efetivar um projeto de dominagdo, apropriagdo e exploragdo da vida em
multiplos ambitos. Nesse quadro, a infincia inventada na modernidade funciona como eixo de

dispositivos regulatorios que compdem a biopolitica, tal como teorizada por Michel Foucault
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(1988). Como demonstra Foucault (1988), a modernidade desloca o governo do corpo para a
governabilidade da espécie, a medida que suas tecnologias de poder avangam.

Contudo, como adverte Walter Mignolo (2008a), ainda que a fronteira criada pelas
colonizag¢des tenha ultrapassado limites geopoliticos — tornando a ferida colonial legivel
também no interior do mundo moderno — Foucault pode conhecé-la, mas ndo senti-la. E por
1SS0 que, ao insistir na necessidade de desatar os n6s produzidos pela modernidade que mantém
a colonialidade encoberta (Mignolo, 2008a, 2008b), o autor desloca a leitura do governo da
vida: nessa chave, a colonialidade aparece como a outra face — sistematicamente ocultada na
retorica da modernidade — daquilo que Foucault nomeou como biopolitica (Foucault, 1999).

A partir da articulagdo entre os dispositivos infancia, familia nuclear burguesa-crista
e sexualidade — atravessados por uma racionalidade cisheteropatriarcal e colonial/imperial —
instaura-se um regime de administracdo e controle que incide sobre ambitos materiais,
simbolicos e culturais da existéncia. Esse regime naturaliza a dispensabilidade da vida para
alguns corpos, ao mesmo tempo em que assegura a prote¢do de outros, delimitando seu
“potencial de humanidade” e legitimando-o pela egopolitica moderna (Mignolo, 2017). Nesse
arranjo, a infancia idealizada na modernidade se apresenta como ponto inaugural de uma
humanidade prometida: seu destino ¢ o futuro do desenvolvimento e do progresso, que se
realizaria na vida adulta conforme as normas da egopolitica moderna.

Embora a invengao da infancia moderna se consolide no final do século XVIII, ela
se articula a uma operagdo mais ampla: a colonizacdo do tempo e a instauragdo de uma
cronologia linear, na qual o passado ¢ lido como atraso, o presente como etapa incompleta e o
futuro como conquista inevitavel. Essa gramatica temporal — com suas etapas e escalas —
integra o projeto moderno-colonial e o imaginario evolucionista da historia (Mignolo, 2017). A
egopolitica moderna, ao transliterar esse curso historico para o curso da vida, compartimenta a
existéncia em categorias idealizadas e agenciadas por disciplinas e saberes especializados,
orientando a feitura dos corpos segundo modelos legitimados pela Matriz Colonial de Poder.

A egopolitica moderna translitera esse curso histdrico para o curso da vida e, com
o suporte de disciplinas e saberes especializados, compartimenta a existéncia em categorias
idealizadas, agenciando a feitura dos corpos segundo modelos legitimados pela Matriz Colonial
de Poder. Assim, a vida passa a ser narrada como sequéncia de etapas sucessivas “a superar”,
em que a crianga ocupa o lugar de maior desvantagem e o adulto concentra o privilégio
epistémico — e, portanto, o dominio da relagao.

A partir da articulagdo entre os dispositivos infancia, familia nuclear burguesa-crista

e sexualidade — atravessados por uma racionalidade cisheteropatriarcal e colonial/imperial —
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instaura-se um regime de administracdo e controle que incide sobre ambitos materiais,
simbolicos e culturais da existéncia. Esse regime naturaliza a dispensabilidade da vida para
alguns corpos, a0 mesmo tempo em que assegura a protecao de outros, delimitando seu
“potencial de humanidade” e legitimando-o pela egopolitica moderna (Mignolo, 2017). Nesse
arranjo, a infancia idealizada na modernidade se apresenta como ponto inaugural de uma
humanidade prometida: seu destino ¢ o futuro do desenvolvimento e do progresso, realizado na
vida adulta conforme as normas da egopolitica moderna.

Nesse movimento, a crianga tende a ser situada no lugar da falta: um quase-sujeito
em formacao, cuja existéncia ¢ definida pelo que “ainda ndo ¢, enquanto o adulto concentra o
privilégio epistémico e o dominio da relacdo. Essa assimetria — fortemente adultocentrada —
¢ precisamente o que a Sociologia/Estudos Sociais da Infincia tensionam ao reivindicar a
infancia como categoria social e historica, recusando reduzi-la a mero estagio preparatério da
adultez. Essa virada ¢ amplamente reconhecida tais estudos (James; Prout, 1990; Qvortrup,
1994; Corsaro, 1997; Sarmento, 2003; Burman, 2008), que deslocam a crianga do lugar de “vir
a ser’ para o de sujeito social pleno.

Mesmo quando o Iéxico dos direitos se consolida e a crianga passa a figurar como
“sujeito de direitos”, permanece recorrente a tendéncia de estudar a infincia pela chave da
auséncia: interpreta-se comportamento, “dd-se voz”, argumenta-se — mas a crianga continua
sendo frequentemente colocada na posicdo daquilo que ainda falta para ser sujeito (Marchi,
2011). Dai a pergunta: quem pode falar — e a partir de qual regime de enunciagdo — quando
o proprio “conhecimento” € engendrado nas tramas da Matriz Colonial de Poder?

Como mostram Rose (1999) e Walkerdine (1998), a infancia torna-se um dos
principais alvos da governamentalidade moderna, articulando psicologia, pedagogia e medicina
na produg¢do de corpos governaveis. Nessa engrenagem, os dispositivos da infancia, da
sexualidade e da familia operam como tecnologias regulatérias que produzem normatividade,
instituem regimes de verdade e organizam a vida privada como territorio estratégico de
governo, disciplinamento e producao de sujeitos (Foucault, 1988; Donzelot, 1980; Rose, 1999).
A familia nuclear eurocrista e o proprio dispositivo “infancia” tornam-se pecas centrais para a
manutengdo do regime colonial-capitalista cisheteronormativo, naturalizando-o como norma
desejavel e universal.

No encontro entre infincia e sexualidade, produz-se, com frequéncia, uma cisdo:

3

“infancia” aparece como territorio a proteger e “sexualidade” como risco a conter, o que
sustenta a disciplina dos corpos e o governo das populagdes, inclusive pela gestao dos “desvios”

(Foucault, 1988; Preciado, 2021). Como mostram Stockton (2009) e Angelides (2004), essa
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cisdo ¢ constitutiva da modernidade, que produz a crianga como figura da pureza e a sexualidade
como risco a ser contido.

Quando os estudos da infiancia desconsideram as intersec¢oes de raga, classe,
género e sexualidade — dimensdes constitutivas da colonialidade do poder e, de modo decisivo,
da colonialidade de género — tende a ocorrer o apagamento da realidade vivida por criancas
produzidas como desvio ao modelo hegemoénico (Lugones, 2008). Assim, enquanto alguns
corpos infantis sao reconhecidos como portadores de um “potencial” a ser protegido, outros,
atravessados por marcas da diferenga que os afastam do ideal, sdo situados fora do horizonte de
cuidado e direitos, tornando-se mais expostos a violéncias e expropriacdes.

A partir de uma perspectiva critica, Erica Burman (2008) problematiza o
desenvolvimento infantil como um constructo normativo, historicamente situado, que nao
descreve simplesmente processos naturais de crescimento, mas institui modelos de
desenvolvimento desejaveis e socialmente valorizados. Para a autora, a psicologia do
desenvolvimento opera como tecnologia de regulagdo ao produzir trajetorias consideradas
“adequadas” ou “normais”, frequentemente ancoradas em valores eurocéntricos, brancos, de
classe média e heteronormativos, convertendo diferencgas culturais, sociais e subjetivas em
déficits ou desvios (Burman, 2008).

Desse modo, o dispositivo “infancia” opera um duplo efeito: de um lado, protege e
legitima certas infancias como ‘“quase-humanas”; de outro, produz e captura infancias
dissidentes como vidas menos valiosas — ou mesmo como vidas descartaveis. Essa no¢ao ecoa
o que Wynter (2003) descreve como ficcdo colonial do humano, que distribui graus de
humanidade segundo critérios raciais, sexuais e civilizatorios. Qualquer corpo que evidencie
“desvio” do modelo tido como normal e natural pode ser empurrado para a condi¢do de nio
humano e convertido em matéria exploravel pelo sistema (Verges, 2020).

Nesse sentido, a infincia moderna/colonial ndo se distribui de forma equitativa:
enquanto algumas criangas sdo reconhecidas como sujeitos a proteger, outras sequer siao
plenamente reconhecidas como criancas. Estas tltimas s3o mais facilmente expostas a
exploragdo, a violéncia, a mercantilizacdo ¢ a desumanizacdo, processos historicamente
vinculados a colonialidade do poder (Wynter, 2003; Lugones, 2014; Mignolo, 2017; Preciado,
2021). Como demonstra Sofia Favero (2020), essa logica opera de modo particularmente
incisivo sobre criangas trans, cujas existéncias sao capturadas por um regime cisheteropatriarcal
que converte sua propria possibilidade de vida em objeto de suspeita, vigilancia e correcao.

E justamente nesse ponto que as infincias trans tornam visivel a operagdo do

dispositivo “infancia” como tecnologia de governo. Ao mesmo tempo em que esse dispositivo
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aciona discursos de protecao e reconhecimento de direitos, ele condiciona o acesso ao cuidado
a inscri¢do da diferenca em gramaticas normativas — frequentemente clinicas e institucionais
— que exigem que a experiéncia trans seja tornada inteligivel como “caso”, “desvio” ou “risco”
(Favero, 2020). A seletividade da infincia moderna/colonial revela-se, assim, ndo como
exce¢do, mas como principio de funcionamento: o direito a infancia como promessa de futuro
¢ garantido apenas aqueles corpos que se mantém suficientemente préximos do ideal normativo.

O apagamento historico das raizes coloniais, racistas, cisheteropatriarcais e
adultocentradas que sustentam esse dispositivo contribui para que ele siga operando no
cotidiano de forma naturalizada. Desse modo, normalizam-se corpos, administram-se
existéncias e reafirma-se, simultaneamente, a economia moral e politica do sistema colonial-
capitalista. Nessa chave, a patologizacdo dita “bem-intencionada” — sobretudo das
transgeneridades — pode funcionar como porta de entrada para politicas de assisténcia, mas
também como mecanismo de captura: € pela delimitagdo da anormalidade no corpo da crianca
trans que se reafirma, por contraste, o proprio limiar do que passa a contar como normalidade
(Favero, 2020).

A producao diferencial de vidas infantis — algumas reconhecidas como humanas
em potencial, outras relegadas a condi¢ao de desvio — ndo se limita ao campo discursivo ou as
praticas biomédicas. Como evidencia Favero (2020), essa logica se materializa nas formas
institucionais de cuidado, prote¢do e vigilancia que estruturam o cotidiano das criangas no
Brasil. A cisnormatividade que organiza o dispositivo infancia opera em estreita articulagao
com arranjos familiares, politicas publicas e tecnologias de governo que, sob o discurso da
prote¢do, reforcam a centralidade da familia nuclear burguesa-cristd como mediadora legitima
da vida infantil. E nesse ponto que o debate sobre familismo se torna fundamental para
compreender como o Estado brasileiro, especialmente a partir da redemocratizagdo, reinscreve
e atualiza os mesmos critérios coloniais de humanidade que definem quais infancias merecem
prote¢do e quais permanecem expostas a violéncia estrutural.

Ao problematizarem a vinculagdo do familismo ao processo de estatizacdo do
cuidado e da protegdo social, Patricia Moraes et al. (2020) demonstram a persisténcia historica
do protagonismo da familia nuclear, tanto na configuragdo social brasileira quanto na
formulacao e implementagdo de politicas publicas de prote¢dao social vinculadas ao modelo
normativo de familia tradicional-burguesa, colonial/imperial. Tal modelo torna-se central e
hegemonico na formulacdo de politicas publicas como estratégia de protecdo social durante a
década de 1990, periodo de redemocratizagao do pais no pos-golpe militar de 1964 (Moraes et

al., 2020).
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A década de 1990 traz a vista como a reestruturacdo do pais no pos-ditadura
produziu efeitos diversos sobre a vida das criangas. A partir do familismo, das politicas de
infancia e da promulgacdo do Estatuto da Crianca e do Adolescente (ECA), o efeito do
dispositivo “infancia” ¢ o de agenciar limites e possibilidades para os corpos infantis. Desde o
ideal hegemonico de “infancia”, naturalizam-se, como se fossem evidentes, tanto os corpos de
criangas que poderdao ser reconhecidos como portadores de uma “pré-humanidade” — e,
portanto, como passiveis de cuidado e protecdo — quanto aqueles que serdo invisibilizados ou
tratados como desvio do modelo, por serem lidos como desprovidos desse potencial de
humanidade.

Os avangos produzidos até aqui em prol das criancas, mesmo sob o espectro da
colonialidade, nao podem ser desqualificados — e ndo € esse o ponto que nos interessa. As
conquistas do periodo de retomada democratica no Brasil representam um marco no campo dos
direitos humanos, especialmente para populagcdes em maior vulnerabilidade. Nesse cenario, a
criagdo do ECA inaugura uma nova agenda para os direitos de criangas e adolescentes no inicio
da década de 1990; contudo, o dispositivo legal ndo realiza automaticamente os direitos que
enuncia — e essa distancia entre norma e efetivacdo ¢ precisamente onde se intensificam
disputas, selegdes e hierarquizagdes do cuidado.

O movimento impulsionado por estudos feministas a partir do final da década de
1990, no contexto Brasil, culmina em crescente interesse na categoria “infincia”. Todavia,
conforme ja apresentado, parte importante desses estudos pioneiros carrega raizes de
colonialidade: permanecem vinculados a Matriz Colonial de Poder, naturalizando
hierarquizagdes da vida e reiterando dicotomias que preservam o lugar de enunciacdo
privilegiado do homem eurocristao cisheterossexual, como se fosse um ponto de vista universal.
Nessa chave, a Matriz Colonial de Poder sustenta e reproduz o sistema de exploragdo
imperial/capitalista, operando uma selegdo estratégica: define quais corpos serdao reconhecidos
como dignos de prote¢do, cuidado e participagao na vida social, e quais serdo produzidos como
matéria-prima exploravel — e, depois, descartavel.

Essa politica, intensificada na contemporaneidade, agencia simultaneamente dois
movimentos: de um lado, a producdo de criancas visiveis, tutelaveis e protegidas por
dispositivos médico-legais; de outro, a produgdo de criangas invisibilizadas e objetificadas,
tratadas como desvio e anormalidade — espelhos funcionais para demarcar, por contraste, os
limites e as possibilidades do que ¢ reconhecido como “normal”. E nesse contexto que, no
desenrolar da primeira década do século XXI, ganham consisténcia movimentos académicos

inspirados na sociologia da infancia e nos estudos de género e sexualidade, em perspectivas
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criticas e plurais. Neles, as autorias passam a produzir saberes sobre as “infancias”, no plural,
negando a universalidade imputada a categoria moderna “infancia” como etapa normativa,
progressiva, linear e natural da vida.

Nesse campo, ¢ possivel encontrar estudos que problematizam a relacdo das
criangas com o espaco urbano, evidenciando singularidades existenciais de cada territorio
vivido e abrindo possibilidades de leitura entre urbanizagdo e experiéncias de infancias
multiplas, conforme os territérios cartogratados (Lansky; Gouvéa; Gomes, 2014). Também a
partir de analise genealdgica, Tassiana Quagliatto e Jodo Luiz Paravidini demonstram como
politicas publicas para “infancia” no Brasil foram produzidas desde a promulga¢do do ECA,
evidenciando avangos em termos de protecdo social, sem ignorar efeitos de marginalizagdo de
existéncias produzidos pelo proprio dispositivo legal; nesse registro, nomeiam como “infancia
marginal” parte das criangas langadas ao lugar do desvio e da anormalidade (Quagliatto;
Paravidini, 2018).

No mesmo sentido de critica a universalidade da categoria “infancia”, Jodo Paulo
de Lorena Silva e Marlucy Paraiso, ao proporem o conceito de “infancias queer”, apresentam a
multiplicidade constitutiva das possibilidades de existéncia de criancas que habitam o territorio
do “estranho”, do monstruoso e do desvio, frequentemente delegado as vidas LGBTI+. Sua
pesquisa evidencia como cada crianga traca estratégias singulares e coletivas de resisténcia,
enfatizando a capacidade de enfrentar processos de normatizacdo e de produzir modos de
existir, mesmo sob opressoes interseccionais (Silva; Paraiso, 2019). Em didlogo, também ¢
possivel aproximar esses debates de leituras que conectam “infancias queer” a critica da ordem
colonial-capitalista e a subversdo da cisheteronormatividade como padrao de normalidade (Paul
B. Preciado, 2020).

Entre os estudos que interessam diretamente a composi¢ao desta pesquisa — por
incidirem sobre dissidéncias da norma de sexo/género imposta pelo pensamento moderno
eurocristdo colonial —, destacam-se: Cintia de Carvalho et al. (2012), Raquel Salgado e
Leonardo de Souza (2018) e Sofia Favero (2020). No trabalho “Direitos sexuais de criangas ¢
adolescentes: avangos e entraves”, Carvalho et al. (2012) discutem dificuldades institucionais
na garantia de direitos sexuais (criancas e adolescentes) e reprodutivos (adolescentes),
indicando como o amadurecimento bioldgico se mantém como parametro de inteligibilidade da
sexualidade; nesse enquadramento, a sexualidade ganha visibilidade sobretudo quando alinhada
a reproducdo da ordem cisheteropatriarcal — ou quando essa ordem parece “ameagada’ pelos

chamados desvios (Carvalho et al., 2012).
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Ja em “Crianga trans: infancias possiveis”, Favero (2020) debate o processo de
normalizagao identitaria e a producao de subjetividades adequadas ao modelo da cisgeneridade,
evidenciando uma “patologizacdo bem-intencionada” que, ao prometer protecdo e acesso a
direitos por meio da articulacdo de dispositivos juridicos, médicos e pedagogicos, acaba por
circunscrever os limites entre normalidade e patologia, produzindo as infincias trans como
anormalidade e desvio antinatural (Favero, 2020). Em chave convergente, Salgado e Souza
(2018), em “Géneros, sexualidades e infancias: cenas de criangas na contramao da inocéncia”,
dao visibilidade a disciplina e ao controle do sistema sexo/género cisheteronormativo sobre
corpos infantis, mostrando como se produzem infancias normativas ao mesmo tempo em que
se autoriza violéncia contra infincias dissidentes, frequentemente justificadas por um ideal
desenvolvimentista atravessado pela cisheteronormatividade (Salgado; Souza, 2018).

Por fim, no plano das politicas publicas e da protecdo social, Patricia Moraes et al.
(2020) mostram que o familismo estrutura a organizacao familiar, politica, social e cultural no
Brasil e que o dispositivo “familia” se posiciona estrategicamente como garantidor da
continuidade do Estado-na¢do e da feitura de corpos aptos a sustentar o sistema capitalista,
reforgando a ordem cisheteronormativa. Nessa perspectiva, evidencia-se a inseparabilidade
entre dispositivos juridicos e médicos na constituicdo da organiza¢do familiar e na elaboragao
de politicas publicas de prote¢do social (Moraes et al., 2020), panorama que se intensifica com
politicas de “infancia” ap6s a instituicao legal do ECA (Quagliatto; Paravidini, 2018). Assim,
embora o ECA represente marco decisivo de protecao, os estudos aqui mobilizados permitem
interpretar que o acesso efetivo a tutela e ao cuidado tende a operar de forma seletiva,
aproximando-se das infAncias mais ajustadas ao ideal hegemonico (brancas, cisheterossexuais,
de classes abastadas, urbanas), enquanto outras permanecem no campo da suspeita, do desvio
e da dispensabilidade.

Ao que tudo indica, violéncias perpetuadas pela colonialidade ecoam até o presente,
triturando subjetividades e introduzindo criangcas a um mundo pré-concebido no qual o
horizonte ¢, muitas vezes, o assujeitamento as normas eurocéntricas da infancia
moderna/colonial — ou a vida sob o signo do medo, na medida que se desobedecem aos limites
do “normal” e se atravessa o limiar da dispensabilidade. O que se pde em jogo € a propria
possibilidade de sonhar com um futuro: na 16gica colonial, futuro se apresenta como um vir-a-
ser que se adia indefinidamente, promessa condicionada a submissdo as normas de
(in)elegibilidade da egopolitica moderna/colonial (Krenak, 2022). Por isso, sem desobedecer,
torna-se inviavel construir uma agenda de garantia de direitos epist€émicos das criangas: trata-

se de implicar uma identidade em politica, desaprender para reaprender desde outra corpo-
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politica e geopolitica — localizada, ndo universalizante —, desvinculando-se dos universais
eurocéntricos e inscrevendo o conhecimento desde a exterioridade, afirmando o direito
epistémico negado pela narrativa salvacionista reiterada pela retérica da modernidade (Walter
Mignolo, 2008b, 2015, 2017).

Se, até aqui, foi possivel acompanhar como a “infincia” moderna se constitui em
alianca com dispositivos como familia, sexualidade e Estado — definindo regimes de
visibilidade, tutela e exclusdo —, entdo o passo seguinte ndo ¢ apenas reiterar a critica, mas
deslocar o proprio regime de enunciacdo que sustenta a infancia como falta e como promessa
de futuro. E nessa dobra que a genealogia abre uma exigéncia ética: pensar o que pode a infancia
quando se recusa a naturalizacdo de seus limites e quando se recoloca, no centro do problema,

o direito epistémico das criangas de dizer de si e do mundo.

4.2 OUTROS MODOS DE PENSAR A INFANCIA: POR UMA POLITICA DECOLONIAL
DAS INFANCIAS

Pensar a infancia a partir de um modelo adulto, universal e normativo de
humanidade tem sido, historicamente, uma forma de corre¢do. O deslocamento que orienta este
trabalho parte da recusa dessa ldgica e da aten¢do aos efeitos que ela produz: mesmo quando
mobilizam a linguagem da protecdo e dos direitos, as formas hegemonicas de pesquisar, narrar
e cuidar da infancia podem reproduzir a colonialidade como principio de normalizacao e
hierarquizagcdo das vidas infantis. Interessa-nos, assim, abrir espago para outros modos de
pensar a infancia — situados, plurais e atentos as bordas — capazes de sustentar uma politica
decolonial das infancias e de tensionar as armadilhas académicas que, muitas vezes, nos
empurram a falar como o centro para sermos reconhecidos.

Na busca por legitimidade para o conhecimento que produzimos, por vezes caimos
nas armadilhas modernas. E natural que isso acontega: como nos ensinam Walter Mignolo
(2008a) e Gloria Anzaldua (2000), a academia nos formata para pensar com as categorias dos
que ocupam o poder, contribuindo para a reproducao do sistema — e isso infiltra a propria
forma como pensamos. Negar o que nos constitui ndo o fard desaparecer; o desafio, antes, ¢
tornar visivel a gramdatica que nos atravessa, para poder desloca-la por dentro, desde a
exterioridade que o canone tenta manter como “fora”.

Os estudos sobre a “infancia” ganharam certa evidéncia na contemporaneidade,
mas, em muitos casos, partem de um lugar epist€émico e ontoldgico racionalista, binario,

adultocentrado e excludente, no qual o sujeito ideal moderno eurocéntrico ¢ posto como
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naturalmente normal e desejavel (Andrade, 2020; Castro, 2013). H4, imbricada na trama desse
interesse, uma sutil intencionalidade de conferir a “infancia” algo que supostamente lhe falta
— ou que ainda ndo estaria preparado/maduro — como qualidade/adjetivo significante da
humanidade (Andrade, 2020). Nesse enquadramento, a infancia vira um “vir-a-ser’”’: promessa
e preparagdo, menos vida presente do que futuro administravel. Ha também o que se deseja
desse “vir-a-ser”, o que Burman (2008) demoninha de desenvolvimento desejavel. Trata-se de
uma operagao geracional que produz hierarquia: a crianga aparece como “quase-humana’” nao
por uma descri¢ao neutra do tempo da vida, mas porque a modernidade organiza o humano
segundo um padrdo de completude e utilidade que distribui valor e inteligibilidade (Castro,
2013; Marchi, 2011). Mesmo com mudangas paradigmaticas na psicologia, na pedagogia e na
sociologia, ocorridas entre o final do século XX e o inicio do século XXI, o sentido salvacionista
prevalece, evidenciando algo impregnado na teia discursiva que circunscreve e delimita o
conceito hegemonico de “infancia”: a falta de “algo” que tornaria as criangas plenamente
humanas no futuro, em sua “idade adulta” (Castro, 2013).

Na medida em que o dispositivo da sexualidade opera regulando a vida reprodutiva
da espécie por meio da vida sexual do casal, ele passa também a inscrever sobre a “infancia”
tramas discursivas que delimitam o efeito de agéncia dos dispositivos na feitura dos corpos das
criancas. Assim, para a garantia da continuidade da espécie, a reproducdo sexual deve estar
assegurada e, portanto, intensificam-se formas de controle e governanca sobre os corpos infantis
para que o sistema continue se autorreproduzindo (Souza; Gongalves; Andrade, 2025). Aqui, o
corpo da crianca se torna ponto de passagem de politicas “protetivas” e tecnologias de
normalizacdo: vigia-se, corrige-se e, antecipa-se a vida sob a justificativa de cuidado — mas ¢
precisamente nessa dobra que a norma se instala como destino. Autorias fora do canone
eurocentrado ajudam a ver esse regime com nitidez: a sexualidade nao aparece apenas como
tema moral, mas como maquina de legibilidade, que decide quais existéncias podem ser
reconhecidas como vida “vivivel” e quais serdo empurradas ao campo do desvio (Lugones,
2014, Preciado, 2021; Verges, 2020).

“Infancia”, nesse registro, nao designa uma etapa da vida, mas uma posi¢ao
produzida como sem voz. Esse “sem voz” ndo opera como metéafora: trata-se de um regime
colonial de enunciacdo que define quem pode falar, quem pode ser ouvido e quem serd
permanentemente falado. A questdo ndo € o que a crianga ¢, mas quem pode enuncia-la e sob
quais condi¢des de inteligibilidade. E nesse sentido que a infincia se constitui como
exterioridade epistémica, operando de modo analogo ao que Gayatri Chakravorty Spivak

(1988) nomeia como subalternidade. Quando a autora afirma que “ndo ha um lugar a partir do
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qual o sujeito subalterno possa falar”*’, ndo se trata da auséncia de voz, mas da inexisténcia de
um espago legitimo de enunciagdo. Essa operacao ¢ aprofundada pelo sistema moderno/colonial
de género, cuja légica heterossexual e dimorfica, como demonstra Maria Lugones (2007),
produz corpos inteligiveis e corpos impossiveis. No caso das infancias LGBTI+, essa matriz
opera de forma particularmente violenta: sua existéncia desestabiliza a fic¢do colonial de um
género natural e binario e, por isso, sua fala ¢ lida como fantasia, risco ou desvio. Assim, a
crianca LGBTI+ s0 se torna enunciavel quando capturada por dispositivos de corregdo, tutela
ou patologiza¢do, reafirmando sua posi¢do como corpo falado — mas nao reconhecido como
sujeito de enunciagao.

A aproximacdo entre infancia e subalternidade ndo opera por analogia moral, mas
pela identificacdo de um mesmo mecanismo colonial de silenciamento. Em didlogo com Spivak
(1988), Butler (2019) e Lugones (2008; 2007), parte-se do pressuposto de que o estatuto de
sujeito epistémico ndo ¢ universal, mas normativamente distribuido no interior do regime
moderno/colonial. Em chave butleriana, o sujeito ndo ¢ ponto de partida, mas efeito do poder:
sO se torna sujeito quem consegue se assujeitar as normas que regulam a inteligibilidade da
existéncia (Butler, 2019b). Como indica Spivak, o subalterno nao ¢ aquele que nao fala, mas
aquele cuja fala ndo encontra um espago legitimo de enunciagao; isso implica reconhecer que
nem toda pessoa alcanca a condigdo de sujeito, uma vez que a subjetivagdo depende de regimes
de inteligibilidade que autorizam determinadas existéncias e interditam outras. A luz da
colonialidade de género, compreende-se que mulheres, criancas e sujeitos racializados e
feminizados sdo historicamente produzidos fora do horizonte do humano pleno, sendo
autorizados a existir apenas sob mediagao. No caso das infancias LGBTI+, essa subalternizagado
se intensifica pela imposi¢do colonial de um sistema de género heterossexual, dimorfico e
hierarquico, que produz tais existéncias como ilegiveis desde a infancia. E nesse terreno que os
saberes psicologicos modernos se constituem e operam, ndo como instdncias neutras de
compreensdo da infincia, mas como dispositivos centrais na administragdo, correcdo e
normalizacdo dessas existéncias.

Embora boa parte da ci€ncia psicologica tenha partido da infancia para fundamentar
suas teses, estudos e hipdteses, a infancia raramente foi, de fato, seu objeto de preocupacao.
Como observa Castro (2013, p. 45), “a crianca aparece como etapa, ndo como sujeito”, o que
evidencia a permanéncia de um paradigma moderno racionalista que organiza a vida infantil

em etapas progressivas e lineares. Essa 16gica ndo se restringe as teorias desenvolvimentistas:

40 “the subaltern cannot speak” (Spivak, 1988, p. 104).
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quando a psicandlise se volta a sexualidade infantil, muitas vezes o faz ndo para compreender
as criancas, mas para explicar o sofrimento adulto. Andrade (2020, p. 62) sintetiza esse
movimento ao afirmar que “a infancia funciona como arquivo do adulto, lugar onde se busca a
origem de suas patologias”. Assim, a crianga ¢ tratada como deposito etiologico das desordens
do adulto “anormal”, e ndo como pessoa dotada de direito epistémico de dizer de si. Nesse
registro, a infAncia ¢ menos um campo de existéncia e mais um instrumento para a manutencao
de um modelo normativo de subjetividade.

Correntes feministas da década de 1990 introduziram uma nova perspectiva;
contudo, a questdo central permanecia tensionada entre género e categoria geracional (Marchi,
2011). H& também os estudos da sociologia da infincia, que se propuseram a entender a
“infancia” como categoria social, mobilizando no¢des de competéncias sociais e de agéncia
politica (Castro, 2013). Todavia, persistem resquicios das herancas modernas: das teorias do
desenvolvimento as formula¢des mais recentes sobre competéncias, a colonialidade ainda
prende a crianga a condi¢do de “quase humana”. Em uma escala evolutiva, a infancia permanece
como ponto de partida, enquanto a adultez idealizada figura como ponto de chegada (Andrade,
2020).

A repeticdo da colonialidade fica, por vezes, ofuscada, porque ha sempre um recorte
que encobre as teias de poder que a compdem, perdendo-se de vista a dimensao interseccional
que atravessa a relacdo entre sistemas de privilégios e opressdes de raga, classe, género,
sexualidade, origem etc. Nesse ponto, a interseccionalidade ndo entra como ‘“variavel
adicional”, mas como chave de inteligibilidade: ela mostra que a infancia ndo ¢ uma so, e que
a propria possibilidade de ser reconhecido como crianca ¢ distribuida de modo desigual
(Francke, 1990 Crenshaw, 1991; Collins, 2000; Lugones, 2008). Ao articular colonialidade e
género, Lugones (2008) permite ver que a colonialidade do género nao pode ser pensada
separadamente da colonialidade do poder, uma vez que raga, género e sexualidade se constituem
mutuamente na organizagdo moderna/colonial da vida social (Lugones, 2008). Trata-se de
engrenagens constitutivas do proprio regime que decide quem ¢ legivel como humano — e,
aqui, quem ¢ legivel como crianga.

Descolonizar a infancia exige, portanto, um reposicionamento dos sentidos que o
conceito evoca, para que uma mudanga epistémica possa agenciar também uma mudanga no
diagrama de forgas que opera na produc¢do dos corpos das criangas. Em termos decoloniais, isso
implica disputar o proprio “humano” que sustenta a infdncia moderna, pois, como adverte

Sylvia Wynter (2003, p. 260 tradugdo nossa), “o Homem nao ¢ o humano, mas um género de
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humano que foi tornado universal”#/. Assim, descolonizar a infancia é também descolonizar o
2
humano que a modernidade tomou como medida — para que a infancia deixe de ser promessa

tutelada e volte a ser vida em ato, com direito epistémico, ontologico e politico.

4.3 DESCOLONIZANDO A INFANCIA: PORTADORAS DE BOAS NOVAS, RECEM-
CHEGADAS, FABRICA DE INVENTAR MUNDOS

Desde outro lugar, Ailton Krenak (2020a, 2020b, 2020c¢, 2022) fala das infancias a
partir de sua cultura, tensionando o modo como a modernidade fabrica moldes a serem
aplicados em pessoas recém-chegadas. Nesse regime, a crianga — poténcia criadora — ¢
submetida a um sistema-mundo ja codificado, sustentado por articulagdes racistas, patriarcais,
adultocentradas e cisheterossexuais que operam a producdo de subjetividades. Em termos
proximos as pedagogias decoloniais, trata-se da captura do sensivel e do inventivo por aparatos
institucionais que naturalizam o “formar” como destino e a norma como horizonte, convertendo
a educacdo em técnica de ajuste, e ndo em pratica de acompanhamento da vida (Walsh, 2009;
2013).

Ailton Krenak (2022) situa as criangas como “portadoras de boas novas”, repletas
de inventividade; todavia, essa poténcia tende a ser capturada pelos modelos de mundo
estabelecidos pela modernidade e atravessados pelo sistema colonial-capitalista. Em didlogo
com outras pessoas, o autor observa que, ja nos primeiros anos de vida, s3o acionados diversos
aparatos pedagogicos voltados a modelagem da pessoa. Tal deslocamento permite retirar a
infancia do lugar de “matéria a ser formada” e reinscrevé-la como chegada e criacdo, em
sintonia com perspectivas que compreendem as criangas como agentes sociais em si mesmas,
e ndo como projetos de adultez — especialmente no contexto do Sul global (Liebel, 2012;
2020).

Em contrapartida, Krenak (2022) retoma um ritual do povo Guarani, no qual o pajé
conduz o rito até o momento em que a propria crianga anuncia seu nome. A nomeagao, nesse
contexto, nao antecede a pessoa: ela acontece como gesto de chegada. Parte-se do pressuposto
de que chegamos a0 mundo como pessoas, como existéncias que nao precisam ser moldadas
para existir; € a crianga quem informa que chegou. Longe de operar como ilustragdo etnografica,
essa cena desloca o regime de enunciacdo da infancia, abrindo uma ontologia da chegada e uma

politica da escuta.

41 “Man is not the human but a genre of the human that has been made universal” (Wynter, 2003, p. 260).
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Esse exemplo se articula ao que Krenak (2022) denomina praticas ligadas a
producdo da pessoa: praticas que assumem que, ao chegarmos ao mundo, ja somos, € que a
existéncia nao se constitui por fabrica¢dao, mas por camadas que se acrescentam ao longo do
viver. Nao se trata de preencher uma embalagem vazia, mas de acompanhar uma vida em
processo. O conceito ¢ confortdvel, segundo o autor, “pois ndo entra em choque com a
experiéncia de existir” (Krenak, 2022, p. 94).

Nesse sentido, quando um processo incide sobre o “design original” de uma
existéncia — humana ou ndo humana — buscando utilidade ou formatagao funcional do ser, o
que se produz ¢ uma violéncia contra o percurso que essa existéncia esta habilitada a percorrer
(Krenak, 2022, p. 95). Praticas de modelagem e ajuste operam, assim, como formas de poda da
singularidade, na medida em que recusam a inventividade como principio.

Ao situar o futuro como imaginacdo nossa, Krenak (2022) aponta sua natureza
ficticia e normativa. No imaginario moderno, o motor da inser¢do no mundo torna-se a
competitividade: desde cedo, as criangas sdo confrontadas com uma ldégica neoliberal que
organiza a vida por vencedores e perdedores. Essa critica encontra ressondncia em leituras
decoloniais do tempo, que mostram como a promessa de modernidade e progresso se sustenta
na colonialidade, convertendo diferenca em atraso e experiéncia em falta (Rivera Cusicanqui,
2010; 2018).

Krenak (2022) apresenta ainda duas narrativas sobre a primeira infincia: uma
oriunda da antroposofia e outra de cosmologias de povos originarios. Em ambas, afirma-se que,
nesse periodo inicial da vida, ndo se deveria submeter a crianca a processos de moldagem
(Krenak, 2022). Aplicar, nesse momento, praticas de formatagdo constitui, para o autor, uma
violéncia profunda, pois implica podar poténcias que poderiam trazer novidade para o mundo
(Krenak, 2022).

Em contraponto a ideia de que as criangas sao “o futuro”, Krenak propde um
deslocamento ético: em vez de produzir futuros, trata-se de recepcionar a inventividade que
chega com as novas pessoas (Krenak, 2022). Admitir a condi¢do de pessoa das criangas permite
reposicionar sua agéncia ndo como promessa, mas como forga ativa na invengao do real.

Assim, ao invés de tomar a infancia como embalagem vazia, Krenak (2022) propde
concebé-la como campo de criatividade capaz de inventar outros mundos. As criangas chegam
preparadas para experimentar a vida em friccdo com o mundo, criando rotas e territorios. “Esses
primeiros anos de existéncia fazem uma cartografia do mundo e fornecem uma espécie de mapa

para a experiéncia adulta” (Krenak, 2022, p. 100).
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Essa friccdo com a vida constitui um campo de subjetividade que prepara a pessoa
para qualquer tarefa. Em vez de formatar alguém para ser alguma coisa, seria necessario
proporcionar experiéncias capazes de acompanhar existéncias em camadas, e ndo de fabricar
sujeitos adequados as normas (Krenak, 2022).

Em ressondncia com esse pensamento, Lucia Castro (2013) compreende a crianca
como pessoa recém-chegada ao mundo, situando a infincia como tempo de experimentacao e
de primeira vez. Inspirada em Hannah Arendt, a autora mobiliza a metafora da chegada como
economia afetiva e memorial, capaz de sustentar o assombro diante do novo (Castro, 2013). A
no¢ao de primeira vez aproxima-se do estado de nepantla, entendido como espago de travessia
e desorientagdo, no qual a transformacao se inicia (Anzaldua, 1993).

Na infancia, a primeira vez torna-se modo de ser: um estado de assombro que
convoca a acao antes do preparo. Quando se estd assombrado, agir torna-se necessario mesmo
sem saber para onde ir (Castro, 2013). A inven¢ao nao emerge como competéncia prévia, mas
sobrevém no encontro com o estranho, permitindo criar outras maneiras de caminhar e fazer.

Escrever sobre a infancia, portanto, é escrever com a infancia dentro de si (Castro,
2013). Krenak (2022) e Castro (2013), em didlogo, oferecem um deslocamento ontoldgico e
epistemolodgico da infancia: ndo regressao, mas reabertura do lugar onde a vida inventa mundo.

Afirmar a infancia como poténcia inventiva e como condi¢ao de criagdo de mundos
ndo basta para compreender sua recorrente captura. Se a infdncia pode inventar, ¢ porque algo
trabalha incessantemente para conter essa invengdo. Torna-se, entdo, incontornavel perguntar
como essa poténcia ¢ modulada, desviada e normalizada desde muito cedo, antes mesmo de
poder se afirmar como diferenca

E um imperativo partir dessa exigéncia critica para examinar o regime de
inconsciente que sustenta o sistema colonial-capitalista: um regime que ndo apenas organiza
instituigdes € normas, mas opera diretamente sobre o desejo, o sensivel e o pensamento,
produzindo subjetividades ajustadas a reproducao do mundo existente. Ao adentrar esse campo,
busca-se compreender como as infancias sao atravessadas por politicas que transformam a vida

em algo a ser corrigido, gerido ou descartado.
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5 0 REGIME DE INCONSCIENTE COLONIAL-CAPITALISTICO E AS INFANCIAS:
POLITICAS DE PRODUCAO DE SUBJETIVIDADES

Que despertem os que arderam antes de mim.
Convoco as forcas que o siléncio ndo matou.
Chamo as vozes enterradas vivas na historia —
que atravessem meu corpo.

Eu me ergo com minhas cicatrizes a mostra,
ndo como vitima,

mas como arma.

Cada ferida, um dente afiado,

cada humilhac¢ao, um territéorio tomado de volta.
Que minha lingua mestiza avance como lamina,
rasgando a pureza dos que mandam calar.
Que a teoria, antes jaula, agora seja muni¢ao.
Que meu corpo — esse corpo rejeitado —

se torne estopim.

Nio peco permissao.

Nao nego a furia.

Nao abaixo a cabeca.

Que caia o que precisa cair.

Que rompa o que precisa romper.

Que doa o que precisa doer.

Eu ndo vim suplicar espago.

Vim tomar.

E que toda vez que tentarem me domesticar,
eu volte mais selvagem,

mais preciso,

mais perigoso.

Porque eu sou o levante das margens,

o retorno do que tentaram destruir,

a chama que insiste enquanto tudo desaba.
Eu sou a fissura.

Dela, fagco mundo.

Da fissura fago mundo — Hugo Andrade.

Se, no capitulo anterior, a infancia foi afirmada como poténcia inventiva € como
condicdo de criacao de mundos, torna-se agora necessario deslocar o olhar para as forgas que
operam na captura, na modulacdo e na normaliza¢do dessa poténcia. Isso implica adentrar o
campo do inconsciente ndo como dimensao privada ou exclusivamente psiquica, mas como um
territorio politico no qual se fabricam mundos, subjetividades ¢ modos de existéncia. E nesse
sentido que o inconsciente passa a ser compreendido como uma fabrica de mundos, atravessada
por relagcdes de poder, colonialidade e capital, e ndo como um espago neutro ou natural da

experiéncia humana.
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A partir deste ponto, trabalhamos o entendimento do inconsciente como fabrica de
mundos, conforme proposto por Rolnik (2016; 2021), em didlogo com uma perspectiva
descolonial que permite evidenciar como a colonialidade — isto ¢, a Matriz Colonial de Poder
— articula a producdo de um regime especifico de inconsciente proprio do sistema
colonial-capitalista. Trata-se de um regime que, embora tenha sofrido deslocamentos e
reconfiguragdes historicas, mantém sua continuidade até a atualidade, operando como uma das
bases de sustentagao do mundo moderno.

Esse regime de inconsciente colonial-capitalistico possui politicas proprias de
produg¢do de subjetividades, orientadas a manutencdo e a reproducdo do sistema
colonial-capitalista. Tais politicas incidem desde muito cedo na vida das criangas, instaurando
modos de agir, pensar e sentir que produzem uma subjetividade ajustada ao modelo de “sujeito”
exigido por esse regime. Ao compreender que, desde a infancia, as politicas de subjetivacao
operam no interior desse regime de inconsciente, torna-se possivel analisar como a diferenga ¢
progressivamente convertida em desvio, monstruosidade ou ameaga, e como determinadas
existéncias sdo destituidas de humanidade a partir da l6gica da descartabilidade da vida.

Compreender o inconsciente como fabrica de mundos implica reconhecer que ele
nao opera de modo abstrato ou universal, mas ¢ historicamente produzido e politicamente
organizado. No interior do sistema colonial-capitalista, o inconsciente torna-se um dispositivo
central na producdo de subjetividades ajustadas a norma, operando por meio da captura do
desejo, da administracdo do sensivel e da organizacdo dos modos de sentir e existir. Assim,
analisar o inconsciente exige investigar as politicas de producdo de subjetividades que o
atravessam, bem como os mecanismos pelos quais essas politicas incidem precocemente sobre
as infancias, modelando vidas, limitando possibilidades e definindo quais existéncias podem

ou nao ser reconhecidas como plenamente humanas.

5.1 O INCONSCIENTE E AS POLITICAS DE PRODUCAO DE SUBJETIVIDADES

De acordo com Rolnik (2018), o regime colonial-capitalista, desde sua fundacao,
vem passando por sucessivas transmutacdes historicas, iniciadas no século XV e
progressivamente sofisticadas ao longo de cinco séculos, sem que suas bases coloniais tenham
sido efetivamente superadas. Na atualidade, esse regime assume uma configuragdo que a autora
denomina globaritaria, marcada pela apropriacdo direta da propria poténcia de invencao e
transformagdo da vida. Nesse contexto, ndo ¢ apenas a for¢a de trabalho que passa a ser

explorada, mas a propria pulsdo criadora, individual e coletiva, de novas formas de existéncia.
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Como afirma a autora: “¢ a propria pulsdo de criagdo individual e coletiva de novas formas de
existéncia, suas fungdes, seus codigos e suas representacdes que o capital explora, fazendo dela
seu motor” (Rolnik, 2018, p. 32-33).

Nessa configura¢do, a fonte de sustentagdo do regime deixa de ser exclusivamente
econOmica e passa a operar de maneira intrinseca e indissociavelmente cultural e subjetiva.
Rolnik explicita esse deslocamento ao afirmar que “a fonte da qual o regime extrai sua forca
nao € mais apenas econdmica, mas também intrinseca e indissociavelmente cultural e subjetiva”
(Rolnik, 2018, p. 33). Trata-se, portanto, da captura da propria condi¢do de vivente e, mais
especificamente, da poténcia criadora do desejo. E nesse movimento que as politicas de
producdo de subjetividades passam a se alinhar as formas de vida exigidas pelo sistema
colonial-capitalista, frequentemente operando por meio da desumanizagdao dos corpos ¢ da
gestao diferencial das existéncias.

Rolnik (2018) sustenta que todo regime de poder s6 adquire consisténcia porque
produz subjetividades compativeis com sua logica de funcionamento. Nao se trata de um efeito
secundario, mas de um elemento estrutural: “o que da consisténcia a um regime sio as formas
de subjetividade que ele produz, pois ¢ da propria poténcia dessa produgdao que o capital se
apropria” (Rolnik, 2018, p. 34). No caso do regime colonial-capitalista, essa apropriacdo se
intensifica por meio da captura da pulsdo vital, cuja exploragao reiterada dificulta que ela seja
reconhecida como for¢a propria de criacdo e invengdo. Nas palavras da autora, “o abuso da
pulsdo vital nos impede de reconhecé-la como nossa” (Rolnik, 2018, p. 35).

Quando capturada por esse regime de inconsciente, a pulsao vital deixa de operar
como forca de criagcdo de mundos e passa a ser direcionada a reproducao das formas vigentes.
O efeito ¢ o bloqueio da emergéncia de outros possiveis e a reiterada manutengao do mundo tal
como esta, sustentando uma logica que converte diferenca em ameaca e invengao em risco.

E nesse contexto que Rolnik (2018) propde o conceito de inconsciente
colonial-capitalistico, para designar a politica de subjetivacdo que confere contorno e
consisténcia ao regime colonial-capitalista desde sua fundagdo até a atualidade. Trata-se de um
inconsciente historicamente produzido, no qual colonialidade, capital e desejo se articulam de
modo a organizar nao apenas instituicdes € normas, mas também os modos de sentir, pensar €
existir.

Para analisar esse processo, a autora distingue duas dimensdes inseparaveis da
experiéncia subjetiva: a relagdo com as formas, associada a macropolitica, e a relagdo com as
forgas, vinculada a micropolitica. Embora distintas, essas dimensdes se entrelagam

continuamente na experiéncia do vivente, exigindo capacidades diferentes de apreensdo do
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mundo. Como sintetiza Rolnik, “tais capacidades operam simultanea e inesperadamente na
trama relacional que se tece entre os corpos que a constituem a cada momento” (Rolnik, 2018,
p. 50).

A apreensdo pelas formas ocorre por meio da percepg¢do sensivel e do sentimento,
compondo aquilo que se reconhece como realidade — isto €, os contornos atuais do mundo em
sua configuragdo historica e social. A autora descreve esse processo ao afirmar que “os sinais
de um mundo sao captados pela via da percep¢ao e do sentimento, compondo a experiéncia de
um mundo em sua concretude, aquilo que chamamos de realidade” (Rolnik, 2018, p. 51). Essas
formas organizam a cartografia vigente, orientando os modos de existir a partir de codigos
socioculturais que estruturam a distribuicdo do campo social e situam cada sujeito em seu lugar.

Ja a apreensdo pelas forcas decorre da friccdo entre os corpos € o mundo,
produzindo uma agitagdo subjetiva que emerge nos encontros. Essa dimensdo introduz
variagdes nos modos de sentir, pensar e agir, deslocando a subjetividade de uma posi¢cdo de
mera adaptacdo as formas. Rolnik recorre a Deleuze e Guattari para nomear esses efeitos,
indicando que eles chamaram “perceptos” e “afetos” os modos pelos quais as for¢as do mundo
produzem efeitos no corpo e no pensamento (Rolnik, 2018, p. 53).

A subjetividade, portanto, ndo se reduz a leitura das formas nem se esgota na
experiéncia das forgas: ela se produz na tensio permanente entre ambas. E justamente nesse
entrelacamento que operam as politicas de produgcdo de subjetividades do regime
colonial-capitalista, administrando a passagem — ou o bloqueio — da poténcia de criagdo que
atravessa os corpos e os mundos.

Em Antropofagia Zumbi, Rolnik (2021) radicaliza essa andlise ao afirmar que,
mesmo quando o capital captura a invengdo, algo insiste em sobreviver. A autora propde a
imagem da antropofagia como gesto ético-politico de devoragdo e transmutacdo das forcas
capturadas, ndo como retorno a uma origem ou busca de pureza, mas como criagdo de saidas a
partir dos restos. Trata-se de reativar a pulsdo vital contra a légica de morte que estrutura o
regime colonial-capitalista, afirmando a possibilidade de inventar mundos a partir daquilo que
sobrevive a captura — aquilo que o sistema tenta domesticar, mas nao consegue eliminar.

Rolnik (2018) distingue percepto de percepcao, assim como afeto de afeicao, deslocando
tais nogoes do campo psicologico para uma dimensao vital. O percepto nao se reduz aquilo que
¢ percebido ou representado; ele consiste em uma atmosfera que excede as situagdes vividas e
suas imagens. Do mesmo modo, o afeto ndo deve ser confundido com afei¢do ou emocao
psicoldgica, pois se trata de uma “emogao vital”, vinculada ao sentido do verbo afetar — isto

¢, a capacidade de ser atravessado pelas forcas do mundo (Rolnik, 2018, p. 53).
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Nessa perspectiva, perceptos e afetos ndo possuem uma forma que os represente ou
contenha; ainda assim, sdo plenamente reais, pois dizem respeito ao vivo que nos atravessa €
que existe tanto em nos quanto fora de n6s. Como afirma a autora, “sdo reais pois dizem respeito
ao vivo em nos mesmos e fora de nds” (Rolnik, 2018, p. 53). Trata-se de uma experiéncia mais
sutil, de carater extracognitivo, que opera para além da consciéncia reflexiva e que pode ser
compreendida como um saber-do-vivo — um saber que emerge da propria condi¢do de vivente
e das relacdes de forgas que constituem o mundo.

Rolnik (2018) qualifica essa capacidade de apreensdo como “extrapessoal,
extrassensorial, extrapsicologica, extrassentimental e extracognitiva”, enfatizando que tal
experiéncia produz aquilo que ela denomina experiéncia fora-do-sujeito (Rolnik, 2018, p. 53).
Nesse plano, o que nos constitui ndo sdao representagdes, mas os efeitos das forgcas que
atravessam os corpos, produzindo agitagdes no fluxo vital de um mundo. Esses efeitos ndo se
dao de maneira isolada: atravessam singularmente todos os corpos que compdem uma situacao,
produzindo um s6 corpo em variagdo continua, independentemente de termos ou ndo
consciéncia desses movimentos (Rolnik, 2018).

A fungdo dessa capacidade, segundo a autora, € “nos possibilitar existir nesse plano,
imanente a todos os viventes”, no qual se estabelecem relagdes varidveis que compdem a
biosfera em permanente transmutacdo (Rolnik, 2018, p. 54). Nessa esfera da experiéncia
fora-do-sujeito, ndo ha separagdo entre sujeito cognoscente e objeto exterior. O outro —
humano ou nao humano — nao se reduz a uma representacao; o mundo vive efetivamente em
nosso corpo ¢ nele produz germes de outros mundos em estado virtual (Rolnik, 2018)

Esses mundos germinais, ao se anunciarem no corpo, produzem uma sensagdo de
estranhamento. Em contextos atravessados pelo sistema colonial-capitalista, essa experiéncia
tende a ser intensificada, pois a politica de subjetivagdo dominante opera pela reducao da
experiéncia a dimensao do sujeito adaptado. Tal redugdo implica uma dissociagao da condicao
de vivente, separando-nos dos afetos e perceptos e destituindo-nos do saber-do-vivo. Como
sintetiza Rolnik, esse processo “implica estarmos dissociados de nossa condi¢ao de viventes”,
o que enfraquece nossa capacidade de criar outros modos de existir (Rolnik, 2018, p. 55).

Embora as experiéncias associadas as formas e as forgas sejam distintas, elas sao
simultaneas e indissociaveis, ainda que irredutiveis uma a outra. A dindmica que se estabelece
entre elas ndo ¢ de oposi¢do, mas de paradoxo. Nesse sentido, “tal relagdo ndo desemboca em
qualquer tipo de harmonia ou estabilidade permanente; ao contrario, por ser paradoxal, ela é
por principio incontornavel”, produzindo uma tensdo constante que varia apenas de grau

(Rolnik, 2018, p. 55-56).
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Os mundos germinais engendrados na experiéncia das for¢as entram, assim, em
friccdo com a experiéncia das formas, modeladas pelas cartografias socioculturais vigentes. O
problema ¢ que essas cartogratias — enquanto materializacao de arranjos de forgas anteriores
— tendem a impedir a expressdo dos mundos virtuais produzidos por novos encontros no
presente. Como observa Rolnik, “o fato de tais cartografias serem a materializacao de arranjos
de forcas anteriores impede a expressdo dos mundos virtuais gerados pelo novo arranjo de
for¢as” (Rolnik, 2018, p. 55). Essa friccdo lanca a subjetividade em uma experiéncia
simultaneamente familiar e estranha, desestabilizando suas imagens de si ¢ do mundo e
produzindo um mal-estar (Rolnik, 2018).

E nessa tensdo que se confrontam dois movimentos: de um lado, a conservagio das
formas vigentes, associada a macropolitica e a experiéncia-do-sujeito; de outro, a conservacao
da vida em sua poténcia de germinacdo, vinculada a micropolitica e a experiéncia
fora-do-sujeito. Esta ultima so6 se efetua quando consegue ganhar consisténcia em outras formas
de subjetividade e de mundo, o que inevitavelmente coloca em risco as formas estabelecidas
(Rolnik, 2018).

No centro dessa tensdo, “a subjetividade converte-se num grande ponto de
interrogacdo”, diante do qual é convocada a encontrar uma resposta (Rolnik, 2018, p. 56). E
esse ponto de interrogacdo que Rolnik denomina inconsciente pulsional, definido como “o
motor dos processos de subjetivacdo”, no qual a emergéncia de um novo problema dispara um
sinal de alarme e convoca o desejo a agir, buscando restabelecer um equilibrio vital, existencial
e afetivo (Rolnik, 2018, p. 56-57).

Nesse momento, entram em jogo as politicas do desejo, isto ¢, os modos pelos quais
o desejo responde as tensdes produzidas pelo inconsciente pulsional. Rolnik (2018) descreve
dois polos figurativos dessas politicas: um polo reativo, orientado a conformidade com as
cartografias existentes, € um polo ativo, voltado a reapropriagdo da poténcia de criagdo e a
invencao de novos mundos. Trata-se, contudo, de posi¢des extremas que ndo existem em estado
puro. Como adverte a autora, “‘elas jamais dominam totalmente a orientagdo do desejo”,
produzindo antes uma oscilacdo constante entre diferentes micropoliticas ao longo da vida
(Rolnik, 2018, p. 59).

Rolnik (2018) oferece uma chave politica decisiva ao introduzir a logica de
esvaziamento nomeada de antropofagia zumbi. Ao afirmar a necessidade de devorar as forcas
capturadas pelo regime colonial-capitalista, Rolnik propde a reativacdo do desejo como gesto
de transmutagdo, ¢ ndo de adaptagdo. A antropofagia, aqui, ndo ¢ metafora culturalista, mas

pratica ética: trata-se de impedir que a poténcia vital seja inteiramente convertida em motor de
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reproducdo do sistema, afirmando a possibilidade de fazer da fissura — do mal-estar, do
estranhamento, do ponto de interrogacdo — um lugar de invenc¢ao de mundo.

A micropolitica ativa corresponde a politica propria de uma subjetividade capaz de
habitar a relacdo paradoxal produzida pela experiéncia simultinea do sujeito e do
fora-do-sujeito. Trata-se de uma subjetividade que “consegue sustentar-se na tensdo entre as
forgas que delas emanam”, acolhendo os dois movimentos paradoxais que constituem o
inconsciente pulsional (Rolnik, 2018, p. 60). E uma forma de existir que se mantém na
inquietacdo provocada por essa tensdo, suportando o encontro entre o estranho e o familiar e
permanecendo na experiéncia pelo tempo necessdrio para que uma nova forma de
expressividade possa se efetuar (Rolnik, 2018).

Nesse registro, as acdes do desejo assumem a forma de atos de criagdo, pois se
inscrevem nos territorios existenciais € em suas cartografias apenas para romper a cena pacata
do instituido (Rolnik, 2018). O que move o desejo, aqui, ndo ¢ a conservagdo das formas
vigentes, mas a conservagdo da vida em sua poténcia vital — posi¢do radicalmente distinta
daquela que visa preservar as cartografias ja estabilizadas.

Contudo, a conservagao da vida ndo se da fora das formas existentes. Para que a
micropolitica ativa se efetive, € necessario negociar com as formas vigentes, “encontrando os
pontos onde o desejo podera perfurar a superficie do mundo” para inscrever ali os cortes da
forca instituinte (Rolnik, 2018, p. 65). Trata-se de um trabalho continuo de negociagdo entre
forgas e formas, no qual se desenham as politicas do desejo.

E nesse processo que se produz a criagdo de uma diferenca capaz de instaurar um
novo equilibrio da pulsdo vital. Como explica Rolnik, esse movimento corresponde ao que pode
ser chamado de acontecimento: “um devir da subjetividade e, indissociavelmente, do tecido
relacional no qual se gerou sua turbuléncia e seu impeto de agir” (Rolnik, 2018, p. 65). A
micropolitica ativa, portanto, ndo busca restaurar equilibrios anteriores, mas criar condi¢oes
para que outros modos de existir ganhem consisténcia.

Em contraste, a micropolitica reativa corresponde as a¢des do desejo que insistem
em incidir sobre as formas habituais das cartografias vigentes. Trata-se de um dos polos
extremos — figurativo — das micropoliticas possiveis, marcado pela submissdao ao regime
colonial-capitalista. Nesse caso, a politica do desejo se reduz a esfera de uma subjetividade que
busca conservar as formas existentes, viabilizando a continuidade do regime e a expropriagao
da poténcia de cria¢do (Rolnik, 2018).

A subjetividade agenciada por essa micropolitica vive o mundo exclusivamente

como objeto exterior, decifrando-o apenas a partir de sua experiéncia como sujeito. Nessa
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reducdo, a autoimagem que se produz ¢ a do individuo entendido como “um todo indivisivel”,
apartado do processo continuo de transmutagao da vida (Rolnik, 2018, p. 66). O mundo passa
a ser percebido como uma totalidade fixa, organizada por elementos igualmente fixos, cada
qual em seu lugar (Rolnik, 2018).

Segundo Rolnik, o que sustenta essa miragem ¢ “o medo de que a dissolucdo do
mundo estabelecido carregue consigo sua propria dissolu¢cdo” (Rolnik, 2018, p. 67). Assim,
para a subjetividade reduzida ao sujeito, o desmoronamento de um mundo equivale ao fim do
mundo e do proprio “si mesmo” que com ele se confunde. Incapaz de sustentar a tensdo entre
o estranho e o familiar, essa subjetividade desconhece o processo de constante transmutagao de
si e do mundo (Rolnik, 2018).

Nessa condicao, a desestabilizacao provocada pela friccao entre for¢as e formas ¢
interpretada como algo negativo, como uma “coisa ruim”. O mal-estar que dai decorre
converte-se em angustia, € o desejo passa a evitar o contato com o inconsciente pulsional —
justamente o plano onde germinam novos mundos. A micropolitica reativa busca, entdo,
recobrar o equilibrio de maneira apressada, orientando-se pela moral e pela conservagdo do
campo familiar (Rolnik, 2018).

Quando o inconsciente pulsional é vivenciado como ameaga, emerge a necessidade
de atribuir culpa a alguém. Como observa Rolnik, a subjetividade reduzida ao sujeito “sé6 dispde
de duas opgdes”: ou introjeta a causa da desestabilizacdo como falha propria, produzindo
sentimentos de inferioridade e vergonha, ou projeta essa causa em uma suposta maldade
externa, convertendo o mal-estar em 6dio e ressentimento (Rolnik, 2018, p. 70-71).

No primeiro caso, o desejo incide sobre produtos discursivos oferecidos pelas
cartografias socioculturais vigentes, buscando a ilusdo de uma “paz redentora” por meio da
conservagao das formas estabelecidas (Rolnik, 2018, p. 72). No segundo, elege-se um corpo
que ¢ esvaziado de sua singularidade e transformado em “tela branca” para a projecao do
mal-estar, produzindo processos de estigmatizacao e violéncia (Rolnik, 2018, p. 75).

Em ambos os casos, trata-se de interpretagdes fantasmaticas do mal-estar provocado
pelo inconsciente pulsional. O efeito ¢ a diminuicdo da poténcia de existir ¢ a reproducdo
continua do mundo tal como ele ¢. Como sintetiza Rolnik, “da politica de desejo reativa resulta
a eterna reproducao das formas do mundo em sua atual configuragdo” (Rolnik, 2018, p. 75-76).

Ao comparar as micropoliticas ativa e reativa, a autora destaca que, enquanto a
primeira produz um equilibrio novo por meio de “um ato de criagdo que transmuta a realidade

com sua forca instituinte”, a segunda recobra o equilibrio de modo “ficticio e fugaz”,
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interrompendo a poténcia criadora da vida e reduzindo-a a criatividade funcional (Rolnik, 2018,
p. 76).

A recusa ao processo de “zumbificagao”, como forma de afirmacao da vida, adquire
aqui plena forga ética e politica. Ao recusar a adaptagdo reativa e afirmar a necessidade de
devorar as forcas capturadas, a micropolitica ativa recoloca o desejo como poténcia de criacao
radical, capaz de fazer da fissura ndo um lugar de paralisia, mas um campo de invengdo. Nesse
horizonte, o risco da desestabilizacdo deixa de ser vivido como ameaca e passa a operar como
condi¢do mesma para a producdo de outros mundos possiveis.

Retomar essa chave no debate sobre a infancia implica deslocar definitivamente a
crianga do lugar de objeto a ser formado para o de campo sensivel no qual as politicas do desejo
comecam a operar. Se a infancia ¢ atravessada, desde cedo, por regimes de subjetivacdo que
tendem a capturar sua poténcia inventiva, ela ¢ também territorio onde se jogam — de modo
particularmente intenso — as disputas entre micropoliticas ativas e reativas do desejo.

E nesse ponto que os processos de subjetivagdo de géneros e sexualidades
tornam-se centrais. As normas que regulam corpos, afetos, performances e expectativas de
futuro ndo se impdem apenas como discursos ou interdigdes externas, mas como operagdes
micropoliticas que incidem sobre o desejo, organizando modos de sentir, temer, desejar e existir.
Compreender como essas operacdes se dao na infancia exige, portanto, examinar de que
maneira o inconsciente pulsional ¢ mobilizado na producao de subjetividades ajustadas a norma
— ou, ao contrario, na abertura de brechas que permitem a emergéncia de existéncias
dissidentes.

Seguiremos nos dedicando a esse exame, acompanhando como as infancias sdo
atravessadas por micropoliticas ativas e reativas do desejo na produgdo de subjetivagdes de
géneros e sexualidades. Trata-se de analisar ndo apenas os dispositivos que capturam e
normalizam a diferenga, mas também as linhas de fuga que insistem em conservar a vida em

sua poténcia de germinagdo, mesmo quando tudo parece conspirar para sua domesticagao.

5.2 INFANCIAS E PROCESSOS DE SUBJETIVACAO DE GENEROS E SEXUALIDADES:
MICROPOLITICAS ATIVAS E REATIVAS DO DESEJO

E certo que, a depender dos contornos que a infincia assume na cartografia
sociocultural vigente, politicas distintas do desejo serdo agenciadas nos corpos das criangas.

Pode-se dizer que, quando o dispositivo infancia opera prioritariamente para a manuten¢ao das
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cartografias existentes, a incidéncia do desejo tende a ser orientada por micropoliticas reativas,
reduzidas a experiéncia do sujeito e voltadas a conservacao das formas vigentes.

Em contraste, quando a infincia ¢ pensada a partir de perspectivas ontoldgicas e
epistemolodgicas que a reconhecem como condi¢do de chegada — portadora de boas novas e
inventora de mundos —, o desejo ¢ convocado a agir por meio de micropoliticas ativas,
incidindo sobre novas formas de expressividade e abrindo a possibilidade de outros modos de
existir e de compor mundo.

Nesse cendrio, o regime de inconsciente colonial-capitalistico (Rolnik, 2018) tende
a se tornar a politica do desejo mais intensamente vivenciada e estimulada na vida das criangas.
O processo educativo, entdo, passa a operar majoritariamente na dire¢do da construcdo e da
reproducao das cartografias socioculturais vigentes, promovendo uma progressiva desconexao
do saber-vivo e agenciando, de modo compulsdrio, as formas necessarias a manutengao do
sistema colonial-capitalista.

Como afirma Krenak (2022), ¢ na infincia que produzimos as primeiras
cartografias do mundo, as quais nos orientam posteriormente na vida adulta em nossa
experiéncia na Terra como viventes. Desse modo, a micropolitica que agencia a produgao dessas
cartografias tende a consolidar formas familiares de existéncia, que passam a operar como
referéncia sociocultural dominante ao longo da vida.

Articulado ao dispositivo infancia, o regime de inconsciente colonial-capitalistico
aciona também outros dispositivos centrais — como a familia, a escola e a igreja —, que passam
a operar a feitura dos corpos segundo o modelo ideal eurocéntrico de sujeito. Esses dispositivos
configuram os principais territorios habitados pelas criangas e operam por meio de praticas
pedagbgicas voltadas a modelagem da pessoa recém-chegada ao mundo, orientando-a para um
ideal de humano que se pretende universal (Krenak, 2022; Rolnik, 2018).

Trata-se de um processo de intensificagdo da experiéncia reduzida ao sujeito,
micropolitica caracteristica do regime colonial-capitalista, enquanto a experiéncia
fora-do-sujeito € progressivamente atrofiada. Como consequéncia, na adultez, a reapropriagdo
da poténcia de criagdo torna-se cada vez mais dificil de se efetivar (Rolnik, 2018).

De modo geral, a educac¢ao nos modelos hegemdnicos tende a ser majoritariamente
habitada por micropoliticas reativas. Krenak (2022) observa que, em contextos urbanos
ocidentais — e ocidentalizados —, as familias supervalorizam a educagdo como mecanismo de
inser¢do no mundo, de tal modo que as pessoas recém-chegadas passam a ser rapidamente
formatadas segundo expectativas adultocéntricas. Como afirma o autor, trata-se de um modelo

no qual “as pessoas que chegam vao sendo inseridas no mundo” antes mesmo de poderem
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experimentar a friccdo entre forcas e formas e escolher aquilo em que desejam se implicar
(Krenak, 2022, p. 105).

Desde muito cedo, as criancas sdo convocadas a perseguir ideais de exceléncia e
sucesso proprios do sujeito neoliberal moderno. O agenciamento da producdo do individuo,
nesse contexto, tende a instaurar relagdes de rivalidade, nas quais o €xito de um pressupoe a
perda de todos os outros (Krenak, 2022). Tal modelo educativo, como observa o autor, “sempre
teve o impeto de formatar as pessoas” (Krenak, 2022, p. 108), operando, assim, pela
conservagdo das formas da cartografia vigente e pela predominancia de micropoliticas reativas
voltadas @ manutengdo do regime tal como ele se apresenta.

Poderiamos recorrer a Michel Foucault para compreender a escola como dispositivo
de poder e a educacdo como tecnologia de domesticagcdo dos corpos, orientada pela disciplina,
pela normalizacdo e pelo controle da sexualidade e da infancia (Foucault, 1988; 2011). Nesse
enquadramento, a escola integra um conjunto de praticas que visam produzir sujeitos ajustados
as normas sociais vigentes, operando por meio de uma regulagdo minuciosa do tempo, dos
gestos, dos corpos e dos afetos. Como sintetiza o autor, trata-se de um poder que “fabrica corpos
doceis” (Foucault, 2011).

Todavia, Ailton Krenak (2022) oferece uma leitura situada nos contextos
contemporaneos, evidenciando como esses dispositivos seguem operando na vida das criangas,
agora articulados a uma racionalidade colonial-capitalista que captura ndo apenas o corpo, mas

também o pensamento e o desejo. Ao descrever a cena escolar, o autor observa que:

A sala de aula ja sugere isso ao incluir um grupo de criangas de mesma
faixa etdria sendo abordadas por um adulto, que ¢ o professor.(...)
Perdem sua autonomia e comegam a se sentir compelidos a se alinhar
com um propdsito formatador do pensamento (Krenak, 2022, p. 108)
Essa descricao torna visivel como a educagdo hegemonica favorece a incidéncia do
desejo na dire¢do da conservagdo das formas vigentes. As cartografias socioculturais
estabelecidas passam a orientar o corpo da crianga, capturando a inventividade propria da
infancia e reduzindo a educagdo a processos formativos voltados a constitui¢do do “sujeito”
adaptado. Nesse movimento, formas ja estabilizadas sdo agenciadas no corpo infantil,
produzindo familiaridade com a experiéncia reduzida ao sujeito e enfraquecendo a abertura a
experiéncia fora-do-sujeito (Rolnik, 2018; Krenak, 2022).
Em contraposi¢do a essa logica, Krenak (2022) apresenta a educacdo desde a
perspectiva de povos indigenas como uma experiéncia radicalmente distinta. Em vez de se

organizar em torno da formatacao do individuo, a educagdo aparece como pratica coletiva de
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investigagdo e partilha. Como afirma o autor, ndo se trata do edificio escolar, mas de “um grupo
de pessoas com o proposito de fazer uma investigagdo coletiva”, isto ¢, “uma experiéncia
geracional de troca que deveria ser enriquecida e valorizada™ (Krenak, 2022, p. 113-114).

Nessa perspectiva, a educacdo nio busca formar o “sujeito campedo”, competitivo
e individualizado, mas possibilitar que as criangas sejam companheiras umas das outras,
aprendendo a viver em relagdo. O processo de aprendizagem ocorre em friccdo com o cotidiano,
sem treinamento prévio para fungdes ou hierarquias fixas. Como observa Krenak, “nas aldeias,
os chefes ndo sdo treinados”; a eventual lideranga de uma crianga emerge da experiéncia diaria
de colaboracdo, e ndo da concorréncia (Krenak, 2022, p. 115). Aqui, a educagdo assume outro
sentido: deixa de operar como mecanismo de adaptacdo as cartografias vigentes e passa a
funcionar como processo de orientacdo da vida, no qual a experimentacdo do mundo incide
sobre a relagdo entre formas e forcas, produzindo novas expressividades, subjetividades e,
consequentemente, outros territdrios existenciais.

Os sentidos de educar e orientar podem ser compreendidos como modos distintos
— ainda que indissociaveis — de agenciamento das micropoliticas do desejo. Educar, no
contexto das formagdes hegemonicas, tende a operar segundo uma micropolitica reativa, na
qual a conservacao das formas existentes constitui o destino privilegiado das a¢des do desejo.
Orientar, por sua vez, aproxima-se de uma micropolitica ativa, na qual o desejo incide sobre a
producdo do novo, tensionando e transformando as formas vigentes (Krenak, 2022; Rolnik,
2018).

Essas aproximacdes nao devem ser tomadas como oposicdo rigida entre dois
processos estanques. Ao contrario, educacao e orientacao coexistem, operam simultaneamente
e se entrecruzam nas praticas cotidianas, sem que seja possivel reduzir um ao outro ou supor a
existéncia de formas puras — exclusivamente ativas ou reativas — de relacdo com a vida.
Trata-se, antes, de polos de um campo micropolitico, cuja predomindncia varia conforme os
contextos, os dispositivos e os regimes de subjetivacdo em jogo.

No interior das pedagogias hegemonicas, o processo educativo tende a consistir na
formatagao de pessoas recém-chegadas ao mundo a partir das formas socioculturais vigentes.
Essa formatacao busca agenciar micropoliticas reativas do desejo, assegurando a reprodugao
do regime de inconsciente colonial-capitalista. Nesse sentido, disciplinas, pedagogias e
psicologias incidem sobre o corpo da crianca orientando o desejo a conservacao das formas
existentes, neutralizando sua poténcia inventiva (Krenak, 2022; Rolnik, 2018).

Em contraste, o processo de orientagdo parte do acolhimento da pessoa

recém-chegada e do acompanhamento dos processos de aprendizagem que se ddo na relacao de
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forcas entre o mundo e a crianca. Aqui, abre-se a possibilidade de agenciamento de
micropoliticas ativas, nas quais o desejo ¢ convocado a incidir sobre formas ainda nao
estabilizadas. E nesse horizonte que Lucia R. Castro (2013) propde a nogio da primeira vez
como experiéncia fundante: um encontro com o novo no qual a agdo antecede o dominio, € o
assombro convoca o desejo a criar passagem.

A primeira vez pode ser compreendida, assim, como micropolitica ativa por
exceléncia: nela, o sujeito ainda ndo dispde de repertdrio estabilizado para responder ao mundo,
e € justamente essa insuficiéncia que abre espaco para a inven¢ao. Como observa Rolnik (2018),
trata-se do ponto em que a subjetividade oscila entre o estranho e o familiar, permitindo que o
desejo atue na producdo de novos mundos. Orientar, nesse sentido, € estar junto da crianga nas
sucessivas primeiras vezes, sustentando a travessia até que ela possa experimentar a vida de
modo progressivamente autonomo (Castro, 2013; Krenak, 2022).

Quando deslocamos essa discussdo para o campo dos géneros e das sexualidades,
torna-se evidente que o que prevalece hegemonicamente na infancia é o processo de educagao,
entendido aqui como produg¢do de pedagogias sexuais destinadas a agenciar politicas do desejo
alinhadas as normatividades dominantes. Trata-se da politica propria do inconsciente
colonial-capitalista, que atua por meio da imposi¢cdo compulséria da cisheteronormatividade
como regime de inteligibilidade do corpo, do desejo e da existéncia.

Sob essa logica, processos pedagdgicos-sexuais sao mobilizados desde muito cedo
na producao de sujeitos adultos cisheterossexuais, conformes as formas atuais do mundo. Como
indicam Andrade (2020) e Preciado (2021), ndo se trata apenas de interdi¢cao ou repressao, mas
de um trabalho continuo de produ¢do normativa da subjetividade, no qual o desejo ¢ educado a
desejar aquilo que sustenta a reproducao do proprio sistema. A cisheteronormatividade, nesse
sentido, ndo ¢ efeito colateral, mas condicao estrutural do regime colonial-capitalista (Rolnik,
2018).

Seja no contexto familiar, escolar ou religioso, o modelo ideal reiterado ¢ o da
cisheteronormatividade. Como consequéncia, as experiéncias de géneros e sexualidades vividas
por criangas dissidentes tendem a ser marcadas pela violéncia — nao apenas fisica ou simbolica,
mas ontoldgica —, uma vez que tais criangas sdo desconsideradas enquanto humanidade plena.
Sobre seus corpos incidem moldes corretivos e regimes de tolerancia condicional, que buscam
enquadra-las no modelo ideal ou relega-las a zona do desvio, do erro ou da excegao

As experiéncias de géneros e sexualidades vividas nas infancias dissidentes podem
ser compreendidas, em parte, como micropoliticas ativas do desejo, sobretudo quando

extrapolam a conformacdo com os moldes normativos impostos. Ao ser reiteradamente
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informado de sua condi¢do de ndo-humanidade pela cisheteronormatividade, o corpo dissidente
passa a habitar um estado persistente de angustia, produzido pela relagao paradoxal entre formas
e forcas. Nesse contexto, o desejo pode ser convocado tanto a introjecdo da culpa quanto a sua
proje¢do no outro, especialmente quando a conexao com o vivo ja se encontra fragilizada pelo
regime do inconsciente colonial-capitalista (Rolnik, 2018).

Ainda assim, € preciso destacar que cada crianga, em sua poténcia vital singular,
pode produzir outras formas de existir a partir da propria experiéncia dissidente. E justamente
essa existéncia paradoxal — que ndo se ajusta as formas vigentes, mas tampouco se deixa
capturar inteiramente por elas — que tensiona o regime do inconsciente colonial-capitalista, o
qual opera a partir da cisheteronormatividade como normalidade. Nessa tensdo, o desejo pode
incidir sobre a produ¢do de novas formas de sexualidade e de género, distintas das formas
instituidas (Rolnik, 2018).

Tal como ndo ¢ possivel pensar micropoliticas puramente ativas ou puramente
reativas, os processos de subjetivacdo de géneros e sexualidades na infancia se produzem por
meio de uma oscilagcdo continua entre a conservagao das formas vigentes e a invengao de outros
modos de viver, pensar e agir. Trata-se de um campo permanente de negociagao entre politicas
do desejo, determinado pelas micropoliticas que se agenciam em cada situa¢ao: ora convocando
o desejo a preservacao das formas instituidas, ora impulsionando-o a criacdo de novas formas
de existéncia (Rolnik, 2018).

Nesse sentido, a infincia hegemonicamente agenciada tende a operar pela
conservagao das formas. Em contrapartida, a metafora da infancia como estado de assombro
diante do desconhecido se apresenta como possibilidade de dar consisténcia aos mundos
germinais que produzem mal-estar, convocando o desejo por meio de micropoliticas ativas.
Enquanto, na experiéncia reduzida ao sujeito, a infincia funciona como dispositivo de
manutengdo das formas vigentes, na experiéncia fora-do-sujeito a condi¢ao de recém-chegada
— atravessada pelo assombro e pela fricgdo entre o estranho e o familiar — abre espago para a
inventividade como operador central das agdes do desejo (Castro, 2013; Rolnik, 2018).

Habitar esse entre-lugar implica viver o estado de nepantla, isto ¢, a condi¢ao
fronteirica na qual a subjetividade transita entre mundos sem se fixar plenamente em nenhum
deles. Nesse estado, vivem-se sucessivas “primeiras vezes”, até que novas formas possam se
efetuar, transformando o diagrama de forgas e formas vigente e, com isso, o proprio real social.
A produgdo de diferenca ndo ocorre fora do conflito, mas, precisamente a partir dele, quando o
desejo encontra passagem para dar forma ao que ainda ndo tinha nome (Anzaldua, 1993; Rolnik,

2018).
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As infancias dissidentes, nesse quadro, vivem sob tensdo constante entre as formas
do modelo cisheteronormativo — sustentado pela politica binaria de sexo/género — e as forgas
que atravessam seus corpos anunciando que sua existéncia ndo se conforma as normas
estabelecidas. Ha um transito continuo pelas fronteiras da cisheteronormatividade, no qual a
desorientacdo no espago — caracteristica do nepantla — se converte em experiéncia cotidiana.
Essa condicdo fronteirica, embora marcada pelo mal-estar e pela negagdo da existéncia
dissidente como natural, ¢ também aquilo que possibilita furos nas cartografias normativas,
abrindo passagem para formas singulares de vida, produzidas por micropoliticas ativas do
desejo (Anzaldua, 1993).

Como afirma Anzaldla, a fronteira ¢ simultaneamente lugar de dor e de criacao,
pois € nela que se aprende a “viver entre mundos” e a inventar linguagens capazes de sustentar
existéncias ndo reconhecidas pela norma. De modo convergente, autoras como Grada Kilomba
(2019) mostram que a experiéncia reiterada de violéncia e silenciamento pode ser transmutada
em gesto politico quando a subjetividade recusa a internalizagdo da culpa e reinscreve sua
existéncia como saber situado. Também Preciado (2021) evidencia que os corpos dissidentes,
ao escaparem das gramaticas normativas do sexo e do género, expdem as falhas do regime que
pretende naturaliza-las.

Assim, as agdes do desejo orientadas a afirmacdo da existéncia permitem que
criangas dissidentes, mesmo imersas no regime do inconsciente colonial-capitalista,
convoquem micropoliticas ativas como processos de resisténcia. Resistir, aqui, ndo significa
apenas sobreviver, mas insistir na criagdo de outros modos de ser, sentir e pensar, distintos
daqueles autorizados pela experiéncia reduzida ao sujeito. As micropoliticas ativas do desejo
operam, portanto, como enfrentamento direto ao modelo hegemodnico que produz opressao,
exclusdo e desumanizacdo — sustentado pelo racismo e pela cisheteronormatividade — de
corpos que escapam ao ideal eurocéntrico de pessoa.

E nesse entrecruzamento entre desejo, fronteira e dissidéncia que se tornam visiveis
as cartografias singulares tragadas pelas infancias dissidentes para existir. Tais cartografias ndo
se constituem apenas como respostas individuais a violéncia normativa, mas como producoes
coletivas de sentido, memoria e vida, engendradas na fricgdo entre mundos e sustentadas por
aliancas afetivas. Quando a norma tenta silenciar, corrigir ou apagar, emergem narrativas,
gestos e modos de relagdo que insistem em conservar a poténcia vital € em inventar passagens.

Nos dedicaremos agora a acompanhar essas producdes, deslocando o olhar das
normas para os mapas vivos que se desenham nas fronteiras. O objetivo ¢ compreender como

as infancias dissidentes produzem saberes situados e territdrios existenciais a partir de suas
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proprias experiéncias, afirmando-se como fontes legitimas de conhecimento e criagdo no

interior de um mundo que insiste em nega-las.

53 CARTOGRAFIAS MESTIZAS, AUTOHISTORIAS E ALIANCAS AFETIVAS:
CONFIGURACAO, DELIMITACAO E ANALISES DESDE AS FRONTEIRAS

Um conjunto de conceitos ¢ articulado na produc¢do do que denominamos mapas
episodicos. Essa nogdo se constroi a partir do didlogo entre diferentes autorias que permitem
sustentar, ética e epistemologicamente, a producdo de saberes desde as fronteiras. De Suely
Rolnik (2016, 2018), mobilizamos as nog¢des de cartografia, politicas de producao do desejo e
macropolitica — entendida como estabilidade relativa, isto ¢, a captura proviséria de um
territorio existencial que adquire consisténcia tempordria. De Grada Kilomba (2019),
incorporamos os conceitos de episodio e analise episodica, que tornam visivel a manifestagao
cotidiana, reiterada e estrutural das violéncias sobre corpos produzidos como desviantes da
norma. Ja em Gloria Anzaldaa (1993), encontramos a formulagao do territorio fronteirico, no
qual sujeitos situados na exterioridade produzida pela colonialidade vivem um estado
persistente de desorientagdo — o estado nepantla — proprio das travessias em que nao ha
garantias sobre o que se encontrard apos a passagem.

Anzaldta (1993) contribui ainda com o conceito de autohistorias, operador central
desta pesquisa. Como produto do estado nepantla, as autohistorias ultrapassam a ldgica binaria
moderna de produc¢do do conhecimento, entrelagando passado e presente e produzindo uma
temporalidade transeunte, ndo linear. Ao narrar desde a fronteira, o sujeito ndo restitui o passado
tal como ele foi, mas o reinscreve a partir das demandas do presente — gesto que, como observa
Beatriz Sarlo, ¢ sempre interpretativo, afetivo e politico: “a memoria ndo reconstroi o passado,
mas o elabora segundo as necessidades do presente” (Sarlo, 2007, p. 9).

Essa compreensdo ¢ aprofundada pelas contribui¢des de Elizabeth Jelin, para quem
a memoria ndo constitui um campo neutro, mas um territério de disputas, atravessado por
relagdes de poder, siléncios e conflitos. Como afirma a autora, “as memorias sdo seletivas,
conflituosas e estdo sempre inscritas em relagdes de poder” (Jelin, 2002, p. 28). Ao integrar
Sarlo e Jelin, afirmamos que as autohistorias mobilizadas nesta pesquisa ndo sdo tomadas como
relatos transparentes ou totalizantes, mas como praticas narrativas situadas, nas quais se

disputam sentidos, legitimidades e lugares de enunciagao.
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Os mapas episddicos, nesse contexto, sdo frutos de uma pratica de la conciencia
mestiza, propria das fronteiras, operacionalizada por meio do que nomeamos cartografias
mestizas. Essas cartografias se produzem a partir de uma amalgama de conceitos e teorias
colocadas em didlogo ndo por afinidade disciplinar, mas por necessidade vital diante do objeto
de pesquisa. Nesse movimento, o conceito de aliangas afetivas, proposto por Ailton Krenak
(2022), torna-se fundamental, pois sustenta uma ética da relagdo que reconhece a desigualdade
radical entre existéncias sem hierarquiza-las, viabilizando a pluriversalidade que atravessa a
pratica cartografica mestiza.

Do ponto de vista analitico, a cartografia mestiza opera simultaneamente o
mapeamento e o desvelamento da colonialidade do ser e do saber. Trata-se de evidenciar como
determinados conhecimentos — mesmo quando se apresentam como criticos — permanecem
ancorados na casa central da modernidade/colonialidade, reproduzindo hierarquias epistémicas
eurocentradas (Mignolo, 2008b; 2015). Ao deslocar o lugar de enunciagdo para as bordas, a
cartografia mestiza afirma os saberes produzidos nas exterioridades como epistemicamente
legitimos.

A produgdo das autohistorias convoca, para o exercicio analitico, todo o escopo
teodrico, epistemoldgico e metodologico desta pesquisa. O objetivo ndo € ilustrar teorias, mas
produzir deslocamentos conceituais a partir do entrelagamento entre as narrativas dos
participantes e uma multiplicidade de vozes histdrica, politica e geopoliticamente situadas.
Nesse processo, evita-se qualquer hierarquizacdo entre saberes, sustentando uma ética de
igualdade epistémica, em consondncia com o que Jelin (2002) denomina “pluralidade de
memorias”, isto €, a coexisténcia de narrativas que ndo se reduzem a uma versdo oficial do
vivido.

No percurso da pesquisa, desenvolvemos o conceito de rizoma de lembrangas, a
partir de uma mestizaje intelectual entre Maurice Halbwachs, Ecléa Bosi, Rosi Braidotti e
Deleuze & Guattari (Andrade; Peres; Souza, 2023)*. O conceito designa uma constitui¢io
rizomatica da memoria, entendida como fluxo ndo linear de lembrangas que se intercruzam,
conectam, cortam e se transformam continuamente. A memoria, assim, opera como elo entre
tempos e estados distintos, permitindo que o passado seja atualizado no presente sem se fixar

como origem estavel.

42 Na ocasido em que desenvolvemos o conceito “rizoma de lembrangas”, o contato com a obra direta dos autores
ainda era incipiente, sendo que, os conceitos esquizoanaliticos, os quais aparecem na construgdo conceitual, foram
operacionalizados pela obra de Frangois Zourabichvili “O vocabulario de Deleuze” (Zourabichvili, 2009).
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Essa condi¢do transeunte possibilita que a autohistdria navegue entre passado e
presente, agenciando novas subjetivagdes sem apagar as experiéncias da infancia —
frequentemente tratadas, na l6gica moderna, como etapas a serem superadas rumo a adultez
(Castro, 2013; Krenak, 2022). Ao contrario, a infincia permanece como poténcia ativa,
permitindo que, na adultez, seja retomada a condicdo de pessoa recém-chegada, aberta a
experimentacao, ao assombro e a criagdo (Castro, 2013).

A partir das autohistorias, sdo capturados mapas episdédicos nos quais a narrativa
produz imagens capazes de tornar visiveis as politicas de producdo do desejo nos processos de
subjetivacao de géneros e sexualidades em infancias dissidentes. Esses mapas evidenciam tanto
pontos de contato entre trajetorias quanto singularidades marcadas por diferentes configuragdes
da Matriz Colonial de Poder, sem estabelecer hierarquias entre experiéncias. O que se busca ¢
explicitar como a cisheteronormatividade compulsoria segue produzindo violéncias
sistematicas e desumanizagdo estrutural, a0 mesmo tempo em que se tornam visiveis estratégias
de resisténcia, invencao e fuga.

Participam desta pesquisa trés homens gays adultos — dois autodeclarados
pardos/negros € um mestizo/moreno — que, ao revisitarem suas memorias de infancia,
produzem autohistorias (Anzaldua, 1993) em transito entre passado e presente. Os mapas
episodicos capturam enquadres nos quais se evidenciam o agenciamento de micropoliticas
ativas e reativas do desejo, permitindo acompanhar ndo apenas os processos de opressdo, mas
também as formas pelas quais as criangas dissidentes produzem linhas de fuga e escapam, ainda
que parcialmente, as capturas normativas.

Trabalhamos até buscando compreender como o regime de inconsciente
colonial-capitalistico incide sobre as infincias, produzindo politicas de subjetivagdo que
capturam o desejo, normatizam corpos e regulam experiéncias segundo a logica da
cisheteronormatividade. Inicialmente, examinamos o inconsciente como campo politico de
produgdo de subjetividades; em seguida, analisamos os processos de subjetivacao de géneros e
sexualidades na infancia, evidenciando a oscilagdo entre micropoliticas ativas e reativas do
desejo.

Ao nos voltarmos para as cartografias mestizas, autohistorias e aliangas afetivas,
deslocamos o foco da norma para as experiéncias vividas nas fronteiras. Nesse movimento,
tornou-se possivel afirmar que as infincias dissidentes ndo sdo apenas alvos de regulacdo, mas
produtoras de saberes situados, capazes de criar territorios existenciais a partir de suas proprias
experiéncias. A memoria narrada — longe de ser simples recuperagdo do passado — emerge

como pratica politica, ética e epistémica, na qual desejo, fronteira e linguagem se entrelagam
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para sustentar a invengdo de outros modos de existir. Sustentamos aqui que mesmo sob a
violéncia da colonialidade, o desejo nao se esgota. Nas fissuras do regime, emergem narrativas,
gestos e aliancas que mantém viva a poténcia da infancia e afirmam a legitimidade de
existéncias dissidentes como fontes de conhecimento e criagdo, no interior de um mundo que

insiste em nega-las.
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6 MICROPOLITICAS DO DESEJO EM INFANCIAS DISSIDENTES: ENTRE A
VIOLENCIA E A CISHETERONORMATIVIDADE A POSSIBILIDADE DE
REINVENTAR-SE

Eu chamo a crianc¢a que fui —

a indomavel,

a que dancava quando mandavam parar,

a que queimava quando queriam pedra.
Que ela venha armada

de tudo o que tentaram lhe arrancar:
sua furia inocente,

seu riso insubmisso,

seu desejo que nenhum castigo dobrou.
Eu convoco essa infancia livre

cCOmo quem convoca um exeército.

Que ela marche sobre as ruinas do medo,
que esmurre as paredes erguidas contra nos,
que rasgue os mandamentos da normalidade.
Que seu corpo pequeno —

hoje gigante em mim —

incendeie cada gesto domesticado,
cuspindo fogo

na ciéncia que tenta nos conter,

nas linguas que nos querem puros,

nas teorias que nos querem mortos.

Que a crianga —

minha primeira nagao insurgente —
acenda como tocha na fronteira,

gritando o que eu ainda ndo sabia dizer:
Eu nunca fui erro.

Eu sempre fui explosiao.

Que este levante seja dela,

que meu corpo adulto seja apenas o terreno
onde sua liberdade finalmente devora o mundo.
E que, onde houver uma norma

tentando me calar,

seja a crianga livre

a primeira a atacar.

Porque, no fundo de tudo,

foi ela que sobreviveu.

E agora

ela quer tudo de volta —

em chamas”.

“Foi ela que sobreviveu” — Hugo Andrade.

Nossas analises partem de memorias de infancias compreendidas ndo como

registros lineares do passado, mas como produgdes narrativas situadas, nas quais o vivido ¢
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constantemente reelaborado a partir das demandas do presente. Como observa Beatriz Sarlo, “a
memoria ndo restitui o passado tal como ele foi, mas o reconstréi segundo as necessidades do
presente” (Sarlo, 2007, p. 9). Nesse sentido, narrar a infancia nao implica retornar a um tempo
encerrado, mas ativar, no presente, forcas que seguem operando na constituicio da
subjetividade.

As memorias que emergem nas autohistorias de Ricardo, Walter e Hugo ndo se
restringem ao tempo cronoldgico em que se foi crianga. Elas irrompem também na adultez,
quando determinadas experiéncias reativam estados de assombro, desorientagdo e primeira vez,
atualizando no agora aquilo que parecia pertencer ao passado. Trata-se, portanto, de uma
memoria viva, que age no presente e produz novas cartografias do vivido.

Essa dimensdao ativa da memoria torna-se ainda mais evidente quando a
compreendemos como um campo de disputas. Como afirma Elizabeth Jelin, “as memorias sdo
sempre seletivas e conflituosas, inscritas em relagdes sociais e politicas” (Jelin, 2002, p. 28,
tradugio nossa)*. Assim, as autohistérias aqui analisadas nio sdo tomadas como relatos
transparentes ou totalizantes, mas como praticas narrativas politicas, nas quais se disputam
sentidos, legitimidades e lugares de enunciagao.

E a partir dessas narrativas que se tornam visiveis as articulagdes da Matriz Colonial
de Poder, evidenciando como os processos de subjetivacdo de gé€neros e sexualidades ja se
apresentam gendrados e sexualizados desde antes do nascimento, pela imputagdo compulsoéria
de uma correlagao linear entre sexo bioldgico, identidade de género e orientagao sexual (Butler,
2019). Nesse processo, o dispositivo infancia mobiliza multiplas linhas de poder para incidir
sobre as politicas de producdo do desejo, orientando-as a conservagdo das formas vigentes do
regime de inconsciente colonial-capitalistico (Rolnik, 2018).

A partir deste ponto ¢ possivel afirmar que as memorias mobilizadas nesta pesquisa
nao operam como reconstituicdes do passado, mas como forgas ativas de producao de sentido
no presente. Ao serem narradas desde a fronteira, as experiéncias de infincia ndo apenas
recordam o vivido, mas o reinscrevem em novas configuragdes subjetivas, atualizando desejos,
afetos e conflitos que permanecem em disputa. Nesse movimento, a memoria revela seu carater
simultaneamente inventivo e politico, tal como apontam Sarlo (2007) e Jelin (2002), ao
evidenciar que narrar € sempre escolher, tensionar e disputar sentidos em um campo atravessado

por relacdes de poder.

43 “Las memorias son siempre selectivas y conflictivas, inscritas en relaciones sociales y politicas” (Jelin, 2002, p.
28).
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E justamente nessa zona de fricgio — entre o que foi vivido, o que foi silenciado e
0 que insiste em retornar — que a infancia reaparece como estado vital, conforme proposto por
Castro (2013), ndo restrita a cronologia, mas reativada nas experiéncias de assombro,
desorientacdo e primeira vez que atravessam a adultez. A memoria, nesse registro, aproxima-se
do desejo: ambos operam como for¢as que nao se deixam capturar integralmente pelas formas
instituidas, abrindo brechas para a reinven¢do do vivido. Como sugere Rolnik (2018), ¢ na
oscilagdo entre politicas reativas e ativas do desejo que se produzem tanto a conservagao quanto
a transformacao das formas de vida.

As autohistdrias que se seguem devem ser lidas, portanto, como cartografias em
ato: narrativas nas quais memoria, desejo e fronteira se entrelagam para tornar visiveis os modos
singulares pelos quais infancias dissidentes atravessaram — e ainda atravessam — a violéncia
da cisheteronormatividade e do regime colonial-capitalistico. Ao narrar suas experiéncias,
Ricardo, Walter e Hugo ndo apenas relatam acontecimentos passados, mas produzem saberes
situados, afirmando-se como sujeitos de enunciacdo e criagdo, mesmo em um mundo que
reiteradamente tentou silencia-los.

E a partir desse horizonte que adentramos as autohistérias, ndo em busca de
exemplos ilustrativos de uma teoria previamente dada, mas como encontros analiticos nos quais
se tornam legiveis as micropoliticas do desejo em agdo. Cada narrativa configura um territorio
existencial proprio, atravessado por opressdes, resisténcias e linhas de fuga, permitindo
acompanhar, de maneira cartografica, como a infancia dissidente insiste em reinventar a vida

— mesmo quando tudo conspira para sua captura.

6.1 RICARDO, O FILHO DO BANCARIO

O primeiro contato de Ricardo com aquilo que mais tarde viria a reconhecer como
sua condi¢do enquanto crianga dissidente ndo acontece por um movimento de reconhecimento
de si, mas por uma interpelagdo exdgena, violenta e desumanizante. Ele relata: “na verdade,
acho que a primeira vez que eu... que me chamaram de gay, com certeza que ndo usaram essa
palavra, me chamaram de viado, eu ndo fazia ideia do que era”.

A anunciagdo do que ele “era” acontece, portanto, pela via da violéncia
LGBTIf6bica, que, de modo pejorativo, nomeia meninos dissidentes como “viados”. A palavra

nao informa, ndo esclarece, ndo explica: ela fere. Antes de qualquer possibilidade de

compreensao, a sexualidade de Ricardo ¢ capturada por um insulto que o reduz a condigado de
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desvio. Esse primeiro contato com a sexualidade se inscreve na infancia — tempo de
inexperiéncia, de nao saber de si, condi¢ao propria de quem acaba de chegar ao mundo.

Ao rememorar esse momento, Ricardo evidencia como as criangas dissidentes sdao
colocadas a margem também pela impossibilidade de perguntar sobre si. Ele afirma: “eu ndo
tinha a consciéncia do que era. Vocé ndao conversava com ninguém. Eu ndo chegava na minha
mde e perguntava o que que era isso. (...) Porque eu nem sabia de verdade o que que era
denominado pra mim na verdade na época’.

A marca inicial dessa experiéncia ¢ o ndo saber. Nao se trata de ignorancia
individual, mas de um regime de silenciamento que incide sobre a infancia. A sexualidade
aparece como assunto interditado, deslocado para fora do universo infantil, como se criancas
nao pudessem sentir, desejar ou perguntar. Nesse ponto, o dispositivo da infincia e o dispositivo
da sexualidade operam conjuntamente, delimitando o que pode ou ndo ser dito, sentido e
elaborado.

A cisheteronormatividade incide aqui de forma dupla. De um lado, pela informagao
exdgena que chega de modo violento, homofébico, desumanizando o corpo de Ricardo ao
reduzi-lo ao xingamento. De outro, pela producdo do medo e do panico de atravessar a ponte
rumo ao conhecimento de si, inclusive no didlogo com a mae — figura que poderia representar
um primeiro suporte afetivo. O modelo normativo ndo abre espago para que criangas dissidentes
busquem informacao sobre quem sdo; ao contrario, instala uma pedagogia do medo, que sera
atualizada ao longo do tempo para impedir o saber de si.

Ainda assim, ao repensar seu processo de reconhecimento enquanto crianga
dissidente, Ricardo aponta uma experiéncia que acontece simultaneamente a violéncia sofrida.
Ele relata: “eu tive um processo que, pra época, eu acho que foi até meio tranquilo. Porque
assim, eu entendia que eu ndo era igual a todos os meninos. Ndo sabendo o que de fato eu era,
mas eu entendia que ndo era igual”.

E no encontro com outros meninos que se instaura uma fronteira alteritaria: Ricardo
reconhece a diferenca, ainda que ndo saiba nomeé-la. Esse reconhecimento, porém, permanece
confinado ao campo do “ndo saber”, condi¢do produzida pelo dispositivo infancia, que
posiciona a crianga como sujeito sem autorizagao para pensar e dizer sobre si. Mesmo assim, a
fala de Ricardo revela algo fundamental: ainda sob forte repressdo, existe um saber germinal,
que emerge do estranhamento e do desejo.

Esse saber nio se organiza como identidade, mas como sensagao. E o encontro com
a diferenca que produz um primeiro entendimento de si, ainda que esse entendimento seja

imediatamente reprimido por forgas externas. O que se constitui ¢ um saber ndo sabido — um
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limiar entre o familiar e o estranho, uma condicdo fronteirica entre “eu” e “outros”, ja que a
fronteira da diferenga existe justamente para nomear quem pertence € quem ¢ langado para fora.

Nesse contexto, Ricardo identifica uma caracteristica que associa a si € a outras
criangas LGBTI+: o siléncio. Ele diz: “eu sempre fui uma crianga muito quieta. Que eu acho
que ¢ uma caracteristica de criangcas LGBTS, porque sdo muito reclusos. (...) Eu sempre me
sentia estranho. E desde muito pequeno, tinha todas essas repressoes”.

Ser uma crianga “muito quieta” ndo aparece como traco de personalidade, mas
como efeito de ndo autorizagdo a fala. Trata-se de um corpo infantil produzido como infante —
aquele que ndo pode falar — regulado por um dispositivo de infancia que reprime diferencas
para manter em funcionamento o regime colonial-capitalista cisheteronormativo. O siléncio
opera como politica: calar criangas dissidentes ¢ impedir que anunciem outros modos de existir
e outros regimes de inteligibilidade corporal.

O “ficar quieto”, assim, ndo ¢ apenas uma caracteristica individual, mas efeito da
cisheteronormatividade agenciando micropoliticas reativas do desejo. O que se produz ¢ o
retraimento, a culpa e o estranhamento de si. As repressdes aparecem como forma de ensinar o
modo “correto” de ser, estar e sentir no mundo, a0 mesmo tempo em que condenam dissidéncias
como erro, pecado ou doenga.

Mesmo sem poder falar, o saber do corpo insiste. Ricardo relata: “mas eu sentia...
hoje, com a maturidade que eu tenho, eu sentia que eu era bem observador, que eu percebia
que ndo me encaixava naquele lugar onde era esperado. Mas eu ndao sabia o que era”. O
siléncio imposto se transmuta em observacao. “No processo infantil, eu entendia que eu ndo
era igual ao meu irmdo, ao meu primo, porque eu gostava de coisas que eles ndo gostavam”.

Nesse “siléncio contemplativo”, o reconhecimento de si acontece pela constatagao
da diferenca. H4 um saber que permite tracar distingdes, ainda que esse saber nao possa ser
explorado em profundidade. A violéncia e o silenciamento fazem com que esse entendimento
se esgote na constatacdo, sem permitir que se transforme em experi€ncia elaborada de si
enquanto pessoa.

Esse movimento entre sentir e saber, sem poder compreender plenamente o que essa
diferenca significa, aparece nas memorias de Ricardo como um estado de nepantla — lugar do
estranhamento e do ndo pertencimento. Ele recorda: “eu sentia que eu ndo era igual a todo
mundo. Eu tinha essa coisa: ‘parece que ndo me pertence aqui’”’

A sensagdo de ndo pertencimento se articula a imagem de uma infancia vivida
“dentro de uma caixa” construida pelos pais. “Na infancia eu vivia dentro da caixa que meus

pais me colocaram”, diz, e completa: “porque, de fato, eu era uma crianga gay”. A “caixa”
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aparece como tentativa de prote¢ao, mas também como contenc¢ao da diferenca. A agdo parental,
nesse momento, expressa a incidéncia da cisheteronormatividade compulsoria, que tenta
moldar a crianga aos padrdes considerados naturais, preservando a ordem binaria dos géneros
e sexualidades.

Essa experiéncia se inscreve no contexto especifico da década de 1990. Trata-se de
uma geracdo marcada por transformacdes importantes: maior inser¢do das mulheres no
mercado de trabalho, aumento da escolaridade feminina e reconfiguragdes familiares. Ao
mesmo tempo, muitas mulheres passaram a acumular o trabalho remunerado e a gestdo da vida
doméstica, tornando-se também pilares da manutencao cotidiana da cisheteronormatividade na
organizacdo dos géneros e sexualidades normativos. Ainda assim, diversas familias
permaneceram organizadas segundo o modelo colonial/moderno da familia nuclear
cisheteronormativa.

Uma caracteristica recorrente desse periodo ¢ a criagdo conjunta de criangas de
idades semelhantes, independentemente do sexo designado ao nascimento. Ricardo descreve:
“eu vim de uma familia que a minha geragdo, a minha faixa etaria, nés éramos cinco meninas
e um menino. Entdo eu sempre brincava com as meninas, e sempre tinha um problema nessa
brincadeira”.

A brincadeira aparece como um dos primeiros territorios de regulagio de género. E
por meio das praticas ludicas que a cisheteronormatividade comega a tragar uma linearidade
entre sexo bioldgico, género e sexualidade. As preferéncias infantis passam a ser lidas como
indicios de normalidade ou desvio, classificadas como “coisa de menino” ou “coisa de menina”.

A familia surge, assim, como primeira guardia dos géneros. No contexto historico
brasileiro, o modelo cisheteronormativo moderno-colonial se institui como norma para a gestao
da vida das criangas e para a propria formagdo social do Estado. Nesse cenario, a
cisheteronormatividade compulsoria incide sobre todas as infancias, mas, no caso das criangas
dissidentes, opera sobretudo pela repressao, pela culpa e pelo medo — elementos centrais de
uma pedagogia do inferno que atravessa a sociedade, sustentada pelo fundamentalismo cristao
e pelo ideal de familia nuclear burguesa como base moral da vida social.

Ao falar de suas brincadeiras de preferéncia, Ricardo explicita de forma muito
concreta a relagdo de conflito instaurada pela cisheteronormatividade ainda na infancia. Ele
recorda: “a gente sentia que: ndo pode brincar de boneca; e era o que eu mais gostava de
brincar. Nao pode brincar de eldstico”. Em seguida, acrescenta: “vindo ja de uma vivéncia
tipo: cara, por que eu gosto de brincar com meninas e ndo com os meninos?”. A interdi¢cao nao

aparece apenas como proibig¢do externa, mas como algo que atravessa o cotidiano da crianca e
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produz questionamento. Mesmo interpelado pela norma, Ricardo nao naturaliza a restricao. Ao
contrario, pergunta-se sobre os motivos de ser privado de algo que lhe da prazer. Esse
questionamento revela que ha, desde cedo, um entendimento de suas preferéncias, ainda que
elas sejam imediatamente lidas como desvios e transformadas em problema. Ao narrar sua
experiéncia familiar, Ricardo introduz uma nuance importante. Embora sua familia
corresponda, em termos estruturais, ao modelo da familia nuclear moderna/colonial, ela ndo
aparece, em sua memoria, como principal agente de repressdo direta. Esse papel ¢ ocupado,
sobretudo, pela familia extensa. Ele afirma: “nem tanto por parte dos meus pais, meus pais nao
tinham muito essa coisa de ‘vocé ndo pode brincar disso, vocé ndo pode brincar daquilo’, eram
mais outros familiares”. E completa: “eles se sentiam autorizados a fazer tais intervengoes”.
A autorizacdo para regular o corpo € o comportamento da crianca ndo precisa ser formal. Ela
circula socialmente. Tios, parentes proximos e outros adultos assumem o lugar de corregao,
operando a norma de maneira difusa.

Ainda assim, Ricardo tensiona a postura dos proprios pais. Ele se pergunta se essa
menor repressao nao estaria relacionada a configuracao especifica de sua infancia: “eu ndo sei
se meus pais ndo tomavam alguma atitude porque era a gera¢do que eu pertencia. Eu era
fechado em um grupo familiar s6 de meninas”. Ele explica: “elas ndo iam deixar de brincar
de casinha pra brincar de futebol comigo. Entdo, pros meus pais, ndo tinha muito esse
problema”. O que aparece aqui ¢ uma ambiguidade: a ndo repressao pode ser lida tanto como
uma forma de permissividade quanto como dificuldade — ou recusa — de lidar com a questao
da sexualidade, ja marcada como tabu no interior da familia nuclear. O siléncio, mais uma vez,
ndo elimina a norma; apenas a desloca. Ao rememorar sua infancia, Ricardo nao a descreve
como uma experiéncia marcada exclusivamente pela dor. Ele afirma: “ndo sei se eu posso dizer
que foi uma infancia triste, ou algo do tipo, porque eu acho que ndo. Foi tranquilo assim pra
mim”. Essa tranquilidade nao significa auséncia de conflitos, mas a possibilidade de certa
autonomia na conducao de suas escolhas cotidianas.

Ricardo relata que tinha liberdade para interagir conforme suas preferéncias, o que
lhe permitia experimentar sua infancia para além de um registro exclusivamente tragico.
Trata-se de um diagrama de for¢as que, mesmo sob a incidéncia da cisheteronormatividade,
possibilita o agenciamento de politicas ativas do desejo, abrindo linhas de fuga e a criagao de
outros territdrios existenciais nas margens da norma. Ele explica: “também gostava de muitas
brincadeiras de meninos, a gente vivia na rua jogando bola, essas coisas todas”, mas logo
acrescenta: “era tranquilo, porque eu nunca gostei de futebol. E ai eu ndo jogava futebol”. E

enfatiza: “eu tinha meio que essa autonomia na minha vida de escolher, sabe? O que eu gostava
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de brincar, eu brincava. O que eu ndo gostava... eu ndo fazia”. Ricardo ndo se sentia compelido
a performar a masculinidade esperada para um corpo designado masculino ao nascimento.

A convivéncia cotidiana com as primas meninas e a possibilidade de reconhecer o
que, de fato, lhe interessava permitiam que ele exercesse certo grau de agéncia sobre suas agoes,
ainda que dentro dos limites impostos a infancia. Um ponto decisivo de sua narrativa diz
respeito a neutralidade dos brinquedos na experiéncia infantil. Ele afirma: “na minha cabe¢a
infantil, ndo era um problema eu ter elastico na bolsa pra brincar de pular elastico na escola”.
A generificagdo da brincadeira ndo pertence a crianga; ela € produzida socialmente. Ao narrar
sua primeira repreensdo escolar, Ricardo diz: “pra vocé ter ideia, a primeira pessoa que me
recriminou, que eu tenho uma lembranca muito grande de escola, foi a professora”. E
completa: “ela ligou pro meu pai e falou que eu levava elastico todos os dias pra escola e
pulava eldstico”. A escola surge aqui como instituicao reguladora dos corpos infantis, operando
a manutencdo da cisheteronormatividade. Embora a brincadeira ndo tivesse género para
Ricardo, a professora atua como agente de corre¢do, acionando a familia para conter aquilo que
ultrapassa as fronteiras da normalidade binaria dos géneros e sexualidades. Nesse cruzamento
entre escola e familia, emerge uma singularidade importante da trajetoria de Ricardo.

Ha um receio explicito de falar sobre sua sexualidade, o que transforma o tema em
tabu. Ele relata: “meu pai, nesse receio de falar sobre o assunto, pediu pra minha made
conversar comigo pra eu ndo pular elastico mais”. Ricardo conta o didlogo: “eu falei: ‘mas
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por que eu ndo posso pular elastico?’; e ela falou: ‘porque é brincadeira de menina’”. Nesse
momento, ele percebe que a brincadeira que tanto gosta passa a ter um género atribuido
socialmente.

Ainda assim, sua resposta ndo ¢ a submissao completa. Ele relata: “firei o eldstico
da bolsa, continuei pulando elastico, porque tirei da minha bolsa e coloquei na bolsa da minha
amiga, continuei pulando elastico na escola”. O gesto ¢ simples, mas revelador. Mesmo diante
da interdi¢do, Ricardo inventa uma forma de continuar fazendo aquilo que deseja. Ele ndo
confronta diretamente a norma, mas a contorna. Trata-se de uma resisténcia cotidiana,
micropolitica, que reafirma algo ja presente em sua narrativa: “o que eu gostava de brincar, eu
brincava”. Essa cena explicita como, mesmo sob forte incidéncia da cisheteronormatividade
— articulada entre familia e escola —, a infancia dissidente ndo € passiva. H4 negociacao,
invencao e criagao de brechas. O desejo ndo desaparece; ele se desloca, insistindo em existir
nos intersticios do cotidiano.

Ao falar sobre suas brincadeiras e sobre a proximidade com meninas, Ricardo

aponta que, no interior da familia nuclear, esse ndo era um tema comentado. Ele explica:
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“entende que é um tabu, que eles ndo sabiam como lidar, sabe? Eles ndo se sentavam e
conversavam sobre o porqué eu tenho essas preferéncias por brincadeiras de meninas, ndao
tinha essa conversa”.

O que se produz nesse contexto ndo ¢ uma repressao direta, mas uma retragdo. A
familia, embora designada socialmente como instancia de regula¢do da sexualidade infantil,
ndo opera de forma explicita na vida de Ricardo. Ao contrario, instala-se um regime de siléncio,
no qual aquilo que nao ¢ dito passa a funcionar como se nao existisse. O tabu nao elimina a
diferenca, apenas a empurra para o campo do indizivel.

Ricardo descreve uma relagdo ambigua com o pai e a mae no que diz respeito as
brincadeiras consideradas “de menina”. Ele relata: “era meio que assim, tinham coisas que eles
ndo gostavam que eu fazia. Ai eu falava: ‘ta bom, ndo vou fazer’. Ai ndo fazia. Se fosse uma
coisa que eu gostasse muito, al eu fazia escondido ou fazia do mesmo jeito. Mas eu ndo tentei,
na infdncia, eu ndo tentei me encaixar muito ndo”.

Havia, portanto, limites claros. No entanto, esses limites ndo anulavam
completamente sua agéncia. Ricardo mostra que, mesmo reconhecendo as fronteiras impostas,
nao se reduzia inteiramente as vontades externas. Quando o desejo era forte o suficiente, ele
atravessava a norma — ora pela negociacdo, ora pela dissimulagdo. Trata-se de uma forma
cotidiana de resisténcia, discreta, mas persistente.

Esse funcionamento reaparece quando ele retoma o tema do tabu familiar: “existia
uma coisa assim, era um assunto tabu que eles ndo queriam conversar sobre. Entdo, se eles
passavam e me viam fazendo alguma coisa que era designada como coisa de menina, eles
preferiam passar do que tocar no assunto”. E acrescenta: “meus pais em si ndo proibiam. Acho
que ndo porque eles achavam que era de boa, mas pelo tabu de tocar no assunto. Eu consigo
perceber isso hoje”.

Seja porque os pais nao viam problema, seja porque nao sabiam como lidar com a
questdo, Ricardo ndo se recorda de repreensdes diretas por parte deles, com exce¢do do episodio
mediado pela escola. A maior repressdo, segundo ele, vinha da familia extensa: “eu tive mais
repreensdo dos parentes do que da minha familia. Al tios meus, pessoas proximas que se
sentiam autorizadas, gritavam de longe: ‘oh, ndo mexe com boneca ndo que isso é coisa de
menina’. A minha sexualidade foi um tabu durante muitos anos” .

Essas memorias evidenciam como os corpos das criancas sdo regulados por toda a
sociedade adulta. A cisheteronormatividade ndo opera apenas no espago doméstico imediato,

mas circula entre escola, parentes, vizinhanga e institui¢cdes, produzindo um regime continuo
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de vigilancia e corre¢do. Adultos se colocam como guardides dos géneros e das sexualidades,
reiterando padroes binarios por multiplas vias.

Outra lembranga refor¢a a singularidade da familia nuclear de Ricardo. Ele recorda:
“a gente brincava na rua o tempo todo. Minha mde era muito mais de recriminar coisas, por
exemplo: falta de respeito, esses negocios”. A regulacdo exercida pela mae aparece mais no
campo da moral do que no da sexualidade. Ricardo afirma que, apesar de a mae ser uma pessoa
religiosa e conservadora, “eu ndo tenho lembranga dela me recriminando por questdo de
sexualidade”.

Em relagdo ao pai, a auséncia de repressdo direta também se dé por esquiva. Ricardo
diz: “meu pai ndo me recriminava porque ele ndo queria tocar no assunto de forma nenhuma”.
No transito entre passado e presente, ele reconhece que essa postura estava ligada ao
preconceito: “depois de muito tempo eu fui descobrir que meu pai era muito preconceituoso,
mas ele ndo tocava no assunto comigo”. O preconceito, nesse caso, nao se manifesta pela
violéncia aberta, mas pelo siléncio, pela auséncia de didlogo e pela recusa em reconhecer a
experiéncia do filho.

Esse funcionamento se desdobra na forma como Ricardo foi educado para ocupar
os espagos sociais. Ele relata: “sempre fui uma crianga educada, pra ser educado, mas ndo ser
simpatico”. E explica: “meu pai tinha muito receio... quando eles comecaram a perceber que
eu era uma crianga diferente, eles tinham medo do preconceito que eu ia sofrer na rua”.

O medo parental, ainda que nomeado como cuidado, produz retragao. Ricardo conta
que era orientado a ndo cumprimentar os amigos do pai quando os encontrava na cidade. O
receio era que, na auséncia dos pais, ele fosse alvo de violéncia. “Eu fui educado para nao ser
uma pessoa simpatica”, diz. A contengdo aparece, assim, como estratégia de prote¢do, mas
também como silenciamento da diferencga.

Essa logica se evidencia quando Ricardo compara sua educagdo a do irmao: “meu
irmdo era um menino que podia ir e conversar com todo mundo. Eu ja era uma crian¢a que
tinha que chegar e: ‘fica quietinho aqui’”. A restri¢do da interagdo social aparece como forma
de protecdo, mas, ao mesmo tempo, funciona como agdo direta do dispositivo infancia,
impedindo que a diferenga se torne visivel.

Ricardo reconhece esse paradoxo ao afirmar: “o que mais me marca de lembranga
hoje é o quanto meus pais me limitavam dentro de uma caixa. Na tentativa de ndo me deixar
sofrer”. Ele se descreve como uma crianga que queria brincar, interagir e conversar, mas que

era constantemente contida. O “ficar quieto” emerge, entdo, como efeito articulado dos
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dispositivos da infancia e da sexualidade, que produzem coer¢do e silenciam expressdes
dissidentes de género e desejo.

Como consequéncia desse processo, Ricardo relata ter se tornado uma “pessoa
observadora”. Ele explica: “eu ficava perto da minha mde, observando tudo acontecendo em
volta de mim”. E acrescenta: “eu via que eu ndo era igual ao filho de fulano, porque eles
realmente me privavam”.

O retraimento, ainda que doloroso, produz também um olhar atento sobre o mundo.
Ricardo reconhece que esse siléncio imposto, lhe permitiu perceber diferencas, relagdes e
desigualdades. Ao mesmo tempo, ele identifica que ser privado de agir em publico também
funcionava como forma de manter sua diferenga em segredo. A homofobia aparece, assim, tanto
como preocupagao quanto como agenciamento reativo do desejo: reprime-se para evitar a
violéncia, mas o custo ¢ a contengdo da propria vida.

Como ja relatado por Ricardo, sua mae era uma pessoa religiosa e frequentava a
Igreja Catolica. Ao retomar suas memdrias, ele aponta um momento especifico em que a
experiéncia religiosa passa a se articular com um processo mais amplo de tomada de
consciéncia. Ele afirma: “acho que era uma das fases... quando eu comecei a ter a consciéncia.
E ai ndo vem so a consciéncia religiosa, vem a consciéncia de tudo. De que vocé é um erro”.

Essa consciéncia ndo se restringe a fé, mas atravessa toda a experiéncia de existir.
Ricardo descreve o sentimento de inadequagdo como algo totalizante: “a mentalidade que tinha
era essa. Ndao importa o que eu fizer, eu decepcionei os meus pais. Nada vai superar isso”. A
religido, nesse contexto, ndo aparece apenas como pratica espiritual, mas como linguagem
moral que organiza afetos, expectativas e julgamentos.

E a partir desse lugar que Ricardo relata o surgimento de um perfeccionismo
intenso. “Surgiu uma ideia minha de perfeccionismo absurda. Entdo tudo que eu fosse fazer,
tinha que ser perfeito, porque eu era gay e meus pais tinham me aceitado”. O esforgo para ser
perfeito emerge como tentativa de compensar aquilo que era vivido como falha de origem. A
aceitagdo parental, ainda que presente, aparece condicionada a ideia de que algo precisava ser
compensado.

Quando crianca, Ricardo nao tinha autonomia para escolher se queria ou nao
participar das praticas religiosas. Ele conta: “eu ia pra igreja e eu entendia que eu nem deveria
estar ali dentro da igreja”. A sensagdo era de deslocamento: “pelo que eu ouvia na igreja, eu

falava assim: ‘gente, eu venho aqui fazer o qué? Porque eu sou tudo aquilo que a igreja ndo
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prega’”.
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A participagdo for¢ada nas liturgias produz confusdo e sofrimento. A crianga ¢é
colocada em um espago que, a0 mesmo tempo, lhe promete amor e anuncia sua condenagao. A
religido, nesse sentido, atua como instancia de producao de culpa e medo, especialmente quando
associada a ideia de abandono — tanto divino quanto familiar.

73

Ricardo descreve esse periodo como uma fase de tensdo constante. “Foi uma fase
assim, de quando eu comecei a entender que eu ndo era visto como uma coisa boa,
independente do que eu fizesse. A religido fortaleceu isso”. Criado na Igreja Catolica desde
muito novo, ele relata que o discurso religioso impregna sua subjetividade com sentimentos de
desqualifica¢do e ndo pertencimento.

Nesse regime moral, a dissidéncia sexual ¢ tratada como escolha individual e,
portanto, como responsabilidade da propria crianca. A culpa se torna internalizada. O desejo
passa a ser vigiado de dentro, e a relagdo com a espiritualidade ¢ atravessada pela sensagdo de
indignidade. Ricardo conta: “eu ainda tinha receio de pedir pra Deus coisas que fossem
relacionadas com a minha sexualidade”.

Mesmo diante do sofrimento, ele ndo se sentia autorizado a pedir ajuda espiritual.
“Se eu estivesse sofrendo por alguém, eu ndo pedia pra Deus tirar esse sentimento” . E conclui:
“eu sentia que, de fato, eu era um erro. Religiosamente falando, eu era um erro”. Essa
percepeao cria uma distancia profunda entre Ricardo e a fé que lhe foi ensinada desde a infincia.

Aigreja aparece, assim, como uma institui¢do que atua fortemente no agenciamento
da cisheteronormatividade, sobretudo quando as infancias atravessam as primeiras experiéncias
da sexualidade — periodo que, hegemonicamente, ¢ nomeado como adolescéncia. Ricardo
relata que a sensagao de erro e de abandono divino se intensifica nesse momento: “vocé comega
a ver todas as historias num padrdo heteronormativo”.

Ele se pergunta: “cara, se Deus ama, né? ”’, a0 mesmo tempo em que ouve na igreja
que “homossexualidade é pecado, vai pro inferno”. Nao havia historias de amor entre pessoas
dissidentes. Nenhuma referéncia publica que autorizasse o afeto. Todas as narrativas
legitimadas eram cisheterossexuais.

Para as infancias dissidentes, sobrava a condenagdo. Ricardo conta que continuava
frequentando a igreja porque isso fazia bem a sua mae. Ainda assim, reconhece o impacto
profundo dessa experi€ncia: “era uma coisa que pegou bastante no sentido de que eu ndo sou
merecedor desse amor divino”. Ele resume esse sentimento ao dizer: “sou criado numa fé que
eu sou amado por um Deus, e de repente eu descubro que esse Deus amava todo mundo, menos
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O que se instala ¢ uma pedagogia do inferno, baseada no medo do abandono e na
condenacao eterna. As forgas que operam nesse contexto atuam de maneira reativa, retraindo o
desejo e direcionando a culpa para o proprio sujeito. A dissidéncia € traduzida como pecado,
fracasso ou desvio, enquanto a norma ¢ apresentada como ordem natural — refor¢ando,
inclusive, a mesma linearidade entre sexo, género e sexualidade legitimada por outros discursos
hegemonicos.

Ao retomar sua relagdo com a rua — comunidade e bairro —, Ricardo estabelece
uma diferenga clara entre como se sentia nesse espago € como se sentia na escola. Ele afirma:
“na rua que eu sentia isso, que era s6 crianca brincando; ja na escola eu ndo sentia. Na escola
eu sentia que tinha essa diferenca”.

A rua aparece, em sua memoria, como um territorio onde a brincadeira era apenas
brincadeira. Um espaco no qual as criangas iam, pouco a pouco, tomando no¢ao da dimensdo
que seus corpos ocupavam no mundo, sem que isso estivesse imediatamente atravessado por
uma separacgdo rigida entre géneros e sexualidades. Nesse territério comum, a infincia ainda
ndo estava totalmente capturada pela norma.

Na escola, contudo, essa captura se torna evidente. Ricardo relata que sua
preferéncia por brincar com meninas o colocava em um lugar especifico: “o fato de eu preferir
brincar com as meninas me colocava num lugar diferente, inferior aos meninos”. Ele completa:
“os meninos tinham essa superioridade, pelo fato de eu gostar mais de brincar com as meninas”.

A divisdo binaria de género aparece aqui de forma explicita. A escola institui uma
hierarquia entre as criangas, medindo o valor de cada uma a partir da adequacao as expectativas
de masculinidade e feminilidade. Nesse espaco, a cisheteronormatividade ndo apenas organiza
as brincadeiras, mas define quem pertence plenamente e quem passa a ocupar a posi¢ao do
desvio.

Ao comparar sua vivéncia familiar e comunitdria com a experiéncia escolar,
Ricardo evidencia o quanto a escola pode se tornar um territdrio hostil para criancas dissidentes.
Ele relata: “na minha familia ndo tinha. Eu me sentia como crian¢a brincando no quintal da avo;
na rua a mesma coisa. Mas na escola tinha”. Em seguida, afirma de maneira contundente: “a
escola ¢ um espago muito cruel para uma crianca gay”.

Essa crueldade se expressa, segundo ele, na forma como a institui¢do reduz a
existéncia da crianca dissidente: “tudo eles fazem vocé se sentir menor do que vocé €. Sempre
¢ um problema; sempre ¢ um achatamento da sua existéncia”. A expressao utilizada por Ricardo
¢ particularmente significativa. “Achatamento” sugere a acao de uma forga externa que diminui,

comprime e reduz a poténcia vital, tornando-a menos visivel, menos intensa, menos possivel.
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As pedagogias escolares, nesse sentido, aparecem orientadas para a manutencao das
ordens de género e sexualidade. Sempre que essas questdes emergem, sdo tratadas como
problema, desordem ou desvio. A escola opera, assim, uma micropolitica do desejo reativa, que
ndo apenas corrige comportamentos, mas limita a propria possibilidade de existir de forma
plena.

Ainda assim, Ricardo ressalta que a escola ndo ¢ composta apenas por agentes de
repressao. Nesse mesmo territorio, ele constroi aliancas fundamentais. Ele conta: “eu acho que
eu tive amigas muito boas, que falavam tipo: ‘cara, vocé estd preocupado com o que o fulano
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estd falando? Larga de ser besta’”. Essas falas produziam deslocamento. “Ai eu ndo me
preocupava”, diz.

A relagdo com as amigas cria uma linha de fuga em meio ao achatamento
existencial. As meninas, que também ocupavam posi¢des de inferiorizagdo frente aos meninos
heterossexuais, tornam-se parceiras na resisténcia cotidiana. Juntas, constroem um territorio
afetivo que sustenta Ricardo diante da violéncia homofobica e sexista.

Essa rede de apoio mostra sua for¢a quando Ricardo relembra um episddio
marcante: “teve uma fase na escola que eu passava na rua € os meninos falavam assim: ‘o
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viadinho, o viadinho’”. Diante disso, ele procura uma amiga e conta: “tdo me chamando de
viadinho”. A resposta ¢ direta: “vocé ndo ¢ viadinho?”. Ricardo responde: “sou”. E ela conclui:
“entdo ta bom”.

Esse breve didlogo produz um efeito profundo. A violéncia homofobica ¢
ressignificada no espaco da amizade. A palavra que fere perde parte de sua forca quando ¢
devolvida sem vergonha, sem medo, sem retracdo. A voz da amiga ecoa em Ricardo, permitindo
que ele “desencane”, como ele mesmo diz.

Ricardo reconhece a importancia dessa rede quando afirma: “eu tinha amigas muito
bacanas, que estavam juntas comigo pra tudo”. Ele explica: “eu sentia que era uma diferenca,
eu era uma crianga diferente, mas pra mim estava tudo certo”. E acrescenta: “acho que eu nao
sofria por isso, sendo bem sincero”.

A presencga constante das amigas permite que Ricardo se desprenda da dor e do
sofrimento associados a violéncia. Ao ser perguntado sobre lembrancas muito ruins, ele
responde: “ndo tenho. Sdo poucas coisas que eu tenho essa lembranga, porque eu acho que eu
ndo dava importancia”. Ele completa: “eu conseguia ter esse desprendimento, de ndo pegar pra
mim”.

Essas falas nao indicam auséncia de violéncia, mas a existéncia de dispositivos

afetivos que impedem que ela se transforme em marca paralisante. As aliancas construidas com
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as amigas produzem outros diagramas de fluxos, nos quais a amizade e o cuidado se tornam
mais relevantes do que a agressao. O que poderia se cristalizar como trauma ¢ atravessado por
vinculos que sustentam a vida.

E nesse contexto que Ricardo comeca a falar sobre seu processo de “assumir-se
gay”. O proprio verbo carrega o peso da norma: pressupde algo que esteve escondido, negado
ou mantido em segredo. Infancias dissidentes sdo convocadas a “assumir” publicamente sua
diferenca, como se fosse necessario declarar uma condi¢do vista como antinatural, errada ou
pecaminosa.

Ricardo reconhece que esse processo € singular e atravessado por multiplos fatores.
Cada existéncia dissidente negocia sua visibilidade de acordo com os fluxos, forcas e linhas de
fuga disponiveis em seu territorio existencial. No caso dele, as aliangas afetivas construidas na
escola e na rua funcionaram como base de sustentagdo para esse movimento, tornando possivel
enfrentar, ainda que parcialmente, as violéncias que viriam com a exposi¢do publica de sua
dissidéncia.

No caso de Ricardo, diversos fatores singulares possibilitaram que o processo de
assumir-se acontecesse de forma relativamente precoce quando comparado a outras pessoas que
viveram no mesmo periodo histérico. Um desses fatores aparece de maneira muito clara em sua
narrativa quando ele menciona o acesso a internet. Ele conta: “mas eu jd tinha acesso a internet
numa época ali, entdo fui procurando isso assim, tentando entender o que que era isso”.

Na década de 1990, o acesso a internet era privilégio de poucas familias. Essa
condicdo ja sinaliza que Ricardo cresceu em um contexto com acesso a bens materiais e
recursos informacionais indisponiveis para a maioria das criangas dissidentes da época. O fator
financeiro, nesse sentido, ndo aparece como detalhe secundario, mas como varidvel que
interfere diretamente na possibilidade de buscar informacgdes, produzir sentido sobre si e
antecipar processos de reconhecimento.

Ricardo reconhece que se assumiu muito jovem. Ele mesmo estabelece um
contraste com outras trajetorias quando relata: “como eu te falei, eu me assumi muito novo, né.
Eu me assumi para minhas amigas com 14—15 anos, e para minha familia com 16”. Em
seguida, compara sua experiéncia a de amigos que se assumiram mais tarde: “hoje eu lido com
amigos meus que se assumiram aos 30, aos 25, que passaram uma adolescéncia e uma
Jjuventude inicial se moldando dentro da sociedade. Eu ndo”.

Esse contraste evidencia uma diferenga fundamental. Enquanto muitos passaram
anos tentando se adequar as expectativas normativas, Ricardo viveu sua infancia e inicio da

juventude com menor investimento em performar a masculinidade exigida pela
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cisheteronormatividade patriarcal. Essa diferenca ndo elimina as violéncias, mas altera a forma
como elas sao negociadas.

Ao rememorar esse processo, Ricardo observa que o intervalo entre entender-se e
assumir-se foi curto. Ele relata: “entdo, todos os gays que tinham na cidade que eram
referéncia, era uma referéncia tachada como muito negativa. E ai eu assumi com 16 anos”. E
acrescenta: “o meu periodo de descobrir que eu era gay e assumir que eu era gay foi muito
curto. Entdo eu ndo precisei fingir muita coisa’.

Esse relato revela duas dimensdes importantes: por um lado, a auséncia de
referéncias positivas na cidade; por outro, o fato de que, mesmo nesse cenario, Ricardo nao
passou longos anos investindo na ocultagdo de si. A negatividade das referéncias ndo produziu
paralisia, mas acelerou um processo de ruptura.

Um elemento decisivo nesse percurso foi o fato de Ricardo ter passado a morar
sozinho ainda muito jovem. Ele relata que comegou a morar sozinho aos 13 anos — algo que
hoje reconhece como uma “completa irresponsabilidade”. Ainda assim, essa condi¢do lhe
garantiu liberdades que a maioria das criangas dissidentes nao possui. Ele explica: “meus pais
mudaram para a fazenda, eu tinha 13 anos, e eles me deixaram morando sozinho aqui em
Jauru”.

A casa, espago frequentemente atravessado por vigilancia e repressdo em narrativas
de infancias dissidentes, assume em sua historia outro significado. Ricardo diz: “eu ndo
precisava esconder da minha mde a hora que eu saia do banho ouvindo uma musica de uma
diva pop e saia dang¢ando, porque ndo tinha made dentro de casa”. E conclui: “eu tinha essa
liberdade de poder ser eu o tempo todo, porque eu morava sozinho”.

O territorio doméstico se transmuta, assim, em espac¢o de afirmacdo de si. Sem a
presenca constante da vigilancia parental, Ricardo podia exercer sua poténcia vital de maneira
mais plena, sem a necessidade de performar algo que nao era. Um espaco que, para muitos, ¢
l6cus de violéncia LGBTIf6bica, torna-se, em sua trajetoria, territdrio fértil de produgdo de vida
e experimentacdo de multiplas expressividades.

Isso ndo significa, contudo, que Ricardo estivesse isento da pressdo da
cisheteronormatividade. Ele proprio reconhece que, fora de casa, precisava administrar sua
visibilidade. Ele relata: “quando eu saia pra rua, eu disfar¢ava, obviamente”. E brinca:
“ninguém conhece o qudo gay eu sou dentro do meu quarto, so eu sei o tanto que eu sou gay”.

Entre os 13 e os 16 anos — periodo anterior a assungdo publica —, Ricardo viveu

a tensdo entre liberdade privada e contengdo publica. Ainda que pudesse ser plenamente quem



136

era dentro de casa, no espago social ele sentia a necessidade de performar uma masculinidade
mais ajustada as expectativas normativas.

Esse periodo, entretanto, assume um peso diferente quando comparado a
experiéncia de outros meninos gays. Ricardo percebe isso claramente ao afirmar: “eu tinha a
liberdade tdo grande de ser eu dentro de casa que esse disfarce ndo me incomodava tanto” .
Ele reconhece o privilégio ao comparar sua trajetoria com a de amigos: “diferente de amigos
meus que se privam 24 horas por dia — na rua, em casa, numa festa entre amigos — eu nao.
O periodo que eu me privava era bem menor”.

Aqui se desenham duas realidades que coexistem no mesmo tempo e espago. Para
Ricardo, o territorio privado funcionava como linha de fuga que tornava mais toleravel a
violéncia do espago publico. Para muitos de seus amigos, essa linha ndo existia; a privacao era
continua, sem refiigio possivel.

Ao olhar para tras, Ricardo reflete sobre a relacdo com as expectativas sociais. Ele
diz: “olhando pra tras, eu ndo tentava me encaixar quando criang¢a”. E acrescenta: “eu fui
tentar isso muito mais depois dos 16 anos, quando me assumi”. Nesse momento, ele descreve
um esfor¢o intenso para corresponder as expectativas alheias: “eu ftentei pra caramba me
encaixar — ndo no padrdo heteronormativo, mas no que os outros esperavam’’.

Antes da assun¢@o publica, a auséncia de didlogo familiar sobre sua sexualidade
produzia, paradoxalmente, um certo alivio. Como o tema ndo era tratado como problema dentro
de casa, Ricardo ndo se sentia pressionado a responder a expectativas explicitas sobre sua
performance de género. Essa singularidade familiar lhe permitiu viver a infincia com menor
investimento na adequacao.

Tudo muda quando ele se assume. Ao tornar publica sua dissidéncia, Ricardo coloca
sua existéncia em jogo diante das forcas do tecido social. Assumir-se ndo € apenas um ato de
revelacdo, mas um gesto politico que expde o corpo as regulacdes normativas. A partir desse
momento, mesmo seguro de si, ele passa a retrair o desejo no espago publico, tentando se ajustar
ao que se espera de um corpo designado masculino.

Ricardo relata que, no contexto escolar, sentia-se mais solto do que em outros
espagos, algo que ele associa diretamente a rede afetiva construida com suas amigas. Segundo
ele, “era uma dinamica mais solta”. Ao mencionar essa maior liberdade, faz questdo de situar
um elemento muito especifico de sua trajetoria, que ele proprio relaciona a forma como era
tratado na escola. Ele afirma: “tem uma coisa que eu preciso falar dessa época. Nessa época
que eu estava me assumindo, na infancia e adolescéncia, o meu pai era gerente do banco em

Jauru”.
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Em uma cidade pequena como Jauru, o lugar social ocupado pelo pai de Ricardo
implicava prestigio econdmico e reconhecimento publico. Toda pessoa que necessitava acessar
o banco tinha contato direto com ele, tornando-o uma figura amplamente conhecida. Esse dado
atravessa de maneira decisiva a experiéncia escolar de Ricardo, ainda que isso ndo fosse
plenamente perceptivel para ele naquele momento.

Ao revisitar suas memorias, Ricardo observa com clareza essa relagdo. Ele conta:
“hoje eu tenho uma visdo muito especifica de que professores me tratavam muito bem na
escola, no mesmo instante em que eu ouvia o professor que me tratava muito bem falar pra um
coleguinha meu ‘ndo rebola tanto assim’”. A cena ¢ reveladora. Enquanto ele era poupado de
corregOes explicitas, outras criangas dissidentes eram diretamente interpeladas e constrangidas.

Essa lembranca evidencia como o privilégio de classe interfere no modo como a
cisheteronormatividade se atualiza na escola. Ricardo reconhece isso ao afirmar: “o status
social que meu pai tinha na época evitou muito que eu sofresse esse preconceito descarado”.
A violéncia ndo desaparece, mas assume formas mais veladas, seletivas e silenciosas.

Ao falar sobre quem efetivamente o reprimia, Ricardo ¢ preciso: “adultos que

29

falavam coisas comigo eram os da familia, porque tinha essa ‘autorizagdo’”. Ele acrescenta
que as pessoas de fora, especialmente na escola, ndo se sentiam autorizadas a fazer o mesmo.
Essa distingd@o revela como o dispositivo da infancia articula familia e sexualidade de maneira
a distribuir permissdes: quanto maior a proximidade com o nucleo familiar, maior a sensagao
de legitimidade para vigiar e corrigir o corpo da crianga dissidente.

Mesmo que sua primeira experiéncia de violéncia homofobica tenha ocorrido na
escola, Ricardo constréi uma narrativa que ndo se reduz a esse episodio. Ele afirma: “na escola
eu era eu normal. Brincava com as meninas, pulava elastico, amarelinha, aquelas coisas que
sdo muito mais brincadeira de meninas do que de menino”. Ao usar a palavra “normal”,
Ricardo parece evocar a possibilidade de ser quem era, sem a necessidade constante de se
ajustar aos modelos masculinistas.

Ele destaca, inclusive, que havia professores que respeitavam suas escolhas. “Eu
ndo me lembro de jogar futebol na escola, porque eu ndo gostava, e a professora respeitava
esse espago”’. Essa presenca de adultos que nao o forcavam a adequacao aparece como uma
particularidade importante em sua trajetoria, contribuindo para que se sentisse mais livre no
ambiente escolar.

Ao retomar essas lembrangas, Ricardo reconhece que essa liberdade ndo era
generalizada. Ele reflete: “eu percebo hoje que, na época, me permitiam ser quem eu era,

mesmo ndo concordando, por uma questdo do meu pai ser uma pessoa vista pela sociedade
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como uma pessoa importante”. O reconhecimento social do pai operava como uma espécie de
blindagem parcial, garantindo a Ricardo um grau de tolerancia que ndo se estendia a outras
criangas dissidentes.

Essa tolerancia seletiva fica ainda mais evidente quando ele afirma: “quando vocé
me pergunta se eu era mais fechado ou mais solto na escola, eu era mais solto, porque nao me
recriminavam. Mas recriminavam pessoas que eu conhecia e que o pai ndo tinha a mesma
condigdo financeira que eu”. Ricardo repete essa constatagcdo com €nfase, indicando o quanto
essa diferenca de tratamento marcou sua memoria.

Navegando entre passado e presente, Ricardo recorda que houve um tempo em que
interpretava esse tratamento diferenciado como algo pessoal. Ele diz: “teve uma época que eu
achava que era porque eu era superlegal ”. Em seguida, corrige a propria leitura: “ndo. Era so
por uma questdo de status do meu pai, e ndo porque ndo existia preconceito comigo. O meu
sempre foi mais velado”.

Esse movimento de revisdo revela a tomada de consciéncia sobre o privilégio de
classe. O sentimento de se achar “especial” na infancia da lugar, na adultez, a compreensdo de
que sua protecao relativa estava ancorada em desigualdades estruturais, € ndo na auséncia de
discriminacao.

Ricardo reconhece que esse privilégio lhe permitiu viver uma experiéncia escolar
mais tranquila. Ele afirma: “isso me permitiu viver uma vida mais tranquila, de poder fazer o
que eu quisesse”’. Ainda assim, ele faz questdo de marcar os limites dessa tranquilidade. “Os

1

professores tinham esse ‘respeito’”, diz, colocando a palavra entre aspas. O respeito, nesse
caso, nao significa reconhecimento pleno, mas conten¢do da violéncia explicita.

Ao retomar o episoddio da professora que denunciou a brincadeira do elastico,
Ricardo esclarece: “so professores muito proximos da minha familia, igual a professora que
era vizinha la de casa, se sentia a vontade pra me corrigir’. Os demais nao faziam o mesmo.
Ele conclui: “entdo eu tive a liberdade de ser mais tranquilo quando eu estava longe dos meus
pais”. Essa separacdo ¢ significativa. Quanto mais distante o adulto estava do nucleo familiar,
mais o prestigio do pai funcionava como protecao. Quanto mais préximo, maior a sensagao de
autorizagdo para corrigir, vigiar e conter. A cisheteronormatividade, nesse sentido, ndo opera de
maneira uniforme: ela se distribui segundo relagdes de poder, proximidade e classe.

Ricardo relata que, durante sua trajetoria escolar, escutava com frequéncia
comentarios e rumores direcionados a outros meninos gays. Ele recorda: “eu escutava muito
assim, por exemplo: ‘ah, ndo pode rebolar;, ndo pode brincar disso, ndo pode brincar

]

daquilo’”. Esses enunciados ndo circulavam apenas entre estudantes. Segundo ele, também
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partiam de adultos: “pra pessoas da escola que ndo eram amigos meus, eu escutava professor
falando: ‘fulano rebola demais’; ‘fulano ndo sei o qué’”

Ao narrar essas cenas, Ricardo evidencia uma experiéncia ambigua. Ele presencia
a violéncia dirigida a outros corpos dissidentes, mas, a0 mesmo tempo, percebe que ela nao se
dirige a ele da mesma forma. Diante disso, afirma: “pra mim, eu ndo sei te dizer ao certo o que
que eu sentia”’. A violéncia estava presente, visivel e audivel, mas ndo o atingia frontalmente.

Essa distancia produzia um efeito contraditorio. Ricardo reconhece que havia,
inclusive, uma sensacdo de satisfagdo: “eu tinha um gosto, uma satisfacdo de ser... desse
privilégio”. Naquele momento, porém, ele ndo compreendia as razdes desse tratamento
diferenciado. Ele acreditava tratar-se de mérito pessoal: “eu achava que era por alguma coisa
minha, ‘ah, porque eu sou mais tranquilo’”.

Enquanto crianga, Ricardo ndo tinha consciéncia da protecdo conferida pelo
privilégio de classe. A explicacdo disponivel era individualizante: ele encarnava em si alguma
caracteristica que justificaria ndo ser alvo da violéncia direta. A diferenca aparecia como
atributo pessoal, e ndo como efeito de relagdes sociais desiguais.

Esse modo de compreensdo atravessa o momento em que Ricardo se assume e
ganha outro contorno. Ja adolescente, ele relata: “quando eu me entendi como gay, eu pensava:
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‘ah, mas é porque eu me comporto melhor do que os outros’”’. Em seguida, explica: “eu me
colocava mais proximo de um padrdo heteronormativo, eu tentava me encaixar naquele
espago’”.

Aqui, “comportar-se melhor” significa performar uma masculinidade mais ajustada
as expectativas cisheteronormativas. Trata-se de uma estratégia de sobrevivéncia que pode ter
contribuido para que ele ndo fosse alvo da violéncia homofdbica mais escancarada. Ainda
assim, Ricardo reconhece que, na época da escola, isso ndo era vivido de forma consciente. “O
porqué ndo fazia comigo, eu ndo sabia”, diz. O efeito era sentir-se especial, sem compreender
o funcionamento estrutural desse privilégio.

A consciéncia dessa desigualdade s6 emerge plenamente no transito entre passado
e presente, durante a elaboragdo da autohistoria. Ricardo afirma: “quando acontecia, eu achava
chato. Mas eu ndo enxergava como violéncia. Eu enxergava muito mais como um privilégio
meu por algum mérito meu”. A singularidade econdmica de sua familia permanecia invisivel,
encoberta por uma légica que reduz a experiéncia a dimensao do sujeito.

Esse retorno a um agenciamento individualista aparece com ainda mais clareza

quando Ricardo relembra como se percebia naquele periodo: “eu tinha essa perspectiva: ndo é
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comigo, porque eu sou diferente”. Ele insiste: “eu coloquei tanto na minha cabega que eu era
diferente, diferente, diferente, que eu achava que eu era diferente até dos outros gays”.

Na inféncia, o privilégio de classe aparece apenas como “diferenca”. Uma diferenga
que concede vantagens, mas também produz distanciamento em relagdo a outros meninos gays.
Ricardo ndo relata ter amigos gays nesse periodo; ao contrario, sentia-se digno de um
tratamento distinto, separado daqueles que eram publicamente reprimidos.

Ao revisitar essas memorias, ele relaciona essa percepcao a figura do pai, uma
pessoa publica influente na cidade. Ele conta: “as pessoas chegavam em mim e falavam: ‘ah,
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vocé ndo pode fazer tal coisa, porque seu pai ndo vai gostar’”. O ser “diferente” passa, entao,
a estar diretamente ligado as expectativas sociais sobre sua masculinidade, especialmente nos
espagos frequentados por adultos proximos a familia.

Ricardo relata que, nesses contextos, “me mantinha muito mais comportado”,
enquanto com amigos proximos se permitia maior liberdade. Esse jogo entre contengao e soltura
reaparece quando ele fala do periodo posterior a assun¢do. Ele afirma: “na adolescéncia,
quando eu ia pra escola, eu tinha uma liberdade maior de poder ser eu, mas ao mesmo tempo
eu queria corresponder a alguns padroes da sociedade”. E complementa: “eu me colocava
mais tranquilinho, mais de boa ™.

Mesmo em espacos onde havia margem para ser quem era, o desejo de parecer
“menos gay” operava como estratégia de prote¢do. A masculinidade performada em publico
ndo era a mesma vivida em casa. A cisheteronormatividade exigia ajustes constantes.

Ao narrar episddios em que outros meninos gays sofriam violéncia em sua presenga,
Ricardo evidencia o quanto se percebia distinto deles. Ele relata: “quando acontecia com
pessoas proximas, eu jamais imaginava que podia ser eu”. E acrescenta: ‘‘foram colocando
tanto isso na minha cabega que eu achava que era superior aos outros”.

Essa producao subjetiva esta diretamente ligada ao privilégio de classe. O fato de
ser filho de uma figura publica com recursos financeiros o colocava em posicao diferenciada,
reforgada pelo meio social, a ponto de produzir a sensagdo de superioridade frente a outros
meninos gays.

No presente, Ricardo reconhece o equivoco dessa leitura. Ele afirma: “eu achava
assim. ‘ah, fulano ta sofrendo preconceito porque rebola demais’. Eu rebolava fora do normal,
e ndo acontecia comigo”. E conclui: “so que eu ndo enxergava que eu era exatamente igual a
outra pessoa’.

A consciéncia atual revela que a diferenga nao estava em seu comportamento, mas

nas condi¢des materiais e simbdlicas que o protegiam parcialmente. Ele reconhece: “comigo
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ndo acontecia por causa da questdo dos meus pais, e ndo porque tinham respeito por mim”.
Ainda assim, ressalta: “as violéncias aconteciam comigo, um pouco mais veladas”.

Ricardo relata que assumir-se para os pais foi relativamente tranquilo, mas o medo
do abandono esteve presente. Ele diz: “eu tinha medo de que, quando meu pai descobrisse, me
colocasse pra fora, mas no fundo eu tinha uma certeza de que isso ndo ia acontecer”. A
ambivaléncia entre medo e seguranca revela algo fundamental: independentemente dos
privilégios, o medo do abandono atravessa as infancias dissidentes.

Esse medo estd ancorado em uma pedagogia do infernosustentada pela moral
judaico-crista, que legitima a familia nuclear burguesa como centro moral da sociedade. No
Brasil, esse modelo estrutura ndo apenas a vida familiar, mas politicas publicas, discursos
sociais e expectativas normativas, modulando a incidéncia da cisheteronormatividade.

Mesmo ap6s assumir-se, Ricardo relata que sua familia permaneceu silenciosa em
relagdo a sua sexualidade. Ele afirma: “isso ndo era um assunto na minha casa”. E acrescenta:
“ninguém nunca chegou e falou isso comigo”. Com excecao do episddio do elastico, ndo ha
lembrangas de confrontos diretos. O siléncio operava, ao mesmo tempo, como prote¢ao € como
esquiva.

Morar sozinho desde muito cedo intensificou esse efeito. Ricardo conta: “o ensino
médio inteiro eu morei sozinho”. E reflete: “o que acontecia na rua, eu me desprendia, porque
quando eu chegava em casa ndo tinha ninguém pra me chamar a atengdo”. A auséncia de
vigilancia doméstica permitia uma desterritorializagao parcial das violéncias vividas no espaco
publico.

Ao revisitar esse periodo, Ricardo reconhece que certos privilégios lhe permitiram
extrapolar limites impostos pela moral cristd e cisheteronormativa. Ele diz: “quando eu fui
tendo mais consciéncia das coisas, eu ndo me importava tanto com o que falavam”. E
complementa: “isso foi me dando um pouco de empoderamento pra falar: “vou viver do jeito
que eu quero’”.

Ainda assim, as violéncias ndo desapareceram. Ricardo relata agressdes frequentes
na rua: “as agressoes que eu mais presenciei foram agressoes de rua mesmo”. Entre elas,
destaca um tipo especifico de violéncia que o afetava profundamente: aquela que o acusava de
ingratidao. Ele lembra de ouvir frases como “seu pai te deu tudo e vocé virou gay”.

Esse tipo de comentério carrega a ideia de que a dissidéncia sexual ¢ uma escolha
moral, uma trai¢do as expectativas familiares. Ricardo afirma que esse tipo de violéncia “doia
bastante”, pois atingia diretamente sua relagdo com os pais. O peso maior ndo era o xingamento

em si, mas a tentativa de coloca-lo no lugar do ingrato, daquele que “escolheu” ser quem é&.
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Por fim, Ricardo destaca uma forma de violéncia recorrente travestida de cuidado.
Ele relata: “ah, pode ser gay, mas ndo faz isso ndo, ta?”. Essa orientagao produzia um modelo
especifico de aceitabilidade: era preciso ser um “gay diferente”, um “gay de respeito”, ajustado
a cisheteronormatividade vigente na cidade.

A falta de representatividade ¢ um trago que atravessa de forma contundente as
infancias dissidentes da década de 1990. Ricardo situa sua experi€éncia nesse tempo historico
marcado pela epidemia de HIV/AIDS, que nao apenas vitimou grande parte da populacao
LGBTI+, mas produziu uma narrativa social cruel ao associar a doenga diretamente aos corpos
dissidentes. Naquele periodo, a AIDS foi amplamente nomeada como “cancer gay”, expressao
difundida pelo discurso midiatico e reiterada no imaginario social.

Esse enquadramento teve efeitos profundos. Figuras LGBTI+ foram varridas das
representacoes publicas, seja pela morte durante a epidemia, seja pelo silenciamento imposto
pelo estigma. As infincias dissidentes cresceram, assim, sem referéncias positivas de futuro. Os
poucos artistas e figuras publicas com alguma relevancia eram constantemente associados a
doenga, ao excesso ou ao escandalo. O peso desse estigma permaneceu no inconsciente
coletivo, reativando discursos que patologizavam a homossexualidade e a colocavam
novamente como problema social.

Ricardo reconhece esse vazio quando fala de referéncias. Ele afirma: “nossa, ndo
tinha referéncia nenhuma. Eu tinha referéncia inclusive de coisas negativas, ndo de coisas
positivas”. Ao relatar o momento em que se assumiu para os pais, ele conta que o pai disse que
nao havia problema, que gostava dele, que ja desconfiava — mas fez um pedido especifico:
“ele me pediu pra ndo fazer vergonha”.

Essa cena condensa duas dimensdes fundamentais. A primeira ¢ a auséncia quase
total de referéncias positivadas: as “referéncias negativas” as quais Ricardo se refere sdo
justamente aquelas pessoas que rompiam com a cisheteronormatividade e eram moralmente
condenadas. A segunda ¢ a ambivaléncia do gesto paterno, que combina aceitacdo e restri¢ao.
Ha amor e reconhecimento do vinculo, mas também a imposi¢ao de um limite moral. Esse tipo
de resposta — nem rejeigao total, nem acolhimento pleno — constitui um privilégio que poucas
criancas dissidentes experimentam.

Ricardo faz uma pausa e relembra o que o pai entendia como “vergonha”. Ele conta:
“os gays assumidos em Jauru estavam envolvidos no casamento de alguém; eram gays que se

vestiam de mulher; eram pessoas relacionadas a droga”.** O imaginario social da cidade era

4 Acredito que na época as designagdes transexuais e transgéneros ndo estavam no vocabulério jaruense. Ouvia-
se termos preconceituosos como trava e traveco, e, com sorte travesti, aos “gays” vestidos de mulher.
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povoado por essas figuras, sempre associadas a desordem, ao excesso € a ameaca a familia
cristd. O gay aparecia como destruidor de lares; o gay afeminado e as pessoas trans como
abjecdo; as travestis — muitas delas trabalhadoras do sexo — como corpos tolerados apenas a
margem. Em Jauru, como Ricardo recorda, existiu apenas uma travesti nascida na cidade que
ousou assumir publicamente sua identidade feminina. Sua presenca, isolada, refor¢ava ainda
mais a excepcionalidade e o estigma.

Ricardo enfatiza essa auséncia de referéncias positivas ao dizer: “ndo tinha um
exemplo bacana pra olhar e falar: ‘meu filho vai ser gay e vai ser um cara legal, inteligente,
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estudioso’”. E conclui: “ndo tinha”. Em sua infancia, ndo havia figuras que autorizassem
imaginar uma vida digna e respeitada sendo LGBTI+. O cotidiano era atravessado por
comentarios que desqualificavam os homens gays da cidade.

Nesse contexto, Ricardo menciona um professor de inglés assumido como a
referéncia mais proéxima que existia. Ele relata: “o melhor exemplo que a gente tinha era esse
professor, porque dava aula, se vestia bem, era educado”. Ao mesmo tempo, lembra que, fora
da escola, esse mesmo professor era visto como “o louco da turma”, associado ao excesso e a
vida noturna. Ainda assim, Ricardo afirma: “quando eu crescer, eu quero ser chique igual a
ele”

A ambiguidade dessa figura revela a precariedade das referéncias disponiveis.
Mesmo a referéncia mais positiva vinha acompanhada de estigmas. Mais tarde, esse professor
se tornaria o “escandalo da década”, ao ser flagrado em uma relagdo extraconjugal, refor¢ando
novamente o lugar da vergonha atribuido aos homens gays.

Ricardo retoma essa experiéncia ao afirmar: “ndo tinha referéncia de novela, de
nada”. E completa: “as referéncias que eu tive eram do que eu ndo podia fazer”. O aprendizado
nao se dava pelo que era possivel ser, mas pelo que precisava ser evitado. A auséncia de figuras
publicas dissidentes produziu um espago fronteirigo entre o que se ¢ — vivido como segredo,
erro ou pecado — e o que ndo se pode ser — delimitado como desvio, patologia ou abjeg¢ao.

Essa logica aparece com forga quando Ricardo fala sobre as possibilidades de viver
relagdes afetivas no interior. Ele relata: “eu tinha amigos que eram amantes de caras casados,
quando descobriam, todo mundo falava mal do gay”. Diante disso, afirma: “eu ndo vou me
sujeitar a me relacionar com um cara casado, porque eu ndao quero que falem mal de mim nesse
lugar”.

Aqui, Ricardo aponta dois elementos centrais. Primeiro, a culpa da relacdo

extraconjugal recai quase exclusivamente sobre o homem gay, assim como historicamente
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ocorre com mulheres apontadas como “amantes”. Segundo, ele se recusa a ocupar esse lugar,
mesmo que isso signifique restringir drasticamente suas possibilidades de viver afeto e desejo.

Ele continua: “morando no interior, vocé tem gay ndo assumido, casados
enrustidos... o leque de opgoes é minimo”. Ainda assim, escolhe se privar dessas experiéncias
para ndo ser associado as figuras negativadas da cidade. Essa recusa esta diretamente ligada as
representacdes morais disponiveis, que associam o homem gay a promiscuidade, a vulgaridade
e a destrui¢ao da familia crista.

Ao falar de referéncias, Ricardo amplia a reflexdao para além da sexualidade. Ele
afirma: “eu ndo tinha referéncia do que eu queria ser. Eu tinha referéncia do que eu ndo queria
ser”. Nao apenas como gay, mas como pessoa, sua subjetividade foi moldada pela negatividade.
O horizonte de futuro era delimitado pelo desvio a ser evitado, ndo por um projeto de vida
desejavel.

Esse vazio de futuro aparece de forma contundente quando Ricardo relembra uma
das violéncias mais dolorosas que sofreu. Ele conta: “as pessoas vinham me falar: ‘seu pai te
deu tudo e vocé virou gay’”. E acrescenta: “isso me pegava muito”. Para ele, esse tipo de
comentario foi uma das formas mais pesadas de violéncia, pois colocava sua sexualidade como
escolha moral e como ingratidao familiar.

Ricardo expressa isso de maneira direta: “se eu pudesse escolher, eu ndo
escolheria”. Quem escolheria viver sob ameaga constante, medo de abandono e condenacao
moral? A frase “vocé€ virou gay” carrega o peso de uma acusacao: a de ter escolhido o erro, o
pecado, o desvio — apesar de “ter tudo”.

Nesse movimento de rememoragdo, surge outra paisagem: a impossibilidade de
viver um amor adolescente. Ricardo afirma: “ndo tem um amor pra mim. Eu vou viver sozinho
pro resto da vida”. A recusa em se envolver com homens casados ou ndo assumidos transforma
o amor em impossibilidade concreta.

Ele traga um paralelo com adolescentes cisheterossexuais ao dizer: “o amor de
adolescéncia era isso: o menininho bonitinho da escola ficava com as meninas, um dia ficava
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comigo e depois nunca mais olhava na minha cara”. Ricardo descreve uma experiéncia
recorrente nas infancias dissidentes: o desejo vivido no sigilo, seguido pelo apagamento e pela
abjecdo. Nesse cenario, o amor ndo se apresenta como possibilidade de futuro, mas como
experiéncia interditada. O que sobra ¢ a proje¢do de solidao. As memorias de Ricardo mostram,
assim, como a auséncia de representatividade — articulada a epidemia de HIV/AIDS, a moral

crista e as dindmicas do interior — produziu ndo apenas violéncia, mas a impossibilidade de

imaginar uma vida amorosa legitima para criancas e adolescentes dissidentes.
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Ricardo segue narrando as impossibilidades de viver o amor na adolescéncia. Ele
afirma: “eu entendi... eu acho que eu entendi isso muito rapido... que assim, ndo me cabia.
Porque ndo tinha essa referéncia aqui em Jauru”. Em seguida, ao retomar os tipos de
relacionamentos disponiveis na cidade, € direto: “esse amor, esse relacionamento eu ndo quero
pra mim”. Ao olhar para sua realidade naquele momento, Ricardo conclui: “ndo existia um
amor pra mim. E eu sonhava com esse amor a vida toda, assim, um sofrimento sem fim”. A
impossibilidade de viver um amor ndo aparece como falta de desejo, mas como falta de
condig¢oes. Diante da auséncia de referéncias de relacdes afetivas entre homens e da recusa em
se submeter a clandestinidade proposta pela cisheteronormatividade, Ricardo passa a perceber
o amor como algo que simplesmente ndo lhe era destinado. Sem poder conversar sobre
sexualidade, desejos e afetos com o pai e a mae, Ricardo encontra esse espago de escuta nas
amigas.

Ele relata: “nessa época eu ja tinha amigas. Tanto que as coisas que eu aprendi
sobre cuidados mesmo, foi com minhas amigas”. E exemplifica: “eu conversava com elas,
contava que aconteceu tal coisa, e elas falavam: ‘amigo, vocé ndo pode fazer isso, é perigoso’”
Esse aprendizado se dava com as amigas porque, como ele proprio diz, “elas ja tinham esse
caminho com as mdes”. A alianca afetiva construida com essas meninas produzia uma fissura
no diagrama de forcas cisheteronormativo, permitindo que Ricardo tivesse acesso a
informagoes, cuidados e didlogos que, em casa, eram impossiveis. A amizade funcionava como
territorio de transmissao de saberes sobre o corpo, o desejo e o risco. Outra fonte fundamental
de aprendizado sobre si foi o acesso a internet. Ricardo conta: “nessa época eu ja tinha um
acesso muito grande a internet. Eu era um dos poucos alunos da escola que tinha computador
em casa com internet liberada”.

Diante do siléncio familiar, ele cria uma estratégia propria: “ja que ninguém me
fala, eu vou procurar aqui como funciona isso”. A internet aparece, assim, como saida para o
silenciamento. Esse privilégio material amplia o horizonte de possibilidades de compreensao
de si, algo que a maioria das criangas dissidentes daquele periodo ndo teve. Mais uma vez, o
acesso desigual a recursos interfere diretamente na producdo de subjetividade. Ricardo situa,
entdo, um outro deslocamento importante no contexto da cidade.

Entre 1995 e 2005, Jauru recebe muitos trabalhadores migrantes, sobretudo do
Norte e do Nordeste, para atuar na constru¢ao das Pequenas Centrais Hidrelétricas. Ele recorda:
“em termos de amizade ndo mudou muito. Eu sempre fui mais fechado”, mas reconhece que
“nessa época da usina tinha muita gente de fora de Jauru”. A cidade vivia um momento de

crescimento acelerado, com circulagdo constante de novos corpos. Esse novo cenario altera as



146

possibilidades de vivéncia da sexualidade. Ricardo relata: ‘‘foi uma fase em que eu me permiti
mais sexualmente”. Ele afirma: “eu ndo tinha problema em sair e ficar com alguém”. No
entanto, faz uma distingao importante: “ndo foi uma fase que eu me permiti conhecer pessoas
pra criar lagos afetivos”. A presenga dos corpos migrantes amplia as oportunidades de
encontros sexuais, mas nao produz abertura para vinculos afetivos.

A sexualidade torna-se mais acessivel; o afeto, ndo. Essa separagdo entre sexo e
amor ndo aparece como escolha individual isolada, mas como efeito das condigdes sociais:
relagdes transitorias, medo de exposi¢do, auséncia de futuro compartilhavel. Essa logica
reaparece quando Ricardo menciona as casas de trabalho sexual que surgem nesse periodo. Ele
afirma: “eu ndo me relacionava, ndo tive contato com elas”, e explica: “o meio em que eu vivia
ndo permitiria uma pessoa trans, por exemplo, na turma”. As travestis ndo eram aceitas em
lugar algum; existiam apenas como rumor, escandalo ou noticia de trai¢do. A memoria levanta
uma questdo importante: assim como as travestis, os corpos migrantes também eram, para
Ricardo, corpos disponiveis para a sexualidade, mas ndo para a construgdo de lacos afetivos?

Corpos que circulam, mas ndo pertencem; que podem ser desejados, mas ndo
assumidos. Ricardo reconhece que o imigrante também era alvo de estigmatizacao. Ele conta:
“eu tinha receio de ter amizade com essas pessoas, porque o que os outros vao pensar?”’. E

“e

exemplifica: “‘ah, filho de fulano usa droga’, entdo eu pensava: ndo posso ser amigo dele
nunca”. Nesse periodo, Ricardo mantinha “duas turmas de amigos”. O trabalhador migrante
era associado ao esteredtipo do “pobre nordestino”, alguém com quem uma pessoa da classe
social de Ricardo ndo deveria ser vista. O peso do status social atravessava suas escolhas de
convivéncia, produzindo novas formas de contengao.

Ele descreve essa divisdo com clareza: “eu tinha os amigos que eu sentava na
lanchonete, tomava cerveja; e tinha os amigos da balada, das festinhas”. No entanto, mesmo
nesses espacos, havia célculo: “eu so ia pra essas festinhas de madrugada, porque eu ndo
queria ser visto com o pessoal da usina”. Ricardo explicita: “eu tinha essa questdo de tentar
manter o status social”. Mesmo vivendo a sexualidade e a vida social, o privilégio de classe
exigia clandestinidade. Para manter o status, era preciso nao ser associado as vidas consideradas
abjetas — ainda que ele proprio, enquanto homem gay, também ocupasse esse lugar na
hierarquia moral.

Ao refletir sobre o impacto de morar sozinho, Ricardo imagina como teria sido sua
vida sem essa liberdade. Ele diz: “acho que tudo teria sido um problema”. E da um exemplo
cotidiano: “eu levantava cedo, ligava minhas divas pop e ouvia o dia inteiro”. Se morasse com

0s pais, isso seria motivo de questionamento. Pequenos gestos de expressdo tornavam-se
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possiveis apenas porque ele vivia sozinho. Ele reforga: “eu tive essa liberdade de ser quem eu
quisesse dentro da minha casa”. E reconhece: “se eu tivesse essa convivéncia total com a
familia, eu acho que eu teria me fechado, tentado esconder”. Ricardo imagina dois extremos:
ou revelar tudo de uma vez, ou se esconder permanentemente. Morar sozinho permitiu um
terceiro caminho: experimentar o desejo em um territdrio protegido, ainda que privado. Ao
longo dessas memorias, torna-se evidente que a auséncia de representatividade ndo produziu
apenas violéncia direta, mas também a impossibilidade de imaginar futuros afetivos. O amor,
para Ricardo, ndo aparecia como algo a ser vivido, mas como algo a ser sonhado — e sofrido.
A narrativa revela, assim, como a década de 1990 produziu infancias dissidentes marcadas nao
apenas pelo medo, mas pela negagdo do horizonte do amor.

Ao final de nossa conversa, Ricardo retorna as amizades com as meninas,
destacando o quanto essa rede foi fundamental para sua sustentacao afetiva ao longo da infancia
e da adolescéncia. Ele afirma: “as meninas foram fundamentais, porque eram meninas fora (...)

‘

tinha duas meninas especificas na minha adolescéncia”. Ao falar de uma delas, diz: “ela
sempre foi tachada de tudo quanto é nome que vocé puder imaginar, por inumeras questoes”.

Essa amiga, segundo Ricardo, foi uma das principais figuras de fortalecimento
emocional. Ele a descreve como alguém “com o pé no chdo, muito centrada”, que lhe dizia:
“se estdo falando uma mentira, deixa que é mentira, se estdo falando uma verdade, é uma
verdade e vocé ndo pode fazer nada”. Ao narrar essa relacdo, Ricardo enfatiza o duplo
movimento vivido nessa amizade: acolhimento e, a0 mesmo tempo, situar-se na realidade, sem
negar a violéncia, mas sem deixar que ela definisse sua existéncia.

Uma segunda amiga aparece como outra referéncia central de apoio. Ricardo conta:
“eu tive esse apoio emocional das meninas que era surreal”. Ele destaca que essas amigas
também vinham de contextos familiares fora do padrao hegemodnico: “a mde tinha ido pros
Estados Unidos, o pai tinha falecido, ndo eram familias muito convencionais”. Essa condi¢ao
compartilhada de marginalidade em relagdo ao modelo familiar dominante produziu
identificacdo e fortaleceu os vinculos.

Ricardo relata que, logo apds se assumir, essas amigas tiveram papel decisivo: “elas
me fortaleceram muito pra eu poder fazer o que eu quisesse”. E acrescenta: “se ndo tivesse
elas, ia ser uma fase bem terrivel pra mim”. Quando ele se preocupava com a opinido alheia,
eram elas que diziam: “cara, vai, se joga. Vocé quer fazer? Faz. Ninguém paga suas contas” .
Ao mesmo tempo, orientavam: “se seu pai e sua mde questionarem, ouve com respeito, porque

sdo seus pais”.
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Enquanto alguns amigos se afastaram ap6s sua assun¢ao, as amigas permaneceram
como rede de apoio constante, tornando-se ponto de sustentagao frente as violéncias vividas.
Uma outra amiga, que morava fora e também era “tachada” negativamente, reforgava essa
postura afirmativa ao dizer: “amigo, vive sua vida, faz o que vocé quer fazer”.

Ricardo reconhece que foram essas meninas — também atravessadas por violéncias
estruturais — que o acolheram. Ele afirma: “era dificil alguém se aproximar, e eu consegui
suportar porque eu tinha essas meninas que eram minhas amigas”. Elas compartilhavam
experiéncias de discriminagdo, preconceito e violéncia, ainda que de naturezas distintas. A partir
dessas experiéncias comuns, foi possivel construir uma alianga sélida, um territdrio afetivo de
seguranca onde a troca de vivéncias e sentimento era possivel.

Em contraste, Ricardo reflete sobre como teria sido sua trajetoria sem essa rede
feminina. Ele diz: “se fosse com os meninos, eu acho que nem existiria a possibilidade”. E
lembra que, quando se assumiu, “os meninos ndo conversavam mais comigo”. Pessoas
proximas se afastaram, e a sexualidade passou a resumir sua identidade. Segundo ele, “eles
davam so aquele cumprimento bem seco”. Ainda assim, Ricardo relata que isso ndo o afetou de
forma devastadora, pois havia as meninas: “a gente fechou num grupinho de meninas por muito
tempo, porque eram as pessoas que me acolheram quando eu assumi”.

Ele observa que até irmaos dessas meninas, que antes se relacionavam com ele,
passaram a manter certa distdncia apds sua assuncdo, “igual meu irmdo no comego”. Ha,
segundo Ricardo, uma mudanga clara de tratamento: o menino deixa de ser apenas um menino
e passa a ser “o gay”. Essa caracteristica passa a resumir sua existéncia, demarcando a diferenca
que o constitui.

Ricardo relembra que, antes de se assumir, tinha uma relagdo muito préxima com o
irmao, com quem conviveu mais do que com os pais. Apos a assunc¢ao, contudo, ¢ o irmao quem
mais se distancia. Ele relata: “meu irmdo trocava de roupa na minha frente a vida toda, quando
assumi que era gay, nunca mais trocou”. E ironiza a reacao: “vou fazer o qué? Tarar vocé?”.

Essa cena evidencia uma projecdo recorrente. O menino gay passa a ocupar, no
imaginario do homem heterossexual, o lugar do “perigo sexual”. A logica ¢ perversa: assim
como o homem heterossexual € socialmente construido como ameaca as mulheres, essa imagem
¢ projetada sobre o0 homem gay, que passa a ser visto como ameaga aos proprios homens.

Ricardo sintetiza esse movimento ao afirmar: “com meninos amigos ndo teria esse
suporte”. Ele reconhece que o apoio so foi possivel porque veio das meninas: “elas estavam ali
o tempo todo”. Diante do siléncio dos pais, do afastamento do irmao e das reprimendas dos tios,

eram essas amigas que diziam: “cara, a gente ta aqui”. A auséncia de didlogo familiar e o
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afastamento dos amigos homens foram compensados pela presencga constante dessas meninas,
que compartilharam dores e violéncias, produzindo um territorio de cuidado e resisténcia.

Ao falar dessas amizades, Ricardo enfatiza o quanto essas meninas fugiam ao
padrdo social hegemonico. Ele conta: “eram meninas de familias fora do padrdo”. E
exemplifica: “a mae criou sete filhas sem o marido, de pais diferentes”. Essas familias também
eram alvo de preconceito, ainda que de outra ordem. Segundo Ricardo, isso fazia com que elas
tivessem menos preocupacao com o julgamento alheio: “elas vinham desse lugar de ndo dar
importancia pro que estdo falando, porque isso é gente querendo te botar numa caixa”.

Essas experiéncias compartilhadas de estigmatizagdo produziam um mesmo efeito
de enquadramento. Ainda que diferentes, os preconceitos operavam pela mesma logica de
“encaixotar” existéncias que desviavam do padrdo cisheteronormativo.

Ricardo volta a comentar a dificuldade de construir amizades com meninos: “acho
que ndo teria acontecido com os meninos”. Ele explica que muitos nao tinham maturidade para
sustentar a amizade sem que ela fosse sexualizada: “eu ndo posso andar com ele porque vio
falar que eu t6 ficando com ele”. Essa suspeita constante aparece como efeito da associagdao
entre homossexualidade, promiscuidade e perigo.

Ricardo observa que essa ldgica se mantém até hoje. Ele conta: “até hoje, quando
come¢o amizade com algum menino, jda vira comentario de que é meu namorado”.
Independentemente da idade, a amizade entre um homem gay e um homem heterossexual ¢
constantemente questionada, sexualizada e colocada sob suspeita.

Esse imaginario de suspeicdo e sexualizagdo fez com que Ricardo criasse, ao longo
do tempo, um verdadeiro ritual preparatdrio para tentar construir lacos de amizade com outros
meninos e homens heterossexuais. Ele relata: “chegou uma época que as pessoas comegavam
a ficar minhas amigas e chamavam: ‘bora tomar uma cerveja hoje sentado na lanchonete?’;
eu falava: vamos. Mas eu vou te avisar uma coisa antes”’. Ao ser questionado, ele explicava:
“vocé vai ser tachado de gay, que ¢ meu namorado. Existe todo um processo. as meninas ndo
vdo querer ficar com vocé, vai ter um beozdo pra vocé conseguir ser meu amigo”. Ricardo
conta que, diante desse aviso, alguns respondiam: “ndo cara, sou seu amigo de coragdo, vamos
bora”. E completa: “eu tive meninos que, depois de um certo tempo, enfrentaram isso comigo”.

Essa lembranga ¢ importante porque mostra que, apesar do peso do estigma, foi
possivel construir vinculos afetivos entre homens gays e heterossexuais. Essas amizades nao
eram dadas; precisavam ser negociadas, explicadas e, muitas vezes, protegidas. Ainda assim,

existiram. Transitando entre passado e presente, Ricardo traz duas cenas que atualizam sua
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infancia na vida adulta. A primeira ocorre quando ele presencia um pai agindo de maneira
radicalmente diferente do esperado.

Ele descreve: “o menino estava brincando com uma boneca sentado no sofa, e a
boneca caiu no chdo”. Uma tia, que se sentia autorizada a intervir, diz & crianga: “ndo, isso é
de menina, vocé ndo pode brincar”. Ricardo conta que estava ao lado do menino quando isso
aconteceu. Diante da cena, o pai da crianca se levanta, pega a boneca do chdo e a entrega ao
filho, dizendo: “pode brincar, meu filho”. Ricardo relata a reacdo imediata: “na hora que eu vi
essa cena, eu juro, eu me arrepiei agora, e na hora eu chorei”. Essa cena, incomum nas familias
ditas “tradicionais”, provoca um deslocamento profundo. O pai rompe com a ldgica
cisheteronormativa que regula brinquedos, géneros e desejos. Ao fazer isso, ele ndo apenas
protege o filho naquele momento, mas inaugura uma possibilidade de existéncia acolhida.
Ricardo reconhece o impacto dessa cena quando relata o que disse a esposa do homem: “o que
ele acabou de fazer, vocé ndo tem nog¢do do quanto isso precisava acontecer em todas as
familias”. Ele explica: “se seu filho for uma crianga gay, ele entendeu agora que ele ta acolhido
pelo pai dele”. E acrescenta: “se ele for uma crianga hétero, ele vai brincar de boneca por um
tempo, talvez nunca mais olhar pra essa boneca, e a vida dele vai seguir, porque isso ndao mudou
nada”. A diferenca estd no efeito do gesto: para uma crianga dissidente, o acolhimento abre a
possibilidade da fala, do pertencimento e da confianga. Essa cena faz Ricardo voltar a propria
infancia e, a0 mesmo tempo, vislumbrar algo que poderia — e deveria — ter acontecido em
muitas familias. E como se, no presente, ele pudesse testemunhar a reparagdo simbélica de uma
ferida antiga, aquela da crianca que nao pdde brincar livremente sob o olhar protetor do pai.

A segunda cena envolve sua relagdo com o irmdo. Ricardo conta: “tenho um
sobrinho que é autista, mais sossegado, mais moldo”. Em determinado momento, o irmao lhe
pergunta: “meu filho ¢ gay?”. Ricardo responde: “tem alguma diferen¢a?”’. O irmao entao diz:
“ndo. Eu 5o ndo quero que, se um dia meu filho admitir pra mim que ele é gay, eu seja o que
eu ndo fui pra vocé”. E conclui: “com vocé eu ndo fui um bom irmdo; pro meu filho eu quero
ser um bom pai”. Essa fala marca uma transformacdo profunda. O mesmo irmdo que, no
passado, havia se afastado, agora expressa o desejo de ndo repetir a violéncia. Ricardo
reconhece a dimensao desse deslocamento ao afirmar: “isso pra mim é um salto gigantesco ™.

Ele lembra que viveu uma relagdo marcada pelo machismo e observa, no presente,
uma mudanca concreta: “hoje eu vejo uma realidade de que ele quer que o filho dele se sinta
acolhido pela familia”. Ricardo ndo especula os motivos dessa mudanga; apenas a reconhece.
Ele também observa que nem todas as familias passaram por esse deslocamento. ‘“‘Vejo

realidades onde os pais ndo aceitam o filho usar rosa”, afirma. Ainda assim, ele reconhece que
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vivenciar essa transformagdo de perto ¢ um privilégio e uma possibilidade real de
reposicionamento no diagrama de forgas. Essas cenas finais da autohistéria de Ricardo apontam
para algo fundamental: embora a infancia dissidente tenha sido atravessada por siléncios, medos
e interdigdes, o presente mostra que deslocamentos sdo possiveis. Pais podem mudar, irmaos
podem rever posi¢des, amizades podem atravessar estigmas. O que se anuncia ndo ¢ a negagao
da violéncia vivida, mas a abertura de outros territorios — povoados por acolhimento, afeto,
protecao e amor. A autohistdria de Ricardo se encerra, assim, nao com uma resolugao idealizada,
mas com a afirmacao de que a vida dissidente ndo estd condenada a repetir o passado. Entre
perdas e aliangas, rupturas e reparacdes, emerge a possibilidade concreta de outros modos de

existir — para ele e para as criangas que vém depois.

6.2 WALTER, O MENINO DA IGREJA ASSEMBLEIA DE DEUS

Walter inicia nossa conversa falando de sua infancia de maneira ampla, sem recorrer
imediatamente a categorias de género ou sexualidade. Ele afirma: “eu tive momentos muito
tranquilos, e eu tive momentos que nao foram muito legais. Eu sempre fui uma crianga muito
alegre, divertida, muito pra cima, sempre gostei muito de tudo que era legal brincar, ndo
importava com brinquedos nem nada” .

A forma como Walter descreve sua infancia indica menos uma cronologia de
acontecimentos e mais um estado de existéncia. Sua memoria inicial ndo se organiza em torno
de divisdes binarias, mas em torno de uma poténcia vital orientada pelo prazer do brincar. O
que aparece como central € a alegria, a disposi¢do e o desejo de experimentar “tudo o que era
legal brincar”, sem que os objetos fossem previamente generificados.

Nesse primeiro movimento narrativo, Walter ndo se detém nas normas de
sexo/género que costumam estruturar as brincadeiras infantis. A infancia aparece, aqui, como
um tempo ainda ndo totalmente capturado pela cisheteronormatividade, no qual o desejo se
orienta mais pela experiéncia do brincar do que por expectativas adultas. Trata-se de uma
infancia que ndo se define a partir de uma experimentacao cisgénera, mas por um estado aberto
de relagdo com o mundo que ainda ndo foi gendrado para Walter.

Esse modo de viver a infincia se expressa de forma concreta quando Walter relata
sua convivéncia com a prima: “cresci com uma prima mulher, e eu brincava sempre com os
brinquedos dela. Eu me atraia muito mais pelos brinquedos dela do que pelos brinquedos de

meninos”’. Ele explica que, embora tivesse brinquedos em casa socialmente designados como
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“de menino”, “era pra casa dela que eu ia”. E detalha: “eu brincava com os brinquedos dela,
brincava de casinha, brincava de boneca, brincadeiras vistas pela sociedade como de menina,
e eu nunca vi problema nisso” .

Para Walter, brincar ndo era um ato politico consciente, mas uma forma de diversao.
“Eu brincava porque gostava, era apenas uma maneira de me divertir”’. O contexto de crescer
ao lado de uma prima menina aparece como elemento importante para essa experimentacao
ludica nao generificada. O brincar se organizava pelo afeto e pela proximidade, ndo pela norma.

Essa experiéncia inicial se d4 em um territério familiar que, segundo Walter, era
relativamente pouco repressivo. Ele relata: “na minha familia sempre foi muito tranquilo.
Minha mde nunca me reprimiu assim, ela nunca se importou muito com relagdo aos
brinquedos”. E acrescenta: “eu ndo me recordo de minha mdae me repreender por brincar com
brinquedos de meninas” .

Na memoéria de Walter, a figura que aparece com mais forga é a da mie. E a ela que
se atribui o cuidado cotidiano e, a0 mesmo tempo, a responsabilidade social por “dar conta” da
crianga. Essa centralidade materna ndo ¢ casual: ela revela como os dispositivos da infincia e
da sexualidade operam articulados a familia, depositando sobre a mulher a tarefa de cuidar e,
simultaneamente, de garantir a reproducio da ordem cisheteronormativa. E também sobre a
mae que costuma recair a culpa quando a crianga escapa da normatividade.

Essa dindmica se torna visivel quando Walter menciona a intervengdo de terceiros.
Ele conta: “me recordo de outras pessoas falarem pra ela, e ela vinha até mim e falava alguma
coisa”’. No entanto, completa: “eu era muito pequeno e eu ndo importava com isso, porque pra
mim eu estava apenas brincando e estava sendo eu mesmo”.

A cena evidencia como o corpo da crianga ¢ observado e vigiado por multiplos
olhares. Uma terceira pessoa se sente autorizada a intervir, acionando a mae, que, por sua vez,
tenta regular a brincadeira. Curiosamente, Walter ndo se lembra do contetido da repreensao.
Esse esquecimento ndo aparece como falha da memoria, mas como indicio de que a tentativa
de contencdo ndo produziu, naquele momento, um efeito significativo. O que importava para
ele era brincar. A norma ainda nao havia conseguido se inscrever de forma contundente em sua
experiéncia.

Esse cenario se altera de maneira importante quando Walter passa a falar da escola.
Diferentemente de Ricardo, ele situa esse espago desde cedo como hostil. Ele afirma: “na
escola eu acho que eram os momentos piores, assim, que eu passei sendo uma crianga LGBT”.
E explica: “conforme os coleguinhas vao crescendo, os meninos brincam, eles zoam, e esses

comentarios eram chatos”.
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A escola aparece como um dos primeiros territdrios institucionais de nomeagao da
diferenca. E nesse espaco de socializagdo ampliada que a infincia comega a ser regulada de
forma mais explicita. Walter relata que foi ali que comecgou a se questionar: “eu comecei a me
questionar na escola. Quando os coleguinhas brincam, falam que a gente é menina, e ai vocé
acaba se questionando” .

Chama aten¢do o termo utilizado: “menina”. Diferentemente de Ricardo, Walter
nao menciona xingamentos como “gay’’ ou “viado”. A interpelacdo acontece pela feminizagao.
Chamar um menino de “menina” opera como mecanismo de inferiorizacdo, deslocando-o para
os lugares socialmente atribuidos ao feminino. Essa feminizagdo da dissidéncia antecipa uma
leitura da homossexualidade como desvio de género, mais do que como orientacdo sexual
propriamente dita.

Assim como Ricardo, Walter também recorre a internet no processo de
entendimento de si. Ele relata sua descoberta com certo humor: “na minha adolescéncia eu
acessava muito esses chats de conversas virtuais”. Conta que participava de chats gerais e que,
com o tempo, passou a perceber algo diferente: “eu comecei a me sentir mais confortavel vendo
as fotos que os homens mandavam”. E acrescenta: “eu me sentia mais a vontade conversando
com um homem”.

E nesse espago virtual que Walter comega a se perguntar “quem eu era, o que era
ser gay”. A descoberta ndo acontece de forma abrupta, mas por meio de interagcdes progressivas.
Primeiro, em grupos mistos; depois, em contatos que produziam conforto, identificacdo e
atracdo. A internet, aqui, funciona como linha de fuga, permitindo experimentar o desejo fora
do olhar normativo da escola e da igreja.

Esse processo, no entanto, se d4 em um contexto fortemente religioso. Walter relata:
“ficou pior ainda por eu ser uma crian¢a/adolescente evangélico”. Ao reconhecer a atracao
por meninos, ele entra em crise: “eu ndo me aceitava de maneira nenhuma. Eu ndo queria isso
pra mim”. E acrescenta: “eu achei que talvez estivesse ficando louco”.

Diferentemente da pedagogia do inferno relatada por Ricardo, em Walter o primeiro
efeito do discurso religioso ¢ a patologizagdo. A atragdo pelo mesmo sexo ¢ traduzida como
desvio psiquico, como “loucura”. O reconhecimento de si ndo traz alivio; ao contrario, inaugura
um sofrimento profundo, marcado pela recusa e pela culpa. O desejo passa a ser vivido como
algo que precisa ser combatido.

Esse conflito se intensifica na convivéncia com os meninos heterossexuais. Walter
relata: “meus amigos sempre se interessavam pelas meninas, e eu nunca me interessei muito

pelos interesses que eles tinham”. Ele lembra das conversas dos amigos: “vamos sair hoje,
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vamos beijar tal pessoa”. E afirma: “eu ndo me sentia a vontade de fazer as coisas que eles
faziam”.

Nesse ponto, Walter ja tem consciéncia de seus proprios desejos, mas vive em um
contexto que ndo lhe oferece possibilidades legitimas de experimentacdo. Em uma sociedade
cisheteronormativa, seus amigos podiam planejar encontros, flertes e “ficadas”. Para Walter,
essas experiéncias estavam interditadas — tanto porque ndo se interessava por meninas quanto
por ser um menino gay no interior de Mato Grosso, onde, como ja evidenciado na autohistéria
de Ricardo, as possibilidades afetivas e sexuais eram drasticamente reduzidas.

Walter revela, assim, uma infancia que comega marcada pela poténcia do brincar e
vai sendo progressivamente capturada pela norma. A passagem da casa para a escola e para a
igreja inaugura o silenciamento, o questionamento de si e a patologizacdo do desejo. Ainda
assim, mesmo sob forte tutela adulta, Walter demonstra acionalidade ao buscar, na internet e
nas proprias sensagdes, caminhos para compreender quem era.

Walter traz a cena um ponto central de sua trajetoria: a diferenca entre o processo
de aceitar-se, e, o de assumir-se. Ao revisitar sua adolescéncia e juventude, ele afirma: “eu fui
um adolescente/jovem, porque eu me assumi muito tarde, né? Eu acabei me aceitando, nao me
assumindo, porque na minha visdo o primeiro passo tem que ser vocé se aceitar primeiro”.

Essa fala explicita algo fundamental: o reconhecimento da propria dissidéncia nao
¢ um movimento linear nem automatico. Entre descobrir-se, aceitar-se, e, tornar-se
publicamente visivel ha deslocamentos, recuos e negociagdes singulares. O que a narrativa de
Walter evidencia € que a exigéncia social do “assumir-se”” como prova de identidade ignora a
complexidade subjetiva desse processo, sobretudo em contextos marcados por forte regulagao
moral e religiosa.

Ao retomar esse periodo, Walter fala também da experiéncia de permanecer no
“armario” como forma de protegdo. Ele relata: “eu fui um adolescente/jovem muito chato e
ruim, porque eu acabava fazendo aquilo que meus amigos faziam”. E explica: “eu acho que
pra me esconder, pra que eles ndo descobrissem sobre mim, pra que minha familia ndo
descobrisse sobre mim”. Nesse esforco de ocultamento, Walter diz que passou a adotar
“atitudes iguais as dessas pessoas” .

Esse movimento revela um mecanismo recorrente nas infancias e adolescéncias
dissidentes: a reproducdo de comportamentos homofébicos como estratégia de sobrevivéncia.
Para ndo ser identificado como diferente, Walter passa a imitar gestos, falas e posturas do grupo
normativo. Trata-se de um processo que pode ser lido como aquilo que nomeamos de assinatura

de um “contrato com a cisheteronormatividade”.
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Nesse contrato implicito, as cldusulas sdo claras: para permanecer entre os
“normais”, é preciso parecer com eles; para parecer com eles, € necessario negar — ¢ muitas
vezes atacar — aquilo que se é. Walter descreve esse momento sem romantizacao. Ele
reconhece o carater violento dessa adaptagdo ao dizer: “eu ndo me orgulho nem um pouco disso.
Eu acho que ndo é legal, ndo é nenhum pouco bacana assim”.

A assinatura desse contrato ndo produz pertencimento real. Ao contrario, gera uma
ruptura continua com o proprio desejo, produzindo culpa, contradi¢do e sofrimento. Ainda
assim, o armdrio aparece como brecha de sobrevivéncia, aberta pelo medo alimentado pela
pedagogia do inferno: medo da condenagdo moral, da patologizacgio, da loucura, do abandono
familiar e religioso. Nao se trata de uma escolha livre, mas de uma consequéncia imposta por
um sistema que promete protecao em troca da negacao de si.

O resgate das memorias de Walter permite tensionar o funcionamento do armario
como tecnologia de violéncia, mas também como estratégia provisoria de existéncia. O
armario interdita a memoria — aquilo que ndo pode ser dito ndo pode ser plenamente lembrado
—, 20 mesmo tempo em que mantém o corpo vivo em contextos hostis. Ele protege, mas cobra
um preco alto: o apagamento parcial da propria experiéncia e a reprodugdo da norma que
violenta.

Ao revisitar esse periodo no presente, Walter ndo apenas recorda o que viveu, mas
produz sentido sobre aquilo que, a época, s6 podia ser suportado em siléncio. A autohistoria
torna-se, assim, espaco de elaboragdao do que nao pdde ser narrado antes. O que emerge nao ¢
uma confissao tardia, mas a compreensao de que aceitar-se nao ¢ sindnimo de assumir-se, € que
permanecer no armario pode ser, simultaneamente, uma forma de protecdo e uma forma de
violagdo. Ou seja, o armario opera na produ¢do das infancias dissidentes, ndo como simples
esconderijo, mas como dispositivo que organiza comportamentos, regula afetos e molda a
memoria, deixando marcas que s6 se tornam legiveis no trabalho posterior de narrar-se.

Em um deslocamento temporal em dire¢do a infancia, Walter recorda como se sentia
quando crianca, oferecendo elementos importantes para pensar como se ddo as primeiras
experimentacoes da vida antes da captura normativa. Ele afirma: “mas eu nunca tive também
assim esse tipo de interesse enquanto crianga. Eu era uma crian¢a muito... as vezes eu acho
que eu era muito aéreo, porque eu ndo tinha esse querer, esse gostar de alguém... ndo. Eu so
era uma crianga feliz e alegre, e que gostava de brincar”. Essa fala permite pensar a infancia
ndo como um campo ja organizado por desejos sexualizados ou identidades fixas, mas como
estado de experimentacdo vital, no qual o que orienta a existéncia ¢ o brincar, a curiosidade ¢ a

alegria. Sem essencializar a experiéncia infantil, a narrativa de Walter desenha uma paisagem
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em que género e sexualidade ainda ndo operam como eixos estruturantes da subjetivagdo. O
desejo ndo se organiza em torno de “gostar de alguém”, mas de relacionar-se com o mundo por
meio do ludico.

E a partir dessa imagem que proponho pensar a infincia, neste trabalho, em dois
regimes analiticos distintos — infancia cisgénero e infincia transgénero — ndo como
identidades, mas como modos de experimentacio. A infincia cisgénero seria aquela em que o
brincar, os gestos e os desejos sdo rapidamente capturados pela coeréncia normativa entre sexo
designado, género esperado e praticas permitidas. Ja a infincia transgénero, tal como emerge
na narrativa de Walter, refere-se a uma infancia que transita, experimenta ¢ desobedece
simbolicamente as fronteiras de género, sem que isso configure uma identidade trans. Essa
infancia transgénero aparece como estado provisorio, ludico e imaginativo, no qual a crianca
se autoriza a experimentar possibilidades que ainda nao foram interditadas pela norma.

Walter reforga essa ideia ao narrar outra memoria significativa: “tinha brincadeiras
de por roupas de meninas e querer cal¢ar um salto alto, mas nunca quis ser menina. Sempre
me vi menino”. Aqui, a experiéncia nao aponta para uma confusdo identitaria, mas para um
transito simbdlico de fronteiras. O brincar com roupas e saltos ndo ¢ desejo de ser outra coisa,
mas exercicio imaginativo de possibilidades. Trata-se de uma infincia transgénero justamente
porque transita, cruza, experimenta — nio porque fixa uma identidade.

Ao mesmo tempo, Walter reconhece que, naquele momento, uma ideia passou a
povoar seu imaginario: “olha, eu acho que talvez, se eu tivesse nascido menina, ia ser tudo
mais facil”. Essa frase revela algo fundamental: o sofrimento ndo nasce da experimentagao em
si, mas da violéncia dirigida ao menino que escapa da norma. Ser menina aparece, na logica
infantil, como uma hipoétese de prote¢do contra a dor de ser um menino gay. Nesse ponto, a
infancia transgénero nao se configura como desejo identitdrio, mas como estratégia
imaginativa de nao sofrer.

A crianga testa, no campo simbdlico, saidas possiveis para a violéncia que comecga
a se anunciar. Ao revisitar essa memoria no presente, Walter elabora esse movimento e afirma:
“hoje em dia eu tenho essa concepgdo de que era so algo meu querendo ndo sofrer com isso.
Mas sempre me vi como menino mesmo”’. O entrelagcamento entre passado e presente permite
compreender que essas experimentagcdes ndo definem quem a criancga €, mas como ela tenta
existir em um mundo que progressivamente se torna hostil. A infincia transgénero, nesse
sentido, ndo ¢ identidade, mas condi¢o de experimentac¢io anterior a captura cisnormativa.

Essa leitura tensiona diretamente a tendéncia adultocéntrica de interpretar

brincadeiras infantis como prentincio determinista de identidades futuras. A narrativa de Walter
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mostra o oposto: a infancia ¢ um campo aberto, e € justamente o processo de normatizagdo —
escolar, familiar e religioso — que vai progressivamente converter essa abertura em vigilancia,
culpa e silenciamento. Ao pensar a infancia a partir dessa chave — cisgénera ou transgénera
como regimes de experimenta¢do — desloca-se a pergunta “quem a crianga €?” para “como
a crianga experimenta o mundo antes de ser fixada”. Esse deslocamento € central para evitar a
essencializagdo das infancias dissidentes e para compreender que a violéncia nao estd na
experimentacdo, mas na interrupcao for¢ada dela.

A fanfarra, enquanto atividade artistica e cultural ligada a musica, ndo €, em si, uma
pratica gendrada nem reservada a determinadas identidades. Historicamente, fanfarras e bandas
marciais — inclusive de matriz militar — s@0 espagos atravessados por disciplina, técnica e
rigor, mas ndo por uma marcacdo sexual ou de género especifica. No entanto, no contexto
escolar vivido por Walter, a fanfarra passa a ser socialmente significada como territorio da
homossexualidade, espago associado aos desvios e as dissidéncias.

Um elemento decisivo para essa ressignificagdo aparece na figura da professora
responsavel pela fanfarra. Apesar de rigida com regras, horarios e ensaios — comportamento
tipico de institui¢des disciplinadoras —, Walter relata que essa professora ndo admitia nenhum
tipo de preconceito. Ela era incisiva diante de situagcdes de homofobia, racismo e classismo,
procurando sustentar um territorio menos hostil, baseado no respeito mituo e no amor pela
musica. Paradoxalmente, ¢ justamente esse espago de acolhimento que passa a ser adjetivado
pela escola como “o mundo gay”.

Ao falar das violéncias vivenciadas diretamente por ser uma crianca LGBTI+,
Walter descreve um efeito recorrente nas infancias dissidentes: o silenciamento como resposta
ao medo. Ele afirma: “eu ja tive varios assim. Ja presenciei com outras pessoas também. Ja
fizeram comigo varios, e eu lembro que todas as vezes que acontecia algo assim, eu tentava me
esconder mais. Eu tentava ficar calado. Eu ndo sabia me defender, eu ndo sabia revidar”.

A violéncia LGBTIfobica aparece aqui como micropolitica reativa, que nao atua
apenas pelo ataque direto, mas pela produgdo de retraimento do desejo. O corpo aprende que
falar, responder ou existir visivelmente pode intensificar a violéncia. O efeito € o que se pode
nomear como achatamento subjetivo: a experiéncia se reduz a dimensao do sujeito culpado e
envergonhado, que internaliza a agressdo e busca um “armario” cada vez mais profundo como
forma de protec¢ao.

Essa logica se materializa de maneira contundente em uma memoria especifica
narrada por Walter. Ele recorda uma roda de conversa entre criangas, em que se falava sobre o

futuro: “ah, quando eu crescer eu quero ter uma familia... eu quero ter filhos”. Nesse contexto,
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uma amiga se volta para ele e diz: “mas vocé nem gosta de mulher”. Walter relata o impacto
imediato: “isso me pegou... eu fiquei calado. Eu ndo sabia o que responder”.

A cena ¢ reveladora. Em um momento em que criancas imaginam o futuro, a
cisheteronormatividade ja opera como dispositivo de interdi¢do do desejo. A fala da amiga
associa diretamente a possibilidade de familia e filhos ao modelo normativo da familia nuclear
burguesa, cisheterossexual e cristd. O siléncio de Walter nao ¢ falta de argumento; ¢ efeito de
um contexto historico em que nao havia imagens possiveis de futuro para um menino gay.

Na década de 1990, ndo existiam referéncias de casais homossexuais vivendo
abertamente, muito menos de familias LGBTI+ com filhos. Diante disso, a pergunta implicita
— “como um menino gay ousa sonhar com uma familia?” — paralisa. A
cisheteronormatividade ndo regula apenas o presente; ela confisca o futuro, retirando da crianca
a possibilidade de desejar.

Walter relata que presenciou violéncias homofobicas dirigidas a outros meninos da
fanfarra. Mesmo quando ndo era o alvo direto, essas cenas produziam efeitos profundos. Ele
conta: “na fanfarra também, por ter muitas pessoas LGBT, eles eram duramente criticados por
ser quem eles eram mesmo”. E acrescenta: “eu nunca cheguei a rebater ou falar algo por
medo”. Medo de ser descoberto. Medo de que a violéncia se voltasse contra ele.

Esse medo, produzido pela pedagogia do inferno, atua como tecnologia de
silenciamento. Walter se reconhece nos meninos agredidos, mas a empatia ndo se converte em
acdo. O custo de falar parece alto demais. O armario, aqui, ndo ¢ escolha identitaria, mas
estratégia de sobrevivéncia, firmada para honrar o contrato tacito com a
cisheteronormatividade.

Em outra memoria, Walter explicita a intensidade desse medo. Ele afirma: “me
deixava muito triste, muito chateado com as situagoes que eu presenciava”. E completa: “eu
me colocava nessa situagdo: ‘cara, eu ndo vou me assumir nunca. Eu ndo quero passar por

1

esse tipo de situa¢do. Nao quero ser alvo de chacota’”. A violéncia ndo precisa atingir
diretamente para operar; basta ser vista para produzir retraimento e antecipac¢ao do sofrimento.

Quando questionado sobre onde esse medo se manifestava, Walter responde: “sim.
Eu tinha medo de que meus amigos nao me aceitassem. Eu tinha medo da minha familia ndo
me aceitar”. O medo atravessa todos os territorios — escola, rua, familia, igreja —
configurando o que se pode compreender como LGBTIfobia estrutural cotidiana e ininterrupta.

Essa gestdo do medo aparece de forma muito concreta nas praticas cotidianas de

Walter ao acessar a internet. Ele relata: “eu tomava muito cuidado pra minha familia ndo

perceber que eu entrava nesses sites”. E descreve o ritual: “apagava historico, apagava
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cookies”, embora ndo soubesse da existéncia dos arquivos temporarios. H4 aqui toda uma
economia do segredo, uma organiza¢cdo minuciosa para continuar experimentando o desejo sem
ser descoberto. Mesmo tendo acesso a internet — um privilégio —, Walter precisava negociar
constantemente com o risco, ja que o computador era compartilhado com a familia.

A fanfarra funcionou simultaneamente como territorio de refugio e como marca de
desvio. Ao mesmo tempo em que oferecia acolhimento, comunidade e possibilidade de ser, era
estigmatizada pela escola como “o mundo gay”. A violéncia ndo se organiza apenas pela
agressao direta, mas pela producdo do medo, do siléncio e da impossibilidade de desejar um
futuro.

A infancia dissidente de Walter, assim, ndo ¢ marcada apenas pela dor, mas por
estratégias sofisticadas de sobrevivéncia, nas quais o siléncio, o armario e a retirada
momentanea do desejo tornam-se formas possiveis — ainda que custosas — de continuar
existindo.

Walter narra uma das experiéncias mais violentas vividas por pessoas LGBTI+ que
ainda ndo se assumiram: a saida for¢ada do armario. Diferentemente do processo de assumir-se
como decisdo propria, aqui a revelacao ocorre por exposi¢ao involuntaria, sem didlogo, sem
escuta e sem consentimento. Ele conta que tudo aconteceu por causa de um detalhe técnico que
desconhecia: “os arquivos temporarios sdo armazenados em uma pasta, e tudo que é imagem
que passa ali ele armazena a imagem pequena”.

A descoberta ocorre quando sua irma decide limpar o computador compartilhado
da familia. Walter relata: “ela achou essa pasta de arquivos temporarios, viu varios homens
pelados, descobriu sobre mim e falou pra minha mde”. Nesse momento, sua intimidade deixa
de ser privada e passa a ser assunto publico. Nao ha conversa prévia, tentativa de compreensao
ou cuidado. O armario é arrombado, ¢ um holofote ¢é direcionado a sua sexualidade dissidente.

Essa cena explicita que a saida forcada do armario ndo ¢ um simples “revelar”, mas
uma violacao da intimidade, uma exposi¢ao abrupta que retira do sujeito qualquer possibilidade
de mediagdo. A pessoa deixa de controlar o tempo, o modo e o contexto de sua propria narrativa.
O que estava protegido pelo siléncio passa a ser interpretado, julgado e punido.

Walter descreve a reacao imediata da mae: “minha mde me repreendeu nesse dia.
Ela disse que ndo era certo”. Por ser uma mulher profundamente ligada a igreja, ele observa
que “ela falava como a igreja falava™. A fala materna atualiza o discurso religioso: “eu ndo iria
pro céu se continuasse com essa pratica”. E acrescenta a promessa de correcdo: “se eu me
dedicasse mais na igreja, eu iria ser curado”. Esse momento condensa os principais eixos da

pedagogia do inferno: a dissidéncia como erro contra a natureza divina;, a ameaga da
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condenacdo eterna; a sexualidade tratada como escolha e pratica pecaminosa; e a promessa de
cura mediante disciplina religiosa.

A nomeacgdo da orientacdo sexual como “pratica” nao ¢ neutra. Ela evoca sentidos
precisos: algo que pode ser interrompido, revertido, corrigido. A homossexualidade ¢ deslocada
do campo da existéncia para o campo do comportamento, permitindo que a igreja — e a familia
— se coloquem como instancias legitimas de corregao.

Walter relata os efeitos subjetivos imediatos dessa violéncia: “isso foi muito
pesado”. Ele enfatiza o carater inesperado da cena: “eu nunca imaginei ter essa conversa com
minha mde, ainda mais numa situa¢do dessa”. O impacto ¢ profundo: “mexeu muito comigo”.
E entdo verbaliza algo extremo: “eu queria morrer”.

O desejo de morte aparece aqui ndo como dramatizagcdo, mas como efeito direto do
agenciamento reativo da culpa e da vergonha. A pedagogia do inferno produz um colapso
subjetivo: ao perceber que ndo cabe nas formas apresentadas como naturais e desejaveis, Walter
volta a violéncia contra si. O desejo € retraido, a existéncia se torna insuportavel, e o sujeito
passa a desejar desaparecer.

Além da violéncia de ser arrancado do armario, Walter experimenta a violéncia do
fundamentalismo religioso mediado pela figura materna. A mae ndo aparece como vila
individual, mas como corpo que reproduz um discurso maior. O amor materno ¢ atravessado
pela doutrina, e a corregdo espiritual se sobrepde ao cuidado.

Apo6s algum tempo, Walter retorna a momentos anteriores a exposicao, quando
ainda conseguia passar “desapercebido”. Ele explica que performava uma masculinidade
cisheteronormativa para continuar escondido: “até entdo eu passava desapercebido”. Esse
passar despercebido ndo ¢ neutralidade; ¢ trabalho continuo de disfarce, vigilancia e
autocontrole.

Walter relata que houve, ao todo, trés conversas com a mae sobre o tema: a primeira
no momento da exposicdo forcada; a segunda no inicio da juventude; e a terceira ja na vida
adulta, quando estava assumido publicamente. Ao falar da segunda conversa, ele descreve a
cena: “eu estava sentado sozinho na frente da minha casa, a gente conversando, e ela perguntou
se eu havia largado essa pratica”.

Mais uma vez, a mae atualiza a pedagogia do inferno ao nomear sua sexualidade
como pratica. Essa insisténcia revela a tentativa continua de reversao: largar o comportamento,
mudar a escolha, abandonar o pecado, libertar-se do erro, ser curado. A conversa nao se organiza

em torno de quem Walter ¢, mas, do que ele deveria deixar de fazer.
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Diante dessa interpelacdo, Walter toma uma posi¢ao ativa. Ele relata: “como eu ndo
tinha largado, obvio que ndo, eu falei pra ela que sim”. Em seguida, descreve o gesto decisivo:
“eu cortei o assunto”. E conclui: “a gente cortou ali, e depois disso nunca mais minha mae
falou sobre isso comigo”.

Nesse segundo momento, Walter ndo é apenas alvo da violéncia; ele age
estrategicamente. Ao dizer o que a made queria ouvir, ele protege a si mesmo e impde um limite
claro. Nao se trata de submissdo, mas de sobrevivéncia. O corte da conversa delimita um
territorio de siléncio negociado, no qual sua sexualidade deixa de ser tema permitido.

Aqui ¢ possivel evidenciar que o armario ndo ¢ apenas um espago de ocultamento,
mas uma tecnologia relacional, constantemente reconfigurada. A saida forcada do armario
produz trauma, mas também reorganiza estratégias. Walter aprende quando falar, quando calar
e quando cortar. A infancia e a juventude dissidentes aparecem, assim, ndo como passividade,
mas como campo de decisdes dificeis tomadas sob coercao.

Em determinado momento de nossa conversa, Walter passa a narrar algo que
atravessa sua experiéncia e a de outros meninos dissidentes: 0 modo como adultos se sentem
autorizados a “corrigir” corpos infantis. Frases como “anda que nem homem”, “isso ndo é
coisa de menino”, “vira homem” aparecem como enunciados recorrentes, proferidos com
naturalidade por figuras adultas investidas de autoridade moral.

Walter descreve o efeito imediato dessas interpelagdes sobre seu corpo: “eu tentava
manter a pose, entendeu, ao maximo, pra que eu ndo fosse chamado a aten¢do”. Ele acrescenta:

“isso me constrangia muito” e explica que esse tipo de adverténcia fazia com que ele “tentasse
ao maximo andar na linha, pra ndo ser chamado a atengdo, pra ndo me sentir envergonhado”.

O que se produz aqui ¢ um estado permanente de alerta. O medo ronda o corpo da
crianca LGBTI+ de forma continua. Ha tensao, ansiedade, vigilancia constante de gestos, falas
e movimentos. A qualquer instante, o “véu” pode cair e expor aquilo que precisa permanecer
oculto. A correcdo ndo atua apenas como repreensdo pontual, mas como pedagogia corporal,
ensinando a crianga a se autocontrolar para evitar a vergonha publica.

Ao relembrar os lugares onde mais vivenciou a homofobia, Walter aponta com
clareza para a escola e para a igreja. Ele afirma: “as violéncias, a maioria das vezes, eram
veladas. Era um cochicho, era uma risadinha, era uma brincadeira sem graca”. E completa:

“fora da escola, foi na igreja mesmo, que é um lugar que eu passava muito tempo também” .

Essas duas instituicdes — escola e igreja — socialmente legitimadas como
responsaveis pelo cuidado das infancias, aparecem como principais territorios de producao da

violéncia homofobica. Nao se trata, na maioria das vezes, de agressdes explicitas, mas de
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microvioléncias continuas, que operam pelo deboche, pela insinuagao e pela ridicularizagdo. A
violéncia velada produz o mesmo efeito da violéncia direta: silenciar, constranger e conter o
desejo.

Walter, contudo, também localiza a rua — o espaco da cidade — como territorio de
forte incidéncia da violéncia. Ao ser provocado, ele lembra de uma situacdo especifica: “agora
que vocé falou da rua, eu lembrei de uma situagdo ”. Ele conta que saiu para comer um lanche
com dois amigos, sendo mais proximo de um deles. Ao se levantarem para pagar, um homem
no caixa passa a fazer gestos homofobicos. Walter relata que ndo percebeu no momento, mas
seus amigos viram: “depois que a gente saiu, eles falaram que o cara estava zoando, dizendo
‘essa coca é fanta’”.

Durante o pagamento, Walter percebe apenas um desconforto nos amigos. Ele diz
que s6 soube do ocorrido depois. Diante da violéncia, os amigos se calaram. Nao houve
enfrentamento, nem intervengdo. O siléncio dos amigos os torna cimplices da violéncia, ainda
que posteriormente tentem aliviar a propria culpa ao relatar o acontecido.

Quando questionado sobre como se sentiu ao saber do episédio, Walter responde:
“foi muito ruim”. Ele afirma que reconhece o agressor até¢ hoje: “todas as vezes que eu vejo
essa pessoa, eu lembro exclusivamente dessa situa¢do”. Em cidades pequenas, a violéncia nao
fica no passado. Ela ¢ reatualizada a cada encontro, reinscrevendo-se no corpo € na memoria.

Walter descreve sua indignacao ao lembrar da cena: “eu cheguei, sentei, pedi um
lanche, comi, paguei e fui embora. Eu ndo desrespeitei ninguem”. E conclui: “eu so queria ndo
ter que passar por isso”. A violéncia homofobica aparece aqui como gratuita e arbitraria,
sustentada por um suposto direito do homem cisheterossexual de vigiar, ridicularizar e punir
corpos dissidentes.

Esse direito se ancora na feminizacdo do corpo gay. Da mesma forma que o
patriarcado autoriza a violéncia contra corpos femininos, autoriza também a violéncia contra
corpos dissidentes. Mesmo sem provocar, responder ou ocupar espago de destaque, Walter se
torna alvo. Sua frase — “eu s0 queria ndo ter que passar por isso” — nao ¢ pedido de
privilégio, mas demanda minima de existéncia sem violéncia.

Walter relata ainda situagdes em que amigos o defenderam, mesmo quando ele nao
estava presente. Ele conta: “eu tive uma amiga que me defendeu muito”. No entanto, ao refletir
sobre essa defesa, ele percebe uma ambiguidade: “eu acho que a defesa dela ndao era ‘o que
que tem ele ser gay’, era mais ‘ndo, ele ndo é gay’”.

A defesa ndo afirmava sua identidade, mas a negava. Em vez de confrontar a

homofobia, reafirmava a cisheteronormatividade como valor. O mesmo ocorre no episoddio do
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lanche: Walter afirma que o amigo “ndo acreditava de maneira alguma que eu fosse gay”. Ele
o defendia justamente porque negava sua dissidéncia.

Essa dinamica revela uma operacdo sofisticada da cisheteronormatividade: até
mesmo o cuidado pode funcionar como mecanismo de apagamento. A defesa que protege nega.
O apoio que silencia reafirma a norma. Walter é protegido nio por ser quem ¢, mas por ser lido
como aquilo que nao é. A violéncia contra infancias dissidentes ndo se da apenas pelo ataque
direto, mas também pela correcdo, pelo siléncio cumplice e pela negacao identitaria travestida
de protecdo. A experiéncia de Walter mostra como o corpo aprende a se conter, a vigiar a si
mesmo e a desejar apenas ndo ser visto.

A cisheteronormatividade opera, assim, como regime que autoriza a corre¢ao,
naturaliza a violéncia e transforma até mesmo a defesa em instrumento de apagamento. Frente
a isso, o pedido que emerge da narrativa de Walter permanece simples e radical: o direito de
existir sem precisar se esconder para nao ser violentado.

Diferentemente de Ricardo, Walter s se assume publicamente na vida adulta, aos
27 anos. Ao revisitar essa decisdo, ele reflete que, para que tivesse sido defendido de forma
afirmativa no passado, teria sido necessario estar mais “aberto” sobre sua sexualidade. Ele
afirma: “é algo que eu ndo era. Eu era totalmente fechado em relagdo a minha sexualidade,
até com meus amigos”.

A fala de Walter revela um paradoxo importante. Mesmo sem tratar sua sexualidade
abertamente, ele poderia ter sido defendido sem que a norma fosse reiterada — no sentido de
“e qual o problema se ele for?”. A defesa afirmativa ndo exige necessariamente exposi¢ao
prévia, mas exige ruptura com a légica cisheteronormativa. O contraste com a experiéncia de
Ricardo, quando o irméo afirma que a sexualidade do sobrinho ndo mudaria nada, evidencia
que o problema nao ¢ a dissidéncia em si, mas o regime moral que a cerca.

Ao ser convidado a refletir sobre o que o fazia ser tdo fechado, Walter enumera os
medos que estruturavam sua vida cotidiana. Ele diz: “eu acho que tive muitos eventos. Tive
medo dos meus amigos, porque meu amigo me defendia porque eu ndo era gay. E na minha
cabeca ele gostava de mim porque eu ndo era gay”. Em seguida, acrescenta: “a minha familia,
eu acreditava que nunca me aceitaria. E na igreja, porque eu ia pro inferno” .

A impossibilidade de aceitagdo aparece, assim, como certeza antecipada. Amigos,
familia e igreja compdem um mesmo campo de ameaca. No caso dos amigos, assumir-se
significaria perder o vinculo, j4 que a defesa estava condicionada a negacdo da

homossexualidade. No caso da familia, o medo se articula diretamente ao fundamentalismo
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religioso: sendo evangélicos neopentecostais, os valores familiares sdo os valores da igreja. Se,
para a igreja, Walter estava condenado ao inferno, a rejeigao familiar parecia inevitavel.

Esse medo constante do abandono produz uma conduta de policiamento e restrigao
do corpo. Walter descreve esse processo com precisdo: “eu me policiava muito no jeito de
andar, no jeito de opinar sobre algo”. Ele fala do incomodo com a propria voz: “eu odiava
minha voz”. E relata o esfor¢o continuo de adequacdo: “eu tentava ao maximo engrossar a
voz”. O medo atravessava tudo: “medo de andar, medo da roupa que ia usar”’. Nada podia ser
extravagante; tudo precisava ser “mais contido, mais normalizado, que todos os meninos
também usassem”.

O que se produz ¢ um cédigo de passabilidade, uma série de condi¢des tacitas para
pertencer e permanecer protegido. Estar com os outros exigia cumprir clausulas silenciosas.
Essas clausulas fazem parte do contrato com a cisheteronormatividade, que promete protecao
em troca da negac¢ao de si.

Nesse esforco de pertencer, mesmo sem ser, Walter reconhece que passou a
reproduzir a homofobia. Ele afirma de forma dura: “nesse momento eu penso que eu era uma
crianga escrota”. E explica: “eu tentava ser igual a eles pra andar com eles”. Para isso,
“acabava me escondendo nessas atitudes homofobicas”. O objetivo era claro: “pra que os
olhares ndo viessem pra mim”.

A cisheteronormatividade captura justamente ai: na promessa iluséria de que, ao
deslocar a violéncia para outro corpo dissidente, estaremos a salvo. Trata-se de uma falacia
estrutural. Tanto Walter quanto Ricardo relatam o quanto sdo afetados ao presenciar violéncias
contra outros homens gays. A norma produz a ilusdo da prote¢do individual para garantir sua
propria reprodugao.

Sendo o mais novo entre os trés interlocutores, Walter apresenta um olhar distinto
quando falamos sobre representatividade. Apesar de reconhecer a escassez de homens
assumidamente gays na cidade, ele afirma: “era realmente incomum”. Ainda assim, demonstra

curiosidade: “eu queria saber de experiéncias quando eu sabia que alguém era abertamente

2

gay

Esse interesse surge, sobretudo, a partir da fanfarra. Walter relata: “alguns amigos
eram assumidamente gays ali na fanfarra, mas para a familia deles nao eram”. Ele queria
saber “como era a experiéncia deles com a familia”’. Havia um desejo de aprender com o outro,
de compreender caminhos possiveis. Ao mesmo tempo, ele reconhece o vaivém desse processo:
“ao mesmo tempo que eu queria me aceitar, eu tinha um retrocesso”. As micropoliticas ativas

e reativas se alternam, produzindo negociagdes continuas na subjetivacao.
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Como o processo de lembrar ndo ¢ linear, Walter retorna novamente a infancia, as
brincadeiras com a prima. Ele recorda: “eram semsacionais”. E insiste: “eu ndo via aquele
brinquedo como brinquedo de menina, eu via apenas como um brinquedo”. O que importava
era “estar ali com ela”, partilhar o tempo, o afeto e o ludico. A cumplicidade entre eles
ultrapassava as normas de género impostas pelos adultos.

Mesmo em um contexto de brinquedos rigidamente gendrados, Walter se
interessava pelos brinquedos da prima. Essa preferéncia nao se explica apenas pelo objeto, mas
pela relag@o. A prima aparece como parceira de brincadeira e de mundo. A infancia, aqui, se
organiza pela proximidade e pelo vinculo, ndo pela norma.

Walter diferencia claramente os territorios. Na rua, espaco publico, brincavam de
jogos socialmente legitimados: “esconde-esconde, pega-pega, betes, bolinha de gude”. Ja
dentro de casa, no espago privado, as brincadeiras mudavam: “a gente estava brincando de
boneca o tempo inteiro”. Ele lembra com entusiasmo: “meu deus, como eu amava pular
elastico”.

Essa divisdo revela a existéncia de territorios hostis e territorios de refugio. A casa
da prima funcionava como um espaco tragado por uma linha de fuga, onde Walter podia
experimentar a infincia de forma mais livre. E nesse espago privado que se torna possivel viver
aquilo que, no publico, precisa ser contido.

Nesse sentido, a casa da prima se constitui como territorio onde Walter pode
experimentar o que nomeamos de infancia transgénero — como estado de experimentagao, livre
das normas binarias de sexo e género. A infancia aparece, mais uma vez, como campo de
possibilidades, e ndo como prenuncio fixo de um destino.

Esse trecho da autohistéria de Walter evidencia que o assumir-se tardio ndo €
resultado de auséncia de desejo ou de consciéncia, mas de um longo processo de medo,
policiamento corporal, negociagdo com a norma e busca por refiigios possiveis. A infancia
retorna, aqui, ndo como passado superado, mas como memoria viva que aponta para aquilo que
poderia ter sido — e para aquilo que ainda pode ser reinventado.

Walter, assim como a maioria das criangas que nasceram € viveram em Jauru na
década de 1990, cresceu em uma familia profundamente atravessada pelo fundamentalismo
cristdo. Se Ricardo viveu a experiéncia do catolicismo, Walter foi criado no interior de uma
igreja evangélica pentecostal, a Assembleia de Deus, espago que ocupou lugar central em sua

infancia e adolescéncia.®

450 censo mais antigo que consta a religido como variavel ¢ o do ano 2000. Nele é apontado que: da populagio
residente total 10.330 habitantes, o total de cristdos é de 9.377 pessoas (soma de Catélicos ¢ Evangélicos). Sendo
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Ao falar de sua participag@o nas atividades litlirgicas, Walter menciona um primeiro
desejo que chama atengdo: o interesse pela regéncia dos corais. Ele afirma: “eu acho que a
regéncia é algo que acontece apenas por mulheres. Estou falando da igreja Assembleia de
Deus, porque foi onde eu cresci”. E completa: “eu, obvio, era interessado pela regéncia. Queria
reger, e isso era visto como ‘ele quer reger, é coisa de menina’”

Walter ndo se estende nesse relato, mas a cena ¢ reveladora. A regéncia, enquanto
pratica musical, ndo ¢ inerentemente gendrada. No entanto, no contexto especifico da igreja,
ela ¢ socialmente atribuida ao feminino. O desejo de Walter de ocupar esse lugar ¢
imediatamente lido como desvio, acionando a logica binéria de género que organiza a liturgia.

Outra pratica constante em sua trajetoria religiosa foi o canto. Walter relata: “eu
sempre cantei na igreja”. Ele destaca que gostava especialmente de ouvir e cantar musicas
interpretadas por mulheres: “eu sempre gostei mais de ouvir musicas cantadas por mulheres, e
eu sempre cantava na igreja musicas que eram cantadas por mulheres”.

Nesse contexto, as musicas eram executadas em playback, mantendo o tom original
das cantoras. A medida que Walter crescia e sua voz entrava em mudanga, essa escolha comegou
a produzir estranhamento. Ele conta que o pastor interveio: “o pastor uma vez me recomendou
ndo cantar mais musicas de mulheres, para eu escutar musicas que homens cantavam”.

A recomendacdo ndo se refere a técnica vocal, mas a coeréncia de género. O pastor
atua como agente da cisheteronormatividade, tentando alinhar voz, repertorio e género. No
entanto, Walter relata um gesto de resisténcia: “eu ndo parei. Eu continuei cantando aquilo que
eu queria cantar”.

Esse gesto, aparentemente simples, revela um agenciamento ativo do desejo.
Mesmo inserido em um espago altamente regulado, Walter escolhe continuar fazendo o que lhe
fazia sentido. Trata-se de uma resisténcia cotidiana, ndo espetacular, mas significativa:
afirmar-se pela musica, mesmo sob vigilancia.

Walter percebe claramente a inten¢ao do pastor. Ele afirma: “eu acho que ele quis
dizer que eu estava cantando musica de mulher, e aquelas musicas so meninas cantavam. Eu

senti isso dele”. O corpo de Walter capta o afeto da interdicao e, a partir desse corte, escolhe

resistir. Ele encontra sustentagdo, sobretudo, na relacdo com a mae, que gostava de vé-lo

que, 7.728 pessoas se denominam pertencentes a igreja Catdlica Apostdlica Romana; e 1.649 pessoas pertencentes
a denominagdes evangélicas, tanto as missiondrias (Batista, Presbiteriana, Adventista) quanto as Pentecostais
(cerca de 07 denominagdes, sendo as mais famosas a Assembleia de Deus e a Igreja Universal do Reino de Deus).
Ja o censo de 2010 aponta que de 8.873 habitantes totais, 8.077 pessoas se declararam cristas, sendo que 5.922
pessoas se denominam pertencentes a igreja Catolica Apostdlica Romana; e 2.155 pessoas pertencentes a
denominacdes evangélicas (no mesmo contexto anterior). Fonte: https://sidra.ibge.gov.br/pesquisa/censo-
demografico/demografico-2022/amostra-nupcialidade-e-familia
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participando da igreja. Walter conta: “minha mde gostava muito de me ver naquele lugar”. E
acrescenta que esse incentivo materno foi importante para que ele nao desistisse.

Hé aqui uma negocia¢do complexa. A igreja €, ao mesmo tempo, territério de dor
— pela pedagogia do inferno — e de permanéncia — pela musica, pelo pertencimento e pelo
desejo da mae de vé-lo “no caminho de Deus”. Walter afirma que a mae nunca o repreendeu
diretamente por cantar musicas “de mulher”. O que importava, para ela, era que ele estivesse
na igreja, praticando o que era entendido como “santo”. O género do repertorio torna-se
secundario diante da esperanca de corregao futura.

Com o tempo, Walter passa a elaborar tecnicamente essa experiéncia. Ele relata que
deixou de cantar algumas musicas femininas quando percebeu os limites vocais: “parei quando
entendi que talvez eu ndo alcancasse aqueles tons”. Mais tarde, ao estudar musica na propria
igreja, compreende que o problema ndo era o género da musica, mas o tom: “na igreja
assembleia, vocé pode escolher o tom”.

Esse aprendizado permite que Walter transite entre repertorios. Ele passa a cantar
musicas de homens quando o tom se adequava a sua voz, mas também continuava cantando
musicas de mulheres quando havia banda ou possibilidade de adaptagdo. O que antes era
interditado moralmente passa a ser reorganizado tecnicamente. Ao tornar-se experiente sobre
sua voz, Walter amplia sua margem de escolha.

Apesar de ter sido arrancado do armdrio na adolescéncia, Walter continua vivendo
escondido por muitos anos. A mudanca decisiva ocorre quando ele se muda para Cuiaba, para
cursar a graduacdo. Ele afirma: “eu nunca tinha visto dois homens se beijarem em Jauru. Fui
ver em Cuiaba”. E completa: “eu nunca tinha beijado na boca em Jauru”.

Diferentemente de Ricardo, Walter nao inicia sua vida afetiva e sexual em Jauru.
Para ele, isso era impensavel. O deslocamento geografico produz também um deslocamento
existencial. E fora do interior que Walter comeca a se aceitar. Ele afirma: “eu vi que isso ndo
ia mudar. Eu ndo ia deixar de ser quem eu sou”.

Nesse processo, Walter também produz uma linha de fuga fundamental:
descristianiza Deus. Ele afirma que passou a acreditar que “Deus ndo me excluiria por ser
assim, ele me incluiria mais talvez”. Ao deslocar a imagem de Deus da condenagdo para o
acolhimento, Walter rompe com a pedagogia do inferno e passa a operar sob uma pedagogia do
amor. Essa transformacao ¢ central: ela permite que ele se aceite sem precisar abandonar a fé.

Walter relata um periodo de afastamento da igreja, seguido de um retorno em novas

condigdes. Ele afirma: “voltei com o pensamento de que eu sou gay”. E acrescenta: “se um dia
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eu quiser me relacionar com alguém, eu vou me relacionar e esta tudo bem”. A fé deixa de ser
territorio de terror € passa a ser espacgo possivel de existéncia.

Ainda frequentando a igreja, Walter conhece seu companheiro, com quem esta
casado até hoje. Ao decidir assumir a relacdo para a familia, revive o medo da infancia, marcado
pelo episoédio com a irma. Ele relata que decidiu que, se ndo conseguisse conversar, sairia de
casa. Ao comunicar isso @ mae, se surpreende com a resposta. Ele conta a cena com cuidado:
“ela puxou a cadeira, colocou perto da porta pra ver se meu pai vinha”. E entdo disse: “eu te
aceito do jeito que vocé é. Eu aceito seu relacionamento. Suas irmas também aceitam. A nossa
familia te apoia”.

Essa cena ndo apaga as violéncias anteriores, mas produz um deslocamento
importante. As memorias de Walter com a mae sdo traumaticas, mas também atravessadas por
transformagdes. O que antes era condenacao torna-se aceitacao possivel. Nao como narrativa
linear de superagdo, mas como rearranjo no diagrama de for¢as, onde novas formas de existir
passam a caber. Isto ¢, mesmo em contextos profundamente regulados pela
cisheteronormatividade religiosa, ha fissuras, resisténcias e reinvengdes. A musica, a fé¢ e a
mobilidade produzem linhas de fuga que ndo eliminam a dor, mas permitem que o desejo
continue vivo — agora com mais espago para existir.

O medo vivido na infincia ndo desaparece imediatamente com a passagem do
tempo. Ele continua percorrendo o corpo adulto de Walter, reaparecendo como antecipacio da
rejei¢do, da culpa e do abandono. Ainda assim, ao se deparar com a resposta de sua mae diante
da revelagdo de seu relacionamento, algo se desloca de maneira profunda. Ele afirma: “aquilo
pra mim foi um divisor de aguas. Eu ndo esperava essa atitude da minha mde nunca na minha
vida. Por minha mde ser uma pessoa evangélica, eu ndo esperava jamais ela falar todas
aquelas coisas pra mim”.

Nesse momento da conversa, Walter se emociona e precisamos interromper
brevemente. A emog¢do ndo aparece como fragilidade, mas como marca da intensidade do
acontecimento. Ao retomar, ele afirma: “aquilo foi sensacional”. E completa: “a partir daquele
dia eu me tornei uma outra pessoa. Eu vivi melhor, eu dormi melhor, eu me tornei uma pessoa
melhor”.

A cena marca uma travessia importante. Walter e sua mae atravessam juntos a
fronteira do preconceito, do fundamentalismo religioso e da cisheteronormatividade para
produzir um territério afetivo seguro. Nao se trata de apagar as violéncias anteriores — elas
permanecem inscritas na memoria —, mas de criar outra possibilidade de relagao, na qual o

amor nao esta condicionado a corre¢ao ou a cura.
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Ao final de sua narrativa, Walter formula algo central para compreender ndo apenas
sua trajetdria, mas a de muitas infancias dissidentes que conseguem chegar a vida adulta. Ele
afirma: “a partir do momento que eu me aceitei e decidi que eu viveria a minha vida, e ndo
viveria mais pros outros”. Essa decisdo ndo se da sem risco. Ele reconhece que estava disposto
a viver sua vida “independente se eles me aceitassem ou ndo” .

Hé aqui uma inflexao ética profunda: viver deixa de ser um exercicio de adequagao
as expectativas alheias e passa a ser um compromisso consigo. Walter ndo decide viver porque
foi aceito; ele € aceito porque decide viver. A aceitagdo familiar, nesse sentido, aparece como
privilégio — algo que nao ¢ garantido para todas as pessoas LGBTI+ — e ndo como condi¢ao
prévia da dignidade.

Walter finaliza dizendo: “é maravilhoso porque a gente tem um convivio excelente.
Mas eu estava disposto a viver aquele momento. Eu viveria a minha vida. Eu ndo pensaria mais
em viver pra outra pessoa”. A fala ndo expressa ruptura com a familia ou com a fé, mas
reposicionamento. O centro da vida deixa de ser o medo produzido pela pedagogia do inferno
e herdado da infancia e passa a ser a experiéncia vivida no presente.

Quando a vida deixa de ser vivida para os outros, € quando existe — ainda que de
forma rara — o acolhimento familiar, o medo e a inseguranga que marcaram a infancia nao
desaparecem completamente, mas se transformam em experiéncia, em repertorio para existir.
O que antes era siléncio e retraimento passa a ser possibilidade de escolha.

Walter ndo narra uma superacao idealizada, mas uma mudanca de eixo: do viver
condicionado a norma para o viver orientado pelo desejo. E nesse deslocamento que a infancia
dissidente — marcada pelo medo, pelo armdario e pela experimentacdo interrompida —
encontra, na vida adulta, a chance de continuar experimentando, agora com mais folego, mais

nome e mais chao.

6.3 HUGO, O MENINO QUE ESCREVE A TESE

Este talvez seja o trecho mais dificil de atravessar nesta tese cartografica, mestiza e
autobiografica. Apds os encontros com Walter e Ricardo, ao realizar as transcri¢des das
entrevistas, fui tomado por um choque profundo: como assim eles tiveram uma infancia feliz?
Como era possivel que, mesmo atravessados pela LGBTIfobia, eles narrassem momentos de
alegria, acolhimento, vinculos solidérios e experimentagdes de poténcia vital?

Eu esperava encontrar nas historias deles ressonancias diretas com a minha propria

trajetoria. No entanto, ao perceber que ambas as narrativas eram radicalmente diferentes da
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minha — marcada pela presenca recorrente de violagdes graves de direitos humanos
fundamentais — fui tomado por um movimento de retracao. Decidi, naquele momento, que nao
traria minha histéria para a tese. Nao queria colocar em cena uma narrativa “digna de pena”.
Como sustentar, na mesma paisagem, uma infincia atravessada por horrores e outras que,
apesar da violéncia estrutural, conseguiram experimentar momentos de dignidade,
pertencimento ¢ afeto?

Passei dias em analise com a mesma pergunta insistente: por que me choquei tanto
ao encontrar infncias dissidentes com o minimo de dignidade que eu ndo tive? Entre linhas
duras e linhas de fuga, negociando com um lastro subjetivo que insistia em me convocar a cena,
busquei razdes para ndo fugir do encontro silenciando minha propria historia.

Esse motivo emerge no meio do caos. Foi durante minha internag¢ao psiquiatrica,
em margo deste ano, que compreendi que eu precisava falar.

Na clinica, ouvi historias de infancias narradas por homens adultos que, apesar de
se identificarem como cisheterossexuais, haviam vivido as mesmas violacdes fisicas,
psicoldgicas e sexuais que eu. Em corpos e trajetorias radicalmente diferentes, vi minha histéria
ressoar. Ali compreendi que minha experiéncia, longe de ser um desvio individual ou uma
exce¢ao tragica, constituia um registro histoérico que precisava ser contado.

Foi nesse encontro com pessoas tdo distintas de mim que consegui atravessar a
inveja, o medo e, sobretudo, a vergonha de narrar minha propria trajetoria. Entendi que toda
crianca ¢ potencialmente vulneravel a violéncia, ainda que seja fundamental reconhecer que
criancas dissidentes estdo expostas a mais fatores de risco, mais silenciamentos e mais
dispositivos de controle por escaparem da norma.

O contato direto com multiplas historias de violéncia sexual na infancia foi decisivo
para desmontar uma das ideologias mais perversas que atravessam o imaginario social: aquela
que estabelece uma relagdo causal entre abuso sexual e orientacdo sexual dissidente. Ao
conviver, por vinte ¢ oito dias, com homens cisheterossexuais, bissexuais e homossexuais,
tornou-se evidente que as experiéncias de violéncia sexual atravessam todo o espectro das
sexualidades. A dissidéncia nao ¢ produto do abuso; o abuso ¢ um fendomeno estrutural que se
distribui de maneira desigual, mas nao seletiva.

Esse atravessamento ético e clinico me permitiu compreender que minha historia
ndo entra nesta tese para competir com as narrativas de Walter e Ricardo, nem para hierarquizar
dores. Ela entra porque produz conhecimento. Ela ¢ dado, ¢ marca, ¢ memoria que insiste.
Conta-la torna-se, entdo, um gesto politico de compromisso com a produgao de modos mais

seguros de existéncia para as infancias, em especial para as infancias dissidentes.
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Assim, a autohistoria de Hugo ndo aparece como relato autobiogréfico isolado, mas
como efeito do encontro. E a partir do choque com infincias que puderam experimentar
dignidade, e do reconhecimento de infancias atravessadas por violagdes profundas, que esta
tese se reorganiza. Nao para falar sobre a infincia dissidente, mas para falar desde ela —
incluindo aquelas historias que, por muito tempo, foram mantidas fora do campo do dizivel.

Gostaria de iniciar minha autohistéria demarcando uma divisdo muito clara na
minha infancia, que se organiza em dois momentos radicalmente distintos. O primeiro
corresponde ao periodo em que meu pai € minha mie moravam juntos € eu convivia
intensamente com a familia paterna. Desse tempo, ndo guardo memorias de violéncia, repressao
ou medo. Ao contrario, lembro-me de uma infancia atravessada por cuidado, afeto e incentivo
a experimentacao do mundo.

Nesse primeiro momento, vivi muito proximo de uma prima adolescente, que
cuidava de mim enquanto meus pais trabalhavam. Eu era uma crianca profundamente
amparada. A familia do meu pai morava em um sitio localizado dentro da cidade, e muitas das
minhas lembrancas mais antigas estao ligadas a esse territorio. Recordo-me da minha prima me
levando ao pomar, de comer seriguelas e mexericas diretamente do pé, do gosto das frutas ainda
vivas na boca. Havia um riacho que cortava o sitio, e passavamos longas tardes ali. A relacao
que estabeleci com essa prima era tdo profunda que, ao revisitar essas memorias,
frequentemente a percebo como uma espécie de segunda mae.

Essa experiéncia inicial pode ser compreendida como uma infincia ainda ndo
capturada pela norma, na qual o cuidado, a presenca e o territério produziam seguranca. Eu era
incentivado a explorar, a circular, a existir com curiosidade. Nesse periodo, ndo reconheco
marcas de cerceamento do brincar, nem de vigilancia sobre meu corpo ou meus gestos.

Esse cendrio comeca a se modificar quando minha prima engravida na
adolescéncia. Eu devia ter cerca de trés anos de idade. Com o avango da gestagdo, ela ja ndo
podia mais cuidar de mim como antes. Embora tenha permanecido morando com minha familia
durante esse periodo, ali se inaugura um primeiro corte afetivo. Pela primeira vez, experimentei
a perda de uma presenca central. Lembro-me de sentir raiva, uma sensacdo confusa de
abandono. Nesse momento, passei a ser cuidado por babés remuneradas.

Minha primeira baba, Cleusa — a quem eu chamava de Cléu — conseguiu, em
alguma medida, suturar esse corte. Estabelecemos um vinculo forte, marcado por cuidado e
atencdo. A presenca dela amenizou a perda da relagao cotidiana com minha prima, permitindo

que eu continuasse existindo em um regime de cuidado.
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Minha mae sempre trabalhou em regime de 40 horas semanais no Estado, e meu pai
atuava no comeércio. Por conta disso, o convivio com minha maée era restrito aos horarios
noturnos ¢ aos finais de semana. Grande parte do meu tempo era dividido entre os cuidados das
babas e a presenga do meu pai no comércio. Ainda assim, até esse ponto, ndo identifico
memorias traumaticas. Nao me recordo de ser repreendido por brincadeiras, nem de ser
nomeado a partir de categorias de género ou sexualidade. Eu era uma crianga agitada, curiosa,
que se cansava rapido das brincadeiras e gostava de circular entre os adultos, ouvindo e
perguntando sobre todo tipo de coisas.

Essa primeira infincia sofre uma ruptura decisiva quando meu pai decide ir para os
Estados Unidos em busca do chamado “sonho americano”. Em 1993, ele parte e permanece
fora do pais por aproximadamente 16 anos. Eu havia nascido em 1989. Embora tenha retornado
algumas vezes nesse periodo, minha memoria afetiva com ele € quase inexistente. As poucas
lembrangas que guardo envolvem episddios de agressividade, como uma situagcdo em que fui
agredido durante uma visita a familia paterna em Minas Gerais, quando eu tinha entre seis e
sete anos de idade.

Nao construi uma relagao paterna afetiva. Meu pai passa a simbolizar, sobretudo, a
provisdo financeira — aquele que garante condi¢des materiais para mim, meu irmao ¢ minha
mae. A funcdo paterna se reduz ao sustento, sem presenca cotidiana, sem mediagdo afetiva.

A partir da partida do meu pai, inicia-se o segundo momento da minha infancia,
aquele que configura toda a minha experiéncia enquanto crianca. Minha mae, agora, além de
trabalhar fora em tempo integral, torna-se mée solo de duas criancas. E nesse contexto que me
vejo, pouco a pouco, sequestrado pela familia materna. Nao consigo precisar quando isso
ocorreu, nem como se deu exatamente esse deslocamento, mas minhas memorias infantis
passam a ndo registrar mais o convivio com a familia do meu pai, que antes era intenso e
cotidiano.

Mesmo morando na mesma cidade, o contato com a familia paterna torna-se quase
inexistente. Visitar a irma do meu pai passa a ser algo clandestino. Lembro-me de sair escondido
e simplesmente aparecer na casa dela. Essas visitas, embora raras, foram fundamentais para
minha sobrevivéncia emocional, funcionando como pequenos respiros em meio ao isolamento
afetivo.

Posso afirmar que fui uma crianga criada por babas. Apos a saida da Cléu — que se
casou e mudou para a zona rural — tive uma outra bab4, responséavel pelo primeiro trauma que

consigo nomear. Essa mulher me agredia fisicamente de forma recorrente. Eu era uma crianga
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agitada, havia perdido a presen¢a do pai, convivia pouco com a mae, e, para que ela pudesse
realizar seus afazeres, a violéncia fisica tornava-se o método de contencao.

Relatei essas agressdes a minha mae, mas nao fui acreditado. Na presenga de outros
adultos, essa baba se mostrava carinhosa, atenciosa e solicita. Eu, por outro lado, era visto como
uma crianga “dificil”, que rondava os adultos e dizia verdades inconvenientes. Minhas
dentncias eram prontamente desqualificadas, e eu era colocado no lugar da mentira. Nesse
embate, perdi.

Essa situacdo so se altera quando, por acaso, minha madrinha chega mais cedo do
trabalho. Ela morava na casa ao lado e ouviu meus gritos. Ao entrar, presenciou a agressdo. Foi
apenas nesse momento, apos meses de violéncia cotidiana, que pude ser ouvido. Nao sei por
quanto tempo mais teria permanecido nesse ciclo se minha madrinha ndo tivesse chegado
naquele instante.

Esse trecho da minha autohistdria marca o inicio da interrupgao violenta da infancia
enquanto estado de experimentagdo. A partir dai, o cuidado passa a ser atravessado pelo medo,
o territorio deixa de ser seguro e o corpo aprende que falar pode ndo ser suficiente para ser
protegido. Essa experiéncia ndo aparece aqui como excecao tragica, mas como ponto de
inflexdo que organiza toda a minha relagdo posterior com o mundo, com os adultos e com a
propria ideia de infancia.

Durante um longo periodo, minha familia materna era composta por treze netos. Eu
era o cacula. As reunides de fim de ano, quando parentes de outras regides vinham visitar, eram
cenarios recorrentes de exclusdo. Eu sempre estive a margem. As meninas ndo queriam brincar
com um menino, € 0s meninos ndao queriam brincar com uma “mulherzinha”. Nao havia espaco
possivel para mim. Desde cedo, meu corpo era lido como excesso, desvio, erro. Meu primeiro
contato com aquilo que viria a ser nomeado como minha identidade sexual aconteceu no interior
da familia materna. Meus primos me chamavam constantemente de “viadinho”, “mulherzinha”
e “gay”. Essas nomeag¢des nao surgiam como diagndstico tardio, mas como violéncia fundante,
que antecede qualquer possibilidade de reconhecimento de si. A homofobia ndo aparece como
resposta ao que eu era, mas como condi¢do de produgdo do que eu viria a entender sobre mim.

Eu era uma crianga performatica, carismatica, caricata. Exatamente no periodo em
que meu pai se muda para o exterior, passo a conviver quase exclusivamente com essa familia.
Coincidentemente — ou ndo —, viviamos o auge da telenovela Quatro por Quatro. Era um
fenomeno nacional. Toda a familia assistia. Na novela, havia uma personagem icOnica,
interpretada por Leticia Spiller: Babali. Uma mulher sensual, debochada, expansiva, caricata.

Rebolava, falava alto, ocupava o espaco com o corpo. Meus primos e primas, muitas vezes na
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presenca de adultos, comegaram a me pedir para imita-la. Eu repetia falas, gestos, o jeito de
andar. Na minha cabeca infantil, aquilo era reconhecimento. Eu estava sendo visto por algo que
parecia divertido.

Esse jogo muda de estatuto quando a performance passa a ser usada para me fixar
como desvio. O pedido vira escarnio. O nome vira arma. Meus primos passam a me chamar de
“babagay”. O que era brincadeira se converte em homofobia recreativa, e, logo depois, em
homofobia psicologica sistematica. Aquilo que me era solicitado — e que eu fazia com alegria
— torna-se o sustentaculo da violéncia. Eu negava ser gay com a mesma intensidade com que
eles me nomeavam assim. Eu ndo queria ser gay. Eu ouvia constantemente adultos da familia
afirmarem: “prefiro ter um filho bandido do que um filho gay”.

Essa frase ndo era excecdo. Era pedagogia. Passei entdo a vigiar obsessivamente
meu corpo: o jeito de andar, de falar, de sentar-se, de pegar um copo, de passar um utensilio a
mesa. Tudo precisava ser controlado. Eu vivia em estado permanente de alerta. O medo ndo era
abstrato. Era corporal. E nesse contexto que ocorre uma das cenas mais violentas da minha
infancia.

Na tentativa de me forgar a aceitar aquilo que eu negava, um dos meus primos diz:
“para de mentir. Vocé é viado mesmo. Enquanto vocé dorme, a gente enfia o dedo em vocé e
vocé reage. Nao adianta falar que ndo é¢.” Meu mundo desmorona. Nao pelo que ¢ dito, mas
pelo modo como ¢ dito: como verdade inquestiondvel, como prova definitiva, como sentenca.
Eu tinha cinco anos. Eles tinham entre oito € nove. A violéncia aqui opera em multiplos niveis.
Primeiro, a nomeagdo sexualizada. Depois, a ameaca de verdade incontestavel. Em seguida, o
silenciamento. Eu era informado de que sofria abuso sexual, mas tudo o que eu conseguia
pensar era: “eu ndo quero que isso seja verdade, porque isso significaria que eu sou gay”.

A homofobia era tdo estruturante que o abuso se tornava secundario diante do medo
de identidade. Eu negava. Dizia que era mentira. Nao porque ndo tivesse acontecido, mas
porque nao havia linguagem, nem prote¢do, nem possibilidade de escuta. A violéncia sexual
vinha acompanhada da violéncia moral, da humilha¢do, da ameaca de identidade abjeta.

Apos o episodio da baba que me agredia fisicamente, passei a ficar mais tempo na
casa dos meus avos maternos. Eu e meu irmao nos tornamos criangas cuidadoras. Minha mae
nos fazia dormir 14 para fazer companhia aos meus avds enquanto uma tia, que morava com
eles, saia a noite. Até os dez anos, dormiamos juntos. Depois que meu irmao se mudou para a
capital, permaneci sozinho até os treze. Eu dormia em um colchdo no chao, entre duas camas:
a do meu avo e a da minha tia. Era nesse contexto que meus primos me confrontavam, insistindo

na narrativa do abuso. Diante da minha negativa constante, eles elaboram um plano para
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“provar” o que diziam — de um modo que, segundo eles, tornaria impossivel qualquer
contestacdo. Essa ¢ a paisagem da minha infancia interrompida. Nao como exce¢ao tragica, mas
como efeito de uma rede de violéncias normalizadas, sustentadas pela familia, pela moralidade
e pelo siléncio adulto. O que estava em jogo ndo era apenas o abuso fisico, mas a fabricagdo da
vergonha, do medo e da impossibilidade de falar. Narrar aqui as violéncias ¢ a busca pela
responsabilizacdo politica, ndo como imagem de choque. Porque quando a infancia dissidente
¢ atravessada por esse nivel de violéncia, ndo se trata de desvio individual, mas de projeto social
de silenciamento, operado pela cisheteronormatividade, propria da modernidade/colonialidade.

Certo dia, lembro de quatro primos mais velhos do que eu — mais novos que os
outros — sentados em uma das salas conversando quando passei por eles. Um deles gritou “olha
ai o babagay” e, em seguida, todos riram. Eu senti uma raiva incontrolavel. Respondi com
xingamentos, confrontei-os e afirmei que eu nao era gay. Eu queria, desesperadamente,
interromper aquela nomeagao que me perseguia e me fixava como desvio.

Foi entdo que um dos meus primos deslocou o riso para o terreno da ameaca. Ele
afirmou que eu era gay e que havia uma “prova” definitiva. O que ele descreveu, naquele
instante, ndo era uma prova de identidade: era uma narrativa de abuso sexual cometido contra
mim enquanto eu dormia — ¢ a violéncia era mobilizada como argumento moral para me
reduzir a posi¢do de “viadinho”. O abuso era convertido em sentenga sobre quem eu era. A
cisheteronormatividade aparecia, ali, na sua forma mais cruel: o corpo violentado se
transformava em evidéncia contra a propria vitima.

Meu mundo caiu. Eu entrei em choque. Eu ndo queria acreditar. Parte de mim
recusava a cena porque ela era insuportavel; outra parte recusava porque, na logica que eu ja
tinha incorporado, aquilo significaria “ser gay”. Eu ndo conseguia sustentar duas coisas ao
mesmo tempo: que eu estava sendo violentado e que isso ndo definia minha sexualidade. Eu so6
conseguia negar — negar tudo — enquanto eles riam.

Eu ndo quis conferir nada na hora. Sai gritando que eles estavam mentindo. Esperei
que saissem da casa e fui, clandestinamente, verificar o que tinham deixado como “prova”. Ao
abrir o guarda-roupas do meu avd, fui atingido por um cheiro forte, inconfundivel que
denunciava a presenca de fezes. O que encontrei tinha vestigios claros de violagdo e
contaminag¢do, uma espada do meu avo, usada em rituais magons com lastros da violagao sexual
praticada por eles. Eu paralisei. Ali, a violéncia deixou de ser apenas uma ameaga verbal e se
tornou consciéncia material: meu corpo havia sido violentado enquanto eu dormia.

O que me atravessou naquele momento nao foi apenas horror; foi desamparo. Eu

ndo sabia quando, como, nem em que circunstancias isso tinha acontecido. Mesmo que nao
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tivesse acontecido, a memoria do que pode ter acontecido se torna marca viva em minha
subjetividade: a imagem vista ao abrir o guar-roupas carimba em minha memdria a prova que
eles atestavam ter como prova de minha homossexualidade. Havia adultos dormindo no mesmo
quarto, e, ainda assim a violéncia ocorreu. Eu ndo conseguia entender como foi possivel. O que
eu entendi, com uma clareza brutal, foi outra coisa: eu ndo estava seguro nem dormindo. A casa
deixou de ser casa. O quarto deixou de ser quarto. O sono deixou de ser descanso.

Eu ndo tenho memoria desse assunto circulando entre os adultos. Nao lembro do
meu avo falando nada. Nao lembro de nenhum adulto vindo conversar comigo. Nao lembro de
prote¢do, cuidado ou interrup¢@o. Lembro apenas do que se instalou: passei a dormir em posi¢ao
defensiva, sempre calculando o risco. Mesmo quando eu estava apenas com adultos, eu nao
conseguia mais dormir sem pensar na possibilidade de ser violentado novamente. A violéncia
sexual reorganizou minha infancia como estado permanente de alerta.

Lembro-me de orar pedindo que, se alguma violéncia maior acontecesse — se
alguém invadisse a casa —, que acontecesse comigo e poupasse minha mae. Isso ndo ¢é
metafora: € o tipo de racionalidade que a violéncia sexual produz em uma crianga. Uma crianga
passa a se perceber como corpo ja marcado, corpo ja disponivel ao dano, corpo que “aguenta”
para proteger outros. A infancia, aqui, se torna uma economia de sacrificio.

A partir desse episodio, eu passei a viver com a dor de ter sido violado e com a
vergonha fabricada pela cisheteronormatividade: a violéncia era usada como “teste” moral, e
eu aparecia como alguém que teria “falhado” no teste por ser supostamente gay. O abuso se
convertia em humilhacdo. E, porque ninguém falava sobre isso entre os adultos, eu passei a
acreditar que aquilo poderia permanecer como segredo — um segredo que, paradoxalmente, eu
imaginava controlar.

Essa crenca — de que o segredo ainda me protegia — virou o instrumento que
possibilitou a continuidade da violéncia. O “segredo” passou a ser a moeda da chantagem. Eu
fui ameacado de exposicao e rejeicdo: diziam que, se minha mae soubesse, eu seria abandonado.
E o prego para “ndo ser desmascarado” era oferecer meu corpo a violéncia sexual. A partir desse
momento, o abuso deixou de depender do sono: ele passou a operar por coer¢do, ameaga ¢
dominio.

Com o tempo, a violéncia se expandiu para além dos meus primos. Outras pessoas
tiveram acesso as informagdes e as ameagas, € passaram a reproduzir 0 mesmo mecanismo: se
vocé falar, vocé sera exposto, se vocé ndo obedecer, vocé serd rejeitado. Filhos de funcionarios
dos meus avos e, depois, um vizinho também passaram a me violentar sob o mesmo regime de

chantagem. A violéncia se organizou como rede, sustentada por segredo, medo e siléncio adulto.
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Este trecho da autohistdria marca, portanto, um ponto de inflexdo: ndo € apenas a
ocorréncia de violéncia sexual infantil, mas o modo como ela foi instrumentalizada para me
fixar como desvio, fabricar vergonha e capturar meu desejo. O que aconteceu nao foi apenas
abuso; foi também violagdo da memoria — porque aquilo que ndo podia ser dito ndo podia ser
protegido, e aquilo que ndo era protegido pdde se repetir.

Os abusos sexuais atravessaram minha infancia até aproximadamente os nove anos
de idade. Eles nao cessaram por protecdo institucional, mas foram sendo reorganizados por
outras tecnologias de violéncia. Uma delas foi a violéncia corretiva, operada diretamente por
um irmao de minha mae, que marcou de forma definitiva minha relacdo com o espago publico,
com o corpo e com a ideia de sobrevivéncia.

Lembro-me com clareza de um episodio que sela o que tenho chamado de assinatura
do contrato com a cisheteronormatividade. Eu estava no meio da rua, ensaiando uma
apresentacdo da escola para a disciplina de Ensino Religioso. As igrejas evangélicas sempre
estiveram presentes na cidade desde que posso me lembrar, mas, naquele periodo, suas praticas
comecaram a se infiltrar diretamente no curriculo escolar. Até entdo, as atividades religiosas
organizadas pela escola eram majoritariamente catdlicas, e mesmo criancas que nao
professavam a fé eram levadas as igrejas — algumas para confessar, outras para simplesmente
esperar nos bancos.

Naquele ano, a maioria das minhas amigas era evangélica. Ao serem solicitados
trabalhos em grupo, elas decidiram levar para a escola uma pratica comum da igreja: dangar
louvores, coreografando a letra das musicas. Foi durante um ensaio dessa atividade que o irmao
de minha mae me viu na rua, dangando com um grupo de meninas.

No mesmo dia, ele me chamou no patio do posto de gasolina da familia e disse:
“Ja que sua mde ndo te ensinou a ser homem, amanhd a tarde vocé vai la pro sitio pra eu te
ensinar a jogar bola.” Eu ndo questionei. Como em quase todas as situagdes de violéncia da
minha infancia, obedeci.

O que se seguiu foram aproximadamente quatro horas de tortura fisica. Fui
colocado no gol enquanto ele e outro homem — cuja identidade nao consigo precisar —
chutavam bolas nao para fazer gol, mas para me acertar. Durante toda a tarde, recebi boladas
sucessivas, que deixaram marcas visiveis por todo o corpo. Nao havia jogo, ndo havia
aprendizagem, nao havia esporte. Havia punigao.

Ao final da se¢do de wvioléncia, o irmao de minha mae disse:
“Vocé entendeu agora o que é ser homem? Entdo espero que nunca mais te veja na rua igual

uma mulherzinha.”. Naquele momento, eu entendi algo que nenhuma crianga deveria precisar
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entender: minha vida corria risco. Compreendi que o espago publico ndo era lugar de
experimentacdo, nem de erro, nem de infancia. Era um espaco onde qualquer gesto dissidente
poderia ser lido como provocacao legitima para a violéncia. A rua passou a ser territdrio
proibido para qualquer expressao que escapasse as expectativas da familia materna.

Esse episodio produziu uma cisdo fundamental na minha experiéncia infantil. No
espago privado, eu continuava sendo feminilizado, humilhado e exposto a violéncias fisicas,
psicolégicas e sexuais. No espago publico, eu deveria performar, sem falhas, a masculinidade
cisheteronormativa esperada. Nao havia escolha entre ser e ndo ser: havia apenas a diferenca
entre apanhar em siléncio e apanhar publicamente.

A violéncia corretiva ndo funcionou como evento isolado, mas como mensagem
disciplinadora definitiva. Ela me ensinou que existir fora da norma significava dor fisica
imediata. Me ensinou que o corpo dissidente ndo ¢ apenas indesejado — ele € passivel de
correcdo violenta. Me ensinou que, para sobreviver, eu deveria apagar gestos, vigiar
movimentos, conter o desejo e silenciar a propria infancia.

Esse episodio se articula diretamente com os abusos sexuais vividos até entdo. A
tortura fisica ndo substitui a violéncia sexual; ela a complementa. Ambas operam juntas no
mesmo diagrama: a cisheteronormatividade testa, pune, ameaca e reorganiza o corpo da crianga
até que ela compreenda que ndo ha espago seguro para existir como €.

A partir desse momento, eu passei a viver sob a certeza de que qualquer desvio
poderia ser punido com dor. A infancia deixa de ser tempo de experimentagado e se torna campo
de sobrevivéncia. O contrato com a cisheteronormatividade ndo é assinado com consentimento;
ele ¢ imposto com medo, violéncia e risco real de morte simbdlica — e, em alguns momentos,
de morte fisica.

Fica evidente neste ponto que a violéncia contra infancias dissidentes ndo ¢ apenas
sexual ou apenas moral: ela ¢ integrada, pedagogica, corretiva e vivida cotidianamente de forma
ininterrupta. Ela ensina, pelo terror, quais corpos podem ocupar o espago publico e quais devem
ser contidos, escondidos ou destruidos.

Meu avé materno, assim como meus avos paternos, era explicitamente racista.
Cresci sendo comparado ao meu irmdo — branco — enquanto eu, classificado como moreno
na certidao de nascimento, era chamado de bugrdo. Uma frase repetida marcou minha infancia:
“ainda bem que vocé so tem um pé na senzala”. Essa frase anuncia, sem rodeios, a fronteira
racial que me atravessava: por pouco eu ndo teria nascido preto como os escravizados; por
pouco eu ndo estaria completamente fora do que aquela familia considerava humano e digno de

cuidado.
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A questdo racial atravessava as violéncias que vivi e ajuda a explicar por que ndo
fui protegido. O tratamento desigual era nitido. Enquanto meu avo oferecia carinho, atencao e
reconhecimento ao meu irmao, comigo havia desprezo e “brincadeiras” cruéis: segurar um fio
desencapado quando eu ia pedir a béngao para que eu tomasse choque; acordar-me a chutes as
sete da manha, dizendo que “ndo era hora de vagabundo estar dormindo na casa dele”. A
humilhagao era cotidiana, autorizada, naturalizada.

O que me salvava naquele cenario era a relagdo com minha avd. Como eu passava
muito tempo com ela — e ndo era aceito pelos primos e primas para brincar —, ela me ensinou
a bordar e a fazer trabalhos manuais com missangas. Essas praticas se tornaram um territorio
de cuidado e de transmissdo afetiva. Mais tarde, porém, também seriam lidas como novo
atestado de homossexualidade, reforcando o circuito de vigilancia e punigao.

Na escola, eu mantinha relagdes relativamente amistosas com meninos € meninas;
transitava entre grupos. Depois do episodio de violéncia corretiva que narrei anteriormente,
passei a performar uma masculinidade cisheteronormativa para sobreviver. Em minha sala
havia outro menino gay, o Z&*. Diferentemente de mim, ele era afeminado e nio escondia.
Dividiamos o mesmo grupo de amigas, mas havia uma rivalidade velada: os meninos nao
aceitavam o Z¢, justamente porque ele ndo disfarcava a feminilidade.

Lembro de uma ocasido em que um colega tentou insinuar que eu era gay “como o
Z¢”. Para me proteger, reproduzi a violéncia. Eu me esquivei e revelei um “segredo” do Z¢,
expondo também outro colega, o Pedro*’. Para escapar da agressdo, coloquei-os em evidéncia:
disse que o Z¢ gostava do Pedro e que havia expressado desejo de beija-lo quando estavam
sozinhos no patio. Pedro era meu amigo; nossas maes eram amigas. Ainda assim, ndo hesitei.
A logica da sobrevivéncia exigia um corpo a ser langado ao fogo para que o meu nao fosse.

Esse gesto ndo € excecao moral; ¢ efeito do contrato com a cisheteronormatividade.
Para me salvar, eu trai. Para ndo apanhar, eu denunciei. Para continuar “passando”, eu reproduzi
homofobia. Diferente de Ricardo, que construiu uma rede de apoio com meninas, eu circulava
entre amigas sem troca e sem cumplicidade: depois de assinar o contrato, tornei-me machista e
sexista, até ser rejeitado pelo grupo.

Também diferente de Walter, que construiu vinculos com meninos
cisheterossexuais da igreja, nunca fui plenamente aceito pelos meninos. Havia outro marcador:
eu era uma crianca gorda e ndo conseguia performar as habilidades esperadas. Nao lembro de

sofrer violéncia direta “por ser gay”, mas por ser gordo — e, naquele contexto, ser gordo era

46 Nome ficticio para preservar a imagem da pessoa.
47 Nome ficticio para preservar a imagem da pessoa.
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lido como fracasso. Eu fazia de tudo para que, ao menos, minha sexualidade ndo fosse
descoberta.

Apesar de minha familia materna ter sido fundadora da cidade e de meu avo ter
posses, minha mae recusava o dinheiro como forma de afirmacdo social. Sempre nos disse: “o
dinheiro do seu avo é do seu avo, ndo de vocés”. O casamento dela ndo foi bem aceito; ela ndo
aceitava privilégios as custas desse dinheiro. Enquanto meus primos usufruiam dos bens do
meu avo, eu e meu irmao serviamos como cuidadores.

Arua, entdo, tornou-se territorio de liberdade relativa. Em frente a minha casa havia
espago para jogar bets; os meninos do entorno se reuniam ali. Brincavamos de policia e ladrdo,
esconde-esconde, rouba-bandeira. Nao lembro de sofrer discriminacdo nesse territorio
especifico. A rua funcionava como excecao: fora da casa, fora da tutela direta, fora do quarto
— um intervalo de infancia possivel.

Apartir daqui afirmamos que raga, classe, género e sexualidade operam juntos para
organizar a distribui¢do da violéncia e do cuidado. O racismo nao € pano de fundo; ele estrutura
quem merece prote¢do. A cisheteronormatividade ndo ¢ apenas moral; ela produz traigdes,
siléncios e reprodugdes da violéncia. E, mesmo em meio a um cenario de abusos — fisicos,
psicoldgicos e sexuais —, a infancia encontra refugios parciais, nunca plenos, onde a vida
insiste em continuar.

Minha pratica sexual autbnoma comegou cedo, ndo por curiosidade espontanea,
mas por incentivo direto de adultos e adolescentes mais velhos, sobretudo irmaos de minha
mae. A sexualidade ndo chegou a mim como possibilidade de descoberta, mas como campo de
exposic¢ao e risco, organizado por outros.

Lembro-me de um grupo de meninos que se reunia para assistir a filmes
pornograficos e se masturbar coletivamente. Cada um tinha uma funcao necessaria para que o
encontro acontecesse: eu tinha o videocassete; outro tinha fitas VHS encontradas entre os
pertences do pai; os demais se revezavam oferecendo casas vazias. Esse contexto ndo era
exce¢do. Minha geragdo, em Jauru, foi marcada por muitos filhos e filhas deixados na cidade
enquanto pais ¢ maes migravam para os Estados Unidos em busca do chamado ‘“sonho
americano”. A casa vazia tornou-se paisagem comum — €, com ela, a auséncia de protegao
adulta.

Nesses encontros, minha sexualidade ndo era questionada. A pornografia operava
como norma silenciosa: ali, ninguém perguntava quem era gay ou ndo. O corpo era convocado
a responder a estimulos que nao haviam sido escolhidos por ele. Ainda assim, lembro de um

encontro em que algumas meninas foram convidadas. Como esperado, fui o tinico que ndo teve
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qualquer experiéncia afetiva ou sexual naquele contexto. Nenhuma menina demonstrou
interesse por mim. O episddio nao foi comentado abertamente, mas produziu mais uma camada
de marcagdo: eu ndo correspondia ao roteiro esperado da masculinidade.

Vivi em Jauru com o medo constante de ser descoberto. Esse medo, porém, nao
significou invisibilidade. Com o tempo, os comentarios cessaram, mas a memoria social ndo
apagou. As pessoas deixaram de falar, mas ndo esqueceram. Naquele periodo, ndo havia
referéncias LGBTI+ publicas na cidade. Nao recebi propostas clandestinas como as que Ricardo
relata. Diferente de Walter, meu primeiro beijo aconteceu em Jauru, mas foi com uma menina.

Lembro-me dessa cena com nitidez. Estavamos fumando cigarros escondidos
quando uma prima — a unica da familia com quem tive uma amizade profunda e sincera — me
empurrou em direcdo a uma ex-colega de sala. O beijo aconteceu. Nao senti nada além do gesto
em si. Nao houve curiosidade, prazer ou conflito: foi apenas um beijo, executado como
performance esperada, como tentativa de alinhamento ao que se supunha normal.

Essa experiéncia ndo “confirmou” nada; ela apenas reforgou o lugar que eu ja
ocupava: o de alguém em permanente vigilancia, tentando cumprir expectativas para nao ser
exposto. A sexualidade, nesse periodo, ndo se organizava como desejo, mas como estratégia de
sobrevivéncia. Beijar uma menina ndo era escolha afetiva; era dispositivo de camuflagem.

Pde-se em evidencia aqui como a sexualizacdo precoce, a pornografia
compartilhada, a auséncia de adultos e a coer¢do entre pares ndo produzem liberdade, mas
capturam a infincia em roteiros que ndo foram escolhidos. A cisheteronormatividade nao age
apenas proibindo; ela empurra, convoca, expde — e depois cobra coeréncia. A pratica sexual
infantil, nesse contexto, ndo aparece como expressdo de desejo, mas como efeito de uma rede
de negligéncias e violéncias. O corpo aprende cedo demais que precisa responder — ndo porque
quer, mas porque nao responder também ¢ perigoso.

Além das referéncias que Ricardo trouxe sobre as travestis associadas as casas de
prostitui¢do, eu me lembro de uma figura iconica que circulava pela cidade e condensava, aos
olhos do imagindrio local, o limite do que era considerado humano e aceitavel. Marcely* era
uma garota travesti que viveu em Jauru por muitos anos. Sua presencga era constantemente
apontada como exemplo do que havia de mais estranho, pecaminoso ¢ condenavel. Marcely
ndo era apenas alguém que existia; ela era um aviso.

Como tantas pessoas trans em cidades pequenas, Marcely sofreu transfobia

cotidiana. Diante dessa violéncia, optou por ingressar na Igreja Assembleia de Deus e

8 Nome ficticio para preservar a imagem da pessoa.
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destransicionar, passando a viver como Marcelo. Algum tempo depois, abandonou o
cristianismo. Em outro momento, Marcely reaparece e volta a viver por um periodo na cidade.
O movimento se repete: ingresso na igreja, destransi¢ao, profissao de fé. Mais uma vez, nao
dura. Marcelo abandona a igreja. Hoje vive como um homem gay; de Marcely, ndo se tem mais
noticias.

Essa trajetoria ndo ¢ indecisdo individual; ¢ pedagogia do inferno que opera o
terror. A cidade ensinava, por repeticao, que existir fora da cisheteronormatividade exige pagar
um preco, € que a igreja oferecia uma saida condicionada: abdicar de si para permanecer vivo.
Marcely funcionava como fronteira viva da normalidade — um corpo que ensinava, sem
palavras, o que acontece quando se ultrapassa o limite.

Assim como Ricardo, também me lembro das meninas travestis das casas de
prostitui¢do. Diferente do que ocorria em outros lugares, ndo me recordo de vé-las circulando
pela rua. Elas existiam como rumor, como assunto sussurrado, como adverténcia moral. A
certeza de que existiram se tornou concreta em um episodio especifico: a esposa de um dos
irmaos de minha mae me ligou pedindo ajuda para encontrar o marido. Para nossa surpresa —
e para a confirmacao do que ja circulava como segredo publico — ele estava em uma dessas
casas, junto as meninas travestis. Se ndo fosse esse episodio, elas talvez permanecessem apenas
como memoria difusa, nunca como corpos reconhecidos.

Antes de adentrar a fase da minha vida vivida na capital, hd um ponto que se impde:
eu ouvi, de pessoas adultas do meu convivio, que minha mae sabia das violéncias que eu softria
e ndo fazia nada. Essa fala — verdadeira ou ndo — produziu um efeito devastador. Alimentou
um ressentimento profundo e uma revolta duradoura. Um abismo se abriu entre nos. Esse
abismo ndo nasceu de um unico acontecimento, mas da soma de siléncios. A violéncia sexual,
a violéncia corretiva, a coercao entre pares, o racismo, a humilha¢do cotidiana e a pedagogia
do inferno ndo foram interrompidas por nenhum adulto. Ao contrario, circularam como segredo,
como fofoca, como corregdo necessaria. O siléncio adulto ndo foi auséncia; foi condigdo de
continuidade.

A figura de Marcely, nesse contexto, operava como espelho invertido. Enquanto eu
era violentado no espago privado e coagido a performar masculinidade no espago publico,
Marcely era violentada no espago publico e coagida a apagar sua identidade para sobreviver.
Em ambos os casos, a cidade ensinava a mesma licdo: héa vidas que sé sdo toleradas se forem
corrigidas.

Essa paisagem que desenho junto Marcely anuncia que a violéncia contra infancias

dissidentes nao se organiza apenas pelo ato direto — sexual, fisico ou verbal —, mas por um
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ecossistema de avisos, exemplos, olhares e siléncios. A travesti que destransiciona, a
prostituicdo empurrada para a margem, o abuso que nao vira conversa adulta, a ameaga de
rejei¢ao familiar: tudo compde uma mesma pedagogia — do inferno, que opera pelo terror a
condenagdo eterna e pela promessa de salvacdo por meio da negacao de quem se €.

Nao se trata de falha individual, nem de omissdo pontual. Trata-se de um regime de
producao do medo, do terror que utiliza corpos dissidentes — sobretudo corpos trans e travestis
— como instrumentos de disciplina social. E quando esse regime encontra uma crianga, ele ndo
apenas fere: ele ensina a calar, a esconder, a negociar com a propria vida. E no encontro com as
interjeicdes que criangas dissidentes buscam saidas para existir.

Aos treze anos, mudei-me para a capital. Meu pai fez um investimento e comprou
uma casa para que eu e meu irmao pudéssemos estudar e morar em Cuiaba. Esse deslocamento
territorial, no entanto, nao significou imediatamente pertencimento. A l6gica da senzala, vivida
na familia de minha mae, reapareceu com for¢a. Eu ndo me sentia dono da casa.

Familiares de minha mae iam para 14 como se fosse um hotel. Ocupavam nossos
quartos, € nés dormiamos amontoados em outro comodo, sem ar-condicionado. Enquanto eles
saiam para consumir em lojas de grife, eu era colocado no lugar de carregar sacolas. Era comum
que esses familiares fizessem passeios em parques aquaticos e resorts — nunca fomos
convidados. Nosso papel era recebé-los e servi-los. Com o passar do tempo, eu € meu irmao
comeg¢amos a reivindicar algum limite, algum lugar que fosse nosso.

Embora minha vida sexual ja tivesse sido iniciada de forma precoce e desprotegida
em Jauru, foi em Cuiaba que tive acesso, pela primeira vez, a materiais pornograficos voltados
ao desejo entre homens. Comprei DVDs e revistas e guardava tudo cuidadosamente escondido.
Como moravamos apenas eu € meu irmao, eu acessava esse material somente quando estava
sozinho. O desejo seguia existindo na clandestinidade, organizado pelo medo.

Meu irméo cursava Biologia na UFMT. As vezes dividiamos a mesma mochila. Em
um desses dias, ele me chamou para conversar e, retirando o material da mochila, perguntou
com calma: “Vocé quer conversar alguma coisa comigo sobre isso?” Perdi o ar. Disse que ndo
tinha nada a falar. Ele respondeu: “Tudo bem. Se quiser conversar comigo algum dia, me
avise.”

Depois disso, eu fingia que nada havia acontecido; ele fingia que acreditava. Meu
irmao tinha um circulo de amizades diverso — havia meninas Iésbicas, meninos gays e pessoas
curiosas. Nossa casa era ponto de encontro. Ainda assim, eu fazia de tudo para me esconder. A

abertura possivel ao redor nao anulava anos de medo aprendido.
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Também tinha acesso a internet e ao computador, embora a disputa com meu irmao
pelo uso fosse intensa. Meu primeiro encontro com outro homem foi marcado por meio de um
chat de SMS oferecido por uma operadora de telefonia. Conversamos e, no mesmo dia,
marcamos um encontro. Foi completamente as escuras. Encontramo-nos em uma feira do
bairro. Conversamos e decidimos ficar juntos. Como meu irmao estava em casa, aquele espaco
ndo era op¢ao. Caminhamos por cerca de uma hora e meia até encontrar um lugar onde nao
fossemos vistos.

O encontro aconteceu em um espago publico, escondido, sem prote¢do, sem
referéncia. O beijo foi radicalmente diferente daquele que eu havia dado em uma colega no
passado. Meu corpo reagiu inteiro. Ali, eu reconheci o0 meu desejo por homens. Nao como
conceito, mas como sensacao fisica e afetiva. Em seguida, a situagdo avangou rapidamente para
praticas sexuais. Ele me pediu que lhe fizesse sexo oral. Nao houve conversa prévia sobre
limites ou expectativas. Houve assimetria, pressa e siléncio. Um ato aconteceu sem aviso,
quebrando qualquer possibilidade de escolha naquele instante. Ao perceber que ele havia
gozado em minha boca Reagi tentando me afastar e fui embora. O que ficou nao foi apenas o
impacto do encontro, mas a sensagao de que meu corpo havia sido novamente atravessado sem
cuidado.

Ao chegar em casa, a pedagogia do inferno se reativou. Mesmo sem professar uma
fé formal, eu carregava o repertdrio do medo: a ideia de pecado, condenagdo e puni¢do eterna.
O prazer sentido no encontro rapidamente se converteu em culpa. O desejo, mais uma vez, foi
reorganizado como erro.

Embora a familia de minha mae ndo fosse originalmente cristd — minha avo era
Mae de Santo da Quimbanda e meu avd se dizia espirita kardecista —, uma tia mais nova se
converteu e passou a operar como agente da pedagogia do inferno dentro da familia. Aos
poucos, convenceu outra irma a se converter. Com duas cristds em casa, minha avo foi deixando
de praticar sua religido. Aos netos, passou-se uma imagem preconceituosa e enviesada, marcada
pelo medo. Nenhum de nds teve contato, na infancia, com as praticas religiosas da minha avo.

Eventualmente, essa tia me levava a Igreja Batista. Minha mae incentivava,
acreditando que “mal ndo faria”. Assim, mesmo sem ter professado fé, eu fui intensamente
exposto a pedagogia do inferno. Eu sabia — antes mesmo de ter linguagem para isso — que eu
era um pecado, que iria para o inferno, condenado ao sofrimento eterno.

O meu deslocamento para a capital ndo rompeu imediatamente os dispositivos de

violéncia. A sexualidade continuou sendo vivida em risco, a partir de encontros clandestinos,
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sem protecdo simbdlica ou afetiva. O desejo ndo aparecia como campo de cuidado, mas como
algo que precisava ser escondido, vigiado e, depois, punido moralmente.

A infancia e a adolescéncia dissidentes, aqui, ndo sao marcadas apenas por violéncia
direta, mas por uma organizagao sistematica do medo, que atravessa territorio, familia, religido
e corpo. O que se aprende ndo € a desejar com liberdade, mas a sobreviver ao proprio desejo.

Fui obrigado a participar de retiros espirituais no periodo do carnaval até os doze
anos. Nesse ambiente, meu corpo passou a ser vivido como risco. Na primeira vez em que
precisei compartilhar um espaco de higiene com outros meninos, eu congelei. Eu ndo conseguia
olhar para cima, nem me mover com naturalidade. A sensag¢do era de que qualquer sinal do
corpo poderia me denunciar. A partir daquele dia, reorganizei minha rotina para evitar o contato:
eu acordava de madrugada para fazer tudo sozinho ou esperava o inicio das atividades para ndo
estar ali. O medo de ser descoberto naquele lugar era insuportavel.

A sexualizagdo precoce € a exposi¢ao a praticas e materiais sexuais ocorreram antes
de qualquer possibilidade de cuidado ou linguagem. Esse dado ¢ central para compreender o
modo como meu corpo passou a ser vigiado por mim mesmo, capturado por antecipagdes de
culpa e medo, antes mesmo que eu pudesse nomear o que sentia ou pedir protecao.

Depois do meu primeiro encontro afetivo com um homem, eu passei a viver sob a
certeza de uma dupla sentenga: eu acreditava que estaria condenado espiritualmente, “ndo
importasse o que eu fizesse”, e acreditava que meu corpo estaria condenado fisicamente.
Naquele periodo, o imagindrio social ainda associava a dissidéncia sexual a doenca,
especialmente ao HIV/AIDS. Eu ndo tinha acesso a um cuidado confiavel, nem linguagem
segura para pensar risco, prevenc¢do e saude. O que existia era terror. Eu me vi condenado a
morte e ao inferno.

Foram dias de tormento. Eu ndo sabia o que fazer. Nao podia conversar com minha
mae. Nao tinha amigos intimos para falar. Eu fiquei sozinho com uma maquina de culpa
funcionando em dois eixos a0 mesmo tempo: o0 medo da punicdo divina e o medo de adoecer.
Essa dupla incidéncia da pedagogia do inferno capturou meu desejo e reorganizou minha vida
como vigilancia permanente.

Depois de dias buscando informagdes e tentando entender o que estava
acontecendo, eu me acalmei em relacao ao panico de contaminagdo. Mas permaneci com uma
certeza: interpretei tudo aquilo como um aviso — um sinal de que eu deveria me manter longe
de homens gays. Em vez de cuidado, produzi afastamento. Em vez de prote¢do, produzi

isolamento.
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Até os dezesseis anos, evitei contato fisico com outros homens. O desejo continuou
existindo, mas sob mascaras, disfarces e estratégias de apagamento. Quando, mais tarde, voltei
a me relacionar, isso ocorreu de forma casual, arriscada e sem critérios. Eu ndo conseguia dizer
“nao”. Eu aceitava situagdes em que ndo estava confortavel. A possibilidade de vinculo afetivo
ndo existia. Em todo caso, o medo, e silenciamento e a culpa, faziam-me viver uma duplicidade
de vidas: Fora dos grilhdes familiares vivia sob o regime de experimenta¢do dos encontros
clandestinos, arriscados e potencialmente mortais; Ja no tempo, ainda que curto, em que vivia
junto @ minha familia materna, o retraimento do desejo e da vida é o que me fazia “passar” por
ela sem ser interditado, corrigido ou examinado.

Hoje, compreendo que eu ndo me percebia como pessoa. Essa despersonalizacao
nao nasceu do nada: foi produzida por uma sequéncia de violéncias — sexuais, raciais, morais
e religiosas — que me ensinaram desde cedo que eu ndo poderia ser algo além de um corpo
disponivel. Quando pude experimentar alguma liberdade territorial na capital, eu ja estava
capturado. Condenado moralmente, nomeado como defeito, sobrava pouco espago para
imaginar outra forma de vida que ndo fosse a entrega continua de si.

Apods esse periodo, converti-me ao cristianismo. Vivi o celibato, mas nunca
experimentei a sensacao de estar salvo. Minha relagdo com a fé ndo se organizava em torno da
busca pela salvagdao, mas do medo permanente do inferno. Eu vivia o fundamentalismo como
vigilancia e puni¢do, ndo como cuidado. Para mim, a ideia de mudanga era impossivel. Essa
impossibilidade se impunha mesmo quando eu seguia rigorosamente as regras que me eram
apresentadas: evitava qualquer pratica sexual e tentava controlar o proprio corpo. Ainda assim,
o desejo insistia em aparecer, inclusive no campo do sonho, deixando claro que ndo se tratava
de escolha moral, mas de algo que escapava ao controle. A tortura entre a nega¢ao do que eu
era e o desejo que me atravessava prolongou-se até os 21 anos.

Foi apenas nesse momento que me assumi publicamente na universidade, em
Cuiaba. Para minha familia, porém, eu permanecia no armario. Durante muito tempo vivi duas
vidas: uma visivel, ajustada as expectativas, e outra clandestina, sustentada pelo medo. Somente
aos 28 anos consegui me assumir para minha mae. Hoje, reconheco que me arrependo de nao
ter confiado nela, de ter acreditado que seria rejeitado. Mas essa crenga nao nasceu do nada —
ela foi produzida por tudo o que me ensinaram sobre quem eu era e sobre o destino reservado
a corpos como o meu.

O que me salvou foi a teoria. Nao como abstracdo distante, mas como linha de fuga
concreta, capaz de criar espacos de vida onde antes s6 havia dor. Foi na teoria que encontrei

caminhos para seguir e motivos para continuar. Sem ela, eu nao teria conseguido sustentar as
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marcas e os efeitos das violéncias vividas na infancia. Busquei na teoria suporte para pensar a
vida para além do sofrimento, para além da culpa e da condenagdo. Foi ali que encontrei
esperanca — e, com ela, a possibilidade de viver.

Hoje compreendo que consegui transformar dor e sofrimento em combustivel para
atravessar as barreiras que a academia impde a corpos dissidentes, mestizos, feminilizados,
racializados, deficientes — corpos que funcionam como espelho negativo do ideal moderno de
sujeito. Esta tese ¢ a transmutagdo desse percurso. Ela carrega minhas visceras, meu sangue e
minha (in)sanidade mental, ndo como confissao, mas como posi¢ao ética e politica de escrita.

Se hoje posso pensar a partir de uma conciencia mestiza, em estado de infancia,
imaginando saidas para outras infancias, € porque na teoria encontrei condi¢des para suportar
o passado de horrores que vivi. Encontrei alento, companhia e aliangas com autorias diversas,
que me ajudaram a caminhar e a pensar de forma aberta ao imprevisto, ao mutavel e ao
pluriversal. A teoria ndo apagou o vivido, mas tornou possivel reinscrevé-lo em um horizonte
onde a infancia dissidente deixa de ser apenas territorio de violéncia e passa a ser também

poténcia critica para reinventar o presente.

6.4 CRUZANDO AS TRAJETORIAS: ENCONTROS E DESENCONTROS

As historias de Ricardo, Walter e a minha compdem uma cartografia de infancias
dissidentes atravessadas pela cisheteronormatividade compulséria e pela colonialidade.
Todavia, existem também linhas de fuga que produzem desterritorializagdes e possibilitam
reposicionar as vidas dos meninos ndo apenas no lugar de vitimas, mas no lugar de producao
de outros mundos — sem romantizagao da dor, mas também sem reduzir a infancia dissidente
a vitimizagao.

O cruzamento das trés autohistorias ndo busca sintese nem modelo, tampouco
pretende produzir uma “tipologia” de infancias gays. O que se busca ¢ um mapa de variacdes:
diferentes regimes de produg¢do do dano e diferentes condi¢des de possibilidade para a
resisténcia. Nesse sentido, as singularidades ndo sdo ‘“detalhes” do empirico; elas sdo
operadores que desestabilizam qualquer universalizacao da experiéncia.

Dessas autohistdrias emergem, ainda, categorias analiticas produzidas no préprio
campo narrativo — e ndo simplesmente aplicadas a ele. Entre elas, destacam-se: (1) a pedagogia
do inferno como tecnologia de governo do desejo; (2) o armario como interdi¢ao da memoria

(e ndo apenas da sexualidade); (3) a infancia transgénero como regime de experimentagao (e
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ndo identidade); e (4) linhas de fuga situadas (amigas, fanfarra e teoria) como
reterritorializagdes possiveis. Essas categorias ndo antecedem as historias: sao produzidas pela
maneira como as memorias retornam, se atualizam e fazem ver aquilo que, no tempo da
infancia, ndo podia ser visto ou dito.

Existem encontros entre as histérias que apresentam pontos de contato entre as
experiéncias, tais quais: silenciamento das infincias, retraimento do desejo e a ferida colonial.
De maneiras particulares e ndo hierarquicas, os diagramas de forcas e fluxos do desejo sdo
agenciados a partir de um elemento central — a cisheteronormatividade compulsoria —
articulada a colonialidade do ser. A cartografia mestiza nos ajuda a compreender multiplos
regimes de producdo do inconsciente, evidenciando singularidades sem produzir hierarquia
entre as experiéncias; nao se trata de medir “quem sofreu mais”, mas de compreender como a
violéncia se distribui € como o desejo negocia sua passagem em contextos historicamente
desiguais.

Desde muito cedo cada um de nds aprendeu que nossa existéncia era um
“problema” que deveria ser contido/reparado/corrigido. Ricardo apresenta essa marca quando
diz ter sido “uma crianga muito quieta”, caracteristica que ele mesmo associa a criancas
LGBTI+, classificando-as como “muito reclusas”, e apontando um constante sentimento de
estranhamento de si, vivendo desde muito cedo “todas essas repressdes”. O silenciamento aqui
ndo ¢ trago de personalidade, mas efeito direto e ininterrupto da articulacdo entre dispositivos
infancia e sexualidade, agenciando a crianga como ser sem direito de fala, um ser infante. O
siléncio, nesses contextos, ndo ¢ auséncia de lembranga, mas tecnologia ativa de apagamento,
na qual aquilo que ndo pode ser dito continua operando no corpo e na subjetividade, permitindo
a repeticao da violéncia sob a forma de culpa e retraimento do desejo (Jelin, 2002; Sarlo, 2007).
O retraimento do desejo, por meio da incidéncia da cisheteronormatividade, produz uma
micropolitica reativa que nao apenas silencia: fabrica um corpo que aprende a desaparecer.

Ja Walter, essa micropolitica reativa do desejo produz pelo retraimento uma forma
de recuo diante da violéncia LGBTIf6bica. Walter conta que sempre que acontecia situagdes
em que vivenciava a violéncia, seja com ele ou na presenga dele, ele buscava se esconder mais:
“todas as vezes que acontecia algo assim, eu tentava me esconder mais. Eu tentava ficar calado,
nao sabia me defender. Eu ndo sabia revidar”. O recuo ndo ¢ simples “timidez”: € técnica de
sobrevivéncia. A violéncia simbdlica — insultos, risadas, cochichos — produz o efeito de
deslocar o conflito para dentro, introjetando culpa e vergonha, e fazendo o sujeito acreditar que

o problema ¢ ele, e ndo a norma.
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Em minha historia, o siléncio se instala de modo radical a partir de uma trama de
violéncia que envolve sexualizagdo precoce, violéncia corretiva e a infiltracdo do
fundamentalismo religioso na familia materna. Mesmo sem uma adesao plena a fé, fui exposto
desde cedo a pedagogia do inferno. Mais tarde, ja proximo da juventude, ao converter-me ao
cristianismo e tentar viver o celibato, a logica do inferno ndo se converteu em salvagao, mas
em persegui¢do: “vivi o fundamentalismo com medo do inferno, e ndo com a busca da salvagao.
Para mim, era impossivel mudar”. Aqui, o silenciamento ndo ¢ apenas recuo: € captura. A
propria possibilidade de desejar ¢ convertida em ameaga, e a infancia deixa de ser estado de
experimentacao para se tornar estado de vigilancia.

Em todos os casos, o que aparece agenciando a produ¢do do siléncio ¢ a pedagogia
do inferno, que funciona como tecnologia de governo dos corpos dissidentes. Ricardo descreve
0 momento em que comeca a “ter a consciéncia [...] de que vocé € um erro”, associando essa
consciéncia a formacao religiosa e a exigéncia de um perfeccionismo impossivel: “tudo que eu
fosse fazer tinha que ser perfeito...”, chegando ao ponto de concluir que Deus amava todos
menos ele. Em Walter, a descoberta da sexualidade surge sob a graméatica da patologizagdo e da
“loucura”, intensificada pelo fato de ser uma crianga evangélica, afirmando que ndo “se aceitava
de maneira nenhuma”. Em minha trajetoria, a pedagogia do inferno se intensifica no inicio da
juventude, convertendo desejo em culpa e produzindo um longo periodo de vida dupla. O que
se repete, com variagdes, ¢ a mesma operacdo: a cisheteronormatividade ndo precisa apenas
proibir atos; ela captura afetos, reorienta a imaginagao e fabrica a sensagao de erro como modo
de governo.

Neste sentido, vemos o agenciamento do desejo deslocando-se, em muitos
momentos, de micropoliticas ativas para micropoliticas reativas. A partir do retraimento do
desejo — transformado em culpa, vergonha e medo — a cisheteronormatividade produz a
infancia culpada, reduzida a experiéncia do sujeito, ao invés de afirmar a infancia enquanto
poténcia de vida e experimentacdo desejante. E é importante explicitar um ponto decisivo: o
silenciamento ndo ¢ apenas efeito da violéncia; ele ¢, muitas vezes, a condicdo para que a
violéncia continue. O que nao pode ser dito torna-se violagdo da memoria; o indizivel protege
0 agressor e captura a crianca.

Uma outra linha que alinhava as trés experiéncias ¢ a experimentacdo de
brincadeiras fora das fronteiras bindrias de género. Na historia de Ricardo, ele nos conta que
foi criado com um grupo de primas, que gostava de brincar de boneca e pular elastico, contudo

ouvia desde cedo que “ndo pode brincar de boneca” e que pular elastico era coisa de “menina”.
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No caso de Ricardo, a escola, na figura da professora que denuncia o “problema” (o elastico),
atua como guardia das fronteiras de género.

Walter narra que, em sua infancia compartilhada com sua prima, ele se atraia muito
pelos brinquedos dela; brincava de casinha e boneca sem ver problema algum. Tanto Walter
quanto Ricardo demonstram uma infancia que, em sua poténcia criativa, ndo toma o género
como organizador imediato das brincadeiras. Nesse sentido, hd uma experimentacdo de uma
infancia transgénero — entendida aqui como regime de transito e experimentagdo, € ndo como
identidade — que passa a ser regulada por dispositivos externos (familia, igreja e escola). Esses
dispositivos agenciam a infancia cisgénero como experiéncia normatizada pela cisgeneridade
compulséria que genderiza brinquedos e praticas, produzindo retroativamente vergonha e
punigao.

Em minha histéria, ndo tive acesso pleno ao brincar como territorio comum. Eu nao
era aceito pelos meninos nem pelas meninas, apesar de transitar entre grupos. A genderizagao
aparece pela via da homofobia recreativa, que feminiliza minha expressao e transforma o lidico
em prova de desvio, produzindo apelidos e perseguicdes.

O que ha em comum em nossas experiéncias € que ndo € a diferenga sexual que
primeiramente aciona a corre¢ao e repressao, mas as performances de género que ultrapassam
as fronteiras bindrias. Isso ocorre porque a cisheteronormatividade produz uma correlagdo
linear entre sexo bioldgico — género — orientagdo sexual; quando as fronteiras de género se
borram, a continuidade da norma ¢ percebida como risco, e os guardides do género aparecem
para reativar a correcao.

Apesar do peso produzido pelas linhas duras agenciadas pela
cisheteronormatividade compulsoéria, nds trés conseguimos produzir linhas de fuga, tracando
territorios em que o desejo retorna a se afirmar de maneira ativa, criando espagos de vida e
afirmagao.

Na historia de Ricardo, as linhas de fuga se tracam a partir da constitui¢ao de uma
rede afetiva com suas amigas. No episddio em que ¢ xingado na rua, a conversa com a amiga
(“vocé ndo €7 / “sou” / “entdo td bom™) desterritorializa o insulto e reinscreve o xingamento
como afirmagdo. O gesto ¢ pequeno e radical: desloca o eixo da violéncia para o eixo do
pertencimento e cria um territorio afetivo onde ser gay deixa de ser sinonimo de inferioridade.

Em Walter, a fanfarra — “paixao da vida” — ¢ uma linha de fuga dentro da prépria
escola, suspende parcialmente a norma e permite que ele seja “um pouco mais eu”. Ali, mesmo

sob o estigma de “mundo gay”, cria-se prote¢ao tacita e comunidade. Na adultez, outro gesto
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produz deslocamento decisivo: o acolhimento materno (“eu te aceito do jeito que voce ¢€”),
vivido como divisor de aguas e reorganizador da vida.

Em minha historia, a linha de fuga ¢ explicitamente tedrica. Até o encontro com a
teoria, minha experiéncia era reduzida a dimensdo do sujeito, capturada por micropoliticas
reativas. Na teoria, encontro linguagem, companhia e possibilidade de transmutar dor em
producao de conhecimento. Aqui, a resisténcia se dd como escrita implicada, que recusa
neutralidade e transforma a autohistoria em método: nao como solucao individual, mas como
tecnologia coletiva de reinscri¢do do vivido e criagdo de mundo comum.

Nossos processos de constitui¢do de linhas de fuga — amigas, fanfarra e teoria —
sao formas de reterritorializagdo nas margens da colonialidade. Mediante a ndo negagdo da
ferida colonial, transmutamos tal condi¢ao elaborando mundos comuns onde antes havia apenas
vergonha e culpa.

Embora exista um nucleo comum de violéncia e resisténcia, as narrativas
evidenciam diferengas importantes, impedindo universalizacdo das infancias dissidentes. As
singularidades permitem observar multiplos regimes de subjetivacao de género e sexualidade.

Na esfera familiar, Ricardo descreve uma familia nuclear moderna/colonial menos
repressiva diretamente e mais marcada por tabu e siléncio, delegando a familia extensa o papel
de guardia. Walter vive em familia evangélica, onde a religido estrutura o cotidiano;
paradoxalmente, ¢ a mde — evangélica — quem, na adultez, atravessa o fundamentalismo e
afirma apoio. Eu internalizei por anos o medo do abandono, vivendo no armario; minha familia
materna foi ntcleo de violéncia e manipulagdo, produzindo distanciamento e ressentimento.
Somente depois compreendi que minha mae era também atravessada e vitimada pela propria
rede familiar. Isso evidencia que o medo do abandono opera também como fantasma
internalizado, e ndo apenas como ato explicito.

No que se refere aos espacos institucionais, Ricardo demarca rua e quintal da avo
como territorios relativamente livres, enquanto a escola ¢ “cruel” e produz “achatamento da
existéncia”. Walter também aponta escola e igreja como centrais na produgdo do medo, mas
encontra dentro da escola a fanfarra como refigio. No meu caso, a centralidade se desloca: a
igreja como dispositivo e, depois, a universidade como territorio ambivalente — atravessado
por norma, mas capaz de abrir linhas de fuga pela teoria.

Ha divergéncias decisivas em raca, classe e regimes de desumanizagdo. Aqui ¢
importante ndo confundir diferenga com hierarquia: ndo se trata de dizer que uma histdria “vale

mais” que outra, mas de reconhecer regimes distintos de produ¢ao do dano.
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Ricardo teve o escudo do privilégio de classe: suas violéncias foram
majoritariamente psicologicas e veladas, e o siléncio aparece como tabu. O privilégio amortiza
atravessamentos ¢ produz a ilusdo de ser “diferente” e até “superior” a outros meninos gays,
embora a violéncia permanega.

Walter, em contexto neopentecostal e de forte regulacdo moral, experimenta a
dissidéncia como ameacga a sanidade e a pertenga religiosa. A mae aparece como figura
ambigua: inicialmente, media a pedagogia do inferno ao nomear a sexualidade como “pratica”;
depois, torna-se linha de fuga ao produzir acolhimento que reorienta o diagrama.

Minha histéria ¢ marcada por colonialidade do ser em registro extremo: a
cisheteronormatividade ndo incide apenas como correcdo simbolica, mas como violéncia em
multiplos niveis, incluindo violéncia corretiva, sexual e racial. A colonialidade do ser opera,
assim, como regime diferencial de humanidade, produzindo hierarquias de acesso ao cuidado,
a protecao e a possibilidade de existir, fazendo com que raga, classe, género e sexualidade ndo
se somem, mas se fundam em modos distintos de desumaniza¢do (Mignolo, 2008; Lugones,
2014).

Aqui, a micropolitica reativa ndo € apenas retraimento: em muitos momentos ela
produz colapso da condigao de pessoa, reduzindo a crianga a disponibilidade e a sobrevivéncia.
A interseccdo entre racializacdo, género e sexualidade produz um regime de desumanizacao
que se articula ao siléncio adulto como condi¢@o de continuidade.

Ao cruzarmos as trés historias, fica nitido que ndo existe um modelo hegemonico
de crianca LGBTI+, assim como ndo existe um modelo hegemonico de crianga cisheterossexual
— apesar de o dispositivo infincia insistir nessa fic¢do. E nesse entre-lugar — aquilo que
Anzaldia nomeia como nepantla — que a analise se produz, ndo como sintese reconciliadora
das experiéncias, mas como campo de tensdo no qual as diferencas permanecem abertas e
produtivas (Anzaldta, 1993). O que se repete com variagcdes ¢ um diagrama de forgas:
dispositivos (familia, escola, igreja) que produzem silenciamento, vergonha e culpa;
micropoliticas reativas que retraem o desejo; linhas de fuga (amigas, fanfarra, teoria) que
reativam o desejo e criam territorios outros; € a inscrigdo dessas experiéncias na longa duracao
da colonialidade, como ferida que atravessa infancias dos anos 1990, marcadas por internet
discada, auséncia de representatividade positiva e reconfiguragdes familiares.

As trés histérias demonstram como o desejo ndo ¢ falta ou desvio individual, mas
produgdo: ele € capturado e retraido pelas linhas duras da cisheteronormatividade, mas também
insiste, cria atalhos, procura saidas, inventa aliangas, produz fanfarras, redes de amigas, teoria

e escrita. A tese, assim, desloca a pergunta “o que ¢ ser uma crianca gay?” para “o que fazem
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familia, escola, igreja e teoria com as infancias dissidentes, e o que essas infancias fazem com
iss0?”. E nesse entrelugar — nepantla — que se produz o campo analitico, apontando para a
urgéncia de politicas do desejo que ndo sejam mera gestao da norma, mas afirmagao das vidas
dissidentes como produtoras de mundo.

As autohistorias analisadas nesta tese ndo ilustram conceitos previamente definidos,
mas produzem categorias analiticas proprias a partir do vivido. A infancia como regime de
experimentacdo interrompida, a pedagogia do inferno como tecnologia de governo do desejo,
o armario como interdi¢do da memoria e as linhas de fuga situadas emergem do campo empirico
e tensionam formulagdes consagradas sobre infancia, sujeito e sexualidade. Ao dialogar com
autoras e autores do pensamento decolonial, feminista e critico da memoéria — como Anzaldua,
Mignolo, Lugones, Jelin e Kilomba —, a tese ndo busca sintese teorica, mas se inscreve em um
campo de disputas que compreende a teoria como pratica situada de sobrevivéncia, criagdo e
produgdo de mundo.

Ao colocar as trés narrativas em relagao, a tese desloca o foco da pergunta “o que ¢
ser uma crianga gay?” para “o que fazem familia, escola, igreja e teoria com as infincias
dissidentes, e o que essas infincias fazem com isso?”. E nesse entrelugar — nepantla — que se
produz o campo analitico, o qual aponta para a necessidade de imaginar politicas do desejo que
ndo se reduzam a gestdo da cisheteronormatividade, mas afirmem as vidas dissidentes como

produtoras de mundo.
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7 CONSIDERACOES FINAIS

O processo de cruzamento entre as trés trajetorias ndo buscou sintetizar, nem propor
um modelo explicativo, mas produziu um campo de analise situado no entre-lugar — nepantla
— onde memoria, desejo e colonialidade permanecem em tensao produtiva, orientando o gesto
metodologico que sustenta esta conclusdo.

Do ponto de vista tedrico-metodologico, considero um mérito desta pesquisa a
invengdo e o uso de cartografias mestizas como gesto de desorganizagdao do canone, de
desorientacdo das teorias e de recusa a alinhamentos lineares entre autores e tradigdes modernas
hegemonicas. Nao se trata de “integrar” conceitos, mas de coloca-los em fric¢do para que se
desloquem mutuamente produzindo uma reorganizacdo a partir da desorientagdo: o
inconsciente pulsional e as politicas do desejo (Rolnik, 2016; 2018), a colonialidade do ser e
seus regimes diferenciais de humanidade (Mignolo, 2008a; 2008b; 2015; 2017; Lugones, 2008,
2017), o estado nepantla e as autohistérias como escrita que se produz desde a fronteira
(Anzaldta, 1993) e a andlise episoddica como método de tornar visivel a violéncia cotidiana e
estrutural (Kilomba, 2019).

E dessa friccio que emergem os mapas episodicos: ndo como representagio do
vivido, mas como dispositivo de acesso as forgas que agitam as infancias e as formas que tentam
estabiliza-las. Pesquisar, nessas fronteiras, ndo ¢ explicar de fora: ¢ acompanhar, ser afetado e
produzir conhecimento na encruzilhada entre o vivido e o pensado como elaboragado situada,
onde a teoria deixa de ser moldura e passa a ser parte do proprio acontecimento analitico.

Reconhego, no entanto, limites que nao sdo simples auséncias, mas delimitagdes
situadas desta cartografia. O material de trabalho foi composto por trés narrativas, de memorias
de infancias, masculinas dissidentes de uma mesma cidade do interior de Mato Grosso; iSso
abre caminho para pesquisas futuras com infancias Iésbicas, bissexuais, transsexuais, travestis,
transgéneros, intersexo e outras dissidéncias, bem como com criangas que hoje vivem a infancia
em contextos digitais e urbanos distintos dos anos 1990. Outro limite diz respeito as
intersecgdes raciais: embora a tese toque esse ponto, ainda hd muito a investigar sobre como a
racializac¢ao produz gradagdes especificas tanto de violéncia quanto no oferecimento de cuidado
e de possibilidades de fuga.

Entendo também que é fundamental acompanhar infincias no presente — nao
apenas por rememoracdo adulta —, o que exigiria metodologias outras, mais cuidadosas e
radicalmente compartilhadas, especialmente em um momento histérico em que direitos da

populagdo LGBTI+ ja conquistados vém sendo sistematicamente atacados. Esses limites ndo
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diminuem o alcance do trabalho; ao contrario, explicitam o campo de disputa em que esta tese
se inscreve e as urgéncias € emergéncias que ela convoca.

Por fim, reconhe¢o o limite mais intimo: esta tese ¢ também uma ferida aberta.
Escrever foi atravessar novamente violéncias familiares, religiosas e institucionais; foi
reencontrar o menino que fui; foi me permitir sentir vergonha, raiva e tristeza — e, ainda assim,
transmutar tudo isso em linguagem. Quero radicalizar, no entanto, um ponto: ndo foi a teoria
como abstragdo que me sustentou. O que me manteve foi a teoria como pratica coletiva de
sobrevivéncia, como arquivo de vozes, gestos ¢ aliangas que atravessam geragoes e territorios,
como companhia produzida por autorias dissidentes que inventaram lingua onde antes havia
siléncio. A teoria, nesse sentido, ndo funciona como refiigio individual, mas como tecnologia
comum que torna possivel reinscrever o indizivel, desnaturalizar a violéncia e imaginar outros
mundos. E quando nem mesmo a teoria foi suficiente, a poesia apareceu — nao como
ornamento, mas como modo de viver, como linguagem possivel para a ferida aberta. Esses
limites ndo diminuem o alcance do trabalho; ao contrério, explicitam o campo de disputa em
que esta tese se inscreve e as urgéncias que ela convoca — ndo apenas no plano analitico, mas
no proprio corpo de quem escreve.

Ao longo desta tese, torna-se visivel que as infancias dissidentes sdo atravessadas
por um regime no qual certos corpos, por ndo caberem na gramdtica moderna de género,
sexualidade e humanidade, tornam-se alvos privilegiados de violéncia. Corpos fora da
gramatica sao corpos expostos a corre¢do, ao silenciamento e a eliminagao, sobretudo quando
inscritos em territdrios colonizados, onde a diferenca ndo ¢ reconhecida como poténcia, mas
administrada como erro. A violéncia, nesses contextos, ndo incide por acaso nem por desvio
individual: ela opera como tecnologia de governo destinada a reinscrever esses corpos nos
limites do dizivel, do aceitavel e do humano. Nomear esse regime ¢ parte do gesto decolonial
que esta tese assume, pois torna possivel deslocar a violéncia do campo da exce¢do para o
campo das estruturas que a produzem e a sustentam (Lugones, 2014; Kilomba, 2019). O uso de
“gramatica” para nomear o regime que define quais corpos sdo inteligiveis como humanos ¢é
estratégico: os corpos dissidentes aparecem como fora dessa gramatica, e ¢ justamente essa
exterioridade que os expde a violéncia nos territorios colonizados.

Talvez seja esse o gesto mais decolonial: transmutar a dor em linguagem, a ferida
em mapa, o siléncio em grito — nao para fechar a cicatriz, mas para impedir que ela siga sendo
administrada pela norma como destino, governada pela cisheteronormatividade que insiste em
nos querer previsiveis. Se esta tese conseguir abrir uma fresta, ainda que minima, para que

outras infancias dissidentes nao precisem primeiro aprender a sobreviver para, s6 depois, ousar
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existir, entdo ela terd cumprido sua tarefa. O restante — as continuidades, as pesquisas que
ainda virdo, as aliangas por fazer — pertence aqueles que, como nos, habitam a fronteira e
persistem em inventar mundo: ao povo futuro que, ainda sem lingua suficiente, havera de forjar
novas linguas, desenhar outras paisagens e construir pontes de passagem para novas

expressividades, outros mundos e outras formas de existir.
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