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RESUMO

O trabalho propde uma analise da estética de Lourenco Mutarelli a partir do reconhecimento da
expressao de algumas linhas de forca e suas reincidéncias em diferentes formas artisticas por
meio da intersecgé@o entre elementos visuais e verbais para a construcdo de sentido narrativo.
Em um primeiro momento, privilegia-se a anélise de suas historias em quadrinhos e de
procedimentos artisticos utilizados no surgimento de perspectivas reincidentes em suas obras,
tais como a representagéo da ruina e do vazio, bem como o dinamismo propiciado pela inser¢éo
do enigma e da manipulagdo da memoria como recursos composicionais. Posteriormente,
contextualiza-se a persisténcia dessas perspectivas na dinamica do jogo e seus desdobramentos
formais nos primeiros romances do autor, a qual encontra na constru¢do do ponto de vista seu
pleno desenvolvimento. Por fim, investigam-se as ressonancias das linhas de forca identificadas
a partir da mudanca formalizada na opcao pela narracdo heterodiegética, sobretudo no romance
A arte de produzir efeito sem causa (2008). A escolha por determinada atitude narrativa, a
permanéncia do vazio e da necessidade de seu preenchimento pela reiteracdo de afetos, bem
como sua expressao em palavras e imagens e 0 protagonismo da linguagem ressentida, sdo
pistas para a compreensao da instauracdo de uma estética circular que, por fim, sugere uma

transformacéo das condicOes representativas da literatura brasileira contemporénea.

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Ficcdo Contemporanea. Historia em quadrinhos.

Lourenco Mutarelli.



ABSTRACT

The purpose of this paper is to analyze the Lourenco Mutarelli’s aesthetics based on the
recognition of the some power lines and their recurrence in different artistic forms through the
intersection between visual and verbal elements for the construction of narrative meaning. In a
first moment, the analysis of his comics and the artistic procedures used in the emergence of
recurrent perspectives in his works is privileged, such as the representation of ruin and
emptiness, as well as the dynamic propitiated by the insertion of the enigma and the
manipulation of memory as compositional resources. Later, these perspectives persistence is
contextualized in the dynamics of the game and its formal unfolding in the author's first novels,
which finds its full development in the construction of the point of view. Finally, we investigate
the proposed power lines resonances from the change formalized in the option for
heterodiegetic narration, especially in the novel A arte de produzir efeito sem causa (2008).
The choice of a certain narrative attitude, the permanence of emptiness and the need to fill it
through affection reiteration, as well as its expression in words and images and the protagonism
of resentful language, are clues for the understanding of a circular aesthetic that ultimately
suggests a transformation of the representative conditions of contemporary Brazilian literature.

Key words: Brazilian Literature. Contemporary Fiction. Comics. Lourengo Mutarelli.
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INTRODUCAO

Imagine estar apontado para sua cabe¢a um revolver calibrado com uma bala alojada
aleatoriamente. Pronto para ser acionado, o disparo pode fazer acontecer uma tragédia. Roleta-
russa ¢ um jogo de “sorte ou azar”, uma pratica letal em que depois de armazenada uma Unica
bala, o tambor do revolver é girado e fechado de modo que a localizacdo do projétil se torne
indeterminada. Ao apontar a arma para um alvo e apertar o gatilho, as consequéncias, embora
previsiveis, ndo estdo imediatamente definidas. Ha4 o beneficio da duvida. Foi assim que
Lourenco Mutarelli passou seu aniversario de 24 anos, em um jogo involuntério de roleta-russa.
Ao sair da casa de sua mée, dois homens desconhecidos, na intencéo de roubar o carro em posse
de sua amiga, os forcam a entrar no veiculo e com eles seguir viagem. Encapuzado e com um
revolver apontado para sua cabeca, em meio a terriveis possibilidades verbalizadas pelos
desconhecidos - estupro, sequestro e outras violéncias -, Mutarelli lembra-se de um amigo que
dizia que, quando uma pessoa deseja indubitavelmente a morte, com a forca de seu pensamento
ela pode de fato morrer. E assim ele desejou cada vez mais intensamente durante o
desconhecido percurso, investindo todas as suas forcas no projeto consciente de sua morte.
Quando acreditava que ja tinha conseguido aniquilar pelo menos 80% de si mesmo, ele é
retirado ainda vendado do interior do automdvel. No momento em que tiram sua venda ele
descobre, em meio aos companheiros de trabalho, que o acontecimento se tratava, na verdade,

de uma festa surpresa’.

Passado o espanto, Mutarelli entra em uma profunda crise em que ndo conseguia sair de
casa, dirigir ou mesmo ficar sozinho. E nesse momento que ele comeca a produzir suas mais
célebres histdrias em quadrinhos, reconhecidas pela forma absolutamente diversa de representar
a realidade em relacdo a producdo de seus contemporaneos. Embora de natureza biografica, o
episodio do sequestro forjado traz questionamentos sobre a ficgdo e o poder da construcéo de
imagens por meio das palavras. Um individuo que estd vendado consegue organizar sua
imaginacdo exclusivamente a partir de um arranjo de imagens relacionadas as experiéncias
passadas. No caso de Mutarelli, sua atividade imaginativa dependia necessariamente da
manipulacdo das palavras proferidas pelos até entdo desconhecidos que, por sua vez, se

empenhavam no convencimento da trama. No momento em que se cria uma historia, como a

! Esse episddio é ficcionalizado em sua histdria em quadrinhos Réquiem (1998), publicada pela editora Tonto e
posteriormente reeditada na segunda edicdo de Transubstanciacéo (2001) pela Editora Devir. O acontecimento é
narrado  no  documentario Tarja Preta - Lourengo  Mutarelli  (2005). Disponivel em
<https://www.youtube.com/watch?v=_4IRxJjnu7E>. Acesso em 29 mar. 2021.
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simulacdo de um sequestro, por exemplo, hé a necessidade de acionar técnicas narrativas para
que o enredo seja convincente, mais do que verdadeiro. O acontecimento, embora
posteriormente descoberto como ficticio, teve desdobramentos reais e decisivos na producao
ficcional de Mutarelli em que se percebe um incessante investimento no questionamento das
possibilidades de representacdo do real. Evidentemente, ha diferenca entre o sofrimento
objetivo de um individuo e o retrato da dor de uma personagem. No entanto, a produ¢édo da obra
de arte ndo estd alheia as experiéncias, 0 que torna ambivalente a relacdo entre artificio,

veridicidade e verossimilhanca.

A relacdo indissoluvel entre imagem e palavra na estética mutarelliana sugere uma
transformacéo dos limites da ficcdo contemporanea no que se refere a dialética construcédo do
imaginario, na medida em que os significados das imagens ndo podem ser concebidos
imediatamente, mas na relacdo com a realidade e seu plano discursivo. As contradi¢des da
sociedade de consumo sdo fundamentadas pelo investimento na producao de determinado olhar,
uma fascinacao por imagens especificas que, cada vez mais, privilegiam a percepcéo individual
em detrimento da conscientizacdo de arranjos coletivos como justificacdo da realidade
(SCHeLLHAMMER, 2007). Os desdobramentos e consequéncias desse modus operandi estdo

inevitavelmente presentes na producédo da obra de arte.

No primeiro capitulo desta dissertacdo, investiga-se a relacdo entre a imagem e o olhar
a partir da identificacdo de linhas de forca presentes de diferentes formas ao longo da obra
mutarelliana. Sua primeira fase, que concentra os &lbuns Transubstanciacdo (1991),
Desgracados (1993), Eu te amo Lucimar (1994) e A Confluéncia da Forquilha (1997), é muito
dependente da expressdo imagética como elemento definidor de sentido. O primeiro album
marca uma ruptura em seu percurso autoral, com alteracdes estruturais que no titulo ja estdo
sugeridas. Nesse periodo, as producfes de Mutarelli revelam um traco brutesco que marca
categoricamente seu estilo, bem como a expresséo de temas que serdo explorados de diferentes
formas em muitas de suas obras posteriores. A ruina, por exemplo, assumira diferentes faces ao
longo da producdo em quadrinhos como forma de projecdo do passado e sua interferéncia na
construcdo do presente. Tal processo se da pela representagdo da memoria e suas supostas
lacunas, de tal forma que seu traco passa a sugerir uma ansia pela completude, o que se
desdobrara tecnicamente no preenchimento obsessivo dos espacos vazios. No entanto, esse
preenchimento n&o revela um apaziguamento entre a personagem e seu mundo, mas acentua o
sentimento de privacdo de sua propria humanidade. As imagens, quando ndo evidenciam a

degradacéo do sujeito, expressam uma melancolia que organiza as reacfes afetivas do sujeito
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em sua relagdo com o mundo. Essa dindmica é eixo dessa primeira fase mutarelliana, que sera
suavizada com a producdo das historias policiais do detetive Diomedes e que, no entanto,

persistem em situar o fracasso como sentimento dominante.

Nesse momento, focaliza-se a instauracdo de um elemento novo e determinante na
producdo romanesca de Mutarelli: o enigma. Nas historias do detetive e sua atividade de
procura, formaliza-se, com o elemento Iudico, a instauracdo de uma perspectiva circular que
assumiré boa parte de suas produc@es posteriores. Tal dinamismo reorienta 0 universo cadtico
em que vivem suas personagens, caos que ndo se revela enquanto mera desorganizagao ou
anuncio de deformidades, mas como légica que estrutura e da pleno desenvolvimento a histdria.
A procura do detetive por um magico chamado Enigmo em Diomedes — a trilogia do acidente
(2012) situa as ambivaléncias da ansia pela descoberta que se perpetua infinitamente, uma
ironia afinal, uma vez que um magico sabe muito bem manipular a arte da (des)apari¢éo. Desse
modo, observa-se que a estruturacdo do trabalho de Mutarelli assume uma importancia que
buscar perverter a relacdo entre representacdo e realidade, instaurando o jogo como elemento

tematico e formal.

A utilizacdo desse recurso expressivo fica ainda mais evidente quando, depois de
publicar seus primeiros romances, ele produz uma histéria em quadrinhos que questiona as
condicdes representativas. A caixa de areia, ou eu era dois em meu quintal (2005) marca uma
maturidade que o consagra como artista contemporaneo, aquele que busca provocar as técnicas
tradicionais de representacdo a partir da estruturacdo da insuficiéncia da propria forma como
expressdo do real. O sentimento de inadequacao manifesto por suas personagens é revelado ndo
somente tematicamente, mas reiteradamente inscrito na e pela forma. Nesse sentido, a producéo
romanesca de Mutarelli se revela provocativa. E contemporaneo quando expde caracteristicas
da sociedade na qual a ideologia predominante centraliza o individuo e o faz acreditar que é
capaz de tudo, a0 mesmo tempo que investe na producdo dessa impossibilidade, gerando
sentimentos como sensacao de fracasso e vergonha (MORALES, 2012). Como expressao do
anseio pelo pertencimento, percebe-se que o individuo se lanca com obstinacdo na conquista de
uma suposta adequacao, o que culmina no empobrecimento das experiéncias coletivas por meio
da depreciacdo da diversidade. Diante de um universo visual que cria um fascinio pela
determinacdo de um especifico estado de graca, cria-se um tipo ideal de individuo em

consonancia com 0s imperativos de mercado.



12

As produges dos primeiros romances do escritor paulistano evidenciam as concepgoes
que idealizam o individuo segundo essa perspectiva. No segundo capitulo é contextualizada a
insercdo do autor na producdo literaria seguindo as linhas de forca propostas no capitulo
anterior. Na andlise de algumas imagens que integram o inicio de sua carreira, nota-se em seus
romances um investimento em provoca-las a partir da palavra, na criagdo de um jogo
representativo como dindmica possivel para a instauracao de sentido. Tal provocacao questiona,
por fim, a propria linguagem. Ela produz efeito diante de determinado modo de pensar a
realidade e as possibilidades representativas de certos procedimentos performaticos. Os trés
primeiros romances - O cheiro do ralo (2002), O natimorto (2004) e Jesus Kid (2004) - revelam
0 uso de diferentes técnicas na criagdo dessas imagens por meio de procedimentos narrativos,
como a narracao autodiegética por exemplo, que despertam, mais do que uma aproximacgdo com
as personagens, um sentimento de cumplicidade no leitor. Portanto, investiga-se a relativizacdo
da divisdo categorica entre realidade e ficcdo considerando o jogo como motivo temético e
estratégia formal nesses primeiros romances. Conforme o estilo adotado é possivel perceber a
expressao da ficcdo em torno da ilusdo do eu e a necessidade da ado¢éo de determinando ponto

de vista para a construcdo desse sentido.

A apresentacdo desses primeiros romances mediante o poder da palavra como sugestédo
do real prepara o leitor para a compreensédo do jogo da escrita empreendido no romance A arte
de produzir efeito sem causa (2008), objeto de analise do terceiro capitulo. A perspectiva seréa
reconfigurada por meio da narracdo heterodiegética que, por sua vez, organiza 0S
acontecimentos na medida em que provoca no leitor questionamentos da funcéo do narrador no
desenvolvimento da historia. Instaurada a necessidade de um suposto desvendamento,
sobretudo daquele que narra, ha a aproximacdo de uma perspectiva em que se privilegia a
construcdo de sentido por meio de artificios outros para obter a ilusdo de realidade. O
movimento de ensimesmar-se provoca nas personagens mutarellianas uma organizacdao do
mundo a partir de suas ideias, ainda que ndo coincidam com a realidade presente. O protagonista
do romance analisado no terceiro capitulo concebe o presente como um tempo em que é
possivel aprisionar o seu passado ou, até mesmo, inventa-lo. Ele retorna para a casa do pai
depois de um amigo lhe contar sobre uma traigéo recente. Ele nada viu, mas as imagens criadas
como forma de visualizar o fato o perseguem paranoicamente e trazem uma paralisia
angustiante aos seus dias. Até que chegam pelos correios estranhas caixas que contém objetos
aparentemente aleatorios, entre eles, um recorte de jornal com o titulo de uma matéria em inglés

em que se relata um assassinato. Tais palavras passam a ser objeto de decifragdo do protagonista
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que, a todo custo, busca captar o sentido das frases acreditando que exista uma possivel
mensagem oculta imprescindivel para sua vida. A obsesséo pela decifracdo do suposto enigma
se torna eixo da narrativa, provocando no leitor semelhante desejo pelo desvendamento, de tal
forma que se tornam quase imperceptiveis os detalhes diante da atitude do narrador e 0 modo

como este decide contar a historia.

O romance ¢é estruturado com base na relacdo de interdependéncia de imagem e palavra
para a instauracdo de sentido. No inicio dos capitulos dispostos nos primeiros romances
editados pela Companhia das Letras, é frequente a utilizacdo de ilustracfes do proprio autor,
mas que em nada determinam o desenvolvimento da historia. Ja nesse de 2008, as imagens
estruturam o sentido da obra na medida em que expressam um momento de distanciamento da
voz narrativa em que o leitor “vé com os préoprios olhos” a relagdo conflituosa com as palavras
estabelecida pelo protagonista. Pela expressdo dessas imagens pode-se visualizar aspectos da
atividade de decifracdo empreendida por ele e sua subsequente formaliza¢do na narrativa. A
disposicao visual desse processo sinaliza ao leitor o tempo da narrativa, ali expresso pela forma
circular das infinitas esferas dispostas a cada capitulo. Ndo sdo imagens imediatamente
compreensiveis, nem expressdes evidentes do sofrimento humano como outrora. H4 um jogo
entre imagem e palavra que expressa uma dinamica das relacGes entre as personagens, nas quais
ha a frequente instauracdo de competitividade, inveja e euforia, afetos que encontram no jogo

pleno desenvolvimento.

Seguindo as linhas de forca propostas desde o inicio, no Ultimo capitulo eles se
reconfiguram na op¢édo pela mudanca do ponto de vista, isto €, sdo estruturados em consonancia
com as possibilidades formais. Nota-se que a 0 jogo como motivo tematico ndo é capaz de, por
si S0, sustentar a sucessdo dos acontecimentos. A sistematica reiteracdo de afetos como méagoa,
desiluséo, bem como a sensacdo de descontrole e fracasso, mostram-se como determinantes na
construcdo da identidade do protagonista, o que desencadeia uma série de acontecimentos que
envolvem assédios, doencas e um projeto de assassinato. Esses fatos sdo ofuscados pelo
processo de decifracdo das caixas e das frases nelas contidas, enigmas que Junior decide
desvendar por dias a fio e a todo custo. No entanto, a acdo das personagens ndo pode ser
revelada ao leitor sem antes passar pelo olhar do narrador que, por sua vez, organiza a historia

de acordo com seus interesses.

Desse modo, se faz necessario analisar o poder da imagem, tanto na sua expressdo

objetiva quanto na producdo de imaginarios que, no caso, estimulam o leitor a estabelecer uma
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relagdo particular com a palavra. Em principio, a dindmica do jogo da escrita seria suficiente
para estabelecer a interacdo entre os elementos visuais e verbais, no entanto, no decorrer da
narrativa percebe-se que o modo como as personagens sdo apresentadas ao leitor, bem como a
organizacdo dos acontecimentos, reorientam o olhar para a funcdo do narrador que,
aparentemente, mantém reciprocidade na recorréncia de determinados afetos primordiais para
o0 desenvolvimento da historia. Por isso, investiga-se a utilizagdo de procedimentos formais que
possam caracterizar a obra enquanto um jogo da escrita em sua perspectiva ciclica instaurada
pela voz narrativa. Por fim, se reconhece uma inversdo na ordem das linhas de forca propostas
no inicio, reconfiguracao esta justificada pela propria exigéncia da forma que o romance assume

no que se refere as condicGes representativas da contemporaneidade.
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1 O PODER DA IMAGEM

Em uma de suas entrevistas, Lourenco Mutarelli ndo hesita em manifestar seu incobmodo
diante da manipulacdo das imagens no cinema em adaptacbes de seus romances?. Em
determinado momento, uma de suas recusas em prosseguir com suas histérias em quadrinhos,
partiu da ideia de que a imagem visual € algo que aprisiona aquele que a observa. A escrita, ao
contrario, faria do leitor um fruidor da criatividade, se tornando cumplice da producdo de
sentido e, em certa medida, construtor da narrativa. Sua desconfian¢a surge no momento em
que acredita que o processo de invencao das imagens visuais é capaz de reorganizar ndo apenas
0 presente, mas de projetar o passado a partir das referéncias da memdria na construcdo da
identidade. Dialeticamente, a experiéncia possibilita a criacdo de linguagens em consonancia

com a necessidade da representacdo da realidade.

Nas primeiras historias em quadrinhos de Mutarelli sdo representadas as angustias do
individuo contemporaneo que se sente abjeto em seu tempo. Seu estilo, em principio, causou
bastante estranheza: personagens desajustadas, mutiladas, deprimentes, transitam por espacos
tdo fragmentados quanto sua vida. N&o por acaso, a forma escolhida para ilustrar essas historias
foi 0 quadrinho, pois, o formato alude a contengdo de uma crise humana predominante. Mesmo
em isolamento, suas personagens estdo cercadas de uma infinidade de objetos, cenérios
produzidos com obsessivo detalhamento que, por sua vez, sugerem a sensagdo de sufocamento
e representam o estado de clausura em que vivem (FARINACCIO, 2013). As imagens nao sdo
agradaveis, trazem um impacto imediato a percepcao do leitor que tenta se esquivar €, mesmo
assim, estranhamente, nelas persiste. O que faria o leitor insistir na brutalidade dessas imagens

e até persegui-las?

E importante dizer que Mutarelli nio manifesta apreco pelo seu passado, tempo este que
julga ter sido permeado por imagens de violéncia e suas respectivas influéncias na construcao
de seu imaginario. Por isso, ndo é de se estranhar a preferéncia de seus temas e das formas
brutalistas de representa-los. A comecar pela diferenga do formato entre suas primeiras historias

em quadrinhos e seus primeiros albuns®. Foi Lucimar Mutarelli (2004) quem primeiro sugeriu

2A estranha arte de produzir efeito sem causa. Disponivel em
<http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-31062008000200026&Ing=pt&nr#la>.
Acesso em 26 jul. 2021.

3 PublicagGes de historias em quadrinhos que diferem formal e tematicamente das revistas. O termo album é
frequentemente associado as publicages de lombada quadrada com o desenvolvimento de historias mais longas,



http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-31062008000200026&lng=pt&nr#1a

16

uma divisdo que priorizasse tais diferencas estruturais®. Anteriormente em Lourenco Mutarelli
e a representacdo do herdi (2001), a autora contextualiza essa divisdo seguindo o critério da
evidéncia da construcdo — e desconstrucdo - da figura do heroi, que encontra nos primeiros
albuns seu pleno desenvolvimento e nas histérias de investigacGes policiais 0 seu climax.
Posteriormente e seguindo essa diviséo primeira, Liber Paz (2008) atualiza as produgdes das
historias em quadrinhos em uma nova ordem que se diferencia pela publicacdo de histérias
coloridas que, embora tragam uma suavidade em relacdo as formas anteriores, carregam a

complexidade pungente de seus temas®.

Esta dissertacdo segue a divisdo proposta por esses pesquisadores e, no entanto, busca
atualizar a abrangéncia do trabalho ficcional de Mutarelli no que se refere as linhas de forca
propostas. Parte-se da interseccdo entre imagem e palavra, relacdo estabelecida de forma
indissoltvel na producéo artistico-literaria do escritor paulistano. Sendo assim, analisar a
fortuna critica de um autor ndo é necessariamente estabelecer um arranjo que faca coincidir
vida e obra, ou mesmo pormenorizar suas experiéncias pessoais a ponto de que se
sobrevalorizem os aspectos biogréaficos. A proposta da fortuna critica é a de encontrar pontos
comuns que ajudem a entender o universo ficcional do autor, estruturas que ora persistem, ora
se dissolvem; também se confundem, outras sdo criadas. No caso, formas imagéticas e verbais
que, embora proeminentes ao longo das producdes mutarellianas, ndo deixam de causar
surpresa na medida em que se evidenciam esforcos pela apuracdo e desdobramento da propria
forma. Longe de qualquer pretensdo biografica, analisar a fortuna critica é também
contextualizar sua producéo considerando a interferéncia dos “estimulos condicionantes”, pois,
como afirma Antonio Candido (1976), a particularidade da obra esta inscrita em um
determinando contexto e s6 em relacdo de reciprocidade consegue produzir significado. Assim,
também, é possivel evidenciar a funcdo da literatura enquanto instrumento de interpretacdo da

realidade que, inevitavelmente, justifica os estimulos da criacao literaria.

Ciente da possibilidade de poder representar o individuo em desarranjo, Mutarelli

investe em técnicas artisticas para além da producdo das histérias em quadrinhos. Como

com personagens e enredos estruturados de modo mais detalhado. Pela complexidade narrativa dessas producdes,
alguns criticos preferem designa-las como graphic novels (romances graficos), uma tentativa de interseccionar as
artes plasticas e a literatura.

4 A autora faz a seguinte divisdo das obras de Lourengo Mutarelli: a) O inicio de sua carreira (1988-1990); b) Os
guatro primeiros albuns (1991-1996) e c¢) A série de albuns com as historias do personagem Diomedes (1999-
2002).

5> Paz (2008) propde uma atualizacdo da divisdo de Lucimar Mutarelli do seguinte modo: a) Inicio de carreira
(1988-1990); b) Os Quatro Primeiros Albuns (1991-1996); c) As Historias Coloridas (1998-2000) d) A Trilogia
do Acidente — série de albuns do personagem Diomedes (1999-2002) e €) A Caixa de Areia (2005).
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romancista, consegue dar pleno desenvolvimento as angustias de suas personagens, em sua
maioria homens, urbanos, solitarios que carregam o eminente sentimento de fracasso e desajuste
e, ndo raro, sdo acometidos pelo desenvolvimento de doencas psiquicas. Nos quadrinhos, o
modo de expressdo desse sentimento de clausura € o detalhamento obsessivo do rosto humano
diante da multiplicidade de objetos que se acumulam infinitamente formando os cenarios. J&
nos romances, quando ndo h& a descricao desses espacos fechados, os objetos séo centralizados
narrativamente, isto é, sdo focalizados de tal forma que se tornam eixos da narrativa. As coisas
mimetizam espagcos como apartamentos, casas, hotéis em sua respectiva claustrofobia, tal como
sdo representados ralos, macos de cigarro, caixas, tampas de banheiras, gavetas, cartas de
baralho - objetos que podem fazer um universo se expandir ou por eles ser contido
(FARINACCIO, 2013). E inegavel que esses espacos abrigam as personagens em suas
aventuras, instigantes a um primeiro olhar. Por outro lado, imp&em limites que culminam, por
vezes, no desenvolvimento de doencas e estados aparentemente irremedidveis. Suas
personagens, inclinadas a soliddo, estdo sempre a alimentar seu imaginario com aquilo em que

acreditam, mais do que com o que vivenciam.

1.1 A imagem como ruina

Na década de 1980, ap6s concluir seu curso de Educacdo Artistica na Faculdade de
Belas de Séo Paulo, Mutarelli trabalhou como intercalador (quem produz os desenhos que véo
representar os intervalos de uma animacéo) e como cenarista (quem compde o cenario de cada
plano) nos desenhos animados Turma da Ménica, da Mauricio de Sousa Produgdes. Nessa
época, as publicacdes de quadrinhos de maior repercussdo faziam parte, em grande medida, da
Circo Editorial®. Pela critica aos valores sociais vigentes, as revistas marcaram por muito tempo
a producdo de historias em quadrinhos nacionais, firmando um estilo artistico que considera
imprescindivel o questionamento da ordem com graca. Com personagens e enredos
extravagantes, essas historias traziam certa leveza aos dificeis anos que seguiam o declarado
fim do regime militar no Brasil. A critica pelo estimulo ao riso torna-se um modelo que segue,

até hoje, estampando jornais e revistas de muitos veiculos de informacdo do pais. Mutarelli

® Editora brasileira de grande importancia nas décadas de 1980 e 1990. Fundada por Toninho Mendes, era
representada pelas revistas Chiclete com Banana de Angeli, Geralddo de Glauco, Piratas do Tieté de Laerte, entre
outros nomes como Luiz Gé e Paulo Caruso.
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tentou adotar o tom humoristico em suas primeiras historias’ no intuito de tornar suas producdes
mais comerciais. Usando a técnica nanquim sobre papel, ele cria personagens e enredos em um
plano geral que, muitas vezes, apresenta uma poluicdo visual a qual afirma o carater
experimental dessa primeira fase. Todavia, a tentativa de provocar um minimo riso era
perturbada pela estranha forma de suas personagens, pela presenca de um traco brutesco e de
uma diagramacdo ndo muito esquematica. Essas sdo caracteristicas que, segundo Paz (2008),
revelavam a urgéncia da finalizacdo da historia para a possibilidade de publicacdo, como pode

ser percebido na Figura 1:

" Muitas foram divulgadas em formato fanzine - neologismo que une as palavras f4 e magazine -, uma producédo
independente e de pequena tiragem feita com xerox publicadas e comercializadas pelos proprios autores que,
frequentemente, ainda ndo integram o mercado editorial. Algumas dessas histérias também foram divulgadas em
revistas que privilegiavam a producéo autoral, como €é o caso de Animal, Tralha, Porrada e Mil Perigos.
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Figura 1: Personagem Erasmo Roberto publicado em Over-12

ERASMD
REBERTA

Uum CARA
QUALAUVER

EU PODERIA ESTAR 4
BEM Lomoe .....

ERASMO ROBERTO!

O CHEFE VEM ViNDo.

Fonte: MUTARELLI, 1988.
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N&o por acaso, o tempo de trabalho para produzir suas primeiras historias destoa muito
em relacéo aos albuns®. A diferenca sugere um ritmo que organiza o mercado editorial e 0s
circuitos da industria cultural que, frequentemente, associam as histérias em quadrinhos a
simplicidade de forma e conteldo - historias proprias para um momento em que seja possivel
se “distanciar da realidade”. Nesse sentido, as produc6es de Mutarelli rompem com o estigma
de uma simplicidade narrativa pois, no momento que decide se desprender do formato
humoristico, suas historias ganham uma complexidade rara nas producgdes nacionais desse
formato. E nitido que o autor se sentia preso & necessidade de provocar o riso, sensagio essa
que interferia radicalmente em suas composi¢des, embora seja inquestionavel a existéncia da
particularidade de suas técnicas. Por isso, quando tenta fazer humor, suas histdrias revelam o
carater patético, nao apenas da condi¢cdo humana, mas da propria arte quando presa a um ideario
de beleza e sublimacdo. Nessa época, sutilmente ou ndo, o autor constitui uma critica ao modelo
das historias em quadrinhos e da aspiracdo a leveza imposta pelo mercado editorial. A
representacdo dessa figura patética do individuo encontra-se, por exemplo, nas histérias do
Caozifio sem pernas (1989), onde o protagonista questiona a suposta superioridade do ser

humano por sua capacidade racional, caracteristica esta que o diferenciaria de outros animais.

Na busca pela originalidade de seu trabalho, Mutarelli encontra empecilhos para sua
entrada no mercado. Nao fossem as revistas que priorizassem o trabalho autoral, sua producéo
poderia ter passado despercebida na década de 1980. Posteriormente, somado a isso, 0 contexto
econdmico do pais agravou a situacdo. A instauracdo do Plano Collor no inicio dos anos 90 fez
com que muitas editoras fechassem suas portas, as mesmas que priorizavam um trabalho autoral
(MUTARELLLI, 2004). A frase “o governo quer enxugar a maquina” aparece COmMo noticia
integrando um baldo de dialogo no seu primeiro album langado, representando a interferéncia
do mercado e do contexto sociopolitico nas producGes da época, sobretudo as marcadamente
autorais. E nesse clima que o autor desenvolve sintomas de sindrome do panico e comeca, ao
mesmo tempo, a criar uma das suas mais importantes obras. Nessa fase, suas historias em
quadrinhos recusam o tom humoristico exigido pelo mercado editorial e assumem de vez e
profundamente a critica a condicdo humana estruturante de toda sua producéo artistica. As
mudancas ndo sdo nitidas apenas tematicamente, suas obras ganham uma forma adequada para

o pleno desenvolvimento de suas histérias, que deixam qualquer aspecto de simplicidade e

8 Na entrevista Lourenco Mutarelli: um artista na acepcéo da palavra, o autor afirma que produzia de quatro a
seis paginas por dia em suas primeiras historias. Ja em seus albuns era preciso um dia e meio para produzir uma
pagina. Disponivel em: <https://universohg.com/entrevistas/lourenco-mutarelli-um-artista-na-acepcao-da-
palavra/>. Acesso em: 23 mar. 2021.



https://universohq.com/entrevistas/lourenco-mutarelli-um-artista-na-acepcao-da-palavra/
https://universohq.com/entrevistas/lourenco-mutarelli-um-artista-na-acepcao-da-palavra/
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ganham complexidade notavel. Essas producgdes se apresentam com uma narrativa grafica em
que os elementos visuais e textuais se desenvolvem em complexa relacdo de dependéncia. Ndo
a toa, deixam o formato dos fanzines ou das curtas tiragens para a estrutura dos albuns de
lombada quadrada. A complexidade pode ser percebida por um experimentalismo formal e
intertextualidade de evidente confluéncia das artes, literatura e campos de saber que, em
correlacdo, estruturam o estilo e a narrativa dessa nova fase mutarelliana. Além das texturas
complexas produzidas pela técnica da hachura e da adigé@o de outros elementos proporcionados
pela tecnologia, nota-se o desenvolvimento de um enredo previamente definido e um detalhado
investimento na construgdo da personalidade das protagonistas. O recurso gréafico dos
recordatdrios textuais® sugerem uma decisiva transformacéo de perspectiva, na medida em que

o0s enunciados séo privilegiados em detrimento dos dialogos das personagens.

O marco dessa transicdo € a publicacdo da premiada Transubstanciacdo (1991).
Levando em consideracdo que as histérias em quadrinhos sdo por muitos consideradas como
linguagem tipica da inddstria cultural para o consumo de massa, que visam distrair o leitor
depois de um dia de trabalho, imagine-se, na década de 90, andar pelas ruas agitadas da
metropole de S&o Paulo e em uma banquinha de jornal se deparar com a seguinte imagem da
Figura 2:

® Caixas de texto no interior do quadrinho que tém como principal fungdo narrar a sucesséo dos acontecimentos.



Figura 2: Capa de Transubstanciacdo

e——

Cr$ 900,00

Fonte: MUTARELLI, 1991.
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A amplitude de varia¢@es tonais por meio da utilizacdo de sua técnica de predilecéo,
tinta nanquim sobre papel, traz uma mudanca de perspectiva em relagdo aos primeiros
desenhos. Ja na capa se manifesta um esforco pela producéo do efeito incbmodo. O aspecto
lugubre da face impde uma caracteristica mortificada a essa criatura que estd sobreposta ao
abismal breu. Se observada de relance, ndo se saberia dizer se a criatura esta viva ou morta.
Todavia, h& alguma coisa que obriga a uma persistente observacédo, assim seguindo cada vez
mais minuciosamente. O olhar da criatura, embora contemplativo, permanece atonito, fazendo
com que o aspecto mortificado dé lugar a petrificacdo. Ndo a toa, tal olhar é recortado e
focalizado nas folhas de guarda do album. Em evidéncia as profundas marcas da ossatura, a
pele frouxa que pode a qualquer momento dissolver-se e desgrudar-se, os dentes que
aparentemente suspensos sao sustentados na boca semiaberta: tragos de um estado perplexo.
Mesmo que o espectador busque as causas externas desse perceptivel assombro, € fixando o seu
olhar sobre o da criatura que se conclui néo haver reflexos que evidenciem a presenca de algo
ou alguém ali, nesse territério indeterminado. Aparentemente, a criatura ndo olha para nada
nem ninguém. H4, no entanto, a presenca de algo que ameaca surgir e aprofundar o ja
instaurado desequilibrio. Tamanha a busca por interceptar o que se configura como um alerta,
0 espectador corre o0 risco de naturalizar seu espanto e, por ventura, se reconhecer naquela
criatura. Pode ser até que esteja reproduzindo o mesmo olhar. Aquele que observa compartilha
do estado de perplexidade e a criatura persiste contemplando o que nao se pode ver. Pensando
bem, inevitavelmente se constata que a criatura contempla o préprio abismo, ndo esta sozinha
pois esta consigo mesma. E em uma perspectiva especular e ciclica, o espectador ainda esta ali,

fitando aqueles olhos e, paradoxalmente, retém incessantemente seus olhos para si mesmo.

Para além de especulacBes filosoficas, contextualizar essa producdo primeira é
fundamental para entender um importante fator estruturante das obras mutarellianas
subsequentes pois, além de revelar o processo de composicdo artistica do autor e seu
desenvolvimento técnico, é possivel definir pontos de interseccdo de imagem e palavra, visto
que essa relacdo ndo € ausente em sua producdo romanesca. Sobretudo, as historias em
quadrinhos ilustram uma perspectiva incidente na estética mutarelliana: a melancolia. Para além
de um diagnostico das personagens, a melancolia ndo se limita as caracteristicas de suas
personalidades. A excentricidade da forma de seus primeiros quadrinhos representa ideias que
se fixam no decorrer de suas producdes, contemplando todos os elementos da histéria. Todavia,
suas personagens sofrem um processo de enlutamento ndo encerrado e gerador de sofrimento,

parecem advir de um sentimento de perda cujas causas ndo é possivel imediatamente identificar,
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pois raramente ha a alusdo aos lacos familiares ou mesmo a outros afetos. Suas personagens
estdo, subjetiva e objetivamente, despedacadas, divididas entre o mundo material e sua
idealizacdo, ambivaléncias que causam sofrimento, mas também instauram um desejo

imaginario de refugio.

E significativo o fato de que no prélogo de seu primeiro album Transubstanciac&o
(1991) esteja representada, justamente, a melancolia por exceléncia. O protagonista Thiago
retém os olhos para a contemplacdo da chama de uma vela, enquanto clama ao objeto luminoso
que ndo apague. Ciente de sua fraqueza, ele suplica “ndo me abandone, enquanto vive, vejo”.
Ao lado, um cranio humano € a sua companhia, elemento tragico do que restou de uma vida e,
por isso, prenuncio da morte. Ao mesmo tempo, representa também a sabedoria e o que pode
restar dela. Na companhia de seus livros, um escape da realidade, ao som de um tango de Carlos
Gardel, Thiago aguarda a inevitavel e consciente dissipacdo da luz, espera que permite ao

protagonista contemplar o que seria 0 encerramento de um triste espetaculo®®.

Mesmo diante de “estimulos sensoriais externos”, como 0s sonhos, a figura melancolica
de Thiago passeia pelas ruas do que parece ser uma antiga cidade. Sua expressao cabisbaixa,
quando ndo mantém o olhar perdido, ergue-se para contemplar a luz noturna que ilumina todos
os planos daquela igualmente melancélica arquitetura, representada pela técnica de
pontilhismo, o que sugere o estado de ruina. Dizem que Thiago é louco, mas ele diz ser poeta.
Quando esta em sua casa, no ambiente privado, o protagonista € fiel as atividades que lhe dao
prazer - os livros, a masica, 0s desenhos — e, mesmo assim, sob aparente estado de realizacao,

a condicdo de seu lugar de predilecdo denuncia a aparente melancolia, como ilustra a Figura 3:

10 Cena essa que remete a pintura de Domenico Fetti, Melancolia (1615). Ha também evidentes referéncias as
obras de Albrecht Diirer e ndo apenas a conhecida Melancolia | (1514); a pintura Autorretrato (1500) aparece em
uma das cenas em que Thiago estd em um museu de arte moderna.



Figura 3: Personagem Thiago de Transubstanciacao.
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Ensimesmado, seus pensamentos, bem como os objetos de consumo, se acumulam em
profusdo. A aparente aleatoriedade das coisas ndo sugere desorganiza¢do, mas um poder da
matéria inanimada sobre o proprio ser. A partir da apari¢do de uma figura demoniaca, elemento
que se configura como estimulo externo, Thiago comeca a execucdo de seu triste destino, que
culmina em seu assassinato em um museu de arte moderna. O martirio vivido pela personagem
diante da aparicdo de figuras demoniacas e o inevitavel cumprimento de seu destino revelam
que suas a¢des, por mais racionalizadas que sejam, ndo o absolvem da fatalidade da vida e de
sua propria ruina. Seu assassinato, portanto, ndo é um episodio indistinto em termos de
perspectiva, pois 0 acontecimento apenas atenua a morte em seu estado de imanéncia, unindo
0 passado, o presente e o futuro da personagem. Na busca por manipular as circunstancias que
o0 levardo ao seu destino, ao invés de tentar reverté-lo, Thiago investe todas as suas a¢fes no
objeto de fixacdo e fascinio: a morte. A personagem contemplativa de outrora agora aciona sua
antes contida violéncia para conquistar o que quer e, tal como o método utilizado, é retalhado
por balas a ponto de se tornar irreconhecivel: natureza decaida. Seu tragico fim é resultado de
suas acdes e, no entanto, as consequéncias ndo sdo arbitrarias ao contexto em que emergem.
Depois de oito anos preso por matar seu pai, ao ser perguntado como se sente estando livre, ele
responde: “como posso saber?”. Thiago carrega a perspectiva do enlutado, nem tanto pela perda
da figura paterna, mas por seu proprio desprendimento mundano, despersonalizagéo observada
nas cenas onde varias vezes esta preso em seus pensamentos e, quando nao, deseja a esse estado
retornar. Mas 14, no lugar de seu destino, ele se mantém inteirico, suspenso e se torna, ele

mesmo enfim, objeto de contemplacgdo, como pode ser percebido na Figura 4:
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Figura 4: Fim da histéria Transubstanciacao.

Fonte: MUTARELLI, 1991
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Walter Benjamin, em A origem do drama barroco aleméo (1928), propde uma teoria da
melancolia que, mais do que uma investigacao de possiveis caracteriza¢es patologicas, busca
contextualizar as origens histdricas de seu desenvolvimento por meio da interseccdo entre
estética e politica. Sua analise pormenoriza um estilo assumido como antitese ao classicismo, a
critica ao preconceito sustentado pela ideia de beleza fundamentada pelo barroco. Além de sua
recorréncia no desenvolvimento da arte dramatica, suas manifestacfes podem ser encontradas
em outros géneros artisticos, visto que, segundo Benjamin, o barroco € uma tomada de posi¢édo
diante do préprio desenvolvimento histérico, sintoma de crise da estética moderna e sua visdo
de mundo. Na tentativa de definir a melancolia como justificagdo do barroco, o autor
contextualiza a despersonalizagdo do individuo a partir de uma perspectiva dialética, isto é, a
alienacdo do sujeito em relacdo ao proprio corpo € concebida como sintoma e reacdo da
constituicdo objetiva do mundo:

Pois os que exploravam mais profundamente as coisas se viam na existéncia como
num campo de ruinas, cheio de a¢des parciais e inauténticas. A propria vida protestava
contra isso. Ela sente profundamente que ndo esta aqui para ser desvalorizada pela fé.
Ela se horroriza profundamente com a ideia de que a existéncia inteira poderia
transcorrer dessa forma. Sente um terror profundo pela ideia da morte. O luto é o
estado de espirito em que o sentimento reanima o mundo vazio sob a forma de uma
méscara, para obter da visdo desse mundo uma satisfacdo enigmatica. Cada
sentimento esté vinculado a um objeto aprioristico, e a representacéo desse objeto é a
sua fenomenologia. A teoria do luto, que emergiu inequivocamente como uma
contrapartida da teoria da tragédia, s6 pode em consequéncia ser desenvolvida por
meio da descri¢do do mundo que se abre ao olhar do melancdlico. Pois os sentimentos,

por mais vagos que eles pare¢cam na Otica da autopercepcdo, reagem, como num
reflexo motor, a constituicdo objetiva do mundo. (BENJAMIN, 1984, p. 162-163)

Representar simbolicamente essa alienacdo ao proprio corpo e o carater fragmentario da
vida se constitui, portanto, diante de uma crise da idealizacdo do mundo. No que se refere a
contemporaneidade e sua representacao, a estética de Mutarelli privilegia o culto as ruinas como
expressdo do declinio humano. A teoria da alegoria moderna de Benjamin possibilita a
compreensdo da necessidade dessa expressao, sobretudo no que se refere a uma manifestacao
artistica - histérias em quadrinhos — em que predominada a ideia de que seu fundamento € o
entretenimento. As investidas na expressdo do rosto humano, no corpo fragmentado e no que
restou de uma vida sdo captadas em toda sua ambivaléncia pela expressdo alegdrica. Como
argumenta Fabiano Rodrigo da Silva Santos (2020) quando apresenta as composicdes
alegdricas nos poemas de Augusto dos Anjos, contextualizando a manifestagcdo dessa expressao

na modernidade:

Reconhecimento da caréncia dos meios de expressdo, e da necessidade de se mediar
experiéncia de mundo e discurso estético via traducao, a alegoria também é uma forma
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honesta de a arte haver-se com a sociedade, com a histéria. A alegoria ndo permite a
mistificacdo da historia sob o projeto de um discurso hegemoénico e edificante, ndo é
condescendente com o desejo de converter a arte em “sorriso da sociedade”, como na
infeliz expressdo de Afranio Peixoto (BOSI, 1973). Ao contrério, ela revela a
catastrofe, imp&e a consciéncia incomoda do presente, expde a face doente do mundo,
sua facies hippocratica. (SANTQOS, 2020, p.27)

Surpreende, portanto, que o retrato de uma face humana estampado na capa de um album
de histéria em quadrinhos possa produzir tamanha riqueza de significacdes. Seu carater
ambiguo, estimulado pela insurgéncia da melancolia, exige do leitor algo além da mera
contemplagédo, a consideragdo do processo de estranhamento como momento de reflexéo,
inclusive, sobre o seu proprio surgimento. A focalizacdo de um elemento da face humana, os
olhos, por exemplo, revela ndo ser arbitraria a escolha por determinado procedimento artistico,
afinal, o olhar aparentemente petrificado € apenas expressdo de algo maior, néo
necessariamente prenuncio de morte, mas condi¢cdo humana e suas misérias. Pela expressao
alegdrica, o autor obriga o espectador a reter novamente o seu olhar sob o do outro e investigar

a necessidade que orienta a escolha pelo procedimento:

Ao passo que no simbolo, com a transfiguragéo do declinio, o rosto metamorfoseado
da natureza se revela fugazmente a luz da salvacéo, a alegoria mostra ao observador
a facies hippocratica da histéria como protopaisagem petrificada. A histéria em tudo
0 que nela desde o inicio é prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num rosto -
ndo, numa caveira. E porque ndo existe, nela, nenhuma liberdade simbdlica de
expressdo, nenhuma harmonia cléssica da forma, em suma, nada de humano, essa
figura, de todas a mais sujeita & natureza, exprime, ndo somente a existéncia humana
em geral, mas, de modo altamente expressivo, e sob a forma de um enigma, a histoéria
biografica de um individuo. Nisso consiste o cerne da viséo alegorica: a exposi¢do
barroca, mundana, da histéria como histéria mundial do sofrimento, significativa
apenas nos episodios do declinio. Quanto maior a significa¢do, tanto maior a sujei¢éo
a morte, porque é a morte que grava mais profundamente a tortuosa linha de
demarcacéo entre a physis e a significagdo. Mas se a natureza desde sempre esteve
sujeita & morte, desde sempre ela foi alegérica. A significacdo e a morte
amadureceram juntas no curso do desenvolvimento histérico, da mesma forma que
interagiam, como sementes, na condi¢cdo pecaminosa da criatura, anterior a Graca.
(BENJAMIN, 1984, p.188)

No retrato desse sofrimento e de seus efeitos no destino de suas personagens, Mutarelli
investe a expressdo dos afetos por meio da caracterizacdo de figuras disformes, submetidas a
multiplas violéncias, suspensas em um jogo entre o bem e o mal*l. Na época, no que se refere
a representagdo caricatural humana, muitos de seus contemporaneos utilizam o recurso da

hipérbole visando ao cdmico. As personagens, nao raro, sdo representadas em caricaturas que

11 Alguns autores investigam o estilo mutarelliano a partir de considerag@es sobre o grotesco. Frequentemente,
fazem referéncia as producdes de Giovanni Battista della Porta, Hieronymus Bosch e de Pieter Bruegel, o Velho
(SILVA, 2015; MACEDO JUNIOR, 2016; OLIVEIRA, 2018; LEDO 2019).
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preenchem os planos, ddo uma sensacdo de abundéncia que faz perder de vista qualquer
possibilidade de privacdo. Assim, 0 proposito do riso se torna realizavel, pois suas personagens
ndo representam, caricaturalmente falando, qualquer aspecto de seriedade, contemplacdo ou
incdmodo. No elemento textual, frases curtas sentenciam o enredo. Mutarelli, por outro lado,
produz suas histdrias pela via da degradacgdo. Seja na narrativa textual ou visual, o ser humano
vincula-se a fragilidade e ndo a exuberancia. Quando ha o ideal de beleza, este é corrompido
pelas multiplas interferéncias do mundo externo. Eis uma simples comparacdo nas Figuras 5 e

6 entre representacdes humanas em producdes artisticas de uma mesma época:



Figura 5: Personagem Mara Tara de Angeli.
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Fonte: ANGELLI, 1990.

Figura 6: Personagem Elizabeth de Desgracados (recorte de

Fonte: MUTARELLI, 1993.
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Nota-se que a segunda personagem mantém seu olhar, ao mesmo tempo angustiante e
alheio, diante do que parece ser um espelho. Ela contempla seu corpo sob uma aura de ternura,
representada pela presenca de determinados aderecos e pelo minimo gesto. Ao seu redor,
objetos dispostos de modo mais ou menos organizado compdem um cenario minuciosamente
detalhado. A vulnerabilidade das personagens de Mutarelli € frequentemente representada,
qguando ndo aparecem mutiladas ou disformes, a partir de um investimento na composi¢éo do
cenario. Ao retratar essa relacdo entre o corpo e objeto, a disposi¢cdo abundante de coisas
acentua a pequenez do individuo em sua condi¢do de alheamento. O intuito ndo parece ser
apenas o de evidenciar a objetificagdo do corpo, mas a profundidade do vazio como sensacgao
predominante em muitas personagens. A frequente necessidade de preencher um minimo
espaco é um traco formal que representa uma ansia de completude que estrutura muitos de seus

trabalhos. Necessidade essa que, segundo Paz, € uma representacdo formal de seus temas:
Das primeiras historias em que havia uma procura pela linguagem prépria até seu
trabalho mais maduro permanece um nervosismo, uma caracteristica “trémula” no
traco e uma tendéncia de preencher os vazios, seja com manchas e texturas de
nanquim que representam sombras escuras e quase onipresentes, até detalhes
meticulosos em personagens e objetos. [...] Essa “ansiedade” contida no desenho e a
saturacdo de elementos visuais (sejam sombras ou detalhes) refletem muito acerca dos
temas mais recorrentes do artista. Todas as suas histérias apresentam, atenuados ou
ndo, enredos caracterizados por uma melancolia sombria e profunda, que em certos

momentos atingem extremos marcados por um desespero existencial gritante. (PAZ,
2008, p.122)

O aprofundamento do detalhe em cada plano, portanto, ndo garante a supera¢do de um
estado de privacdo, mas o exacerba. Ainda que seja empreendido um extraordinario esforco
para preencher o vazio, percebe-se a eminéncia dessa sensacdo como causa e efeito da
precarizacdo humana e seus desdobramentos na personalidade das personagens. E uma
manifestacdo que exerce poder sobre o campo sensorial do leitor que, ou se perde na infinidade
de detalhes ou avanca subitamente a proxima pagina e, no entanto, depara-se repetidamente

com a expressdo da ambivaléncia da clausura.

Em Transubstanciacéo (1991) percebe-se uma complexidade formal como resultado de
um extraordinario esfor¢co no detalhamento dos planos que, junto ao enredo previamente
definido, trazem uma dramaticidade que integra as artes plasticas, musica, teatro e cinema. Com
algumas modificacbes em consonancia com as tematicas representadas, seus albuns seguintes
séo estruturados por empreendimento e técnicas semelhantes. A religido, por exemplo, é um
tema frequentemente explorado nas obras de Mutarelli, representando a busca pelo sentido da

vida presente em muitas de suas personagens. Desgracados (1993), seu segundo album, é um
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exemplo contundente da critica aos dogmas da religido e ao imaginério cristdo. Colocado como
oposicdo, o saber cientifico também se torna objeto de critica, uma vez que o ceticismo das
personagens nao faz com que seus destinos sejam menos crueis, pois, de um lado ou de outro,
o individuo se sente aprisionado e, frequentemente, é matéria de multiplas violéncias fisicas e
psicologicas. O album é uma coletanea de historias que retratam a vulnerabilidade do individuo
por meio de teméticas como a loucura, suicidio, dependéncia quimica, mutilacdo, sadismo, cujo
impacto €, evidentemente, ampliado pela forma grotesca dos desenhos. Aléem do conhecido
traco trémulo, resquicio da “ingenuidade artistica” de outrora, as formas representam
detalhadamente a condicdo de rebaixamento em que vivem suas personagens, retratadas a partir
de uma auséncia, ou melhor, uma negacao de qualquer gracejo. Seus destinos sdo condenados
a uma vida absolutamente angustiante, pois “a desgraga faz dos seres o que eles sdo”. Elas
buscam, por diversos caminhos, o alivio dessa sensacdo aparentemente permanente. No entanto,
na busca pelo escape desse estado de sujei¢do, acaba-se por acentuar ainda mais sua condicao
de desgracados e aceitar tal condicdo parece ser a Unica possibilidade.

1.2 A profundidade do vazio

Uma importante inovacao técnica € apresentada em seu terceiro album Eu te amo
Lucimar (1994), uma producdo fundamental para entender a expresséo alegérica que assume a
estética de Mutarelli. Além da tradicional nanquim sobre papel, o autor utiliza a técnica da
aguada, misturando &gua a tinta com a finalidade de obter diferentes tonalidades da cor. Se em
suas primeiras historias o artista abusava dos tons opacos e das hachuras sem qualquer gradacéo
tonal, o efeito era uma visdo plastica do aprisionamento de suas personagens. Isso possibilita
ao leitor uma aproximacao com a historia, na medida em que se sente dentro do espaco retratado
a partir dos efeitos da clausura. Ao mesmo tempo, domina as distancias a partir da visdo
superficial provocada pela delimitacdo precisa da figura. Nesse album, a objetividade do
desenho é condensada pela atribuicdo de massas e volumes que tornam as figuras mais
dindmicas e, por isso, realistas. Nada mais adequado para uma historia que vai detalhar a
decomposigéo de um corpo humano. Na figura seguinte pode-se perceber a mudanca advinda

da nova técnica na Figura 7:
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Figura 7: Pagina de Eu te amo Lucimar.

Fonte: MUTARELLI, 2019.
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A aparente fluidez das imagens € interceptada pela austeridade do tema. Eu te amo
Lucimar (1994) € a histéria das aventuras de Cosme e Damido, gémeos idénticos de
personalidades absolutamente opostas. O pai biologico, Augusto®?, era um homem que passava
dias desenhando demonios, crente de que tal oficio era o seu destino. Morando com sua mae,
uma bailarina de flamenco, é pressionado para que ele Ihe dé um neto. Um dia ele se apaixona
por Maria e aproxima-se de realizar o tdo sonhado desejo de sua mae. Apaixonado, esquece-se
de seu oficio até que, em meio a uma “esquizofrenia paranoide”, pensa que seu filho tera a
mesma sina como forma de punicdo por seu esquecimento. Ele tenta provar sua teoria a Maria
e, sem sucesso, acaba cometendo suicidio. Depois disso, ela tenta um aborto, o procedimento
acaba por duplicar a criatura, trazendo a0 mundo Cosme e Damido as custas de sua propria
vida. Com o passar do tempo, Cosme ndo consegue conter a rivalidade com seu duplo, néo
consegue se adequar a suposta coexisténcia. Damiao € assassinado e, pouco a pouco, seu irmao
V€ sua vida definhar, pois sendo parte dele, sente as alegrias e as dores em comunhao. Passados
sete anos em que ndo conseguia se levantar da cama, Cosme passa a viver uma espécie de
sobrevida. Mesmo que fisicamente bem, ndo consegue lidar com o sentimento de culpa que o
assola e, mesmo reencontrando a vida com o amor dedicado a professora de desenho
geomeétrico, Lucimar, ele sente que precisa cumprir com seu chamado e se suicida, como o pai

que nunca chegou a conhecer.

Apresentar a historia a partir de um jogo dos opostos é fazer incidir a tematica da
alteridade, aqui concebida pela relacdo familiar. A presenca desse laco é um rastro de afeto
poucas vezes percorrido em suas obras. Redimensiona-se assim a condi¢do de suas personagens
no que se refere a algumas de suas tematicas de predilecdo, como é o caso do extremo estado
de soliddao em que vivem muitas delas. Apesar da novidade tematica, o fatidico fim de um dos
gémeos que € assassinado por seu irméo - em uma tentativa evidente de apaziguar seus conflitos
internos pela eliminacdo da diferenca -, ao invés de Ihe trazer alivio, Ihe causa uma perturbacédo
intensa que culmina em seu suicidio, dizimando qualquer possibilidade de ambivaléncia e
contradicdo, mesmo que narrativa. Nao bastasse este fato, o retrato do sofrimento agonizante
da personagem, o autor se dedica a descrever cientificamente a decomposicdo de um corpo.
Assim, é possivel revelar as ambivaléncias da morte que, se concebida objetivamente, depende

da atuacdo de organismos vivos. Por isso, a morte é representada aqui em toda sua brutal

12 Pelos elementos ao longo da historia, notam-se evidentes referéncias ao poeta Augusto dos Anjos. Além da
personagem homénima, ha a transcri¢do de poemas como Barcarola e As cismas do destino - que comp&em a obra
Eu e outras poesias (1998) - como elementos da histéria. A descricdo da decomposicdo de um corpo humano na
histéria em quadrinhos é alusdo ao poema Monologo de uma sombra, da mesma obra do poeta paraibano.
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organicidade. Tal brutalidade coloca como questionavel a leveza pléstica atribuida pela técnica,
pois, muitas vezes, permanece uma densidade que ¢ fruto do assombramento de seus temas. O
efeito causado pelo jogo de luz e sombra, portanto, se torna um importante procedimento para
compreender a instauracdo de um campo de tens@o que vai além da forma de suas personagens
e suas expressdes. A utilizacdo de determinada técnica justifica-se como delimitaco da historia

a partir do retrato de sua incongruéncia como pode ser visto na Figura 8:



Figura 8: Pagina de Eu te amo Lucimar.
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Percebe-se que da composicéo deste simples enquadramento emerge uma aura branda
que, todavia, é interrompida pelo prenincio de certa negatividade que surge por meio dos
procedimentos utilizados na representacao da imanéncia do vazio. Nem tanto pelo céu cinzento,
o0 detalhado corte da arvore, a simulacdo de uma ave e seu reflexo no chao, a camiseta que
sozinha esta suspensa no varal e um muro mal-acabado é que formam um espectro de angustia,

expressdo do estado de privacao que reduz o cendrio a espera perpétua pela humanidade.

Como para fechar um ciclo, Mutarelli publica a Confluéncia da Forquilha (1997), uma
historia em quadrinhos que vai remeter ao inicio das primeiras publicacdes de seus albuns,
instaurando assim o tempo circular que frequentemente organiza suas producdes. E bom
lembrar que quando produzia para uma rapida comercializacao, o autor via-se preso a exigéncia
do mercado e as preferéncias por formas especificas de representacao de figuras minimamente
apraziveis. Nessa historia, Matheus é um artista plastico que passa seus dias pintando sempre
um mesmo rosto. Ele experimenta uma sensacdo de vazio quando percebe que nunca teve
qualquer reconhecimento ou rentabilidade com suas pinturas. Assim, Eve, sua esposa, vende
todos os seus quadros a um estranho homem chamado Moloc que, por sua vez, busca firmar um
contrato com Matheus, exigindo que ele desenhe quadros diante de temas previamente
propostos. Nesse momento, a vida do artista se bifurca entre desejos e demandas. Com
dificuldade de cumprir o contrato, ele vé sua vida sendo sugada por aquele que agora é
reconhecido como “vampiro”, 0 empregador capitalista que quer as produgdes a qualquer custo.
A partir desse acordo, Matheus perde tudo: sua esposa, filho e sua expressao artistica. Segundo
Lucimar Mutarelli (2001), neste trabalho ha uma critica a desvalorizacdo das historias em
quadrinhos no momento econdmico da época:

O autor aproveitou a peculiaridade do momento econdmico para denunciar, simbélica
e conscientemente, a depreciagdo da linguagem das historias em quadrinhos. Matheus,
0 protagonista, representa o proprio artista que se viu trabalhando apenas por dinheiro,
contrariando seus principios de utilizar os quadrinhos como sua melhor forma de
expressao e comunicacao. [...] Sendo traido e abandonado pela esposa, entrega-se nas
médos daquele que seria a personificagao do diabo, Moloc, que vive para aprisionar e
sugar a vida dos seus condenados. E possivel fazer uma anélise ambigua da histéria,
visto que o0 autor pode ser visto tanto como a vitima do sistema, que é usado, mas

também como o manipulador, que usa suas producBes de forma (muitas vezes)
terapéutica. (MUTARELLI, 2001, n.p)

Pode-se dizer que as producOes desses primeiros trabalhos retratam a perspectiva
desencantada dos individuos no modo de vida em que se exige a maxima produtividade. N&o
atoa, a evidéncia do vazio como expressdo dessa perda de autonomia e humanidade é frequente

na maioria de suas producdes. A depreciacdo de modos artisticos que ndo correspondem a esses
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imperativos, bem como a impossibilidade de adequagdo em um sistema de relagdes estabelecido
pela competicdo, organiza e orienta as possibilidades de representacdo da realidade. Mesmo o
rebaixamento da condicdo humana, alimentado pelas exigéncias da repeticdo de estruturas de
representacdo, se torna objeto de expressdo da obra de arte. Por isso, por mais que Mutarelli
manipule temas mais ou menos comuns aos individuos, como soliddo e tristeza, por exemplo,
suas estranhas formas de retrata-los aprofundam o estado de vulnerabilidade dos individuos na
sociedade contemporanea. Sua singular representacdo reflete a dificuldade de uma estética
positiva que contemple o belo, bem como temas que tragam leveza a partir do humor, da ideia

de felicidade ou compensacao, como afirma Paz (2008):

Nos quatro primeiros albuns de Mutarelli, percebemos uma presenga marcante de uma
espécie de perspectiva mistica, quase religiosa, de temor e tristeza, que perpassa a
série de discursos de cunho cientifico e citagdes utilizadas. A produgdo técnica médica
(remédios, préteses) é utilizada para sanar deformidades naturais e acaba originando
outras, além de estabelecer uma relagdo de dominio e poder, como visto em A
Confluéncia da Forquilha. Os artefatos tecnolégicos do cotidiano ainda podem ganhar
novos valores simbélicos, como a pistola elétrica em Eu te amo Lucimar. Esses albuns
reinem uma série de caracteristicas comuns (formato, estilo de desenho, temética) e
representam um periodo de producao bem especifica. [...] Os temas das historias eram
agressivos, com propostas radicalmente fora dos padrfes comerciais. Por tudo isso,
podem ser consideradas publicacdes marginais, fora do sistema, legitimamente
underground. Apesar de terem uma distribuicdo, o retorno comercial ndo era
garantido e o autor produzia seus albuns motivado mais pela necessidade pessoal de
reconhecimento de seu trabalho do que por compensacéo financeira. (PAZ, 2008, p.
156-157)

Mutarelli nasceu em Sdo Paulo, poucos dias depois da instauracdo do golpe militar no
Brasil, em 18 abril de 1964. Filho de “dona de casa” e de um delegado de policia atuante na
época, o autor afirma que sua infancia e adolescéncia foram periodos decisivos para sua
concepcao de mundo e de suas possibilidades de representacdo; e que a tortura, instrumento de
trabalho do pai, foi uma das vias fundamentais para que ele pudesse compreender o ser
humano®. A violéncia operante em seu cotidiano foi determinante a sua concepcao estética, na

medida em que organiza seu imaginario no que se refere a ideia de beleza:

Uma vez, tinha 17 anos, fui visitar meu pai na delegacia. Fui na manha, com medo
daqueles corredores labirinticos. Meu pai surgiu: ‘Venha, quero te mostrar uma coisa’.
Chegamos a uma sala de onde saiam gritos abafados e risadas histéricas. Quando
entrei na sala cheirando a vomito, suor, plastico queimado e sangue, vi varias sombras
ao redor de uma outra sombra, estendida sobre uma espécie de poleiro a que se
ligavam uns fios elétricos. ‘Olha’, ouvi meu pai dizer, e entdo uma das sombras
comecgou a espancar a sombra que estava no centro. A sombra do que havia sido um
homem recomegou a gritar e a implorar pelo amor de Deus que parassem com aquilo,
e as outras sombras engravatadas recomecaram a gargalhar — realmente era muito

13 Em entrevista Meu pai é uma figura central na minha vida. Disponivel em: <http:/gl.globo.com/pop-
arte/blog/maquina-de-escrever/post/lourenco-mutarelli-meu-pai-e-uma-figura-central-na-minha-vida.html>.
Acesso em:12 mar. 2021.
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engracado aquele cara pedindo ajuda e tomando porrada sem parar e sem parar de
pedir pra parar, era como uma brincadeira de crianga, tdo engracada que acabei rindo.
Essa sessdo de tortura foi meu rito de passagem. A beleza vista através da crueldade,
o humor que vinha do terror, o grande teatro do mundo se revelava diante de mim.
Daquele momento em diante, me tornei um ser humano pior, mas também me
transformei num artista — e vocé pode achar estranho isso, mas sou grato ao meu pai
por ter me mostrado o horror. (MUTARELLLI, 2001c, p. 67)

N&o a toa seus trabalhos retratam a condi¢do do individuo dilacerado em meio as ruinas
e assombros de seu passado, o que revela que o episodio significou um momento de ruptura em
sua vida. Quando ndo, a busca pelo “estado de graca” empreendida por suas personagens
exacerba suas descrencas. Por isso, a critica tanto a religido quanto a ciéncia é um exercicio
frequente em seus trabalhos, pois exploram essa busca pelo sentido retratada como conquista
impossivel. A critica aos dogmas religiosos que fundamenta sua estética é reforcada pela
inversdo das figuras, pela elevacdo dos simbolos profanos a ordem do sagrado como forma de
parddia. As figuras demoniacas fazem parte do cotidiano das personagens, pois s&0 como
qualquer outra criatura. Ao mesmo tempo, essa sublimagdo com objetivo de redencdo se
manifesta como estéril, pois nenhuma transcendéncia é capaz de impedir o inevitavel declinio
e tragico destino de suas personagens. Por isso, a morte se revela ndo como ameaga, mas como

imanéncia.

Na tentativa de superar o ceticismo de suas personagens, Mutarelli segue investindo na
superproducdo de seus cenarios em sua infinidade de objetos. Tanto é que, muitas vezes, é
dificil distinguir a delimitacdo entre as coisas e as pessoas. De fato, o que se percebe na analise
de suas obras, sobretudo em sua producdo romanesca, é que ndo ha precisa distingdo entre
sujeito e mundo. No entanto, ainda que haja um esforco por preencher os cenarios, em uma
tentativa de “cobrir o vazio”, ele ainda ¢ atenuante e imperativo, pois ¢ fruto da perpétua
sensacdo de aprisionamento que vivem suas personagens mesmo estando em condicdo de
liberdade. Persiste a sensacdo de incompletude como resultado de um processo de privagdo que

se manifesta como traumatico.

Ao mesmo tempo que ha uma abundancia de objetos e detalhes, o corpo parece muitas
vezes em desmantelo e despedaco. Em muitas de suas obras ha a recorréncia do corpo mutilado
que revela, mais do que a atribuicdo de uma tendéncia grotesca, uma dificuldade em conceber
0 corpo em sua plenitude e inteireza. Flora Siissekind (2004) faz uma analise da literatura
brasileira pds-64 e menciona dificuldades e anseios no que se refere a representacao desse dificil

periodo:
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Porque é mesmo muito dificil falar do que se passa propriamente no corpo. Tanto o
prazer quanto a tortura chegam a parecer quase irredutiveis ao plano discursivo. Por
iSs0 quanto mais minuciosas e emocionais as descri¢des, mais 0 assunto e a sensa¢do
que se buscava produzir parecem escapar. Como o erotismo, também a tematizacéo
da dor e da tortura fisica exige da linguagem uma espécie de ascetismo, de depuracéo,
uma quase frieza capaz de, por via transversa, chegar onde se deseja. (SUSSEKIND,
2004, p.88)

E importante lembrar que, no final dos anos 70 e inicio da década de 80, as produgdes
ficcionais privilegiavam a “dic¢do autobiografica” que, segundo Sissekind, dominou o
panorama literario brasileiro desse periodo. Constituiu-se assim um género especifico de
narrativa, proxima da confissdo e do testemunho, em que o trabalho literdrio se baseava,
sobretudo, na sincera expressdao dos fantasmas do autor. A partir do relato busca-se a
desautomatizacdo do olhar diante de um passado ainda operante que reorganiza o imaginario a
partir da violéncia. Portanto, representar a memaria de um periodo absolutamente aterrador por
meio do testemunho, da aproximagdo com a propria vida, ndo significava o estabelecimento de

uma perspectiva egoica, mas a necessaria representacao do “cércere do eu”.

A partir dessa breve contextualizacdo é possivel perceber uma transicdo da estética
mutarelliana. A necessidade do retrato do estado de privacdo formalizada pela técnica de
preenchimento dos espacos vazios e o desenvolvimento de temas relativos ao encarceramento
humano déo lugar ao aprofundamento da priséo narcisica, fundamentada, sobretudo, pela iluséo
do eu. Nesse momento, nota-se a predominancia de dois investimentos que serdo formalizados
de modo mais complexo no decorrer de suas obras: a instauracdo do elemento enigmatico como

dindmica narrativa e da crise entre a realidade e as possibilidades representativas.

1.3 A instauracdo do enigma

O dialogo estabelecido entre as artes imagéticas e verbais torna-se fundamental
para 0 entendimento dos primeiros romances de Mutarelli, pois essa relacdo persiste, ora
obscurecida, ora revelada. O transito entre as estruturas opacas de seus primeiros trabalhos e a
subsequente manipulacéo dos tons de preto e branco a fim de trazer um aspecto translicido
revela uma mudanca formal em consonancia com o dinamismo de seus temas. Se havia um
esforgo na manipulagdo brutesca do jogo entre luz e sombra em obras anteriores, nas historias
em quadrinhos O Dobro de Cinco (1999), O Rei do Ponto (2000), A Soma de Tudo Parte |
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(2001b), A Soma de Tudo Parte Il (2002)!* e A caixa de areia, ou eu era dois em meu quintal
(2005), nota-se uma maturidade artistica que tanto firma seu estilo como artista plastico, como

anuncia técnicas formais e opc¢des tematicas de suas produgdes enquanto romancista.

Com qualidade gréafica surpreendente, as historias do detetive Diomedes seguem o
arquétipo do género do romance policial. O protagonista, um delegado de policia aposentado e
agora detetive particular, investiga o paradeiro de Enigmo, uma magico que desapareceu. Com
um enredo cémico, o leitor é lancado a decifrar as pistas junto a esse desventurado detetive
mediante seus fracassos e vitorias. Nesta obra, a interpretacdo € estilistica e tematicamente
divergente das outras historias em quadrinhos. A existéncia do arquétipo do herdi permite um
deslocamento de perspectiva, revelado posteriormente como aparente, em que a interpretacdo
pode ser objetiva, absolvendo o leitor da ambivaléncia existencialista propria de suas primeiras
historias. No entanto, na medida em que o detetive se esforca a fim de encontrar pistas para
decifrar o paradeiro de um magico, evidencia-se o tom parddico dessa producdo, afinal, nesse
jogo de descoberta, de mentiras e verdades, de armadilhas enfim, o protagonista faz crer que
nunca vai conseguir resolver a charada a que se prop0s, assim como Seus outros casos jamais
solucionados. E revelado, entdo, o axioma da producdo ficcional de Mutarelli, em que as
personagens que se lancam na perpétua busca de algo exterior estdo sempre a procura de Si

mesmas.

Aqui ha a instauracdo formal do enigma, elemento que estruturara boa parte de seus
romances. No caso, 0 enigma acaba por formalizar a tipica personagem mutarelliana que, na
busca incessante de algo, permanece absorta em seus préprios pensamentos: quando nao é
refém de sua personalidade, é vitima do acaso. A busca pela verdade mais uma vez revela a
incapacidade que suas personagens tém de controlar seu préprio destino. No entanto, com o
descolamento de perspectiva provocado pela expressdo da magia, a negatividade que
assombrava suas primeiras personagens é suprimida aqui pela coragem e determinacdo do
detetive e que, todavia, € acometido pelo estado de aprisionamento provocado pela ilusdo. Nada

mais apropriado para a tematica do enigma.

Os espacos claustrofébicos (FARINACCIO, 2013) em que a maioria de suas
personagens vivem € aqui dissimulado pelo tema, a histéria de um detetive que transita em

diversos lugares a procura de alguém. Na Figura 8 percebe-se que o dinamismo plastico de

14 Para facilitar a referéncia dessas obras, adota-se aqui o titulo Diomendes — a trilogia do acidente (2012), edicdo
que redne todas as historias do detetive.
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alguns quadrinhos a partir da construgdo de um cenario em que se privilegia a luz revela-se

como um efeito ilusério na medida em que acentua ainda mais a o aprisionamento do sujeito:

Figura 9: Detetive Diomedes em "O grande circo".

Fonte: MUTARELLI, 2012.
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André Cardoso (2015) analisa a trilogia fazendo uma relagdo entre a tentativa de
representar o real e a estilizacdo dos filmes noir, consideragéo essa que nao se restringe apenas

a obra analisada a qual, no entanto, difere justamente pela dindmica instaurada pelo enigma.

A tentativa de encontrar Enigmo é apresentada explicitamente como uma busca pela
magia. Em “O dobro de cinco”, Hermes queria encontrar Enigmo para mostrar ao
filho, excessivamente incrédulo, que existia encantamento no mundo. De fato, o que
vemos nas duas primeiras partes de Diomedes ¢ um mundo degradado e
claustrofébico, onde ndo parece haver nenhum espago para a magia. Boa parte da acéo
se passa em ambientes fechados, como quartos de hotéis baratos, ou a casa e 0
escritério de Diomedes. Esses ambientes estdo atulhados de objetos baratos ou
detritos, que aprisionam os personagens. A casa de Diomedes é cheia de objetos sem
valor que falam de uma existéncia mediocre de classe média, como sdo mediocres 0s
sonhos do detetive de ganhar dinheiro para comprar um sofa de trés lugares para a
mulher. Ao longo da narrativa, o escritério de Diomedes vai ficando abarrotado de
papéis velhos, garrafas vazias e outros detritos que refletem o caos mental do
personagem, além de seu imobilismo depressivo. Trata-se de uma representacdo
imagistica — e, mais uma vez, concentrada e intensificada — daquilo que Michal
Ginsburg e Lorri Nandrea (2007, p. 244-9), a partir de um conceito de Hegel, chamam
de a “prosa do mundo”, ou seja, o conjunto de todos os elementos do cotidiano que
compbem a realidade para o ser humano e que, portanto, constituem limites para a
acdo do individuo. Cabe as narrativas, e particularmente ao romance realista,
selecionar, organizar e representar esses elementos de forma significativa. Se, por um
lado, a falta de sentido inerente a esses elementos em estado bruto pode causar
angUstia, essa mesma indeterminacdo, ou auséncia de forma, pode ser um fator
libertador ao apontar para a possibilidade de um olhar mais amplo, sem significados
pré-determinados — fator explorado por romancistas que procuram trazer para 0 corpo
de sua obra 0 maximo possivel de detalhes retirados do cotidiano. Nos dois primeiros
volumes de Diomedes: a trilogia do acidente, porém, o que predomina é o aspecto
negativo dessa “prosa do mundo”: seu peso, sua auséncia de significado, seu carater
caotico e aprisionador. (CARDOSO, 2015, p.261-262)

Os objetos acumulados sem destino aparente, entre uma infinidade de inutilidades e lixo,
representam a angustia existencial do protagonista e ressaltam, mais uma vez, a extensdo do
vazio que integra suas personagens. Ainda que a magia seja elemento estruturante da narrativa
como aspecto ludico, a perspectiva fundamenta-se pelo desencantamento do mundo, revelando
um jogo ficcional entre a representacdo do fascinio promovido pela ludicidade e a perspectiva
de luz e sombra que estilisticamente reorganizam a narrativa. Metaforicamente, elas
representam a memoria, o passado que ndo cessa de moldar a personalidade das personagens e
que, muitas vezes, é empecilho para a compreenséo da realidade que se presentifica diante de

seus olhos?®.

15 Jogo este que sera representado formalmente durante o processo de producdo da trilogia. Cardoso (2015) recorda
gue ha uma evidente mudanca técnica de composicao das cenas do primeiro album ao Gltimo. A obstinacdo por
completar os planos pela profuséo de objetos obscurecidas por uma sombra cortante dé lugar a um detalhamento
de elementos estimulado pelo jogo de luz que prioriza a limpidez e a harmonia. O proprio Diomedes é representado,
a principio, em proporcdes caricaturais e, posteriormente, vai assumindo um estilo mais realista.
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O jogo de representagéo, portanto, fundado na magia e na busca por suas manifestacoes,
instaura a estética da ilusdo, a que ndo sé as personagens estao sujeitas como também os leitores.
Por isso, 0 elemento méagico define-se como artificio, uma vez que instiga os leitores a busca
pelo sentido, mesmo que seja dispensavel ao protagonista. Ha, portanto, um deslocamento de
perspectiva a partir da utilizagdo de procedimentos que tensionam os fundamentos da
representacédo ficcional, sendo o efeito obtido muito mais importante que a causa. A iluséo
representa o tempo circular da narrativa que, assim que iniciada, leva o leitor a um lugar

aparentemente sem saida:

Assim como Diomedes, nos vemos presos as convencdes de seu estilo. Ndo ha saida,
pois, num mundo em que todas as marcas da realidade sdo elementos de uma estética,
tudo remete de volta para a forma, e so ela pode ser percebida com seguranca. Nosso
olhar, assim como nosso desejo (incluindo nosso desejo de conhecer), € manipulado
e frustrado. Mas n6s nos deixamos ficar, por causa do fascinio da magia, mesmo
sabendo que ela ndo passa de um truque. (CARDOSO, 2015, p.277)

Admitir como truque a escolha pela técnica de composicao das historias é assumir que
a recepcao de uma obra de arte depende da convencdo de um mundo ilusério. Na producao de
seus primeiros romances, Mutarelli busca preservar o efeito causado no leitor quando diante da
imagem visual, suscitando por meio de palavras das linhas de forcas aqui apresentadas. N&o
por acaso, sua producéo ficcional é bastante explorada pelo cinema e pelo teatro'®. O tema do
enigma é capaz de reorientar o olhar do leitor para além de uma evidente “crise existencial”,
deslocando o plano para um verdadeiro jogo de esconde-esconde em que o0s elementos externos
ndo sao apenas sobrepostos, mas estimulados e reivindicados. Por fim, a dindmica do jogo se
apresenta como crucial na estruturacdo de suas obras, sobretudo no que se refere a prosa e seu
apelo por meio da linguagem performativa. Os efeitos da producéo desse fascinio provocado
pela tematica do enigma suscitam no leitor a vontade pelo desvendamento do mistério. A partir
de Diomedes (2012), h4 uma aproximacdo mais nitida com a prosa, na medida em que suas
proximas historias vao privilegiar uma narrativa mais detalhada que formaliza, de modo
complexo, a relagéo entre a realidade e suas possibilidades representativas - e a imagem visual

assume cada vez mais certa dependéncia em relagéo a palavra.

16 Além de ilustrar o longa-metragem Nina (Heitor Dhalia, 2004), livre adaptacdo do romance Crime e castigo
(1866) de Fiddor Dostoiévski e das diversas adaptages cinematograficas de seus romances, Mutarelli se insere no
teatro a partir da producdo e atuacdo de algumas pecas como O teatro das sombras (2007) e O outro (2010). Atua
em algumas adaptagdes de seus romances, como é o caso de O cheiro do ralo (Heitor Dhalia, 2006) e O natimorto
(Paulo Machline, 2009). Além dessas atuacoes, ele faz uma importante participagdo no premiado longa-metragem
Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015).
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1.4 Memoria e representacao

Se 0 objetivo de Mutarelli era interseccionar imagem e palavra, de modo que o leitor se
perguntasse se a obra se trata de uma historia em quadrinhos ou literatura ilustrada, em A caixa
de areia ou eu era dois em meu quintal (2005) o autor assume uma estética que questiona 0s
limites da representacdo grafica e literaria e, por que ndo dizer, teatral e cinematogréafica. Nota-
se que ha um investimento no signo verbal como elemento definidor de um jogo ficcional. Se
antes havia um apelo & imagem como eixo da histéria, ela agora se justapde a palavra para o
desenvolvimento de um discurso. A comegar pelo formato da designada historia em quadrinhos
que, diferente das anteriores, adota 0 que € costumeiramente atribuido as publicacbes de
romances (14cm x 21cm) e ndo mais o formato album (28cm x 21cm). Posteriormente, percebe-
se que a histéria se estrutura a partir de uma espécie de narracdo em primeira pessoa,
procedimento que altera o ponto de vista para além do efeito causado pelas imagens. Por isso,
sua experiéncia na producéo de diferentes géneros artisticos possibilitou a criacdo de uma obra

que visa desestabilizar as ordens representativas.

No titulo, constata-se a existéncia de um “eu” e seu duplo, relagdo que sera aos poucos
reconstituida pela memaoria com o aparecimento de objetos como evidéncias do passado. As
aparicOes dessas “provas” ndo vao apenas relembrar aspectos da infancia do protagonista, mas
reconfigurar sua memoria a partir da realidade presente e as possibilidades imaginativas e
inventivas. “A ‘minha’ historia ndo existe. A ‘minha’ histdria eu crio e conto a mim mesmo. O
individuo é uma ilusdo” (MUTARELLI, 2005, p. 106). A histéria comeca pela ilustracdo de um
pequeno palco em que estdo suas personagens. Algumas delas ganham feigcdo de adereco, ao
passo que os objetos inanimados ganham aspecto vivo. Ao centro, um gato antropomorfico

anuncia o que seria uma pega da companhia “O teatro de nanquim”.

Logo no inicio das primeiras paginas evidenciam-se as identidades das personagens que
sdo intercaladas pela marcada acdo do tempo. A figura de um deserto ilustra 0 comec¢o da
historia e, na medida em que ela se desenvolve, sdo adicionados elementos seguindo um jogo
polissémico. Pelas varias reprodugdes do mesmo fundo da imagem, supde-se que se trate de
copias do mesmo cenario com a intercalacdo gradual dos outros elementos, uma evidente
aproximagdo com a linguagem cinematografica e suas técnicas de montagem. Todavia, Paz
(2008) verifica que o autor desenhou pagina por pagina, cada detalhe das dunas de areia que
formam o deserto s&o redesenhadas com eximio cuidado. A Figura 9 mostra que essa técnica,

longe de ser uma pretenséo artistica, € um modo de representar formalmente a passagem do
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tempo, atribuindo a figura do deserto importancia tal como a constituicdo da personalidade de

uma personagem:

Figura 10: Sequéncias das primeiras paginas de A caixa de areia ou eu era dois no meu quintal

Mow, nome £ Lowvungo N s 8 e i Mazu ans wna Tramcines
Fornque o nome de meu foai ena Lanengs ywﬁmfmﬁmmgmm | ﬁmwmmw

A& <9
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Lownimgo ana sbowengs
‘ Torqua seu poai tna, oensgor

Fonte: MUTARELLI, 2005.
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A tonalidade sépia das imagens expressa formalmente essa passagem temporal a partir
da alusdo ao passado; tal técnica é reforgada pelo contraste dos tempos verbais da narrag&o.
Como as marcas deixadas na areia, a memoria indica o presente. Nao fosse a dialética da
experiéncia, que situa a acdo em consonancia com as possibilidades historicas, ela ndo poderia
ser reconstituida como tal e se tornaria mera lembranca. Nesse momento, inicia-se um jogo de
representacdo em que sdo postos em ddvida a ordem cronoldgica e seu efeito na vida das
personagens, nao s6 em relacdo ao momento que vivem, mas diante de suas lembrancas
gradualmente reconstituidas pelas evidéncias materiais do passado. Em seguida, o desenho de
uma crianca brincando com bonecos reinterpreta a obra O triunfo da morte (1562-1563), de
Pieter Bruegel, o Velho. A histéria € dividida em dez capitulos em que se intercalam as
conversas dos amigos Carlton e Kleiton e as descobertas feitas por Lourengo-personagem em

sua casa enquanto produz uma histéria em quadrinhos.

Dentro de um carro, Carlton e Kleiton compartilham episédios que marcaram suas
vidas. Suas faces sustentam enormes narizes que revelam a natureza dessas histdrias contadas.
Carlton, que frequentemente assume uma atitude narrativa, situa Kleiton, em tom nostalgico,
sobre as pessoas que fizeram parte de sua vida. Entre uma histéria e outra, quando menciona o
nome dessas pessoas - Hantuérpia, Theodor, Helena, Helga -, faz questdo de enfatizar que os
nomes sdo com “H”. Tal especificacdo parece importar somente a Kleiton, aquele que
movimenta sua imaginacgédo de acordo com o narrado. No entanto, nesse momento, percebe-se
que ha um recurso gréfico acionado que aproxima o leitor da histéria. No enquadramento esta
Carlton entre dois bales de didlogo, em um deles esta inscrito ““‘Dra. Hantuérpia, Hantuérpia

2999

com ‘H’, compareca a recep¢ao” e no outro “O nome dela ¢ assim mesmo, com “H””. A
personagem parece se dirigir ao leitor, ndo apenas por sua expressao facial, mas pela
consciéncia de que o detalhamento é importante no ato de narrar. O leitor, por sua vez, sabe que
Hantuérpia é com H, assim como Theodor e Helena, ele ndo precisa que a personagem o avise.
Tal gesto é expressdo de uma construcdo narrativa que simula a existéncia do leitor como
testemunha e, todavia, sujeito aos procedimentos adotados pelo narrador que vai aos poucos
construindo a historia. Percebe-se assim que a personagem adota um estilo para narrar e faz
com que o protagonismo ndo seja especificamente dele, de seus amigos ou de suas amantes,
mas da ficcdo que ele proprio produz. Quando Kleiton percebe que seu amigo simula, ele
sentencia que a vida tem que ser mais do que aquelas historias inventadas por seu amigo. Nesse
momento, o ponto de fuga da imagem se afasta do rosto das personagens e a perspectiva passa

a ser a de um infinito deserto que ampara o automdvel. Estacionado na imensidao das dunas, o
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carro se mistura de tal forma com o espaco que se torna quase impossivel uma imediata
diferenciagédo, ndo fossem as sinalizagdes do gradual afastamento. Ao final, o leitor se pergunta

como o automovel foi parar ali, se um dia chegou a sair ou sequer existiu.

“Talvez fosse melhor comegar pelo comeco/a questdo é que é dificil precisar esse
ponto”, comega a narragdo a0 passo que Lourenco-personagem surge no enquadramento.
Enquanto ele limpa a caixa de areia dos gatos, percebe-se que ao fundo ha uma fotografia. Com
um gesto que parece apresentar o registro fotografico ao leitor, ele é surpreendido pelo filho,
que pergunta o que ele esta colocando na caixa de areia, enquanto Lourengo-personagem teima
em afirmar que encontrou a foto ali, por acaso. Durante o café da manha, o quadrinista faz trés
perguntas para o filho para que este 0 ajude na composicdo de sua atual histéria. Enquanto
Francisco responde, um jogo de representacdo emerge na pagina, composic¢Ges que colocam em

crise a relagéo entre as palavras e as imagens, como mostram as Figuras 10 e 11:



Figura 11: Pagina de A caixa de areia ou eu era dois no meu quintal.
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Fonte: MUTARELLI, 2005.
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Figura 12: Pégina de A caixa de areia ou eu era dois no meu quintal.
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No desenvolvimento deste episddio, nota-se que, mais do que um jogo de perguntas
sobre a natureza da realidade, hd um questionamento das possibilidades representativas do real.
Um gravador atesta a veracidade do acontecimento ao mesmo tempo que oferece elementos
para a sua ficcionalizacdo. Assim como a fotografia, alguns brinquedos da infancia de
Lourengo-personagem “aparecem” na caixa de areia quase 40 anos depois, o que
posteriormente se verifica como uma artimanha do protagonista como forma de aprisionar o
seu passado no intento de o recompor por meio de seu projeto ficcional, de sua capacidade
imaginativa. Assim ele acredita poder reconstituir sua memaria. Percebe-se que a relacdo entre
imagem e palavra ndo é apenas indissocidvel, mas fundamental na construcdo da ficcdo. Em
meio a um percurso diante de seu passado, memodria e identidade, Lourengo-personagem
constata que, para a constru¢cdo da ficcdo, na manipulacdo do artificio visando a
verossimilhanca, é necessario captar uma realidade que esta além da ilusdo do eu. Para Pedro
Aragjo (2011) tal empreendimento revela a instabilidade do relato que, por si s, é um modo de
narrar:

[...] as consequéncias desse subito reencontro com o passado, representado pela
aparicdo dos brinquedos, ndo sdo puramente positivas: elas trazem também um
inevitavel questionamento sobre a realidade e sobre a identidade do proprio individuo.
O personagem Mutarelli mais e mais se atormenta para tentar compreender o porqué
desse repentino acontecimento, formulando hip6teses para justificar seu encontro com
o passado: “Eu pensei em comprar alguns brinquedos e enterra-los na caixa de areia.
Para mandar ao pequeno naufrago da minha infancia do meu quintal” (Mutarelli,
2005, p. 125), diz. Mas o que lhe resta é o sentimento de fracasso, de impossibilidade,
tanto do projeto de um livro que registrasse a realidade, quanto da tentativa de
entender a si mesmo a partir da memoria: “Se eu fotografar o meu cotidiano, as fotos
ndo passardo de uma mera representacdo. Até mesmo as palavras, ou 0s desenhos...
Tudo ndo passa de representagdo” (id., p.126). E aqui, mais uma vez, instaura-se a
duvida: a desconfianca sobre si mesmo e sobre a realidade desdobra-se na

instabilidade do relato, e essa imprecisio ¢ partilhada com o leitor. (ARAUJO, 2011,
p.129)

Entre uma historia e outra, o fim da obra € marcado pelo atestado das possibilidades de
ficcionalizacdo do real. Depois de sucessivos conflitos da ordem dos procedimentos
representativos empreendidos por Carlton, ele enfim deixa Kleiton escolher a préxima histéria
a ser contada. Entusiasmado, este pede que conte a sua trama predileta: a historia do desenhista
gue encontrava seus brinquedos na caixa de areia. Nas imagens que ilustram o fim est&o todas
as personagens juntas, como no inicio, sentadas sobre os bancos de madeira, mas sem qualquer
enquadramento ou detalhamento de cenario: estdo apenas dispostas nas paginas com seus

contornos se dissipando no ar.
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O jogo entre representacao e realidade aqui instaurado fundamenta, muito mais que um
conflito, as possibilidades de o artista plastico e escritor transpor o real a ordem da
representacdo. Por meio do jogo representativo, Mutarelli usa da palavra para sublimar a
imagem — e vice-versa — instaurando uma narrativa que instiga o leitor a manipular um quebra-
cabeca. Percebe-se que, até agora, 0 jogo ganha expressdo pela énfase nos elementos visuais.
No entanto, quando o autor descentraliza a imagem enquanto condicdo de sua ficcdo, hd uma
inversdo no ambito do jogo, surgindo uma dindmica narrativa instaurada pela escrita. Ao
investir na palavra, ele subverte as relagdes de poder que se estabeleciam majoritariamente por
meio de imagens, composic¢oes evidentes ao leitor. Na relagdo com o texto, portanto, Mutarelli
adota um estilo que ndo cessa de produzir fascinio, pois provoca de outra forma as imagens, o

enigma, o caos, a performance e, por fim, o jogo.
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2 O PODER DA PALAVRA

Até agora privilegiou-se a analise da obra mutarelliana a partir da utilizacdo de
procedimentos que formalizam visualmente as linhas de forga propostas no capitulo anterior. A
producdo de tais imagens diante das tematicas exploradas constitui historias em que os efeitos
discursivos se estabelecem pelo apelo grafico. Por isso, analisar a producdo de Mutarelli
enquanto quadrinista € investigar determinada estrutura de representacdo. Até o momento,
destacam-se obras em que a imagem visual se sobrepde ao elemento verbal, ainda que de modo
interseccional. No que se refere a producdo romanesca, evidencia-se o0 estado de
interdependéncia de tais elementos. A interpelacdo das imagens pela sugestdo das palavras €
um efeito essencial na atividade de leitura, no entanto, as técnicas narrativas utilizadas revelam
que essa dindmica pode situar o leitor enquanto sujeito reflexivo, isto é, como aquele que nao
concebe sua leitura como atividade passiva (SCHgLLHAMMER, 2007). A insercao do artista
paulistano no campo literario propicia o surgimento de outro leitor que, por sua vez, ultrapassa
seu dominio enquanto espectador e se torna, por meio da relacdo com as palavras, cimplice na
construcdo de sentido narrativo. A utilizacdo das imagens na produgdo grafica tem o poder de
estabelecer objetivamente a sucessao dos acontecimentos, deixando o leitor em uma atividade
mais receptiva em relacdo a constituicdo do imaginario, ainda que, no caso de Mutarelli, seja
sempre por meio do desconforto. A producdo do romance ndo apenas altera essa estrutura
imaginativa, como a impde. As palavras suscitam as imagens, o que traz uma decisiva mudanca

de postura na atividade de leitura.

O capitulo que se segue intermedia a discussao sobre a reincidéncia das linhas de forca
na obra de Mutarelli por meio da apresentacdo de seus primeiros romances: O cheiro do ralo
(2002), O natimorto: um musical silencioso (2004) e Jesus Kid (2004). Nesse conjunto é
possivel perceber pontos em comum que demarcam uma primeira fase mutarelliana na
producdo romanesca na qual o jogo é motivo tematico e recurso formal. Além disso, nota-se
que a metaficcdo se torna importante procedimento para a constituicdo dessas historias. No
entanto, o que os une formalmente é a semelhanca do ponto de vista, pois os trés romances se
desenvolvem circunscritos em um ponto fixo, isto é, o desenvolvimento da histéria se da
inteiramente pelos narradores-protagonistas que, inevitavelmente, sujeitam a apresentacéo dos
acontecimentos as suas proprias percepcdes. Assim, a dindmica do jogo se instaura pela palavra

e sua capacidade de sugerir imagens que representem a realidade, isto €, em seu efeito mimético.



55

Depois de ja expostas as diferencas tematicas, percebe-se que o modo de apresenta-las se
concentra, sobretudo, na utilizagdo da linguagem em sua funcdo performativa. Portanto, a
apresentacdo dos préximos romances objetiva situar a estética de Mutarelli em um jogo de
ponto de vista que estabelece o surgimento da imagem a partir da interacdo com a palavra,
evidentemente, por meio de um narrador que se preocupa tdo somente com a formulacdo de
suas percepgoes. Os elementos do jogo e da metaficgdo séo, portanto, recursos que possibilitam
uma compreensdo mais detida sobre a amplitude do ponto de vista e seu efeito no leitor. Neste
sentido, a tentativa de investigar a insercdo de Mutarelli na produc¢éo romanesca se concentra

aqui na problematica da utilizagdo das técnicas narrativas na construcao da ficcéo.

2.1 O cheiro do ralo (2002)

O romance que inaugura a entrada de Mutarelli no campo literario brasileiro, O cheiro
do ralo (2002)Y, além de revelar as linhas de forca aqui propostas em consonancia com a
mudanca de perspectiva advinda das técnicas narrativas, traz um questionamento da prdpria
forma romanesca. Nota-se a instauracdo de um jogo da escrita no qual o leitor passa a ocupar
um lugar determinante para o desenvolvimento da historia, na medida em que se torna
responsavel por interpretar os vazios da narrativa que, formalmente estruturados, sdo
alimentados pela perspectiva do narrador-protagonista. Com um evidente apelo poético e
dramatico, o romance apresenta ruptura com o desenvolvimento do que se considera uma prosa
linear. Nenhuma personagem é nomeada, elas sdo identificadas pelo uso de pronomes pessoais.
Os dialogos ndo sdo marcados pelo uso de sinais de pontuacdo, como 0s travessdes, por
exemplo, tampouco as frases sdo dispostas em linearidade, pois sdo frequentemente
estruturadas a partir de alusdes a forma lirica. Portanto, o leitor assimila a sucessdo dos
acontecimentos exclusivamente por meio da sinalizacdo e ordenacdo do narrador-protagonista
gue, por sua vez, mantém uma voz narrativa truncada, objetiva e mecéanica. Assim, o leitor
passa a perceber ndo apenas sua habilidade enquanto contador de histdrias, mas as

impossibilidades de narrar a si mesmo diante da objetividade de suas experiéncias.

A primeira edicdo do romance € publicada em 2002 pela editora Devir. Em 2011 a Companhia das Letras publica
uma nova edicdo em que a disposi¢do das imagens evidencia a proposta de integrar as produgdes de Mutarelli
enquanto artistico plastico. No que se refere ao cinema, o romance ganha adaptacéo cinematografica homénima
em 2006, com roteiro adaptado por Marcal Aquino e direcdo de Heitor Dhalia.
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O romance tem como narrador-protagonista o dono de uma loja de compra de objetos
usados. S&o bagatelas, quinquilharias, bugigangas que, pelas mdos de seus possuidores,
geralmente endividados em busca de dinheiro, sdo vendidas ao protagonista, um sujeito de
temperamento hostil. As negociacfes acontecem na medida em que os clientes se sujeitam a
uma série de humilhages e perversdes estimuladas segundo o estado de humor do comprador.
As vezes ele compra um objeto insignificante pagando uma fortuna. Outras, ndo hesita em
mandar voltar para casa clientes que chegam com objetos de dificil transito e, mesmo estando
interessado, justifica a negativa pela logica do “ndo fui com a sua cara”. Vivendo sua
sistematica rotina de trabalho, ele sabe que todos os objetos que védo parar ali tém historias
carregadas de afetos, experiéncias e apegos. Por isso, 0 preco ndo é calculado mediante seu
valor material, mas pelo questionamento do quanto valem monetariamente suas historias. A
compra e a venda, portanto, se tornam mais do que uma simples negociacao econémica, pois €
colocada em jogo a humanidade das personagens segundo o juizo sadico daquele que acredita
estar constituindo, mais do que um arcabouco material, a sua propria histéria de vida pelo
reflexo das experiéncias dos outros. Entre o que acredita ser uma diversdo e outra, ele negocia

frequentemente da seguinte maneira:

Ele entra. Em suas mdos uma caixa muito bonita. Reluz seu verniz. Bom dia, meu
amigo. Isso ele diz. PGe a bugiganga na escrivaninha. Ameaga abrir. Fita 0s meus
olhos. Sorri para mim. Como quem pergunta: Estd preparado? Entdo ele abre. Com
um dedo no ar ele faz um movimento ridiculo. A caixinha comega a tocar. E a misica
do gas. Com o dedinho no ar e com os olhos fechados, ele faz um movimento, como
se a estivesse regendo.

E a musica que toca no caminh&o do gas.

Com isso o derrubo.

Uma bailarina de plastico gira, gira, gira.

[...]

O senhor ndo gostou?

Do qué?

Da caixinha ou da musica? Parece que o senhor ndo gostou.

Chuto baixo. Bem baixo.

E. N&o gostou mesmo.

O pior é que estou precisando do dinheiro.

Mas vou dizer uma coisa ao senhor.

Essa caixinha de musica ndo é uma caixinha de mdsica qualquer.

Estou vendo. Ela até toca a musica do gas. Volto aos negécios.

N&o € disso que estou falando, ndo senhor.

E que culpa ela tem se 0 gas roubou sua musica?

Isso é plagio. Essa caixinha j& tocava essa muUsica muito antes desses caminhdes
barulhentos. E eu dizia que essa ndo é uma caixinha de musica qualquer.

A musica é qualquer. Até no caminhdo de gas ela toca. Deprecio.

Mas eu lhe garanto que essa ndo é uma caixinha de musica qualquer. Sabe por qué?
N&o. Nem desconfio.

Porque essa caixinha de musica tem historia.

O idiota pensa que é o primeiro a usar esse argumento. 1sso eu penso.

E por que tem histdria ela vale mais do que o senhor esta me oferecendo por ela.
Entdo faz o seguinte. Arranco umas folhas do bloco.
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Anote ai todas as histdrias. Assim, quando eu for revender, quem comprar vai saber.
Vai saber que ela tem histéria. Vai poder até ler. Ai ela vai ser uma caixinha de misica
e de histdrias.

Ele fica realmente sem graca. Ainda segura as folhas na méo.

O senhor ta glosando da minha cara?
Glosando?! Ele diz.
Eu s6 vou aceitar essa mixaria porque preciso do dinheiro.

Saiba o senhor que essa caixinha foi de minha mae.
E ela tocava essa musica no piano. Tocava para mim.

Eu vou ficar com essa mixaria que o senhor me ofereceu.
Pode ir passando o dinheiro.
Ele sai.

Agora, quando ele quiser ouvir a musica que sua maezinha tocava,
vai ter que esperar pelo gas. (MUTARELLI, 2011, p.111-113)

A sistematica depreciacdo das historias de seus clientes torna-se o sentido da vida do
protagonista. No entanto, tal sadismo néo é suscitado de modo a provocar no leitor um imediato
questionamento de sua moral. Isso acontece porque a narracdo € estruturada de forma a
apresentar 0s pensamentos e sentimentos do protagonista por meio de uma ironia dramatica
que, bem ou mal, estimula o prosseguimento da leitura de tal forma que, com o desenvolvimento
da narrativa, seu comportamento possa ser relativizado. A auséncia de sinais de pontuacao que
demarquem os didlogos, por exemplo, é uma técnica utilizada para que o narrador mantenha
sob seu dominio o modo de contar a histdria mediante interferéncias diretas na leitura. Portanto,
verifica-se que a estrutura das frases altera a propria dindmica do discurso indireto. A confuséo
instaurada no leitor pelo prévio desconhecimento de quem fala é expressao de uma exigéncia
de que ele proprio profira individualidade aos sujeitos, interpelando-se pelo discurso das
personagens a partir da atitude narrativa.

Apesar do fluxo de pessoas em seu cotidiano, o protagonista organiza seus dias de modo
a manter determinada previsibilidade. Mesmo quando se surpreende, suas manifestacfes de
afeto sdo forjadas pelo interesse que simula diante dos objetos de seus clientes, mecanismo que
se prolonga em todas as esferas de sua vida. As relagdes séo estabelecidas com base no que as
pessoas podem oferecer materialmente e de acordo com o estado de sujeicdo que o comprador
exige. Em meio a negdcios, ele divide seu tempo livre entre sua casa e uma lanchonete onde
frequentemente faz suas refeices. L4 ele conhece uma gargonete que acaba reconfigurando a
dindmica de seus dias. Como acredita que sentimentos podem ser comprados, sua investida
agora ¢ diante do apreco manifestado pela gargonete que, em meio a tantas simulacées, imagina

que ele ¢ um homem décil e gentil. Ele, por sua vez, mantém uma relagcdo de obsessao por sua
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bunda, passando a nomea-la como Rosebud®®. Tal nomeago sugere a importancia da relacio
com 0 agora suposto objeto na representacao de sua vida, afinal, € um momento raro de marcada
personalizacdo. A fixacdo é revelada na manifestacdo de seu desejo mais intimo a garconete:

ver sua bunda mediante pagamento.

A declaracdo provocou uma mudanca de perspectiva no protagonista que, crente de que
mais uma vez poderia pagar para obter o que deseja, se depara com uma negativa. A repulsa
por tal proposta por parte da gargonete provoca nele o desejo de investir ainda mais no projeto
de transformar a bunda em mais uma coisa, “como tudo, como as coisas que tranco na sala ao
lado” (MUTARELLI, 2011, p.173). Desse modo, ele passa seus dias dividindo suas obsessdes
entre a bunda, o cheiro do ralo que infesta seu estabelecimento e um projeto particular: a
reconstituicdo material da figura paterna por meio de diferentes ornamentos que compra
cotidianamente de seus clientes. Abandonado pelo pai que, aparentemente, nem imagina sua
existéncia, ele busca reconstruir sua historia, ou melhor, inventa-la. Na vida de negdcios ele
estabelece as regras, simula, sentencia. Ele joga. No entanto, sua acreditada vitoria ndo elimina
0 amargor de sua vida, materializado em um forte cheiro que vem do ralo do banheiro de sua
sala, onde objetos sdo amontoados sem qualquer necessidade ou destino aparentes. Sabendo
que ele é o Unico que usa aguele banheiro, comeca a desconfiar que aquele cheiro fétido nao
vem de um lugar muito distante. O prazer instaurado por esta constatacdo sugere que a garantia

de felicidade seja expressédo de certo narcisismo evidenciado ao longo da narrativa:

Ele entra. Traz uma sacola, dessas de feira, repleta de utensilios de estanho. Chuto.
Acha pouco. A vida é dura. Esses objetos tém histéria. Desculpe o cheiro.
O cheiro de merda.

Vem do ralo.

O cheiro do ralo.

Sinto um estranho prazer ao dizer isso.

E quase como se me reencontrasse.

Comigo.

Quer ver uma coisa?

Mostro o olho.

Ele fica encantado.

Era 0 olho do meu velho pai.

Que Deus o tenha. Ele diz.

Que Deus o tenha. Digo eu.

Ele sai.

Ela bate e entra.

O material de construcdo chegou.

Material de destruicdo. Corrijo.

18 Referéncia ao longa-metragem Citizen Kane (1941) dirigido por Orson Welles. Rosebud, enigma que
movimenta o filme, foi a Gltima palavra dita pelo protagonista Charles Foster Kane antes de morrer. Colecionador
de objetos, Rosebud é 0 nome comercial de um tren6 em que Kane brincava no dia em que foi levado para longe
de sua familia. A investigacdo jornalistica em torno de sua vida puablica esbarra na ambivaléncia da palavra que,
enquanto significante, vincula-se a ideia de falta e abandono, sentimentos reiterados ao longo da trama.
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Agora néo.

P&e num cantinho da sua sala.
Manda o préximo entrar.

Talvez o cheiro seja meu.

Esse cheiro tem historia.

Foi o cheiro que me trouxe a bunda.
E um presente do inferno.

E minha perdico.

Quero a bunda de volta.

O cheiro até que cai bem.

Somos o que Somos.

Quando tinha o cheiro, eu era feliz. (MUTARELLI, 2011, p.80-81)

Nota-se que, apesar da tematica da compra e venda de objetos se referir a vida publica

do protagonista, ndo héa distingdo de comportamento em sua vida privada. Embora a loja seja 0
espaco em que as historias se desenvolvem em toda sua complexidade, o que se verifica é a
manutencdo de um comportamento que independe de organizacGes espago-temporais distintas.
Ele ndo consegue “sair do papel” que desempenha enquanto comprador e, portanto, esta sempre
negociando, ndo importa o qué. Ele vive uma monotonia que se revela angustiante, ndo fosse a
extravagancia de seus pensamentos, fluxos de consciéncias que, ndo raro, se desenvolvem por
meio de referéncias literarias. Desse modo, o leitor tem acesso a um interesse do protagonista
gue ndo sdo os objetos que ele acumula. A revelacdo de um estado de auséncias se expressa,
portanto, na relacdo com seu oficio, no entanto, tal estado culmina na prépria impossibilidade
de narrar, como pode ser percebido no seguinte dialogo entre o protagonista e uma funcionaria
que trabalha em sua casa, a “mocinha’:

[...] Sabe, no meu trabalho, quando eu comecei eu tinha que ser forte. Eu tinha que ser

frio. Porque eu compro as coisas dos outros, e tinha que oferecer o0 minimo possivel,

para ter o meu lucro.

E, no comego, eu ficava com pena das pessoas. Mas eu ndo podia ter pena, sendo eu

nunca ia chegar onde eu cheguei. Entdo eu fui ficando mais frio.

E onde foi que o senhor chegou? Assim, sendo frio.

No inferno. De Dante, associo.

Pior que fui da pena ao prazer.

E agora o senhor sente remorso?

N&o. Acho que néo.

Vou te confessar uma coisa.

Eu acho que eu nunca consegui, realmente, gostar de ninguém.

Isso deve ser triste.

Acho que ndo. Acho que triste ndo é a palavra certa.

O senhor quer outro café?
Quero. (MUTARELLI, 2011, p.65-66)

Percebe-se que a justificativa de suas experiéncias se da pela manutencdo de
determinados afetos. Este episédio marca um momento em que o leitor se aproxima do

protagonista e tal aproximacé&o é barrada pelo corte narrativo, técnica frequentemente utilizada
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ao longo do romance. A utilizacdo desse procedimento sugere uma dificuldade, ou mesmo
impossibilidade, de narrar suas experiéncias fora do circuito objetivo que domina sua vida
enquanto negociante. O corte narrativo representa a vida fragmentaria e a exigéncia pela
objetividade, o0 que suscita no leitor o desejo pelo desvendamento da ambivalente condicéo
desse anti-herdi urbano. O espaco como lugar determinante na narrativa, tendo como cenério
basico uma loja em que se empilham uma infinidade de objetos, sugere o estado de clausura do
protagonista e, consequentemente, a manutencdo de afetos mediante esta perspectiva. Os
espacos vazios no texto, portanto, ndo significam imediatamente uma auséncia de sentido, mas
uma evidéncia do percurso de silenciamento e rejeicdo por parte do protagonista e sua vida
reificada. Por isso, 0 romance ndo se reduz a sentenca de simples narrativa mecéanica, mas ao
atravessamento do sujeito pelo processo de automatizacdo do individuo na sociedade de
consumo. O projeto de reconstituicdo da figura por meio da multiplicidade de objetos que
compra, sugere a necessidade pelo sentimento de completude. A bricolagem, portanto, tornaria
possivel a composi¢cdo de uma persona, ou seja, a construcdo da identidade expressa por meio

da montagem revela a necessidade de correspondéncia entre a ideia e a imagem.

No que se refere a essa correspondéncia, Guilherme Silva (2015) atribui a prosa poética
do romance uma “visualidade pulsante”. Para ele, sua composi¢do estd muito proxima da
montagem cinematografica e da estética de diagramacao dos quadrinhos, uma vez que ha a
evidéncia do corte e da simulacgdo. Isso pode ser percebido por meio das técnicas narrativas. O
uso das aspas para referenciar-se e 0 sentimento de surpresa diante do que ele mesmo diz
revelam uma hesitacdo do narrador-protagonista diante de si mesmo. Quando ele se recorda de
algum acontecimento, a utilizacdo de aspas busca demarcar a ordem temporal e, no entanto,
levanta duvidas sobre sua veracidade propondo assim que o0 ponto de vista narrativo possa ser
simulado pela escrita. Incapaz de lidar com o imprevisivel, ele se surpreende quando faz algo
gue nao esta previsto. No entanto, o cheiro do ralo torna-se objeto de supersticdo na medida em
que infere uma ruptura em sua vida a partir de seu surgimento. Quando os acontecimentos
escapam a sua previsdo, ele atribui isso a manifestacdo amorosa ou ao uso de remédios, que em
determinado momento séo necessarios, segundo prescricdo médica. Tal dindmica narrativa se
desenvolve por meio do jogo de escrita que estabelece ndo apenas o que as palavras sdo, mas o
que elas podem ser. O imaginario a ser constantemente criado e recriado pelo leitor é o que o
leva a uma leitura voraz. Além da necessidade pelo desfecho da trama, o leitor é seduzido pelo
narrador-protagonista que parece tambem com ele negociar. Na medida em que a historia se

desenvolve - pela particularidade da marca autoral que privilegia a supressédo das identidades,
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instaurando assim uma esfera de indiferenca -, o leitor se depara com uma narrativa de

interseccdo poética, imagética e cinematogréfica. Essa apelacdo € sugerida por Silva (2015):

Na composicdo do romance de Mutarelli, portanto, a relagdo com o cinema é visivel
no corte temporal adotado na diegese, mas na questdo do formato a relagcdo é mais
préxima com a canaleta quadrinistica, visto que tanto nos quadrinhos, quanto no
romance, a diagramacdo e as estruturas fisicas sdo muito similares. Logo, a faixa
branca que separa as vinhetas nos quadrinhos é, no romance mutarelliano,
graficamente apresentada na diagramacdo horizontal, separando as cenas dessa
narrativa da mesma forma que a canaleta vertical separa 0s quadros dos quadrinhos
dando a impressao de movimento, aceleragdo, por uso do corte. (SILVA, 2015, p. 126)

O sadismo do protagonista diante das pessoas que conhece, sua relagdo com a figura
paterna que se materializa em um olho de vidro, o conflito com o cheiro do ralo e consigo
mesmo, além de revelarem suas perversidades nada contidas, precisam ser inferidas pelo leitor
em sua atribuicdo de sentido. Ora pela auséncia da figura paterna, ora pelo colapso mental que
dele se apodera, ora pelo desprezo de algumas personagens, a busca por justificagdo de seu
estado faz com que sua perversidade seja relativizada pelo enfrentamento de mdaltiplas
adversidades. Ndo a toa, muitas leituras privilegiam esse aspecto solitario, monstruoso e
problematico do narrador-protagonista, no apego ao desenvolvimento das patologias de que sua
representatividade se constitui, inclusive, pela intertextualidade. Leitor assiduo, o protagonista
faz referéncia a muitos escritores ao longo da narrativa e mantém uma relacdo com os livros

gue se revela como sustentacdo da ambivaléncia entre imaginario e realidade:

Penso em escrever um livro s6 com as frases que um dia grifei. Tornar meu o que nao
era meu. Tornar meu o que adquiri. Descongelo algo no micro-ondas. Levo da méo
para a boca. Eu queria um dia escrever um livro. Eu ndo queria plantar uma arvore.
Né&o queria um filho. Queria s6 um livro. Queria ler um livro que eu mesmo tivesse
escrito. Um escritor disse uma coisa um dia. Eu ndo sei quem ele era. S6 ouvi alguém
dizer o que ele teria dito. Parecia arrogancia, mas ndo era. Era autossuficiéncia. Parece
que perguntaram para ele o que ele lia, ou o que ele estava lendo. “Quando quero ler
um livro, eu mesmo o escrevo.” Eu queria ter dito isso. Eu queria poder escrever. Mas
em mim s6 encontro o siléncio. E, por isso, eu ndo sei escrever. Escrever, é claro que
eu sei. S6 ndo sei escrever um livro. N&o consigo encontrar as palavras. Nao consigo
encontrar as palavras nas palavras. S6 encontro minha voz no que penso. Mas o que
eu penso ninguém ouve. O que eu penso é siléncio. Entdo eu me calo. O siléncio é a
minha voz.

O siléncio é a voz que eu calo.

O siléncio é a voz que eu guardo.

O siléncio é l4 onde eu moro.

O siléncio sou eu. (MUTARELLI, 2011, p. 157-158)

N&o é por acaso que ha a associagao entre o estado psicologico da personagem e o cheiro
do ralo que passa cada vez mais a invadir sua loja e, consequentemente, todas as esferas de sua

vida. Daniel Candeias (2007) contextualiza as produgdes dos primeiros romances de Mutarelli
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considerando a “poética do desequilibrio psicologico”. Ele analisa como isso ¢ formalizado na

narrativa por meio da estruturagéo dos enunciados:

[...] tempo, espaco e personagens sdo mais indicados por alguns aspectos do que
construidos em sua totalidade. Assim, a expressao in media, de in media res, seria
mais adequada a esses conceitos do que ao de acdo. O efeito provocado por esse
carater fragmentario e metonimico é praticamente uma tematizacdo da figura, na
medida em que poucos elementos ddo conta de construir personagens e lugares
tipicos. A desiconizacdo, por um lado, oposta a técnica realista, chega, assim, a
resultados préximos a ela, j& que os lugares e personagens, sejam identificados
minuciosamente ou indicados de forma sucinta, adquirem carater abstrato:
representam um tipo. Tal recurso de desiconizagdo, como o uso predominante do
presente indicativo, é também um modo de presentificar. Ao contrario da debreagem,
porém, tal procedimento ndo se faz por meio da relagdo entre enunciagao e enunciado.
O uso de um discurso cujo referente é parcial exige um complemento do enunciatério,
semelhantemente & mdusica. Quando o narrador declara o surgimento de uma
personagem ou, por meio de algum elemento, indica o espago, sem iconiza-lo mais
densamente; a forma de referir se aproxima a dos déiticos e assim se estabelece a
presentificacdo, como se enunciador e enunciatario estivessem sempre no contexto de
leitura. (CANDEIAS, 2007, p.27)

Além de a narracdo autodiegética possibilitar o questionamento da confiabilidade
narrativa, a tematizacdo da literatura atesta a impossibilidade da precisdo a partir do momento
em que o ponto de vista é relativizado mediante o desejo manifestado pelo narrador-
protagonista de escrever um livro e, consequentemente, as possibilidades inventivas para isso.
Sera que aqueles fatos realmente aconteceram? Ou seriam fruto apenas da imaginacdo do
narrador-protagonista em seu anseio pela ficcionalizacdo? Se sim, a realidade é representada
por quais procedimentos? Essas perguntas sao suscitadas mais pela necessidade de formula-las
do que pelo reconhecimento de possiveis respostas, visto que elas oferecem questionamentos
para a compreensao do estabelecimento de um jogo de escrita que privilegia a verossimilhanca

a veracidade.

2.2 O natimorto: um musical silencioso (2004)

A tematizacdo da literatura que se apresenta de forma direta e indireta nos romances de
Mutarelli expde um estilo que presume a existéncia do olhar do leitor. Tal estilo pode ser
compreendido por meio do jogo da escrita no qual o escritor estabelece uma relagéo
aparentemente direta com quem o |é e, no entanto, ndo deixa de tornar reconheciveis suas
técnicas artisticas. Tal dinamica pode ser verificada pela existéncia de um evidente apelo

poético em O cheiro do ralo (2002), romance que conta com uma diagramacao que coloca em
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questdo a propria forma do género. Embora ai j& se evidencie uma preocupacgdo estética que
busque a inovagdo, o questionamento da forma € levado ao extremo em O natimorto: um
musical silencioso (2004)*°. Neste segundo romance pode-se verificar que a consciéncia de que
o leitor é fundamental para a construcdo do sentido da narrativa ndo garante que a linguagem
performética se estabeleca enquanto forma escolhida para dar dinamismo a leitura. Aqui se
constata que o jogo € estabelecido formal e tematicamente, o que confere uma complexidade a
atividade de leitura, na medida em que hd um questionamento da ficcdo e de sua forma

representativa.

O romance ¢é dividido em quatro capitulos, estruturados a partir de aproximacgdes com o
género dramatico e 0 poético. As personagens, assim como na obra anterior, ndo séo nomeadas,
elas sdo caracterizadas por suas funcgdes: O Agente, A Voz, O Maestro, A Esposa. Narrador
autodiegético, O Agente ¢ um caca-talentos que supde uma carreira promissora para a
personagem A Voz que, segundo ele, é dona de uma voz pura na qual poucos conseguem
reconhecer sofisticacao e refinamento. O que intriga é que seu canto € inaudivel para as demais
personagens, o que ofereceria a O Agente uma posicao privilegiada. Com o propdsito de
apresenta-la ao personagem O Maestro, decide hospeda-la em sua casa, 0 que culmina em uma
crise em seu casamento. Sendo assim, ele sugere que os dois vivam em um hotel por tempo
indeterminado, pois assim se protegeriam do mundo. Desconfiada, porém encantada por suas

teorias inventivas, A Voz decide aceitar a estranha proposta.

Entre fumar um cigarro e outro, os dois passam a maioria do tempo conversando sobre
as historias que O Agente conta. Até que ele decide propor um jogo que mistura seus vicios e
destinos. Para ele, as imagens no verso das embalagens de cigarro®® podem antecipar o0s
acontecimentos de suas vidas se forem compreendidas seguindo a interpretacdo dos arcanos de
cartas de tarot. Assim, as imagens podem ser consideradas como prendncios do futuro a partir
das interpretacGes do protagonista, que as organiza segundo suas historias, a necessidade de

conta-las e seus mais intimos interesses. Ele passa dias a fio decifrando as imagens e tentando

19 publicado pela editora DBA em 2004 e, posteriormente, reeditado pela Companhia das Letras em 2009. Foi
adaptado para o cinema por Paulo Machline em 2008 e para o teatro por Mério Bortolloto em 2013.

20 As imagens fazem parte de campanhas informativas sobre os danos causados pelo tabagismo pelo Instituto
Nacional do Céancer (INCA) do Brasil. As adverténcias de tais maleficios a partir das imagens nos versos das
embalagens de cigarro foram desenvolvidas em 2001 e amplamente veiculadas nos anos posteriores, com
alteragBes de conteido ao longo dos anos. Levando em consideracéo as frases presentes no romance, constata-se
que referem a Resolugdo da ANVISA n° 104, de 31 de maio de 2001, em que as imagens sdo precedidas da
afirmagao “O Ministério da Saude Adverte”. Disponivel em:
<https://www.inca.gov.br/sites/ufu.sti.inca.local/files//media/document//livro-brasil-advertencias-sanitarias-nos-
produtos-de-tabaco-2009.pdf>. Acesso em: 22 jul. 2021.



https://www.inca.gov.br/sites/ufu.sti.inca.local/files/media/document/livro-brasil-advertencias-sanitarias-nos-produtos-de-tabaco-2009.pdf
https://www.inca.gov.br/sites/ufu.sti.inca.local/files/media/document/livro-brasil-advertencias-sanitarias-nos-produtos-de-tabaco-2009.pdf
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convencer A VVoz de que suas interpretacOes coincidem com as possibilidades de seus destinos,
0 que, a principio, produz absoluto encantamento. Com o passar do tempo, os reflexos causados
pelo jogo proposto causam uma distor¢édo da realidade em que a verdade e a ilusdo ndo podem
ser imediatamente identificadas, colocando a relagéo entre as personagens e suas proprias vidas

em perigo e a prépria natureza do jogo em questao:

A Voz — Tem uma coisa que me ocorreu agora.

O Agente — O qué?

A Voz — Se minha voz é tdo...maravilhosa como vocé diz...ndo seria egoista demais
voce té-la sé para si?

O Agente — Entendo...

A Voz - Eu s6 estou dizendo isso porque achei divertido devanear dessa sua ideia.

O Agente — O que voceé quer dizer, em outras palavras, é que eu nao teria nada a altura
para te oferecer em troca. Quer dizer, s6 as minhas histdrias, mas elas ndo sdo boas o
suficiente.

A Voz — Nao que elas ndo sejam interessantes, ndo € isso que eu estou sugerindo. A
Voz - Eu sé estou tentando ponderar sobre o direito de igualdade. Por exemplo, vocé
se diz assexuado, ndo é isso?

O Agente — E. Venho trabalhando para isso.

A Voz — Pois bem, eu ndo sou assim. Como ficariamos?

O Agente — Talvez, ndo sei, talvez...eu mudasse de ideia...quem sabe?

A Voz — Outra coisa: eu ndo me sinto tdo agredida assim pela humanidade. Ao
contrario, a vida tem sido generosa comigo.

O Agente — Bom, nesse ponto realmente...

AVoz - E também eu ndo sei se conseguiria viver trancada, por mais que a companhia
fosse agradavel.

O Agente — Entendo. Entdo o que vocé propde?

A Voz — Ha, ha, ha...Eu ndo proponho nada. S6 estou brincando...devaneando...

O Agente — Acho que eu sei aonde vocé quer chegar.

A Voz — Eu ndo quero chegar a lugar algum! Eu s6 estou brincando, quer dizer, nés
s6 estamos brincando, ndo é mesmo? Como num jogo, nédo é isso?

O Agente — Eu ndo sei, estamos? (MUTARELLLI, 2004, p. 34-35)

Personagem problematica, O Agente expfe suas ideias com uma espontaneidade que
intriga A Voz - e também o leitor. Segundo ele, sua decisdo pela assexualidade partiu da crise
instaurada em seu casamento ap6s ter conhecimento de traicdes. Ao longo da narrativa, no
entanto, constata-se que essa decisdo é fruto de uma constante luta pelo desejo, sobretudo no
que se refere a cantora. Ele rejeita a ideia de sair do hotel, ao mesmo tempo em que condena 0s
passeios de sua companheira de quarto. Com muitas privacgdes, seus dias sdo levados a base de
cigarros e as respectivas interpretacdes das imagens. Passado 0 encantamento, A oz procura
se livrar do acordo e se recusa a dar sentido a sua vida por meio do jogo de decifracdo das

imagens, pois, em uma das interpretagdes sobre elas, ela parece se dar conta do que as cerca:

A Voz — Que horror! Do jeito que vocé fala, parece que a vida é uma doenca.

O Agente — Alguém j& disse que a vida é uma doenca fatal e sexualmente
transmissivel.

A Voz — Credo! As vezes vocé é tdo morbido. Ja pensava assim antes de ler
Schopenhauer?
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O Agente — Ele apenas me encorajou a aceitar o que eu sentia.

A Voz — Ai! Vamos sair um pouco? Vamos almogar?

O Agente — V& vocé.

A Voz — Vocé ndo vai sair nunca?

O Agente — Enquanto puder ficar, ficarei.

A Voz — Nao sei como vocé aguenta ficar aqui trancado.

O Agente — E eu ndo sei como vocé consegue ficar |4 fora solta.

A Voz - O que vocé faz quando esta aqui sozinho?

O Agente — Eu te espero.

A Voz — Vocé é tdo dependente. Que tipo de relagdo estamos desenvolvendo?
O Agente — Somos contemporaneos.

A Voz — Contemporaneos?

O Agente — E isso que somos, nada mais que isso. Pode ficar tranquila, nfo quero
nada mais de vocé além de sua contemporaneidade. (MUTARELLLI, 2004, p.81)

Com a mudanca de planos por parte dela, O Agente planeja seus dias a fim de té-la para
si, elaborando, inclusive, um plano de assassinato. Embora todo jogo tenha suas regras pre-
estabelecidas e suas consequéncias sejam mais ou menos previsiveis, a dindmica da decifracdo
pode tornar propor¢des maiores do que as esperadas, sobretudo, quando se envolve o destino
de suas proprias vidas. Percebe-se que 0 jogo ndo se desenvolve apenas como motivo tematico,
isto é, mediante sua declarada préatica entre as personagens, mas como forma que encontra
dinamismo pela palavra poética. A estruturacdo do romance, com visiveis referéncias a outros
géneros ficcionais, contextualiza o objetivo de impactar o leitor pelo apelo aos sentidos. Ana
Paula Rodrigues da Silva (2016) analisa o0 romance considerando o exercicio do jogo da escrita
a luz do narcisismo evidenciado no protagonista. Para ela, a construcdo do jogo se da pela e na
linguagem, por meio do formato que referencia o texto dramatdrgico e o roteiro de cinema, a
garantir uma narrativa agil que fisga o leitor nas primeiras paginas. Pela forma escolhida, o jogo
se revelaria, portanto, em sua caracteristica persuasiva:

Se de um lado do espelho temos o gesto (0 jogo, a escrita, a performance), do outro
encontramos o pensamento (o abismo infinito de possibilidades, tudo o que pode vir
ou nado vir a ser). De um lado esta a narrativa que se apresenta nos dialogos, do outro
0 pensamento que se mostra como poesia. Vemos, nesses fragmentos poéticos, uma
disposi¢do tipogréfica da escrita como desenho poético: o pensamento do Agente ndo
se apresenta em prosa linear, mas numa espécie de “respiracdo grafica e dramatica”
sugerida pela organizacdo textual que privilegia enjambements inusitados que
interrompem a frase, enfatizam alguns elementos em detrimento de outros, ou seja,
alteram o fluxo respiratdrio do leitor que salta da prosa para a poesia sem rede de

protecdo. E ai que temos acesso ao intimo do narrador: em seu fazer poético. (SILVA,
2016, p. 289)

Percebe-se que, mais uma vez e de diferentes formas, ha a instauracdo de ambivaléncias
que tensionam a relagé@o entre representacdo e realidade. O fato de a narragéo acontecer, na

maior parte, dentro de um hotel, um lugar que, por si s6, suscita a passagem e a transitoriedade,
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0 tempo, por sua vez, se curva as impressdes do narrador. Além disso, a dindmica do jogo e as
possibilidades do destino redimensionam a ordem temporal as suas interpretagdes, fazendo com
que o tempo se sujeite ao regimento do espetaculo. Portanto, o que era para ser considerado um
evento extraordinario ganha aspecto de generalidade. Se o tempo depende necessariamente do
jogo, portanto, € por meio da linguagem que se instaura uma perspectiva ciclica na qual nao
importa quais cartas estdo sendo tiradas, mas o teor das interpretagdes e de suas infinitas

possibilidades.

O jogo enquanto prética coletiva tem sua funcdo para o desenvolvimento da cultura,
pois é uma forma especifica de atividade significativa nas relagdes entre os individuos. Johan
Huizinga (1938) dedica-se a analisar a influéncia do jogo para a imaginacdo humana no que se
refere a possibilidade de manipulacdo de determinadas imagens. O jogo €, portanto, uma
atividade que concebe a linguagem como um mecanismo de controle humano:

As grandes atividades arquetipicas da sociedade humana sdo, desde o inicio,
inteiramente marcadas pelo jogo. Tome-se, por exemplo, o caso da linguagem, esse
primeiro e supremo instrumento que o homem forjou a fim de poder comunicar,
ensinar e comandar. E a linguagem que lhe permite distinguir as coisas, defini-las e
constata-las; em resumo, designé-las e com essa designagéo eleva-las ao dominio do
espirito. Na criacéo da fala e da linguagem, jogando com essa maravilhosa faculdade
de designar, € como se 0 espirito estivesse constantemente saltando entre a matéria e
as coisas pensadas. Por detras de toda expressdo abstrata se oculta uma metafora, e

toda metafora é jogo de palavras. Assim, ao dar expressao a vida, 0 homem cria um
outro mundo, um mundo poético, ao lado do da natureza. (HUIZINGA, 2019, p.05)

A criacdo desse outro mundo advém da aceitacdo de uma ilusdo temporéria. Reside ai
uma das principais caracteristicas do jogo que é a sua limitacdo na ordem espacgo-temporal, pois
assim como comeca, seu fim é precisamente definido. No entanto, as sensacdes provocadas
pelo jogo, como tensdo, competitividade, euforia, por exemplo, produzem no individuo um
sentimento de fascinacdo, o que pode ser verificado logo nas primeiras paginas do romance - 0
gue sustenta a personagem principal em seus dias é a sistematica reiteracdo de tal pratica. No
entanto, verifica-se que a interpelacdo do jogo a vida ordinaria provoca consequéncias antes
imprevisiveis 0 que &, por si s6, uma contradi¢cdo em relacdo ao préprio conceito. Todavia, ndo
cessam os efeitos da criagdo e aceitacdo da iluséo, efeito esse que se acentua ao leitor a partir
da narragdo autodiegética que, por meio da utilizacdo do discurso direto, centraliza a historia
em um ponto fixo no qual a subjetividade do protagonista e a confiabilidade narrativa é posta
em questéo.

Ela solta uma arfada
de ar.
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Parece sufocar-se

em minha presenca.
Depois

vai

almocar.

Eu espero.

Espero

que ela perceba

que, mesmo quando saimos,
ndo vamos

a parte alguma.
Estamos sempre

no mesmo lugar.
Permaneco.

Presente.

O presente,

tudo o que nos resta.
Somos como 0 menino
que constroi castelos
de areia.

Aguardamos

a materializagdo

para podermos destruir
tudo que construimos
a nossa volta.

Essa é nossa natureza:
somos destruidores.
Somos o cancer

do mundo.
Venceremos

quando nada

restar.

Hoje

ela demora

mais.

Espero

mais.

Fumo

dobrado.

Acendendo

a ponta de um no outro.
Minha prépria lemniscata,
meu principio e fim.
Permaneco sentado,
observando

a fumaga.

Penso em histérias
para matar

o tempo. (MUTARELLI, 2004, p.82-83)

As possiveis contradi¢cGes das interpretagdes do narrador-protagonista em relacdo a
realidade sdo o regimento da leitura e a provocagdo do fascinio. Tal sentimento é alimentado,
além da pratica ludica, pela estrutura do romance que, por meio de frases curtas a maneira de
sentencas, faz com que o leitor se sobreponha a caracteristica ciclica do jogo, para além das

ambivaléncias das relagdes entre as personagens, expressas pelas manifestacdes de afetos
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COMO: magoa, pessimismo, rancor e ressentimento que, por si mesmos, sdo capazes de
contextualizar a adocdo do jogo como dindmica das interagdes entre as personagens. Portanto,
nota-se que no romance a representacdo da realidade parte de sua prépria ficcionalizacao, isto
é, pelo estabelecimento de condicGes representativas que possibilitam o desenvolvimento da
realidade das personagens. A sujeicdo da vida a ficcdo, por fim, sugere que o jogo deve ser
compreendido como fendmeno cultural - e a literatura, por sua vez, pode ser um instrumento
de interpretacdo, sobretudo no que se refere a necessidade de adogédo de determinado artificio

para a representacédo da realidade.

2.3 Jesus Kid

Entre os romances comentados até agora, Jesus Kid (2004)?! pode ser considerado o
mais convencional de todos, pois a prosa € estruturada a partir de determinada linearidade. Em
nota, Mutarelli explica que o romance foi produzido pelo desejo do diretor de cinema Heitor
Dhalia em realizar um filme de baixo orgamento. A aproximagao com o roteiro cinematografico
é, inclusive, explorada tematicamente. O autor mais uma vez tematiza a ficcdo dentro da prépria
forma e, no entanto, o faz de um modo mais objetivo em relacdo aos romances anteriores como,
por exemplo, em O cheiro do ralo (2002), em que se constata a insurgéncia de uma prosa
poética que provoca no leitor questionamentos sobre as possibilidades da representacdo
literaria. De inicio, o leitor que esta acostumado com a estética de seus dois primeiros romances
pode estranhar certo conservadorismo do estilo da prosa. Nao obstante, na medida em que ha
um aprofundamento na leitura, percebe-se que reincidem o0s jogos representativos, agora

revelados muito mais na teméatica do que na propria forma.

A histéria se desenvolve pela tematizacdo do exercicio da escrita. Eugénio de Souza e
Silva, narrador-protagonista, € um escritor relativamente reconhecido procurado por produtores
de cinema para escrever um livro que se tornara roteiro cinematografico. O filme representara
0 processo criativo de um escritor e sua “dor da criagdo”. No principio, a tarefa parecia bem
facil, pois Eugénio, autor de quase 30 livros do género western, cria uma personagem adorada
por seus leitores: Jesus Kid, um caubdi intimidador e destemido. Sua valentia, além de admirada
por todos, é invocada pelo seu criador sempre que este se encontra em uma situacéo critica.

Nesses momentos, Eugénio simula que seu herdi esta ali, em carne e 0sso, disposto a tomar as

2L O romance ganha adaptacdo cinematografica em 2021. O longa-metragem homénimo é dirigido por Aly
Muritiba.
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rédeas de qualquer situacdo. Acreditando nisso, ele, que publica seus livros por meio de uma
pequena editora em fase decadente, aceita a missdo de escrever a historia encomendada, afinal,
a proximidade do tema com sua prépria vida teria consequéncias produtivas. Nao fosse por isso,
a recompensa pelo trabalho é uma quantia que ele julga ser a solucdo de todos os seus
problemas. O que ele ndo imaginava é que uma encomenda traria tantas exigéncias, pois era
preciso apenas escrever sobre a “dor da criacdo” que envolve o oficio. Ao se remeter aos
produtores, ele os nomeia como “Gargantas Profundas”, situando-0s por meio de suas
perspectivas em torno da vida de um escritor:
[...] Uma semana se passou. Foi o tempo que me deram para arrumar os detalhes da
minha vida 14 fora. A Gnica coisa que deixei para tras foi 0 meu gato Alazan e uma
porcdo de dividas que pretendo quitar assim que receber os primeiros dez mil. Ndo
consegui pedir um adiantamento. Nem eu nem Jesus, por motivos 6bvios. Jesus Kid
é um homem de raras palavras. Os Gargantas Profundas me asseguraram que esta
semana entra o primeiro deposito. Trés meses, dez mil por més. Ja esté tudo planejado.
Na primeira semana farei tipo um diario, relatarei cada detalhe do meu dia-a-dia,
depois em um ou dois dias concluo o resto acrescentando um punhado de agdo. Nunca
sofri do tal “branco do papel”, nunca tive nenhuma crise criativa, nunca tive tempo
para essas frescuras. Escrever é 0 meu ganha péo, nada mais do que isso. Trinta mil.
Os Gargantas devem ganhar isso por més. Quando me contrataram por telefone e
fizeram essa proposta de passar trés meses em um hotel escrevendo em troca de trinta
mil, me vi igual a um desses desenhos do Pica-pau. Surgiu, no baldo de meus
pensamentos, mulheres, iates e um monte de saquinhos gordos e brancos com um
cifrdo pintado no meio. Com o resto do tempo que sobrar eu aproveito e escrevo mais

uma aventura de Jesus Kid. As palavras vertem de mim com grande facilidade.
(MUTARELLLI, 2004, p.22)

Tal facilidade com o tratamento das palavras é bloqueada pelo aparecimento de
algumas exigéncias que acabam se revelando como impasses a escrita, pois sua criacao passa a
depender tdo somente de arranjos pré-determinados e absolutamente alheios aos seus interesses.
A primeira exigéncia é que, para escrever o livro, Eugénio passe trés meses em um hotel sem
sair sob hipétese alguma. De acordo com os produtores, o isolamento € um retiro necessario
para que ele possa “mergulhar” nesse processo, afinal, trancado no hotel, s6 lhe restaria sua
historia. Outra exigéncia é que, ao retratar as dores que envolvem o processo criativo de um
escritor, 0 argumento ndo seja um “drama existencial”, um enredo cheio de conflitos internos
em longos didlogos. E preciso que haja agdo, pois, “cinema ¢ agdo!” (MUTARELLI, 2004,
p.19). Como poderia bem representa-la trancado por meses em um hotel? E o que Eugénio passa
a se perguntar em meio a pressoes das mais diversas, entre elas sua autocobranca que toma o

lugar de sua seguranca enquanto escritor e, nesse sentido, nem Jesus Kid consegue socorré-lo.

Preso no hotel e fazendo exatamente as mesmas refei¢cbes que chegam diariamente de

um restaurante chinés, ele busca inspiracdo para seu novo livro, observando os outros hdspedes
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e a maneira como se comportam para conseguir construir um enredo convincente. Mesmo
assim, ele sofre um bloqueio criativo que o impede de escrever. N&o bastasse isso, descobre
que as exigéncias vao crescendo e que, agora, terd que fazer uma historia com argumentos bem
arranjados que coincidam mais com a producéo cinematografica do que com a prépria escrita,
como atores ja elencados, temas “apelativos” para a captagdo de recursos, e locacdo pré-
determinada. No seguinte didlogo entre Eugénio e um dos produtores, Fabio, é evidenciado o
teor dessas exigéncias:

- Sabe 0 que é, eu estou um pouco inseguro.

- Isso € normal, brother.

- E que até hoje, apesar de ter feito vinte e oito livros, eu s escrevi historia de western.

Sempre com Jesus Kid como protagonista.

- Mas s0 isso ja te abaliza.

- SO para concluir, as histérias que escrevo surgem de uma ideia, dentro desse contexto

do western, e eu sigo essa ideia.

- Aqui vocé vai fazer a mesma coisa.

- Eu ndo sei se conseguirei.

- Vocé viu Barton Fink?

- Vi.

- Leu John Fante?

- Li. ]

- Pronto! E isso.

- E isso, mais uma mulher de papel importante, junto com muitas outras mulheres

bonitas, mais um halterofilista escritor que come batatinhas num hotel onde ha uma

favela. E muita coisa para amarrar. N&o sei se conseguirei.

- E ndo se esqueca do mais importante! Tudo isso recheado de muita: Acéo!
(MUTARELLI, 2004, p.65)

O lema de um dos produtores que tenta aliviar Eugénio da responsabilidade de seu oficio
¢é: “Nos te entregamos tudo ja mastigado, agora ¢ s6 digerir” (MUTARELLI, 2004, p. 65).
Mesmo com tantos empecilhos, ele consegue a resposta para seu bloqueio criativo: demonstrar
sua visao critica diante da exigéncia da escrita e o doloroso processo criativo que vinha
sofrendo, orientado pela venda de seu corpo e sua alma. Apo6s inumeras desventuras e a custo
de sua proépria dignidade, ele consegue cumprir o contrato, o que ndo garante, em nenhuma

medida, o sentimento de realizag&o.

Entre tantas frustracdes, o leitor se depara com as contradigdes entre a vida, a obra e as
possibilidades representativas da ficcdo. A ambiguidade, caracteristica da estética mutarelliana,
é explorada pela relacdo entre o imaginario e o real que, neste caso, se expressa a partir da
criagdo de uma obra de arte. Mais especificamente, o conflito se estabelece por meio da relagéo
com a linguagem, na medida em que o escritor capta sua realidade, mas encontra dificuldade
para representa-la em palavras. Por fim, uma possibilidade para o surgimento de seu texto ¢ a

aceitacdo e enfrentamento do proprio conflito. O discurso sobre o fazer literario, a presenca da
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metaficcdo como elemento estruturante, bem como a perspectiva instaurada pela narracdo
autodiegética, conduzem o leitor a um jogo que deriva necessariamente da palavra, ou melhor,
da escrita. Segundo Candeias (2007), a ambiguidade narrativa se estabelece por um jogo de
enunciacao no qual a ironia se efetiva como figura de linguagem por exceléncia:
A sobreposicdo de um terceiro sentido sobre a ambiguidade anterior e o fato de que
ela adquire mais forca por conta da construcdo figurativa é um dos indicios do efeito
de ironia que predomina no romance como um todo. Trata-se de um curto jogo de
enunciacdo, por meio do qual é acionada uma interpretacdo; outra que ndo instaura
univocidade; em seguida, mais uma, que parece estabelecer univocidade (seja a do
narrador ter se transformado de fato em Jesus Kid, seja de ele crer tanto nessa
transformacdo que seu desequilibrio psicologico tenha se tornado espantosamente
perceptivel); ao final, o ponto de vista dos outros personagens que invalida esse modo
de entender a relagdo entre as figuras. O jogo, que estabiliza e desestabiliza leituras,
pode ser considerado um modo de instaurar distanciamento entre enunciatario e
enunciado. Com a efetivagdo de isotopias vélidas e invalidas conforme momento
especifico, na condi¢do de manipulador, o enunciador estabelece relacéo instavel com
0 enunciatario na medida em que coloca seu préprio discurso em questdo. Segundo as
possibilidades oriundas da combinag&o entre ser x parecer, o dito passa da condigéo
de verdadeiro a mentiroso, um segredo (o narrador-personagem se transforma em

Jesus Kid) aparece, logo depois, torna-se mentira, e assim por diante. (CANDEIAS,
2007, p.69)

A linguagem irbnica é, portanto, parte de um jogo de escrita que questiona,
propriamente, a relagdio com a palavra. E nitido que neste romance ha uma critica a
mercantilizacdo da obra de arte na sociedade de consumo contemporanea. A materializacdo do
tema por meio da producdo cinematogréafica pode, inclusive, fornecer elementos que tornem
mais complexa essa discussdo, na medida em que a intencdo previamente anunciada é a
producdo de um filme de baixo orgamento, no ambito ficcional e também real. No entanto,
aqui interessa a apresentacdo dos romances mediante a predominancia de determinadas técnicas
narrativas. E necessario lembrar que, até aqui, os livros referenciados tém como ponto de
convergéncia a narracdo autodiegética. O conflito entre representacdo e realidade se torna,
portanto, verossimil, na medida em que h& uma aproximagdo no ambito das intengdes dos
narradores-personagens. No entanto, ha de se pensar que isso é uma técnica firmada pelo autor
e por sua escrita. 1sso ndo acontece apenas porque ha a tematizacdo metalinguistica da literatura,
mas pela forma como esse jogo se impde por meio da palavra que, muitas vezes, instaura um

processo de dramatizacdo que eleva a linguagem a sua maxima expressao poética.

Seguindo a ordem de publicacBes do autor, em seu proximo romance, percebe-se uma
mudancga de perspectiva por meio da narracdo heterodiegética que € determinante para o
entendimento da dindmica do jogo, ndo apenas pela construcdo do ponto de vista, mas pela

reordenacdo das regras em que o narrador mostra toda a sua habilidade. N&o bastasse isso, 0



72

fascinio da estética mutarelliana provocado no leitor, além de suscitar o questionamento da
interacdo entre representacdo e realidade, instaura ambivaléncias que escapam a iluséo do eu e
passam a constituir nos de dificeis desenlaces imediatos. A exigéncia de que o leitor conceba a
leitura enquanto atividade reflexiva se da pelo desvendamento do narrador que, aparentemente,
n&o teria nenhum interesse além de contar a historia. E o que sera evidenciado na anélise do

romance A arte de produzir efeito sem causa (2008).
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3 0 JOGO DA ESCRITA: A ARTE DE PRODUZIR EFEITO SEM CAUSA

A investigacdo de algumas producdes de Mutarelli péde revelar o uso das técnicas
composicionais em diferentes géneros artisticos. A analise desdobrou-se, inevitavelmente, no
reconhecimento de linhas de for¢a que, bem ou mal, reincidem na totalidade de suas producoes.
Percebe-se que em seus primeiros romances predomina a narracao autodiegética, em que 0
desenvolvimento da narrativa depende necessariamente das percep¢bes do narrador-
protagonista. O estilo é explorado em O natimorto (2004), por exemplo, pela instauracdo do
jogo como motivo tematico. No romance, a presenca do enigma e da necessidade de sua
decifragéo se expressa por meio dos macos de cigarros que, assumidos como representacao de
cartas de tarot, séo objetos de revelagdo do narrador que interpreta as imagens como decifracdo
de seu cotidiano. O jogo de interpretacbes empreendido por ele, embora se considere a
imprecisdo das consequéncias, € findado enquanto dinamica com a solucdo arbitraria da

adivinhacdo, o que é, em si mesmo, uma contradi¢do a Idgica do jogo.

Sua natureza como atividade ludica se desenvolve segundo dindmicas pré-estabelecidas,
isto €, as regras sdo prévia e verbalmente definidas. No entanto, nota-se que o interesse do
narrador-protagonista ndo se encerra no mero divertimento. No momento em que sujeita o
destino de sua vida aos resultados das cartas e de suas interpretacdes, ele desloca a perspectiva
ludica do jogo a esfera da vida cotidiana. Como proposto por Huizinga (1938), o dinamismo do
jogo se firma como fim em si mesmo e, por isso, revela-se em seu carater extraordinario.

Parece-nos que essa nocdo podera ser razoavelmente bem definida nos seguintes
termos: o jogo é uma atividade ou ocupagdo voluntéria, exercida dentro de certos e
determinados limites de tempo e espaco, segundo regras livremente consentidas, mas
absolutamente obrigatérias, dotado de um fim em si mesmo, acompanhado de um
sentimento de tensdo e de alegria e de uma consciéncia de ser diferente da “vida
cotidiana”. Assim definida, a nogdo parece capaz de abranger tudo aquilo que
chamamos “jogo” entre os animais, as criangas e os adultos: jogos de forca e de
destreza, jogo de sorte, de adivinhacéo, exibi¢des de todo o género. Aventuramo-nos

a dizer que a categoria jogo é uma das mais fundamentais da vida. (HUIZINGA, 2019,
p.35-36)

Como categoria fundamental das sociedades, 0 jogo se estabelece a partir de regras que
antecipam minimamente suas consequéncias. No romance citado, mesmo quando as
personagens admitem consentimentos sobre essas mesmas regras, suas respectivas

significacBes sdo construidas e reconstruidas exclusivamente pelo narrador-protagonista. Tal
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maleabilidade impde um deslocamento incessante de perspectiva que orienta 0 jogo segundo
seus proprios interesses. O ponto de vista narrativo alimenta tal deslocamento e o faz parecer
regra. Se o narrador-protagonista é arbitrario em suas acles, no que se refere apenas as
definicdes de jogo, ele privilegia um plano individual em detrimento do coletivo — o que pode
aqui ser nomeado como trapaca. No entanto, o leitor, se percebe isso, ndo impde julgamentos
técnicos ou morais, tamanha a proximidade advinda da narracdo autodiegética. Por isso, a
escolha pela adoc¢éo de determinado ponto de vista, em se tratando de uma histéria como essa,

pode ser percebida como parte do jogo, nesse ponto, estritamente ficcional.

O quarto romance de Mutarelli, A arte de produzir efeito sem causa (2008)% traz
decisivas inovacdes formais que propiciam uma nova experiéncia de leitura na medida em que
ha uma amplitude e deslocamento de perspectiva provocadas pela narracdo heterodiegética.
Diferentemente das producgdes anteriores em que o elemento do enigma, quando jogo, esta
presente e € regido pelo narrador-protagonista, neste romance o leitor é condicionado ao
processo de interpretacdo a partir do ponto de vista de um narrador que ndo participa da historia
e que, no entanto, tem absoluto dominio dela. Por isso, o deslocamento de perspectiva
provocado por um narrador heterodiegético gera interferéncias proficuas para o
desenvolvimento ndo s6 do elemento enigmatico, mas da propria ficcdo. A onisciéncia do
narrador, que aqui se revela como seletiva, amplia — e a0 mesmo tempo reduz - a relagdo com
0 protagonista na medida em que aspectos do presente deste sdo também determinados pela
relagdo com o passado, por meio da focalizacdo da personagem principal e nas muitas
digressdes da histéria (GENETTE, 1980). O jogo que aparentemente é estabelecido pelo
enigma se bifurca pela relacdo entre objetividade e subjetividade narrativas. Dessa forma, ndo
ha somente o estabelecimento de uma nova técnica, mas também de um novo leitor ideal. Nesse
ponto, a analise dessa atitude narrativa e suas consequéncias no romance segue as proposicdes

feitas por Norman Friedman em O ponto de vista na ficcdo (1967).

Além dessa decisiva mudanca, os elementos composicionais do romance diferem em
alguns aspectos das obras anteriores. A edi¢cdo conta com diferentes tipografia, diagramacéo e

colorizagdo que suscitam a relagéo entre imagem e palavra como aparentemente indissoltvel?3,

22 Adaptado para o cinema no longa-metragem Quando eu era vivo (2014), sob direcdo de Marco Dutra.

23 Nesse ponto é inegavel a referéncia as obras de Valéncio Xavier, pois nos romances do escritor paulistano a
interacdo entre palavra e imagem é compreendida enquanto estruturagdo narrativa. Na entrevista Um escritor na
biblioteca, Mutarelli afirma que o conterrdneo € o maior escritor brasileiro, “gosto de outros, de outras épocas,
mas o Valéncio €é o autor que me atingiu mais profundamente”. Disponivel em:
https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-Escritor-na-Biblioteca-Lourenco-Mutarelli. Acesso em: 21 jun.
2021.
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Neste caso, Mutarelli ndo simula desprendimento algum do elemento imagético, pelo contrario,
suscita-o frequentemente como importante recurso para o desenvolvimento da narrativa. O
romance é dividido em duas partes, “Livro 1 — Efeito” e “Livro 2- Nonsense”. Diferentemente
de seus romances anteriores, 0 autor opta por estruturar a narrativa com longos e descritivos
paragrafos em que se intercalam os dialogos. A cada novo capitulo, ha a inser¢do de imagens
que conduzem o leitor ao processo de decifracdo empreendido pelo protagonista. Esses
elementos s@o capazes de contextualizar a relacdo da distancia entre narrador e personagem,

técnica que serd mais bem analisada posteriormente.

Janior é a personagem focal do romance?*, um homem de quarenta e trés anos de idade
que, depois do conhecimento de uma trai¢cdo envolvendo sua familia e amigos, decide passar
alguns dias na casa do pai. Ele tenta se rearranjar em uma rotina que se anuncia engquanto
novidade, mas que se constitui por meio de acBes que preservam logicas previamente
determinadas. Ndo a toa, na chegada ao apartamento do pai, ele tenta simular histérias com o
objetivo de esconder os Ultimos acontecimentos, manipulando os fatos segundo seus interesses.
Né&o sabendo da realidade dos acontecimentos, as personagens tentam resguarda-lo, ainda que
sob constante estado de desconfianga que, com o desenvolvimento dos fatos, se transforma em
todo seu aspecto grave. Até que chegam pelos correios caixas enderecadas a Junior e que
guardam estranhos objetos e mensagens aparentemente aleatorias. Sem remetente, consta
apenas o nome do destinatario, José Lopes Rodrigues Junior. A chegada das caixas instaura na
narrativa uma viagem vertiginosa a vida e a obra do escritor norte-americano William
Burroughs, elemento intertextual que se torna estruturante na narrativa. Ainda que haja
suposicdes de remetentes, a davida faz surgir a hipotese de um enigma, o qual se obstina em
desvendar. O que seriam apenas objetos em suposta aleatoriedade ganham sentido por meio da
atividade de decifracdo empreendida por ele, que ao longo da narrativa, passa a contar com a

ajuda de Bruna, a inquilina que divide o apartamento com seu pai.

A obstinacdo pelo desvendamento de uma suposta charada envolve as personagens em
um estranho jogo entre realidade e ilusdo. Tal é a seriedade empreendida que 0 jogo se torna,
pouco a pouco, um atentado contra suas préprias vidas. O que seria apenas uma estada na casa
do pai em meio a imprevisiveis acontecimentos se transforma em uma sucessdo de dias
terriveis. Na medida em que hé a obstinacdo pela decifracéo, Junior decodifica as interpretacdes

do jogo para coincidir com seus interesses. Entre uma decifracdo e outra, seu presente é regido

24 Embora a focalizagdo alterne para a personagem Bruna no fim do romance, isso sé acontece porque Janior ja se
encontra impossibilitado de qualquer atitude de possivel focalizagao - a ndo ser a producao de suas diagramacdes.



76

pela reconstituicdo de sua memoria, a medida que encontra referéncias de seu passado em uma
série de objetos que revelam o cotidiano do que um dia foi uma familia. Conflitos e sentimentos
aparentemente guardados ha anos sdo ora revelados, ora obscurecidos pelo narrador. Por vezes
irdnico, ele assume duas posi¢oes ao longo do texto: falar por Junior e deixa-lo falar; o segundo
momento, marcado, coincidentemente, pelo fato de a personagem ja ndo encontrar mais forgas

para se expressar.

A estada de Junior na casa de seu pai, um apartamento em que aquele nunca morou, mas
que preserva 0 mesmo cendrio de seu antigo lar, o faz empreender uma viagem no tempo que
comeca ja nas primeiras paginas do romance. A retrospectiva ganha magnitude quando ele
decide desvendar o apartamento em busca de novidades e 0 que encontra é um arcabouco de
memorias e sentimentos, incessantemente revelados pelo narrador. Nessa atividade de
descobrimento, eixo do primeiro capitulo “Inventario”, nota-se a simultaneidade das linhas de
forca propostas no inicio desta analise e que aqui se reconfiguram a partir da construcéo do
ponto de vista. Essa relacdo entre Junior e os objetos — ainda mais evidente na significacdo das
caixas — € o ponto de ancoragem capaz de revelar sua condi¢do enquanto individuo reificado e
que busca em sua prépria clausura o sentido da vida. E como ndo esta sozinho nessa condic&o,
assume-se um narrador igualmente apegado as questbes materiais, utilizando objetos como
escape para seus comentarios e simulando uma suposta autonomia das coisas em relacdo aos
valores humanos (LEITE, 1985). Para entender essa atitude narrativa é necessaria uma analise
mais detalhada da questdo crucial deste romance que é a escolha do ponto de vista e como este

é capaz de reforcar a reincidéncia das linhas de forca aqui propostas.

3.1 O ponto de vista e a representacao

José Lopes Rodrigues Junior é o primogénito de uma familia de classe média baixa que
sempre viveu em uma cidade metropolitana®®. Casado com Marcia e pai de Caio, Janior é
funcionario administrativo de uma distribuidora de autopecas. A importancia de seu emprego,
além da relacdo com seu patrdo e amigo Marco, € revelada pela disposi¢éo de codigos de pecas

automotivas que sdo inseridas em profusdo na narrativa®®. Tal disposi¢éo sugere tanto o estado

% Pelas referéncias diretas no texto, deduz-se que se trata da cidade de Sdo Paulo, provavelmente no bairro Vila
Mariana (ver p.15; 29; 113; 114).

% QOs codigos geralmente correspondem a numeragdo do catdlogo Bosch. Disponivel em:
https://am.boschaftermarket.com/br/pt/servi%C3%A70s-e-suporte/novidades-e-downloads/central-de-
downloads. Acesso em: 17 nov. 2021.



https://am.boschaftermarket.com/br/pt/servi%C3%A7os-e-suporte/novidades-e-downloads/central-de-downloads
https://am.boschaftermarket.com/br/pt/servi%C3%A7os-e-suporte/novidades-e-downloads/central-de-downloads
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objetificado do protagonista como a proximidade do narrador que, a partir da anélise mental da
personagem, ndo deixa escapar 0 que Se passa em sua mente, mesmo que uma simples
numeracdo. Nota-se que, mesmo em seu estado mais critico, os cddigos ndo se confundem
enquanto correspondéncia de pecas e, ainda, chegam a ser atribuidos como classificacdo das

proprias personagens e de outros elementos, como aparece no seguinte trecho:

Junior perde um degrau na escada que desce em sonho. Cai. Frio na barriga. Uma voz
evoca seu nome. Uma voz agradavel. A mesma voz que o fez cair sustém agora a
queda. 0986BF0006. Janior. A voz conforta seu nome. 018041964. Eletricidade.
Eletroquimica. O pensamento precisa transformar-se em imagem para que se possa
entender. Janior. Nao acorda, desce ainda mais fundo. De tdo agradavel a voz nao
pode acorda-lo. A voz embala seu nome. Bruna o sacode com forca. 0261210118.
(MUTARELLLI, 2008, p. 153)

Amigo da época do ginasio, Marco convida Junior e sua familia para passarem o
carnaval hospedados em sua casa na praia. A partir disso, ha a demarcacdo temporal de que a
historia acontece entre marco e abril, provavelmente na mesma época em que se da a publicacéo
do romance. Mércia e Caio vdo antes para a praia, pois Junior precisava cumprir demandas de
seu trabalho. Chegando 14, ele é notificado pelo amigo e patrdo dos fatos que se sucederam e
gue culminaram em uma trai¢cdo. Desorientado e se sentindo traido por todos, Junior vaga pelas
ruas por um dia inteiro até decidir ir para a casa do pai. “Inventario” comec¢a com a stbita
apresentacdo da personagem, em trecho que também pode revelar aspectos fundamentais do

ponto de vista narrativo:

O metrd esta vazio. J& passa das onze. Junior carrega a expressao da desilusdo e uma
pequena mala. Respira com dificuldade pela boca. Seu rosto parece uma méscara. A
mascara do desengano. Ou do engano? O maquinista ou uma gravagdo anuncia a
préxima estagdo. Junior nunca conseguiu descobrir quem anuncia as estagdes.
Levanta com dificuldade e salta. Caminha de maneira letargica, mecanica, como se
algo o empurrasse, com esforco. Carrega uma pequena mala e quarenta e trés anos
mal-dormidos. As escadas rolantes ja foram desligadas. Janior escolhe a escada. A
cada passo parece brotar um novo degrau. Jinior sobe metade da escadaria e desiste.
Senta num degrau. Respira pela boca. Rapidamente surge um seguranca e adverte que
ndo é permitido sentar na escada. Junior estende a mdo. O homem, vestido de preto,
0 ajuda. Junior termina a escalada com o auxilio do corrim&o. Janior se arrasta por
uma rua deserta e mal iluminada. Trés garotos surgem das sombras e caminham
silenciosos atrds de seus passos. Disparam num repente, derrubando Janior no meio-
fio, e fogem levando a bagagem. Junior caido na sarjeta, numa agua empogada, com
o supercilio aberto. Junior desata a chorar. Chora sem som e sem lagrima.
(MUTARELLLI, 2008, p.11)

Na passagem que abre o romance ha a apresentacdo da personagem situada em relacéo
a determinados tempo e espago, demarcada por meio de periodos simples. Como o leitor

conhece a personagem objetivamente? Bem, ele € um homem chamado Junior de quarenta e
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trés anos que esta no metré com uma mala. O cenario situa a personagem como um individuo
urbano, em uma metropole, e os acontecimentos posteriores reforcam tal constatacdo. A
presenca de outras personagens — maquinista, seguranga, trés garotos — apenas revelam o que
sdo a partir da focalizacdo da personagem: elementos secundarios que, como tal, existem
justamente como modo para apresentar o protagonista e sugeri-lo como personagem focal. O
parégrafo ndo traz uma mera apresentagdo, pois o narrador expde o protagonista para além da
simples descricdo em uma sequéncia de acdes. Evidencia-se 0 uso expressivo do discurso
indireto livre, e cada apresentacdo da personagem € seguida por uma exposi¢cdo ou comentario

do narrador.

Seguindo os passos propostos por Friedman (1967), em sua andlise dos modos de
transmissao da histdria a partir da atitude narrativa, compreende-se a razdo pela qual o leitor se
sente “fisgado” pela histoéria ja no inicio, nessas poucas linhas em que o narrador expde a
personagem principal em subita apresentacdo. O trecho destacado leva a pensar a relacdo entre
dois extremos da narrativa concebidos por Friedman, em como se intercalam o “contar” e o
“mostrar”, ““ [...] da afirmacdo a interferéncia, da exposicdo a apresentacdo, da narrativa ao
drama, do explicito ao implicito, da idé¢ia a imagem” (FRIEDMAN, 2002, p.172). Apesar da
sequéncia de acontecimentos, as acdes de Junior sdo narradas por meio de uma evidente
economia enunciativa e, no entanto, apoiada por um tom irdnico do narrador que ndo hesita em
tecer comentarios que transcendem a ordem das acdes. A narracdo dos eventos segue um
caracteristico imediatismo, enquanto a exposi¢do da personagem se faz em um tempo que se
delonga, permeado por um tom gque domina a extensao do romance. No que se refere a palavra
mascara, por exemplo, sua presenca, mesmo com seu sentido cénico, ndo é capaz de explicitar
por si s6 0 jogo narrativo armado. Alias, tal sentido sé € possivel a partir de uma pergunta feita
pelo narrador que ja demonstra a necessidade de expor a personagem. Assim, 0 que era para ser
uma apresentacdo se instaura como um jogo de palavras em que o narrador brinca com o ponto
de vista, na medida em que relativiza um objeto repleto de ambiguidades — e a frase seguinte
retoma essa mesma légica. Nesse momento, o narrador situa o leitor como intérprete, ato que

sera levado ao extremo em alguns momentos da trama.

No trecho analisado é possivel perceber uma disposi¢do da voz narrativa em situar o
leitor sobre a condigdo da personagem principal. A importancia de frases como “As escadas ja
foram desligadas. Junior escolhe a escada” presentes no trecho destacado ddo o tom da
perspectiva um tanto cinica do narrador, ndo apenas diante da personagem, mas, sobretudo, do

proprio leitor. Sabe-se que ndo é uma questdo de escolha. O narrador insinua uma suposta
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determinacdo da personagem para depois atestar o seu fracasso. Esse movimento é também
percebido no fim no paragrafo do trecho referenciado. Janior estd em um estado de extrema
vulnerabilidade — foi roubado e seu supercilio esta aberto. Ele chora e, no entanto, o que
caracteriza o choro nédo € tanto sua qualidade inaudita e inexpressiva, mas o fato de o narrador
utilizar a palavra “desatar” para anunciar tal atitude — algo que se liberta por estar contido. A
um olhar mais apressado, tal descri¢cdo pode pouco significar, mas ndo é por acaso que ela
integre precisamente o paragrafo de apresentacao da principal personagem do romance — para
provocar no leitor um imediato compadecimento pelo protagonista. Este, por sua vez, quando
se levanta e segue para a casa de seu pai “como se nada tivesse acontecido” (MUTARELLI,
2008, p.11), deixa o leitor sensibilizado e sem grandes questionamentos das raz0es de seu

aparente desengano.

José, “seu Z¢&”, “o velho”, pai de Junior, ¢ um homem de quase setenta anos de idade
gue no decorrer da narrativa aparece como alguém forte, sociavel, inteligente, religioso. Ele é
nomeado de forma particular pelo narrador que prefere chama-lo de Sénior. Assumir uma
linguagem propria — e irbnica - na nomeagao da personagem € um recurso que revela aspectos
do jogo e sua expressdo a partir do ponto de vista narrativo. As palavras “Junior” e “Sénior”,
gue em associacao atestam uma relacdo hierarquica evidente, sdo parte do jogo como recurso
formal que agora depende necessariamente das ambivaléncias da atitude narrativa, na medida
em que pode ser vista como autoritaria a nomeacao arbitraria de uma personagem. No entanto,
a atitude do narrador ndo demonstra uma preocupacgao com a caracterizagdo do pai. A partir de
tal comparacdo, ele esta sugerindo uma condicdo da personagem principal. Embora a
personalidade de Janior seja sempre posta em jogo, isso € levado ao extremo na relacéo entre
pai e filho, pois eles se relacionam por um persistente e matuo estado de desconfiancga,
competicdo e medo.

O estabelecimento de uma relacdo antagbnica entre pai e filho, antes mesmo de tal
nomeacao, é sugerida ja nas primeiras paginas do romance. Depois de passar um dia inteiro
vagando e ter dormido em uma pragca, Junior resolve pedir abrigo na casa do pai. No caminho
até o apartamento ele € acometido pelo furto que gera uma lesdo. Nao bastasse isso, € barrado
na portaria do prédio por uma confusdo em que o porteiro ndo consegue distinguir seu nome e
acaba anunciando um outro foneticamente semelhante. Indignado, Junior resmunga do lado de
fora enquanto tenta limpar com sua camisa o sangue que escorre do rosto. “- Nuno — resmunga
com indignagdo. — Nuno. — Limpa o supercilio com a manga da camisa. Camisa de manga
curta” (MUTARELLLI, 2008, p.12).
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O que hé por trés do detalhamento da vestimenta? H& a necessidade de detalhar. Mas
pura e simplesmente? A descri¢do poderia ser, por exemplo, da cor da camisa. Como ja foi dito,
a subita apresentacdo da personagem em seus reveses expressa um estado de sofrimento que
suscita no leitor um olhar de compadecimento. Tal movimento é aqui reforcado pelo narrador
por meio do recurso do detalhamento. Além do sofrimento que a cena expde, o narrador desloca
o plano para algo aparentemente irrelevante, mas que, na construcdo da frase, assume um tom
que revela ndo apenas um sofrer pelas adversidades, mas por sua propria condicdo. Até o
momento da frase, a apresentacdo da personagem baseia-se em poucas descri¢es objetivas -
alias, ndo ha descrigdes detalhadas de suas caracteristicas fisicas ao longo da narrativa além de
seu estereotipo. Portanto, pontuar um detalhe da roupa, levando em conta a separacgdo das frases
pela presente pontuacdo, uma marca autoral ja evidenciada, faz pensar no estado de desgraca
de Junior que, por sua vez, encontra dificuldades até no mascaramento da situacdo. O leitor
ainda ndo sabe o que aconteceu, a personagem ainda esta sendo apresentada e, no entanto, segue
sendo exposta a partir de objetos — mascara, escada, camisa. A atitude do narrador, portanto, é
situar a personagem projetando-a para o leitor por mencdes aparentemente irrelevantes. Ao
contrario da apresenta¢do de seu pai, “um homem forte, bronzeado e bem barbeado”

(MUTARELLLI, 2008, p. 12), aquele que ampara o filho e o resguarda em sua casa:

— Entra.

Ele entra.

— O que foi isso ai? Por que esta todo molhado?

— Fui assaltado. Levaram minha mala e me jogaram no chéo.

— Pensei que tivesse se metido em briga. Esses punguistas...

— Eu bobeei.

— Tinha algo de valor, algo importante?

— Eu ndo sei. N&o fui eu quem fez a mala.

— Que merda, hein, filho? Entdo foi ela quem te botou pra fora. Que sinuca. Pra ela
ter te botado pra fora, vocé deve ter aprontado alguma.

Junior ndo responde. A Unica coisa que determina a idade do velho sdo certas
expressdes antiquadas. (MUTARELLLI, 2008, p.12)

Com os sentimentos latentes, Junior tenta reorganizar sua vida de modo a esconder 0s
acontecimentos que envolvem o fim do seu casamento e emprego. Manipula os fatos em
resposta as investidas do pai que tenta descobrir a razdo de seu sofrimento. Com o passar do
tempo suas mentiras vao assumindo cada vez mais o aspecto de verdade e sdo colocadas em
questdo pelo narrador que, situando seu passado, contextualiza seu comportamento a partir de
sentimentos interiorizados ha anos. Entre uma simulacdo e outra, JUnior empreende jogos para
dar sentido ao seu presente — ou livrar-se dele - que exigem a adocao de multiplos personagens

para a conquista do pretendido. Sua rotina sofre a interferéncia da chegada das caixas e da
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tentativa de decifracdo que, mais uma vez, funde ficgdo e realidade. No entanto, apesar da
evidéncia dessa interferéncia na narrativa, percebe-se que hd uma focalizagdo no enigma como
recurso de fuga, o que é revelado pelo narrador em sua forma onisciente seletiva que predomina

ao longo do romance.

A competicdo entre pai e filho, ja instaurada nas primeiras paginas pela posicdo do
narrador na descricdo das personagens, é levada ao extremo quando Janior decide investigar o
apartamento do pai. Ele nunca morou ali, mas as disposi¢Ges dos mesmos moveis e objetos
desperta memorias de sua infancia, iniciando assim um processo intenso de revisitacdo do
passado. O pai, embora tente ajudar o filho, passa poucas horas no apartamento, 0 que € um
empecilho para que Junior conheca sua atual vida para além da objetificacdo. Fora isso, a
relacdo estabelecida por ambos com Bruna, jovem estudante de artes que divide o apartamento
com o aposentado, é determinante para o desenvolvimento da relacdo entre pai e filho e,

evidentemente, da totalidade do romance.

O apartamento é pequeno e conta com sala, cozinha, banheiro, uma “mindscula” area
de servico e um Unico quarto que foi dividido em dois para que a outra parte pudesse ser
alugada. A divisao ¢é feita por um armario que separa os “quartos”. A inquilina, Bruna, mantém
uma relacdo pacifica, afetuosa e, por vezes, paternal com José. Nascida em Avare, cidade
interiorana de Sdo Paulo, ela divide sua rotina entre a faculdade em que cursa artes, localizada
préxima ao apartamento, e seu trabalho de meio periodo em uma loja de bolsas e malas para
“madames e executivos”. Junior a conhece em um rapido encontro que, mesmo assim, 0

impacta a ponto de precisar disfarcar:

Bruna entra cheia de cadernos e livros. Bruna é jovem, pélida e muito bonita. Usa
6culos pretos e retangulares com grossas hastes de plastico.

—Oi.

— Oi.

— Esse é meu filho, Bruna.

— Oi.

— Oi.

— Ele vai ficar uns tempos aqui com a gente. T4 com fome?

— N&o. Eu comi na facul. Vou pro meu quarto.

Junior procura disfargar a impressdo que a moga causou. Sua beleza, sua jovialidade
o desconcertam. Com ajuda de uma colher de pau, José despeja 0s ovos no prato do
filho. Abre um saco pardo e tira um paozinho. Acomoda um copo ao lado do prato e
pega o saco de leite da geladeira. (MUTARELLI, 2008, p.13-14)

O narrador adota o ponto de vista de Janior. Posteriormente, no entanto, hd uma
mudanca de perspectiva com a focalizacdo na personagem Bruna. Essa atitude narrativa que se

revela enquanto técnica expressa a qualidade da seletividade do narrador a partir dessa
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mudanca. Mesmo com suas questionaveis investigacdes sobre William Burroughs, Janior
procura conhecer a vida e a obra do escritor estadunidense, empreitada levada a rigor por Bruna
quando o protagonista ja ndo tem condicdes de se expressar de modo logico. Se néo fosse tal
esforco empreendido por ela, dificilmente se poderia dizer que o narrador se interessaria em
contar sua historia. Na maior parte do romance Junior mantém seu protagonismo e é o narrador

que o qualifica para isso.

No instante em que pisa no apartamento, Junior comega a acessar suas memdrias. Por
mais que ali estejam arranjos que possibilitem a identificagdo do que foi um dia o seu lar, ele
busca atualizar suas experiéncias e a imagem que tem da vida do pai. Para isso, vasculha os
objetos buscando distracdo, momento este em que o narrador expde aspectos fundamentais de
sua vida em ordem retrospectiva. A digressdo ¢ nomeada como um “inventario emotivo dos
objetos” e instaura na narrativa as ambivaléncias entre passado e presente e, por isso, é ponto
de ancoragem para a compreensdo das linhas de forca aqui propostas. E 0 momento em que o
narrador aproxima o leitor da personagem na medida em que mostra seu percurso pelo espaco
revelando aspectos de sua vida. O “inventario” ¢ significativo pela riqueza figurativa que se
concentra na dispersdo de objetos, a maioria sem utilidade, expressédo do passado enquanto
ruina. No que se refere a novidade, a investigacdo do quarto de Bruna, ha o que se pode ser
considerar aqui como uma sutil metafora da presenca do narrador. Enquanto ele vasculha os
pertences da estudante, Junior sente uma presenca que o assusta. Ele volta-se para o quarto de
seu pai e percebe que existe um elemento até entdo desconhecido no armario, um poster. Ao
tirar a fita adesiva de um dos cantos do cartaz, o “durex”, “por sinal o que retém menos cola”
(MUTARELLLI, 2008, p.23) ele percebe um orificio que da acesso ao quarto de Bruna. A
descoberta redimensiona a apresentacdo do protagonista que a partir deste episddio comeca a
colocar em jogo a integridade das personagens.

A suposi¢do de que o pai espiona a inquilina pelo orificio do armario traz novos
elementos para a narrativa que aproximam o leitor as particularidades dessa familia. A
descoberta do orificio faz surgir sentimentos que se misturam entre condenacéo e inveja, que
acabam sugerindo, mais uma vez, uma suposta inteligéncia daquele que o narrador opta por
chamar de Sénior. Percebe-se que a condenacdo impera quando, sabendo posteriormente que
foi a propria Bruna que sem querer fez o buraco no armario, Junior ndo exime seus julgamentos

diante da figura paterna — o que é levado ao extremo no decorrer do romance:

Os trés jantam na mesa da cozinha. Jinior ndo consegue mais fingir que ndo percebe
que aquelas figuras monstruosas sdo imita¢es pouco convincentes dos seres que antes
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habitavam a casa. Sao grotescas. A cara do pai € uma imitacdo ainda mais barata. Ele
chega a ter nojo daquilo. E evidente que a cabeca do velho é de madeira pintada. Mal
pintada. Os cabelos ndo passam de uma pelUcia barata. Seus movimentos também séo
mecanicos e desconjuntados. O corpo é estofado de palha. (MUTARELLI, 2008,
p.206)

Evidentemente, tal perspectiva é alimentada pelo narrador, afinal, a relacao estabelecida
entre as duas figuras masculinas e Bruna revela sua seletividade. Nos episodios que envolvem
o furo no armario, ndo ha a nomeacao da hipdtese de assédio como tal, nem mesmo em situacdes
em que isso de fato acontece. Ao contrério, hd um investimento diante do que é nomeado como
a “vida sexual” das personagens masculinas, sempre revelada pela reciprocidade ao modo de
pensar de Junior que, por sua vez, imagina poder “ocupar 0 observatorio do pai em suas
auséncias” (MUTARELLI, 2008, p.27). Na imaginacdo desta possibilidade, ele passa a
absolver o pai de suas condenacgdes. A partir disso, percebe-se os efeitos do discurso indireto

livre em certa reciprocidade masculina quando diante das situacdes de assédio:

Talvez a medicina esteja transformando seu pai, ele pensa. Talvez seja isso que o
esteja levando a fazer esse tipo de coisa: espiar, perfurar o fundo do armério e
astutamente ocultar. Talvez o velho tenha os mesmos desejos sordidos que ele. Julga
de forma simpléria o desejo. Nao existe essa aura erética na natureza. Nao existe
amor. Na natureza tudo se resume a fun¢do. Um buraco no fundo do armério é a vida
querendo seguir. (MUTARELLI, 2008, p.27)

José, aposentado, trabalhava como despachante em uma empresa associada. Vive sem
grandes preocupacdes financeiras e divide sua rotina entre a casa da atual namorada, viagens, e
as frequentes idas ao bingo. O jogo em suas multiplas vertentes sempre fez parte da vida da
familia. Junior sequer considera como distintas a dindmica do jogo e a realidade, acionando,
sempre que possivel, o papel de um personagem para conseguir o que deseja. Tal perspectiva,
alimentada ao longo da narrativa, pode revelar, mais do que aspectos de sua pura
individualidade, comportamentos especificos como expressdo de um modus operandi da classe
média urbana brasileira. Consequéncia da histérica decadéncia da burguesia enquanto classe
revolucionaria e suas bifurcacdes, a classe média opera em conformidade com os imperativos
das camadas hegemdnicas. Tal padréo de comportamento sustenta uma racionalidade capitalista
que tende a conservar o poder sob o viés da ordem, da propriedade privada e do livre comercio.
Isto é, enquanto luta pela manutencdo de um status quo, a classe média ndo reconhece sua
propria instabilidade econémica, se constituindo pela marginalizacdo das classes populares,
como aponta Florestan Fernandes (1973;1974) em suas interpretagcdes sobre o desenvolvimento

das classes no Brasil. Por isso, enquanto integrantes da classe média baixa, a familia de Janior
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opera pelas conquistas de bens materiais como simulacdo de uma melhora de vida e, no entanto,
sem ter as condi¢Oes para manté-la. Tal conquista abre para o medo da perda, instaurando uma

perspectiva conservadora no romance e seus desdobramentos no &mbito da pessoalidade.

Existe uma série de trechos que revelam essa tendéncia ou adesdo ao conservadorismo

- objeto que serd mais bem contextualizado a partir da analise do ressentimento na narrativa.

No entanto, como comportamento coletivo, tal tendéncia ndo se manifesta apenas na logica da

familia de Junior. O narrador, mais uma vez, mantém relagdo de reciprocidade diante de
determinados preconceitos:

A terceira idade. A velharada agora anda em bando. Tem desconto no cinema e no

teatro, mas prefere o bingo. Junior ndo tem afeicdo pelos velhos. Acha que se

aproveitam dos beneficios que lhes concederam para desfrutar seus Ultimos dias.

Odeia quando um deles passa na sua frente na fila do banco. Odeia a dificuldade de

pegar o 6nibus cheio de cabecas brancas que se aglomeram na porta de entrada. Odeia

vé-los dancando nos bailes em vez de ficarem em casa cuidando dos netos. Odeia vé-

los gastando o parco patrim6nio no bingo quando poderiam ajudar a amenizar a
miséria dos filhos. O 6dio é sempre pessoal. (MUTARELLI, 2008, p.46)

Mesmo o momento da descoberta do orificio no armario do pai diz respeito a essa
tendéncia ao conservadorismo, afinal, a partir dai hd um redimensionamento da narrativa para
0 ambito do discurso masculino sobre as mulheres. A descoberta € uma metéafora que une desejo
e simulagdo, visto que Junior condena o pai imediatamente, mas ndo deixa de querer desfrutar
de seu “segredo”. A sugestdo de logicas que determinam como conflito a relagdo entre 0S
géneros ocorre desde o inicio da narrativa, sobretudo em relacdo ao acontecimento na praia.
Mas a partir dai, da investigacdo empreendida por Junior, percebe-se que ha uma sequéncia de

apresentacdo das personagens por um ponto em comum.

Olga, mae de Janior, era uma professora de Historia da rede publica de ensino. Foi
acometida por um cancer no seio e faleceu deixando apenas os seus livros. E descrita com uma
frequente énfase negativa, tal como geralmente acontece com as personagens femininas do
romance. Por vezes hd a sugestdo de que Junior tenha “herdado” sua personalidade. Sua
apresentacdo se da de modo repentino, durante a investigacdo de Junior em que encontra, entre
uma multiplicidade de objetos, um que materializa a existéncia da mae:

Uma caixinha de laca japonesa abriga um par de abotoaduras de outro, duas pecas de
madeira de um antigo jogo de damas, um bispo preto também em madeira, dois slides
de uma desconhecida mulher nua que Junior usou indmeras vezes para se iniciar nas
artes do vicio solitario. Sempre alimentou uma imensa curiosidade em saber quem era

aquela figura. Sua mae dizia que era uma “vagabunda” que andava com seu pai antes
de eles se casarem. Talvez fosse ela propria.
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Olga, sua mde, foi uma professora de historia que nunca viajou. Dava aulas numa
escola publica. Era uma mulher muito fria, de olhos escuros e com um olhar de
reprovacdo constante. Obcecada por antigas civilizagdes. (MUTARELLI, 2008, p.20)

A énfase negativa diante da figura materna expressa-se, ainda, de tal forma:

Sua mée era fria. Fria e distante. Cultuava demonios. S6 sentia afeicdo pelos mortos.
Admirava apenas civilizagfes extintas. Sua méde era feito um animal. Sua mée era
como uma cadela, que ndo festejava o Natal. Carregava réplicas de cabecas para o
templo. Odiava a tal amante do pai, talvez aquela do slide. Certa vez ela se queixou
que na noite de ndpcias Sénior a tratou como a uma prostituta. Disse que, de tanto ele
viver com as putas, consumou seu matriménio com sacanagem. Ninguém ensinou
Sénior a amar. Sénior so sabia meter. No elevador s6 o reflexo de seu corpo. Sénior
era um cavalo. Entra no elevador e vé a criatura borrada especulando o espelho. Tudo
se repete e Junior se acostuma com isso. FOOTE9003. Pré-filtro da inje¢do. Estranha-
se. (MUTARELLI, 2008, p.130-131)

A apresentacao da personagem, estabelecida pela caracteristica irbnica do narrador, é
seguida de uma ligeira mencédo a objetos que ganham papel fundamental na histéria — como é
0 caso de duas balas de um revolver -, importancia estd maquiada pelo modo aparentemente
despretensioso que o narrador utiliza ao mostrar o percurso de Junior na visualizagdo de tais
objetos. A relevancia do revélver para a narrativa serd mais bem compreendida com o processo

de decifracdo do significado das caixas e suas consequéncias para a vida das personagens.

Até agora é possivel perceber o redimensionamento da histéria como efeito do discurso
indireto livre. O proposital ordenamento das frases para efeito de confusdo revela, sendo uma
simbiose das vozes, a reciprocidade de valores entre o narrador e a personagem focal. Ademais,
a proximidade ao longo do romance sugere cada vez mais a onisciéncia do narrador. Até o
momento, o leitor ndo sabe 0 que aconteceu com Jdnior que possa contextualizar seu
sofrimento. Este, por sua vez, sabe dos acontecimentos porque lhe contaram, ndo porque
presenciou. Ao contar ao leitor sobre os fatos, o narrador expressa tanto seu dominio da histéria
como sua proximidade com a personagem que ndo estava la e, no entanto, compartilha dos

mesmaos pensamentos:

[...] Caio sempre foi com eles a casa da praia. Dessa vez, Marco convidou toda a
familia para passar o Carnaval. A namorada de Marco viajou para Miami. Marcia, a
mulher de Janior, iria na frente com Caio, porque Janior tinha uns balancetes para
terminar. Depois Janior se juntaria a eles. Thiago iria na frente também. Um
adolescente. Seu corpo produzia horménios. E 0s horménios produziam reacdes que
0 menino ndo conseguia controlar. Um dia talvez controlasse esses impulsos. O fato
é que, naquele momento, as reacfes se focavam em Marcia. A méde do amigo. Por
mais ousado e proximo dela que fosse, ela ndo era sua mae. Tampouco a jovem
namorada do pai.

Ela percebeu o interesse do garoto. Percebeu e se encheu de vaidade. Trinta e
seis anos. Comecou a retribuir o olhar com gestos provocantes, dissimulados. O
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menino ficou doido. A temperatura do jogo subiu. A vaidade se transformou em
orgulho. A bebida a liberava. Era Carnaval. Marcia fazia de tudo para interpretar poses
provocantes. Sempre que podia, se punha de quatro com seu minusculo short para
procurar coisas inexistentes que deveriam ter rolado para baixo do sofd. O menino ja
ndo conseguia disfarcar sua tara. A TV s trazia imagens de mulheres desnudas.
Depois de jantar fora, foram dancar forr6. Marcia dancou com as duas geracOes de
admiradores. Pdde sentir o pau duro do garoto e a meia bomba do pai. Marcia atacou
0 menino quando voltaram para a casa. Esperou todos dormirem. Entdo deitou na
cama do garoto. Ele estava acordado. O coracéo e o pau latejavam. Ela fez um carinho
em suas coxas. Aconteceu ali mesmo. No quarto que Thiago dividia com Caio.
Treparam no banheiro a noite, e no dia seguinte quando voltaram da praia. Na terceira
vez, Marco desconfiou. Estavam cada vez mais febris e descuidados. Ouviu quando a
porta do banheiro foi trancada. Procurou pelo filho na cama. Foi a sala, onde Marcia
dormia. Grudou um ouvido na porta do banheiro. Esperou os dois terminarem.
Quando abriram, tiveram uma surpresa. Marco deu uns tapas no filho. Tentou, mas
ndo conseguiu se conter. Caio ndo havia percebido nada. Ao defrontar Marco, Marcia
ndo sabia o que dizer. Apesar dos tapas foram todos deitar em siléncio. No dia
seguinte, Marco anunciou que contaria ao amigo. Ele também queria. No fundo esse
era seu plano quando marcou o tal balanco no Carnaval. Ele também reordenava o
mundo em suas fantasias. Nunca imaginou que o filho iria mais longe e ainda mais
rapido. (MUTARELLI, 2008, p.31-32)

As vozes se fundem com o propoésito de revelar a reciprocidade entre narrador e
personagem. Tanto a seletividade quando a omisséo sédo atitudes voluntarias do narrador que,
por fim, destacam a impoténcia de Janior. Como tal, ele precisa de alguém que conte sua propria
vida, ao passo que opta pela simulacdo de seu cotidiano. Muitas vezes, ao invés de mostrar as
acOes da personagem, ja que a isso se dedica, o narrador subtrai-o em favor de sua perspectiva,
projetando, a partir de suas palavras, 0s seus pensamentos. Tal perspectiva resulta em uma
narrativa vertiginosa que fisga o leitor ao mesmo tempo em que o desorienta, técnicas que sdo
préprias do jogo como afirma Roger Caillois em Os jogos e 0s homens: a mascara e a vertigem
(1958):

Ou seja, na simulacdo, observa-se uma espécie de desdobramento da consciéncia do
ator entre sua propria pessoa e o papel que desempenha; na vertigem, ao contrario, ha
desordem e panico, e até mesmo eclipse absoluto da consciéncia. Mas uma situacdo
fatal é criada pelo fato de o simulacro ser, por si mesmo, gerador de vertigem e do
desdobramento ser fonte de panico. Fingir ser outro aliena e transporta. Usar uma
mascara inebria e liberta. De forma que, nesse campo perigoso onde a percepgao
naufraga, a combinagdo da méascara e do transe € entre todas a mais temivel. Provoca

tais acessos, alcanca tais paroxismos que, na consciéncia alucinada do possuido, o
mundo real se encontra passageiramente destruido. (CAILLOIS, 2017, p.128-129)

Uma das caracteristicas do romance é a ambiguidade em relacdo a personagem focal,
alimentanda pelo ponto de vista narrativo. Ao fim, o leitor j& ndo consegue distinguir
narrativamente o jogo do cotidiano, a realidade da iluséo, mesmo tendo plenas capacidades para
isso. O efeito causado pela ironia dramatica coloca como relativas as ordens do acontecimento

elevando-as aos aspectos de cena. Para obter tal efeito, o ponto de vista também revela aspectos
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da marca autoral, o que seré evidenciado a partir da chegada das caixas como instauragdo do

enigma.

3.2 O poder da ficgéo

A um primeiro olhar, as caixas enderecadas a Junior podem ser consideradas como
objetos que compreendem o &pice da histéria. Evidentemente, a chegada dos pacotes é crucial
para a sucessdo dos acontecimentos, mas, por outro lado, sdo determinadas a partir de uma
importancia dada narrativamente. Sdo ao todo quatro pacotes do tamanho de caixas de sapatos
que guardam objetos aparentemente aleatorios e que chegam até o protagonista em dias
alternados. Alguns deles ganham singular atencdo de Janior, justamente pela presenca das
palavras. O desvendamento dos pacotes que comeca pelo desconhecimento do remetente, se
configura como uma charada e é partilhado por Bruna que tenta ajuda-lo no processo de
decifracdo. A chegada do primeiro pacote acontece logo nos primeiros capitulos, mais

especificamente em “A lapide azul”?’:

Dentro ha um pedago de tecido, um veludo vermelho com cerca de quinze centimetros
de comprimento e dez de largura. Ou seria o contrario? Trés CDs. Gravagdes caseiras.
Um velho e amarelado recorte de jornal. Apenas a cabe¢a de uma matéria sobre um
fato ocorrido na Cidade do México.

Daily News, Saturday, September 8, 1951

HEIR’S PISTOL KILLS HIS WIFE;
HE DENIES PLAYING WM. TELL (MUTARELLLI, 2008, p.43)?®

Tal € o apego ao recorte de jornal que Junior comeca imediatamente a traducdo da
matéria com a ajuda de um diciondrio, visto que ndo domina por completo a lingua inglesa,
embora reconheca algumas palavras e suponha o seu significado, como é o caso das palavras
pistol e kills. Ele chega a construir um sentido para a frase, mas adormece sobre a mesa da
cozinha. Para a surpresa do leitor, ao acordar ha uma significativa mudanca em seu

comportamento que seré levada ao extremo no decorrer da narrativa, sempre em associagao a

27 No decorrer do capitulo ha a referéncia a Jean-Frangois Chapollion, considerado fundador da egiptologia, que
decifrou em 1822 a pedra de Roseta, um bloco de granito com trés tipos de diferentes escritas: hieroglifica,
demética e em grego antigo. Por sua dificuldade com a lingua inglesa, Janior empreende um processo de tradugao
de um recorte de jornal com uma noticia em inglés, momento este em que “sente-se o proprio Champollion”
(MUTARELLLI, 2008, p.43).

28 para efeito de visualizagéo, o recorte aparenta ser o cabecalho da seguinte pagina do jornal Daily News de Nova
lorque. Disponivel em: <https://www.newspapers.com/newspage/450794435/>. Acesso em: 15 out. 2021.
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frase e seu efeito no desenvolvimento das personagens. Ele passa a relacionar o recorte de jornal
a aspectos de sua vida, formulando um jogo mental que corresponde a sua mais nova

descoberta, isto €, ao sentido atribuido a frase — sequer traduzida em sua totalidade:

[...] Janior agora brinca de um novo jogo mental. Fantasia de forma minuciosa a
execucao de todos 0s que o trairam enquanto mastiga a sardinha com cuidado. Atento
as espinhas. Ha sempre uma ameaca. Pensa em leva-los a um sitio afastado, um local
que s existe em sua mente, e manté-los amarrados para que possa fazer tudo o que a
forca de um covarde faz quando tem a sua mercé criaturas indefesas. Seus planos séo
interrompidos quando ouve a porta da sala. Bruna invade a cozinha. Parece alegre.
Beija seu rosto como quem cumprimenta um amigo. 0280161043. Amortecedor de
pressao. Junior fica sem graca. Envaidecido. Ela nunca o havia beijado.
(MUTARELLLI, 2008, p.46)

Por meio deste trecho do romance é possivel perceber que a chegada da primeira caixa
tanto ressignifica como constitui seu imaginario quase que imediatamente. Melhor dizendo, o
recorte de jornal com a estranha frase traz um impacto profundo em sua realidade presente,
tanto que os outros objetos sequer chegam a receber consideraveis investidas. As palavras
suscitam imagens que ele agora busca materializar, no intento de livrar-se de um sentimento
recorrente - o da traicdo. Os efeitos da frase, portanto, precedem seu carater extraordinario e,
ao contrério, estimulam ainda mais a recorréncia de imperativos em seu presente. Portanto, a
relagdo entre os tempos se constitui a partir da invasdo de determinadas imagens que,
paradoxalmente, ndo fazem parte da realidade enquanto acontecimento e, no entanto, sdo

incessantemente geradas por Janior:

Junior dorme e acorda. Acorda para voltar a dormir. Ndo ha ninguém em casa.
0192033004. Regulador alternador. Ndo consegue evitar uma imagem que sempre 0
invade. Sua mulher e 0 menino. Sua ex-mulher e 0 ex-menino. Por um segundo, um
vislumbre ainda mais terrivel surge como um flash. Um &timo. V& a mulher fodendo
o filho. O préprio filho. Mércia e Caio. A imagem rouba seu folego. Faz o coracéo
disparar. Produz suor excessivo. Descontrole. Junior anda pelo apartamento. Procura
distrair a mente, mas a imagem o invade. Todas as coisas externas se transformam,
internamente, em palavras. Mesa-mesa, chdo-chdo, parede-parede, quadro-quadro.
Tudo se justapde a cena que ele ndo consegue apagar. Apanha seu Unico bem, frutas
a carvdo. Putrefacdo suspensa. A imagem gerada por Bruna é muito mais bela.
Tranquilizadora. Celeste. Talvez seja mesmo um dom. O dom de fazer o belo. O dom
de dividir. Mas ndo consegue ocultar a outra imagem. O quadro que nem chegou a
ver. Marcia e Thiago transando. De qualquer forma a imagem existe em sua mente
como se fosse real. Tao real quanto uma lembranca. Um dia Junior esquecera essa
natureza-morta. Dificilmente poderd esquecer a outra. A que nunca viu. Natureza
latente. (MUTARELLLI, 2008, p.48)

A recorréncia de um mesmo acontecimento na narrativa é expressdo de um trauma

vivenciado por Janior e que, por vezes, é endossado pelo narrador em toda sua parcialidade.
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Para além da evidente interferéncia do ressentimento no trecho - conceito que sera analisado
posteriormente — € necessario pensar na relacdo entre palavra e imagem como determinante
para a narrativa. Mesmo que Janior nunca tenha presenciado o episodio da traicao e, portanto,
visualizado o acontecimento, a imagem persiste em sua mente como “se fosse real”. E como
se, a partir do relato de Marco ao amigo, da disposi¢do de suas palavras narrando o episédio,
pudessem ser formuladas imagens que, de tdo vivas, sdo capazes de o projetar a cena. Pelas
interferéncias recorrentes dessas imagens ao longo da obra, o leitor chega ao ponto de se
perguntar se realmente Janior ndo estava la, tamanho o efeito causado pela atitude narrativa.
Essa propor¢éo ganha expressao por meio do estilo indireto livre que permite tal transposicéo.
Projetada pelo narrador desde o inicio, a imagem de Janior é a do homem traido. Quando este
se expressa, ele confessa tal sentimento e o alarga para toda a esfera de sua vida: € um homem
que foi traido por todos. Ndo que ele ndo estivesse realmente sofrendo pelo acontecimento, mas
o reforgo desse sentimento de traicdo, somado ao compadecimento sinalizado pelo narrador,
suscitam no leitor a ideia de que a razdo de seu estado possa ser Unica e exclusivamente
justificada pela traicdo. Todavia, hA momentos em que se evidencia que tal percepcdo precede
0 episddio da praia. Mais uma vez, a relacdo com a frase do jornal tem interferéncias proficuas

do modo em que ele decide lidar com seus sentimentos.

Bruna, que o auxilia na traducdo da frase, descobre que o recorte de jornal relata o
episodio de quando o escritor William Burroughs, herdeiro da Burroughs Adding Machine
Company, matou sua esposa com um tiro na cabeca?®. A significacio ndo parece trazer grandes
surpresas para Junior, pois a sugestdo de um sentido ja estava sendo constituida por ele,
independentemente da completa traducdo. Tanto é que a chegada das outras caixas nao traz

tanto efeito para sua vida®. Ao invés de concebé-las em sua totalidade, ele insiste na decifracio

29O fato aconteceu na Cidade do México em 06 de setembro de 1951. William Seward Burroughs 11, um dos mais
influentes escritores da geragéo beat, atirou em sua esposa Joan VVollmer Burroughs enquanto simulavam a famosa
lenda de Guilherme Tell (em alem&o Wilhelm Tell) que, no século XIV, foi obrigado a acertar uma maca sobre a
cabeca de seu filho com uma besta (arma de tipo arco e flecha). Enquanto Joan equilibrava um copo sobre a sua
prépria, Burroughs, até entdo reconhecido como eximio atirador, acerta na cabeca de sua esposa matando-a
instantaneamente. O episédio foi amplamente noticiado em muitos jornais da época. Disponivel em:
<https://realitystudio.org/biography/documents-on-the-death-of-joan-vollmer-burroughs/>. Acesso em: 16 out.
2021.

30 O segundo pacote contém: dois novos CDs, um recorte de uma revista e um DVD (MUTARELLI, p. 95-96); o
terceiro é jogado no lixo por Janior ainda lacrado (id. p. 133); e o quarto pacote contém: trés CDs, uma série de
postais com figuras mitoldgicas, uma moeda antiga ¢ uma vela vermelha” (id. p.191). O recorte da revista é um
cabecalho de uma matéria da revista Life Magazine publicada em fevereiro de 1962. E importante ressaltar que as
diferentes midias, como os CDs e os DVDs, ndo chegam a ser lidos pelos aparelhos dispostos as personagens. Este
ultimo trata-se do encarte do longa-metragem Naked Lunch (1991), adaptagdo do romance homodnimo de 1959 de
William Burroughs. Disponivel em: <https://pixhost.icu/avaxhome/36/ab/0015ab36.jpeg>. Acesso em: 20 out.
2021
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do que ja fora evidenciado. Ele passa a acreditar, cada vez mais, que ha um sentido para além
da traducdo que so pode ser atribuido por ele, um sentido que, necessariamente, coincide com
a sua realidade. Por mais que a ajuda de Bruna ndo tenha correspondido a sua expectativa, sua
interpelacdo é entendida por Junior como um gesto que transcende a mera generosidade, tal

qual se vé no seguinte trecho, marcado pelo fluxo de consciéncia:

Junior pega 0 maco e se instala junto ao vitrd da area. Esqueceu da barata. Fuma. A
ajuda de Bruna desperta sua ddvida quanto a interpretacdo que faz sobre os signos
femininos. Por que ela o teria ajudado? Por que perderia tanto tempo com ele,
interrompendo seus estudos, investigando charadas, se ele ndo fosse, de alguma
forma, especial para ela? Por outro lado, sabe que ela queria dar um tempo nos
estudos. Estava cansada. Nao foi isso que ela falou? Lembra do furto e o coracdo
dispara. Precisa urgentemente cobrir o desfalque. Por que aquele filho da puta néo fez
0 deposito? Ele ndo prometeu que faria? Ele ndo lhe deve pelo estrago que causou em
sua vida? Ou pensou que iria usar sua mulher de graga? Aquela vaca. Toda puta tem
preco. Tudo tem um preco. Tudo se prostitui. Acende outro cigarro. N&o quer ir
dormir. Como vai pegar no sono se acabou de acordar? Sera que a Bruna vai demorar
para acabar os estudos? E, quando acabar, vai dormir? N&o vai fumar um baseado
hoje? Janior ndo quer dormir, queria poder acordar. Por que Bruna faria o seu retrato
se ndo o achasse bonito? Quando menino, perguntou para a mée se ela o achava
bonito. Eu sou bonito, mde? Ndo me enche o saco. Nao vé que estou arrancando 0s
cabelos? Olga cultuava demdnios. Os demoénios ndo querem ser amados, querem
possuir. Junior ndo ama Bruna. Mas seria capaz de doar-se a qualquer mulher que lhe
desse atengdo. (MUTARELLLI, 2008, p.85-86)

Percebe-se que, entre uma interpretacao e outra, Junior tenta se adaptar a sua rotina sem,
no entanto, se desprender do imaginario regido por determinados aspectos de seu passado. Em
um pequeno trecho como este consta a mengdo a trés mulheres: Bruna, Marcia e Olga.
Referenciadas simultaneamente, o texto revela a construcdo de uma associacao entre elas que
transcende o fato de serem mulheres proximas a ele. Sao “interpretagcdes do signo feminino”.
Mesmo se Bruna ndo o tivesse ajudado, seria possivel notar que ele reagiria de semelhante
forma independentemente da situacdo. N&o a toa, ele investe esforgos contra ela, como é o caso
de roubos, tentativa de estupro e um projeto de assassinato que, por fim, é justificado na

narrativa por um suposto imperativo artistico:

Talvez tenha sido arte o que fez o herdeiro. Pega o pote de sorvete na geladeira da
Kibon. William Tell. Decidido a antecipar sua heranga, resolveu matar a patroa com
estilo. Uma magcd sobre a cabeca, e bang! N&o era magé, era copo. Meteu um copo na
cabeca da infeliz e atirou. Virou artista. Ndo foi isso que a Bruna falou? Artista é
assassino em série. Analisando bem, nada que é em série é arte. Talvez baste matar a
mulher com um tiro na tampa da cachola. Talvez, assumir seu estado seja arte.
Prepara-se interiormente para isso. Pretende enfrentar o pai. JA que é Janior, que
Junior seja. Que o pai o sustente. Pensa no filho, que ndo tera a mesma sorte. Que 0s
homens de sua mée paguem o preco. Que os seus coleguinhas cuidem dele e da mée.
Devia ligar para o filho. F00133211. Ponte retificadora. E isso, Junior agora quer ser
artista. Vai falar para o pai que largou 0 emprego porque quis. A poeira comega a
assentar. Percebe que é mais forte do que julgava. No fundo nada conseguiu atingi-lo.
Nem a infidelidade da “exposa”, nem a trai¢do do amigo, nem a do amigo do filho.
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Continua inteiro. Revigorado. Estava cansado de todo aquele teatro. Talvez seja arte.
Talvez artista seja aquele que ndo precisa trabalhar, que ndo precisa aceitar as regras,
pelo contrario, 0 mundo é que deve se adaptar a ele. Nao esta aqui a trabalho. Ri ao
perceber um detalhe curioso: é a segunda mulher que tropeca quando ele olha. Talvez
seja um dom. Fazer belas mulheres tropecarem com o olhar. Tenta repetir a facanha,
s6 da certo quando o desejo é intenso. (MUTARELLLI, 2008, p.132)

Alusdes ao recorte do jornal reincidem incessantemente na narrativa. Como elemento
estruturante, € frequentemente analisado a partir de um recurso formal que visa suscitar a
relagdo com outras obras e escritores. Silva (2015) investiga possiveis relacdes interestruturais
em obras de Mutarelli, aproximando-as de linguagens recorrentes em sua estética. Ele afirma
gue no romance em questao héa o desenvolvimento de experimentalismos radicais entre imagem
e palavra. Essa interacdo ndo é evidente apenas formalmente, pois o desenvolvimento do
protagonista, até em suas expressdes mais imprecisas, tem relagdo com essa interacao entre o
elemento verbal e o visual. Por isso, Silva busca relacionar aspectos da obra do escritor
estadunidense Burroughs como possivel caminho para compreender o romance de Mutarelli.
Para ele a interferéncia do escritor beat na narrativa traz pistas que levariam ao entendimento
das charadas e do préprio desenvolvimento do protagonista. Isto €, assim como empreendido
por Junior e Bruna, a investigacdo tende necessariamente a uma associacdo entre diferentes
realidades:

[...] os intertextos criados no romance de Mutarelli adicionam novos significados na
narrativa, relacionando a vida de Burroughs e o assassinato de Joan a situacdo de
Junior, assim como trazem, consigo, 0 universo das narrativas do autor beat ao
romance. Dentre os significados que os intertextos adicionam, destaca-se 0 modo
como eles se relacionam com os efeitos da possessdo/doenca de Janior, pois por
citacdo direta e por mencéo as obras de Burroughs, cria-se no romance de Mutarelli
um paralelo com o conceito da palavra-virus e o conceito de possessdo utilizado por
Burroughs, assim como o proprio paralelo desses conceitos e da obra do autor com o
fato histérico do assassinato de sua esposa, paralelo também explorado na diegese de

A arte de produzir efeito sem causa no que toca a relagdo de Janior e sua esposa.
(SILVA, 2015, p. 193)

A partir dessa perspectiva, 0 processo de decifracdio do enigma depende da
decomposicdo dos elementos, sobretudo os textuais. Ao passo que o protagonista decide
decifrar uma suposta charada e descobre que se trata de um episodio da vida do escritor norte-
americano, nao ha um fim no processo de decifracdo, nem na suposicdo de possiveis remetentes.
Como Janior concebe o fato como um elo com sua propria vida, o contetdo do texto deixa de
ter consequéncias meramente informativas. Seguindo as pistas da narrativa, Silva analisa os
elementos composicionais de algumas das obras do escritor beat, relacionando-os ao contexto

de Janior. Isso é verificado no tratamento do conceito de word virus (palavra virus) que pode
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justificar o estado afasico - disturbio de linguagem que afeta a capacidade de comunicagdo e
expressao — desenvolvido pelo protagonista. De acordo com essa perspectiva, a frase assume
formal e tematicamente o eixo da narrativa e, sendo assim, as palavras sdo concebidas em sua
dimensao pratica, elementos capazes de mudar completamente a vida das personagens. Por isso,
segundo Silva, as mudancas de comportamento de Janior podem estar diretamente associadas
a vida de Burroughs.

E como um virus que a frase “Heir’s pistol kills his wife; He denies playing Wm. Tell”
comeca cada vez mais a tomar espaco dentro de A arte de produzir efeito sem causa.
Isto ocorre em grande parte por intermédio das tentativas de decodificacdo operadas
por Janior, as quais comecam a se expandir tanto grafica quanto tematicamente,
dominando tanto os cadernos do apartamento, no eixo da narrativa, quanto as paginas
do romance, no eixo da narragdo. [...] A palavra como um virus, uma forma maligna
e letal estd aqui em conjuncdo com a entidade demoniaca que “possui” Burroughs
durante o evento que culmina na morte de Joan, uma possessdo que ocorre pelo
contato do autor com os hierdglifos. Da mesma forma, a possessao de Jinior dentro
do romance estd extremamente ligada com a possessdo do romance e do personagem
pelo contato com a sentenca do jornal, visto que essa frase toma conta da narrativa de
forma que ndo se identifica se ela ja existia antes nos ruidos (ventilador, voz do
mendigo, papagaio etc.), ou se ela transforma os ruidos em sua prépria forma. [...]
Essa palavra-virus que toma conta progressivamente do romance e da mentalidade de
Junior cria um paralelo entre a palavra virus de Burroughs e o conceito de palavra
magica, o qual € relacionado na prépria citagdo de Mourdo ao mencionar 0 aspecto
demoniaco da palavra, pois a palavra magica é o empoderamento do discurso sobre o
mundo material. (SILVA, 2015, p.191-192)3

Portanto, partindo dessa perspectiva, seria impossivel desassociar as ficgdes de
Burroughs e Mutarelli para a analise do romance, uma vez que a referéncia ao escritor
estadunidense é imprescindivel para o desenvolvimento da narrativa, seja pelo conceito de word
virus ou mesmo pela utilizagdo de técnicas narrativas semelhantes. Silva referencia brevemente
um procedimento composicional adotado por Burroughs e, segundo ele, possivelmente
reproduzido por Mutarelli. O cut-ups®? é um dispositivo narrativo por meio do qual se emprega

0 método de recortes de uma historica para a construcao de uma narrativa absolutamente nova.

31 A referéncia a José Augusto Mourdo corresponde ao fragmento do prefacio a edigdo portuguesa de Electronic
revolution (1970), de Burroughs, em que se diz: “A palavra escrita é, literalmente, um virus, uma forma maligna
e letal. A crenca de que algumas palavras e combinacBes de palavras podem produzir doencas e perturbagdes
mentais graves é partilhada ndo apenas no campo da magia mas também no campo da psicolinguistica e da
pragmatica. O efeito chamado perlocutivo é o efeito soméatico provocado pela profericdo (elocucdo) da palavra
que tem uma forga (ilocucionaria) particular.” (MUTAREILI, 2008, p.151)

32 Burroughs, quem primeiro adota o procedimento estética e politicamente, assim o define: “El cut-up mas simple
consiste en cortar una péagina por la mitad a lo largo y luego a lo ancho en cuatro partes. La parte 1 se ubica luego
junto a parte 4 y la parte 3 junto a la parte 2 em una nueva secuencia. Llevandolo mas lejos, podemos romper la
pagina en unidades cada vez mas pequefias en secuencias alteradas” (“O cut-up mais simples consiste em cortar
uma pagina pela metade e, depois, em transversal, cortar em quatro partes. A primeira parte coloca-se ao lado da
quarta parte e a terceira parte ao lado da segunda parte em uma nova sequéncia. Por conseguinte, podemos cortar
a pagina, cada vez mais, em unidades menores em sequéncias alteradas.”, em tradugao livre.) (MARTINS, 2014,
p.122).
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A justaposicéo de determinados e maltiplos &ngulos, portanto, determinaria a autenticidade da
narrativa. Rafael Martins (2014) se debruca mais profundamente na anélise desse procedimento
composicional. Personificando o enigma sob o signo da Esfinge, ele também se dedica a
analisar a interacdo entre os elementos imageéticos e verbais, ressaltando o carater iconico da
imagem na estruturacéo narrativa. Para ele, 0s processos interativos de elementos linguisticos
estruturam de tal forma a narrativa que se pode considerar o estilo adotado por Mutarelli como
“pensamento grafico” em que os signos verbais e visuais se interferem em um movimento
dialético. Com o objetivo de analisar o olhar, considerando o estabelecimento do enigma,
Martins afirma que o escritor paulistano utiliza-se de dois métodos de composicgao narrativa:
1 — A imagem manifestada por meio da palavra: o universo ficcional de A arte de
produzir efeito sem causa tem como caracteristica central o olhar. Em outras palavras,
a capacidade do olhar em perceber o0 ambiente. Tanto a narragdo quanto a descricao,
neste sentido, sdo fortemente dependentes de elementos visuais. Tal abertura da
palavra ao visual desenrola-se a tal ponto que, em alguns trechos, o narrador parece
descrever um desenho. Como se a propria génese do texto fosse atravessada pela
possibilidade de visualizacdo e interpretacdo de uma imagem. 2 — Explicitacdo das
caracteristicas iconicas da letra, do paragrafo e da pagina: em A arte de produzir efeito
sem causa as escolhas composicionais referentes a diagramacéo, tipografia e
colorizagdo tém relagdo significante com o narrado. Além destas alteracBes, mais

relacionadas ao texto e sua apresentacdo visual, h também a insercéo de fotografias
e diagramas no decorrer da obra. (MARTINS, 2014, p. 41)

Pode-se perceber que a interacdo de diversos elementos composicionais possibilita a
singularidade do romance no que se refere a percepcdo do leitor. Por isso, ndo é raro encontrar
analises que privilegiem as relagdes intertextuais na produgdo de sentido da obra. Percebe-se
gue tanto Silva como Martins, cada um a seu modo, recorrem a Burroughs como possivel pista
do mistério instaurado com a chegada das caixas e seus desdobramentos no desenvolvimento
das personagens. Para eles, as técnicas artisticas utilizadas pelos escritores sdo a chave para 0
desvendamento do enigma. Martins, por sua vez, investiga mais profundamente a técnica do
cut-up, pois para ele ha relacdo direta com a sucessdo dos acontecimentos, tendo em vista que
as proprias personagens supdem que Burroughs seja o Unico elo capaz de suscitar o real. Se o
conceito de palavra viral é explorado tematicamente por ambos os autores, a técnica do recorte
seria um procedimento formal capaz de criar novas relagdes de sentido e, portanto, representaria
uma cisdo com a linguagem convencional e seu sistema de controle. A frase do recorte de jornal,
portanto, é um elemento que materializa o conceito de palavra viral e que, segundo os autores,
é utilizada por Mutarelli como tema de sua narrativa:

Em suma, A arte de produzir efeito sem causa, ao tratar diretamente com eventos da

vida de Burroughs, acolhe a tematica do word virus. O virus da palavra, ao qual,
segundo o escritor estadunidense, todos estamos expostos. Jinior ndo fora capaz de
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se libertar da possessdo viral. Lourenco Mutarelli, para demonstrar tal fato, utiliza-se
do procedimento de cut-up, e por meio dele demonstra como o virus deteriora a
linguagem de Janior, destruindo sua possibilidade de comunicacdo, ao torna-lo um
instrumento de replicacdo viral. Por outro lado, porém, ao criar novas relacBes
possiveis, inserindo a repeticdo de trechos narrativos em diferentes contextos, o autor
demonstra a potencialidade do cut-up em criar novas relagdes de sentido. (MARTINS,
2004, p.132-133)

E evidente, portanto, que a utilizagdo de certas técnicas artisticas pode determinar o
efeito da narrativa na recepcao do leitor. No caso, a palavra tem o poder de alterar suas
capacidades mentais e fisicas. Esta perspectiva, bem ou mal, visa estabelecer um carater
esotérico ao signo, atribuindo a palavra a capacidade de determinar o estado de Junior que é
nomeado entre a afasia, a desrazdo e a possessao. Seria demasiado repetitivo empreender mais
esforcos na busca por aspectos de similitude entre as obras dos dois escritores, visto que esse
trabalho ja foi feito pelos pesquisadores aqui citados. Considera-se, também, que o esgotamento
das obras de ambos os escritores ndo seria suficiente para compreender a narrativa, sobretudo
em seus detalhes. N&o € a intencdo desta anélise o desvendamento do enigma proposto, nem a
determinacéo da validade dos esforcos da personagem principal em seu exercicio de decifracdo
a fim de diagnosticar seu estado. Enquanto pratica contundente em seu cotidiano e, a0 mesmo
tempo, uma operacdo capaz de suspender sua realidade, considera-se aqui que 0 exercicio
proposto pelo elemento enigmatico revela um caréter fundamentalmente ladico préprio da
dindmica do jogo. Por meio dessa categoria € possivel perceber que a recorréncia em privilegiar
uma atividade extraordinaria altera sistematicamente a percepcdo da realidade na medida em
que, no romance, o cotidiano de Janior é reduzido ao desvendamento do enigma. De modo que
sua propria realidade apenas oferece sinais para a resolucdo do jogo. Tal atitude e suas
reincidéncias, por si sés, redimensionam e contextualizam o poder da palavra, distanciando-a

de qualquer perspectiva patologica.

O elemento intertextual no romance confere sentido apenas na intencdo de ficcionalizar
a realidade a partir da atribuicdo a obra de Burroughs como sentido da prépria vida das
personagens. O recorte de jornal expressa a importancia das histérias na construgdo do
cotidiano, relevancia esta que culminou na morte de Vollmer. Por isso, a decifragdo € aqui
compreendida como processo ritualistico, no sentido de que exige das personagens
determinadas disposi¢des extraordinérias. Mais do que a reiteracdo sistematica do enigma e
suas possiveis resolucdes, sobressaem as formas pelas quais o0 autor consegue capturar o leitor

por meio do jogo da escrita. A focalizagdo na frase do recorte do jornal &, portanto, referida
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enquanto técnica, na medida em que a partir dela ha uma organizacdo narrativa que induz o

leitor a associar o comportamento de Junior como resultado de uma invaséo da palavra viral.

Como ja foi aqui mencionado, em O natimorto (2004) o jogo é proposto pelo narrador-
protagonista que estabelece e manipula as regras de acordo com seus interesses para a
construcdo de seus dias, nos quais vive voluntariamente enclausurado. Apesar da reorganizacao
arbitréria das regras, o jogo ndo deixa de ser nomeado como tal. Isto é, ele é previamente
estabelecido, embora seus desdobramentos sejam imprevisiveis. Em A arte de produzir efeito
sem causa (2008), a relagcdo com 0 jogo se estabelece de modo mais complexo, pois, entre uma
dindmica e outra, imperam as percepg¢des provocadas por um narrador heterodiegético que ndo
revela suas intenc@es. Portanto, o dominio das regras independe de uma existéncia enquanto
personagem. Seu interesse € narrar a historia a seu modo. O estilo indireto livre possibilita que

a focalizacdo na personagem seja uma forma de o narrador projetar-se na narrativa.

Por mais que exista uma tendéncia em retratar Janior por uma suposta indiferenca, com

a chegada dos pacotes torna-se nitido que ele ndo é um homem apético. O narrador oferece

pistas que ajudam a entender as similitudes entre o que ele pensa e suas a¢des subsequentes. As

caixas significam, mais do que um jogo proposto, um objeto endere¢ado, uma coisa que pode

chamar de sua. N&o é a toa que, pela projecao do enigma, ele passa a crer que pode mudar de

vida, ser outra pessoa, desempenhando papéis especificos e, ndo raro, encenando e assumindo

a figura de uma outra personagem. Portanto, seus proprios comportamentos sdo colocados em
JOgo e para jogo:

0221122409. Bobina de igni¢do. Havia muito ele ndo andava pelas ruas nesse

horario, num dia de semana. Amparado na parede do metrd, comega um jogo. Cada

moca ou mulher que passa ele classifica em duas categorias: comia ou casava.

Naturalmente ha aquelas que ndo se enquadram em nenhuma das op¢des. Comia.

Comia. Casava. Comia. Comia. Comia. Nenhuma das alternativas. Comia. Comia.

Comia. Casava. Mandava pra forca. Comia. Comia. Comia... (MUTARELLI,
2008, p.22)

N&o é objetivo qualificar a natureza do jogo empreendido, afinal, como dindmica ela é
explicita em si mesma. No entanto, compreende-se tal dindmica a partir da aceitagdo temporaria
da ilusdo, pois a pratica possibilita a criacdo imediata de um universo ficticio. Por isso, mais do
que analisar a progressdo do protagonista visando diagnosticar o seu estado, compreende-se 0
desenvolvimento do enigma e suas interpretaces como elemento estruturante das relacGes
sociais do romance. Isto ¢, em que medida a atribuicdo de sentido precede a atividade e

transforma a propria realidade em um jogo, afetando ndo somente a individualidade de quem
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empreende tal dinamica, mas de todas ao seu redor. No entanto, as personagens em sua
autonomia persistem sendo reveladas por um narrador que, ao que parece, detém as “cartas do

jogo”.

As analises feitas por Huizinga e Caillois sobre a atividade do jogo como fenbmeno
cultural sdo importantes para a analise do romance. Uma das diferenciacGes propostas por
Huizinga é a separacdo entre jogo e seriedade em que 0 enigma ocuparia uma posicdo
ambivalente. A especificidade do enigma enquanto um jogo se altera de acordo com seu
exercicio e desenvolve, por sua vez, sentidos que variam entre o mero divertimento e a filosofia
mistica, constituindo assim a prépria cultura. Caillois, por sua vez, concebe 0 jogo em suas
multiplas respostas ao individuo — alegria, competitividade, harmonia. Tais possibilidades
ajudam a compreender a dindmica a partir de seu traco civilizatorio regido pelos principios da
competicdo, do acaso, do simulacro e da vertigem:

O gosto pela competicédo, a busca da sorte, o prazer do simulacro, a atracdo pela
vertigem aparecem, certamente, como 0s motores principais dos jogos, mas sua
acdo penetra infalivelmente em todos os aspectos da vida das sociedades. [...] Nao
pretendo de forma alguma insinuar que a vida coletiva dos povos e suas diversas
instituicGes sejam variedades de jogos também governados pelo agon, a alea, a
mimicry e o ilinx. Pelo contrario, mantenho que o campo do jogo ndo constitui
afinal sendo uma espécie de ilhota restrita, artificialmente consagrada as
competi¢des calculadas, aos riscos ilimitados, as dissimulagdes sem
consequéncias e aos panicos anddinos. Mas suspeito também que os principios dos
jogos, motivos persistentes e comuns da atividade humana, tdo persistentes e tdo
comuns que parecem constantes e universais, devem marcar profundamente os
tipos de sociedade. Suspeito até mesmo que, por sua vez, possam Servir para
classifica-los, mesmo que as normas sociais consigam favorecer quase que
exclusivamente um deles em detrimento dos outros. H& a necessidade de
continuar? Nao se trata de descobrir que em toda sociedade existem ambiciosos,
fatalistas, simuladores e frenéticos e que cada sociedade lhes oferece
oportunidades desiguais de sucesso ou de satisfacdo: todos sabem disso. Trata-se

de determinar a importancia que as diversas sociedades ddo a competicdo, ao
acaso, a mimica ou ao transe. (CAILLOIS, 2017, p.141-142)

A0 que parece, a ressonancia dos jogos enquanto dinamica em diversas sociedades ajuda
a compreender a manutencado de determinados principios de convivéncia. No romance o0 enigma
adapta-se perfeitamente a linguagem em sua composi¢do ritmica. Tal frequéncia é, em
principio, consciente e prazerosa. No entanto, a longo prazo, o processo de decifracdo torna-se
um sofrimento aparentemente irremediavel. Convém perguntar: o jogo se desdobra como uma
atividade com principio em si mesmo no romance? Suas consequéncias cessam com o findar
da dindmica ou se reproduzem por um tempo indeterminado? “Sénior joga pelas regras do jogo
e so quer que o filho faca 0 mesmo. Mas Junior ndo quer mais jogar. Cansou de perder. Esta

disposto a criar novas regras. Um novo jogo” (MUTARELLI, 2008, p.111). Percebe-se que,
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ao longo da narrativa, os principios da competitividade, acaso, simulacro e vertigem ja
apareciam antes mesmo da chegada do suposto enigma. A frase, todavia, apenas intensifica uma
percepcdo que precede o proprio jogo. Portanto, para entender tal dindmica como motivo
tematico € preciso orientar-se sempre de acordo com a estrutura narrativa, o estilo adotado pelo
narrador e seu ponto de vista. Por isso, analisar o jogo em seu dinamismo na trama ndo seria
suficiente para compreender a dimensdo pratica de seu exercicio na vida das personagens. Se a
competitividade, o acaso, o simulacro e a vertigem existem, sdo intensificados a partir do
processo de desvendamento do suposto elemento magico. Isto €, ndo sdo assumidos apenas no
momento do jogo. Ao contrario do que acontece em tal pratica na qual os principios se encerram
em si mesmos, suas consequéncias na narrativa modificam a percepcdo das personagens,
sobretudo diante de Janior, personagem focal que revela a obstinacdo de uma atitude narrativa:
Ao despertar, Junior descobre ter recuperado o lado ausente. Precisa sair. Sai.
Anda sem direc8o. Sem loteria. Pensa num assassino herdeiro de uma arma que
jogava um jogo e matou a mulher. Pensa no incerto para afastar sua dor. Anda
seguindo as pernas, que quase chegam a correr. Provavelmente 0 homem queria
jogar, ou assistir a um jogo, mas a mulher ficava reclamando. Por isso ele pegou a
arma, sua Unica heranga, e atirou para matar. Deve ser isso, acredita. Mas por que
alguém lhe enviaria essa matéria? Nao seria uma mensagem cifrada enviada por
seu ex-patrdo para que ele fizesse o mesmo? SO pode ser isso, cré. Ele esta
exigindo que eu lave minha honra. E légico. SO pode ser. E o pano? Vermelho.
Veludo. Sangue e 0 pano do caixdo. E subliminar. Um comando. Como num filme
que viu. Um comando hipnético. Uma mensagem de morte. Talvez tenha sido algo

que estava na caixa que o atacou. Algo nas palavras cifradas. (MUTARELLI,
2008, p.66)

A obstinacdo pode ajudar a entender a necessidade de adotar o dispositivo do jogo,
formal e tematicamente. Os movimentos de fascinio, alegria e astucia sdo capazes de aproximar
o leitor dos acontecimentos, mas nenhum pode de tal modo instiga-lo como a sensacao de tensdo
gue impera na narrativa e que coloca a prova as capacidades das personagens enquanto tais.
Essa tensdo ndo nasce propriamente do jogo, como até agora vem sendo analisado, mas a partir
da estética do romance em que prevalece o estilo indireto livre em toda sua ironia dramatica.
Seguindo James Wood (2008), em sua concep¢do de que o romance ensina a ler o narrador
(WOOQOD, 2008, p.19), percorre-se o caminho proposto por ele entre a estética e o “real”: da
presenca do estilo indireto livre e sua relagdo com o ponto de vista - seu reconhecimento a partir
da percepcéo do detalhe, das focalizacGes das personagens e, por fim, no que elas podem, por

meio de um complexo de pensamentos e ac¢oes, ajudar o leitor a compreender a realidade.

3.3 A imagem como vortice
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A relagdo entre palavra e imagem, suscitada anteriormente a partir do enfoque
intertextual, € fundamental para pensar as possibilidades representativas da ficcdo
contemporanea. Diante do questionamento do conceito de representacdo e da insurgéncia de
novos realismos em meio a crise do regime estético, analises que Karl Erik Schgllhammer
(2007; 2009; 2012) tem empreendido, investigar essa relacao entre os signos é mapear as formas
pelas quais a contemporaneidade pode ser representada sob o imperativo dos elementos visuais.

A disposicdo de imagens como procedimento representativo no romance tem o objetivo
de apontar o processo de decifracdo empreendido por Junior. Fora a sugestdo da capa, cada
capitulo contém diferentes imagens que aproximam o leitor da personagem. Além dos objetos
das correspondéncias que sdo minimamente postos a visualizacdo do leitor, outras imagens
revelam as particularidades do raciocinio empreendido pelo protagonista na decodificacdo da
“maldita frase”. Mais do que buscar uma correspondéncia entre os signos, compreender-Se sua
interdependéncia para a construcdo do sentido narrativo. Nao mais a imagem em seu sentido
pictorico, mas dependente da palavra como elemento constitutivo e como refor¢o. Séo as
palavras que, bem ou mal, se tornam formas, figuras que ajudam a compreender a relacéo entre
os procedimentos figurativos e descritivos do romance. Portanto, € preciso analisar a existéncia
de imagens para além de sua funcdo ilustrativa, isto €, a necessidade de sua visualizacao

enguanto procedimento narrativo.

Diferentemente do que acontece em outras edicdes de romances de Mutarelli®3, o estilo
adotado ndo se resume a valorizacao de sua atividade enquanto artista plastico — dado este que
se evidencia nas préprias formas imagéticas inseridas no romance. Nele, as imagens nao servem
como simples objeto decorativo, mas como recurso formal que situa o leitor nas atividades
empreendidas pelo protagonista. J& na capa ha essa sugestdo em que se nota a presenca de uma
diagramacdo que remete a “Wm.”, abreviacdo fundamental para a constru¢do do sentido da
frase do recorte do jornal. A propria decomposicdo das frases é evidenciada pela interferéncia
da escrita de Junior, letras em caneta azul, tal qual nos objetos circulares. A intervencdo da

personagem pode ser percebida na seguinte imagem:

33 Como acontece nas edi¢des dos seus romances pela Companhia das Letras, em que ha a confessa necessidade
de valorizar suas multiplas habilidades artisticas. Nas edi¢fes de O cheiro do ralo (2011) e O natimorto (2009),
as imagens sdo dispostas com o objetivo figurativo, desenhos que visam enfeitar a historia, 0 que pode ser
compreendido por meio da diferenciacdo entre livro ilustrado e livro com ilustracdo. Sobre essa diferenga ver
NIKOLAJEVA; SCOTT (2011).
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Figura 13: Fragmento do romance A arte de produzir efeito sem causa.

C HEIRO ') s PISTOL KILLS CHIS WIFE

Cheiro despistou quis ris uaife ? [+ rir da fé]

HE DENIES PLAYING WM. TELL
Rede nies [+ Inés] plai [+ spray] William telefone

Rede inexperiente William telefone

He Irs Pist ol Kill S His Wi fe
He De | Nies Pl lay In | gW M. | Tell

Hehe/irsde/pistnies/olp/killlay/sin/hisgw/wim/fetell/

Fonte: MUTARELLLI, 2008.

Intervencgdes desse tipo sdo dispostas como elemento textuais do romance, embora
aparecam em menor frequéncia em relacdo as imagens que abrem cada capitulo. Estas, por sua
vez, podem ser concebidas aleatoriamente a um primeiro olhar, todavia, investiga-se a
interferéncia do signo na totalidade da obra. Com o desenvolvimento da narrativa, essas figuras
ganham complexidade grafica, o que é sugestdo do desenvolvimento da personagem focal em
sua producdo de sentido. Os elementos visuais redimensionam a relacdo com a palavra,
conferindo a imagem a capacidade de tornar visivel o estagio da decifracdo empreendido pelo
protagonista, forma antes possibilitada pela descri¢cdo do narrador e que agora é redimensionada
na relacdo entre a decomposicdo da frase e a formulacdo de pensamentos da personagem. O
acometimento de uma dificuldade de expressdo por Junior ndo o impede de perceber o0 mundo
em sua complexidade. A progressao de sua debilidade em relacdo ao desenvolvimento do

detalhamento das imagens dispostas na Figura 13 ilustra muito bem essa ressonancia:
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Figura 14: Imagens que abrem cada capitulo do romance A arte de produzir efeito sem causa

T T

%X
» >

Fonte: MUTARELLLI, 2008.

A suposi¢éo de que tais figuras correspondam as descri¢cGes do narrador expressa uma
necessidade de tornar consistente o processo de atribuicéo de sentido realizado por Junior. Nao
bastou que o narrador contasse, foi necessario mostrar que a personagem empreende esfor¢os
para a revelacdo, o que faz o leitor acompanhar tal processo em toda a sua organizacao
compreendida também graficamente. O conjunto das figuras revela que Junior procede de modo
complexo na construcdo dos diagramas, encontrando na elaboracdo das figuras um modo de
expressao que revela, sobretudo, certa autonomia sobre a voz narrativa que, no entanto, a

acompanha:

Janior acorda. E dia. Sua cabeca doi. A casa esté silenciosa demais. Levanta e
confere os quartos. Nao ha ninguém. Apanha um caderno e se posiciona na mesa
da sala. Serve café e cruza linhas na pagina enquanto fuma o primeiro cigarro do
dia. Diagrama. Distribuiu o alfabeto de forma sequencial, repetindo 0 movimento
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a cada linha. A repeticdo € compulsiva e sistematica. Depois de completar duas
paginas espelhadas, passa a pontuar cada uma das letras da maldita frase. Por fim,
une cada uma das letras com tragos. O cruzamento acaba gerando figuras. Procura
compreender essas formas que surgem. Formas que ocupam espaco. E ai que
reside o sentido da frase, acredita. Segue cruzando linhas, construindo gréaficos. A
cada nova folha sua geometria se torna mais hermética. Os movimentos, mais
compulsivos e espasmddicos. Junior entra numa espécie de transe. Parece que,
enquanto executa essa matematica frenética, ndo pensa em mais nada. Esvazia-se.
Acalma. Embora suas maos continuem em grande frenesi. Como num ataque. Para
quando ndo consegue mais segurar a caneta entre os dedos tamanha é a dor. VVolta
para o sofa. Mesmo com os olhos fechados ainda consegue enxergar os gréaficos.
Conseguiu transformar a frase em algo mais obscuro. Sua letra agora é bonita.
(MUTARELLLI, 2008, p.158)

Nota-se que no trecho a criacao das figuras enquanto autonomia criativa é descrita pelo
narrador na busca pelo sentido da frase. No entanto, o exercicio ndo se resume & mera descri¢do

e serve, também, como ponto de digressdo do romance:

[...] Janior apoia as costas no teto, junto ao lustre. V& a si mesmo menino ao lado da
mée, 1& embaixo. Na mesa da sala da velha casa. Um caderno de caligrafia. Sabe que
isso ndo faz parte do sonho. Isso é lembranca. Isso realmente aconteceu. A cena é uma
experiéncia vivida. Algo que aconteceu quando ele era menino. Ndo exatamente dessa
forma, mas de agora em diante sé conseguira se lembrar dessa forma. Janior recria
seu passado diariamente nesse ponto em que atravessa do sono a vigilia. O chéo é de
assoalho como na casa de madeira. A mesa é também de madeira. O outro se faz sua
mae embora isso ndo seja um sonho. Isso é lembranca.

— A professora reclamou da sua letra.

— Quem é aquele homem la em cima?

— Em cima da onde?

—La.

— N&o enrola. Presta aten¢do aqui no caderno.

Existem vérias formas de afasia. Afasia é a surdez e a cegueira as palavras.

— Veja, filho, é assim que faz 0 A, viu? E esse movimento. Aqui, depois faz a
barriguinha e fecha. Vai, agora faz vocé. A letra precisa ficar bonita para que os
outros também possam entender.

O ponto luminoso comeca a desfigurar o rosto de sua mde. Ela parece uma
santa envolta num halo. Jinior copia o A. Queria continuar olhando para ela, mas sabe
que ela vai brigar se ele ndo copiar as letras. Copia até a mio doer. E uma tarefa
desagradavel. Mesmo menino, sabe que ndo precisa treinar. Sua letra sai naturalmente.
N&o como essa. Essa ndo € sua letra, essa € a letra dos outros. Janior observa aquela
luz nauseante que se apodera mais e mais do rosto de sua mae. Até desfigura-lo
completamente. (MUTARELLI, 2008, p.156)

Assim, o processo de decifracdo como expressdo de sua criatividade e autonomia esta
também relacionado com aspectos de seu passado. Sua mée, frequentemente colocada como
personagem problematica, aparece ai de forma branda, tal qual a possibilidade que a linguagem
onirica permite neste caso. Todavia, ndo cessam o aparecimento e a descri¢do de experiéncias
traumaticas, sobretudo, quando ha a possibilidade de questionar a existéncia de Janior como

um simulacro, uma réplica, como seu proprio nome sugere. Ndo é de se espantar que seu
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momento criativo dependa, necessariamente, do método da repeticdo — a criacdo de inumeras

figuras semelhantes entre si a partir de uma mesma frase.

Ao longo da narrativa fica evidente a focalizagéo da personagem principal como forma
escolhida para expressar, mais do que uma possivel debilidade fisica, uma caracteristica de
muitos individuos da sociedade contemporanea regida por imperativos visuais. Além disso, a
atual dindmica da sociedade, o individualismo &, por exceléncia, a logica que centraliza o
individuo como sujeito de poténcia sem garantir os meios para tal. Nos centros metropolitanos
essa ldgica rege a percepcdo do individuo e organiza a producao de mdaltiplas vulnerabilidades
a partir do afastamento do modo coletivo de producéo da vida, modo este em que se prioriza a

manutencdo das redes para a constituicdo da autonomia.

Uma das principais dificuldades do individuo contemporaneo é lidar com o sentimento
de insuficiéncia e inadequacdo diante de um todo. No tempo em que as imagens ganham cada
vez mais poder sobre a vida, os individuos tendem a padronizar o comportamento de modo a
coincidir com o esperado e se sentir pertencentes. Segundo Lucia Morales (2012), esse é um
comportamento que expressa a fuga de um sentimento de insuficiéncia, proprio do

individualismo enquanto ideologia dominante da economia capitalista:

Além do que e, sobretudo, essa ideologia esté atualizada sob uma orientacédo cultural
definida como pds-modernidade que tem entre seus sinais diacriticos a questdo da
fragmentacgdo a qual gera um entendimento e uma sensacdo de ndo ser parte de um
todo. Isso acentua o impedimento para que o individuo perceba que suas definicoes
sobre si proprio sdo, antes de tudo, produtos das propriedades desse todo. Contudo,
essas determinacdes para a autossuficiéncia deixam o individuo vulnerdvel ao temor
de que lhe passem & frente ou de n&o ser alguém a altura de fazer parte desse jogo. E
esse o sentido do conceito de “insuficiéncia vexaminosa”, cunhado por Monti (2009).
Através dele, o autor fornece um quadro de entendimento para individuos que vivem
na/da crenca de que suas capacidades sdo escassas, reduzidas, insuficientes.
Vexaminoso € um modo de definir a tonalidade afetiva da experiéncia da vergonha.
Enquanto a culpa é ver-se sem remissao por falta cometida, a vergonha é perceber-se
sendo visto pelo outro no momento em que infringe convengdes. A insuficiéncia
vexaminosa (Monti, 2009), portanto, é o sentimento de que suas limitagdes sdo objeto
de percepcéo dos outros e isso deixa o individuo em agudo tormento pela desvantagem
em que acredita estar enredado. (MORALES, 2012, p.136-137)

Por isso, muitos optam por desviar-se da multiplicidade das experiéncias buscando
conceber a mesma relacdo com os vetores tempo e espaco. Mesmo o momento no tédio,
segundo Morales, € concebido a partir da perspectiva do vazio. Assim, pela dificuldade em
ensimesmar-se o individuo busca saidas para desviar-se desse estado de insuficiéncia, gerando,
cada vez mais, sua automatizagdo e vulnerabilidade, como expresso nesta passagem do

romance:
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[...] Aquele lugar o marcou. Parece s6 se dar conta disso agora. Parado no meio da
estrada. A caminho de um lugar assustador. Aquela velha estradinha rumo a Itapevi
depois que deixavam a Castello Branco. Agora, algo levantava a poeira e trazia a tona
esse mundo incoerente. Agora que ndo precisa mais ocupar a cabeca cuidando da
mulher e do filho. Agora que ndo precisa entrar no transe da rotina. Agora que ndo
ocupa o tempo com o trabalho. Agora que € Janior e voltou a morar com o pai. Agora
sua cabeca é novamente livre para temer. Como no ditado, oficina se faz. O assombro
que a natureza pode causar num menino urbano. Ou em qualquer menino.
(MUTARELLLI, 2008, p.172-173)

Percebe-se que Junior busca livrar-se de experiéncias traumaéticas a partir da novidade.
Apesar de nomea-la como trai¢do, o sentimento é apenas um ponto de ancoragem que expde o
estado de resignacdo e suas reminiscéncias na vida de sua familia. O seguinte trecho revela

aspectos dessa atitude situada ao longo da narrativa:

Junior come de cabeca baixa.

— Foi hoje?

— O qué?

— Que ela te botou pra fora?

— Néo. Foi ontem.

— O que foi que vocé aprontou? E mulher?

— Eu perdi 0 emprego.

— Caramba! Puta que la merda!

Junior ndo perdeu o emprego. Junior abandonou o posto.

— E assim. A desgraga é assim. Vem tudo de uma vez.

Junior come. J& ndo ha expressdo alguma em seu rosto.

— Deve ser s6 uma crise. Vocé sabe que eu e a Marcia nunca nos bicamos, mas tem
o Caio... Ele precisa de vocé.

— Ninguém precisa de mim, pai.

— N4&o baixa a guarda, néo, filho.

Junior balanga a cabeca.

— Olha, filho, eu ndo quero saber 0 que aconteceu com vocés, mas, se quiser
conversar, estarei por aqui. Casamento néo é facil. Eu e sua mée s6 ndo nos separamos
porque 0s tempos eram outros.

— Vocé pos sal no ovo?

— Claro. Quer mais sal?

— Por favor.

— Vocé sabe que ndo se deve abusar do sal.

Sénior passa um saleiro encardido. Dentro, em meio ao sal, ha gréos de arroz mais
encardidos ainda. (MUTARELLLI, 2008, p.14)

No diélogo entre pai e filho, o estado de resignacdo € permeado pela experiéncia com o
tempo. Mesmo que haja uma mudanca que situe as experiéncias do pai com o passado, a forma
do presente ndo garante a superacdo de tal tempo. Atestado disso é a atitude do narrador ao
materializar as reminiscéncias do passado a partir da escolha pela palavra “encardido” como
descricdo de um simples objeto como um saleiro. Se o detalhe ndo fosse tdo imprescindivel
para a narracdo, o saleiro seria, como parece, um simples objeto. Ndo por acaso, ele aparece

para materializar e dar sentido & fala do pai e sua perspectiva sobre casamentos, separagdes e
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suas transformac6es ao longo dos anos. O narrador precisa sempre provar, pela relagdo com os

objetos enquanto ruinas, a decadéncia de um modelo familiar.

Essa atitude do narrador é explorada em muitos momentos do romance, sobretudo nos
periodos de regressdes que sdéo momentos em que, paradoxalmente, o leitor se aproxima da
personagem. Tal movimento tem relacao direta entre a forma narrativa e a recepcao do leitor a

partir do olhar. No entanto, o deslocamento de perspectiva causado pela inser¢do das imagens

altera tal receptividade e as condi¢des representativas, como afirma Schgllhammer:

Um caminho para o trabalho comparativo entre texto e imagem é procurar, nas
estratégias de exposi¢do textual e de leitura visual, a inscricdo de um observador
implicito. A hip6tese subjacente dessa propostas é que as consequéncias histdricas das
novas condic¢des representativas se revelam sobretudo na inscri¢do do observador, que
constitui o principal ponto de mudanga da relacdo entre subjetividade, experiéncia e
realidade. Assim, uma pesquisa que pretende orientar-se pelo impacto direto das
novas tecnologias inovadoras (do cinema, da televisdo, do video e da visualidade
digital) na literatura contemporanea pode, na tradugdo textual dessas mudancas,
registrar as alteracdes nas formas culturais de representacéo, indicando modificagdes
mais profundas na experiéncia fenomenoldgica do tempo e espaco, na situagdo do
corpo humano em relagcdo ao mundo, além de poder observar as possibilidades de
encenacdo do sujeito como condicdo da identidade social. Outro caminho possivel
seria desligar a imagem que o texto produz da visdo empirica e da dimensdo Optica,
e, a partir desse desligamento , trabalhar o texto como condicéo de possibilidade da
visualizaco, ou seja, indicar no texto visdes e audi¢Bes que ndo sdo necessariamente
equivalentes ao mundo visual, mas que constituem condi¢cbes do visivel.

(SCHALLHAMMER, 2007, p.19)

O autor se dedica a analisar as transformagdes do realismo na contemporaneidade. No
texto em especifico, seu argumento se sustenta na relacdo entre as possibilidades representativas
do realismo e a experiéncia do trauma. Ele segue a perspectiva de Hal Foster em O retorno do
real (1996) em que o autor situa a transformacdo da experiéncia da recepcdo da obra de arte
diante de uma “estética negativa”. Se antes a recepcao era contemplativa, o olhar ¢ acometido

pelo choque em que h& uma irrupgdo sobre o espectador de fortes efeitos estéticos:

Esse Realismo traumatico foi caracterizado através de exemplos da arte das Gltimas
décadas do século XX que expressam 0s elementos mais crueis, violentos e
abominaveis da realidade ligados inevitavelmente a temas radicais de sexo e morte.
Em vez de representar a realidade reconhecivel e verossimil, surge, segundo Foster,
de Andy Warhol a Andrés Serrano, um realismo “extremo” que procura expressar os
eventos com a menor intervencdo e mediacdo simbdlica e provoca fortes efeitos
estéticos de repulsa, desgosto e horror. Ou seja, a obra se torna referencial ou “real”
nesta perspectiva na medida em que consiga provocar efeitos sensuais e afetivos
parecidos ou idénticos aos encontros extremos e chocantes com os limites da
realidade, em que o préprio sujeito é colocado em questdo. A antiga utopia roméantica
de uma obra que se torna vida e uma vida que se converte em obra reaparece aqui em

seu aspecto sinistro tocando no limite entre vida e morte. (SCHALLHAMMER, 2012,
p.133)
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N&o é por acaso que as linhas de for¢a aqui propostas estejam expressas em diferentes
producdes de Mutarelli. Tanto no elemento visual como no verbal, o efeito predominante é o
dessa “estética negativa”. A propria descrigdo das personagens ¢ suas agdes sugere a interagcdo
de belo e horror. Ndo apenas no que se refere a caracterizacdo das personagens do romance e
ao desenvolvimento de um estado agonico, a ambivaléncia é sugerida incessantemente pelo
narrador desde o inicio. No percurso de Janior vasculhando o apartamento de seu pai, a
descricdo se concentra em determinando momento em obras de arte ali dispostas. O seguinte

trecho revela a importancia do olhar diante da obra de arte e seus efeitos no espectador:

Sem ter o que fazer, comeca a vagar pela casa e vasculhar as coisas. Embora nunca
tenha morado nesse apartamento, tudo ali o remete a infancia. A louga, o que sobrou
do jogo. O filtro de gravidade, filtro de barro. A velha torradeira, os velhos LPs de
Gardel, Goyeneche, Edmundo Rivero, Zitarrosa, Atahualpa Yupanqui... A vitrola, 0s
quadros. Velhas reproducgdes desbotadas cobertas por camadas de poeira. O menino
chorando é uma reproducédo classica que decorava as casas da classe média baixa.
Uma lenda diz que no empanamento da blusa vermelha do garoto h, oculta, a cara
do diabo. Janior consegue ver o diabo. Sempre conseguiu. Em seguida encontra outro
quadro que sempre o perturbou, uma pintura a 6leo assinada por um tal de Natam. E
uma paisagem marinha que, apesar da calma aparente, sempre Ihe causou mal-estar.
Talvez em virtude de uma enorme e cinzenta nuvem que parece guardar uma face
demoniaca. Esse quadro sempre lhe causou um frio na espinha. Talvez, um prendncio
do horror que se esconde na praia. (MUTARELLI, 2008, p.18)

Embora os quadros sejam distintos entre si, podem ser observados segundo
determinadas recepcdes. A percepcdo, se compreendida enquanto expressdo coletiva, é
evidenciada ndo apenas na personagem focal, mas no desenvolvimento da relacdo com as
imagens estabelecida pelas demais personagens. A Ultima caixa — que Janior sequer chegou a
ver — contém uma figura® que, ao ser visualizada por Bruna, se expressa Como um momento

traumatico:

Enguanto conversam, Sénior passa os postais para ela. Uma figura chama a atengéo
de Bruna. Ela puxa o cartdo e aproxima do seu foco de visdo. E possuida por uma
vertigem. Tudo gira. Um terrivel mal-estar. Bruna comega a suar frio e quase desmaia.
Sénior a ampara e a coloca na cadeira. Abana com o postal.

— Que deu em vocé? Sua boca ficou branca. Achei que vocé fosse desmaiar.

— Nossa! Foi horrivel.

— Esta melhor?

— Estou um pouco enjoada, mas a tontura diminuiu. Eu preciso usar o
banheiro.

3 Trata-se de uma gravura do século X1X que mostra a danga das mascaras do festival Buryat Tsam na Mongélia.
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— Vocé quer alguma coisa?
— NA&o. Vira essa figura pra baixo.

— Essa?

—E

Bruna se tranca no banheiro.

— Bruna, se vocé precisar de alguma coisa, grita.

— Eu estou melhor. Acho que a presséo caiu.

Ainda treme quando sai do banheiro.

— Acho que foi alguma coisa que eu comi. Me deu dor de barriga.

— E melhor vocé descansar um pouco.

Bruna resolve deitar. Ndo consegue conter o tremor. Sente frio. Sénior a
acompanha até o quarto. Janior permanece apagado. Bruna pede que Sénior fique no
quarto até que ela durma. Sénior senta na cama e segura sua mao num gesto paternal.
Bruna olha para o velho com gratid&o. Continua pélida e trémula. Sua expressdo ainda
demonstra o terror que a imagem causou. Ela suspira profundamente. Sénior segura
sua m&o. (MUTARELLI, 2008, p.192-193)

A relagdo com a imagem, sua producdo e efeito é, portanto, dependente da percep¢do
do espectador. Esta, por sua vez, ndo é constituida de modo esponténeo. A sensac¢do instaurada
em Bruna, se contextualizada pela narrativa, ndo se justifica por si s6. Nesse momento, Junior
ja se encontra em estado de extrema vulnerabilidade, ndo se manifesta de forma coerente e
passa os dias entre dormir e criar suas figuras. Seu estado gera compadecimento de todos ao
seu redor, inclusive do leitor. A proximidade de Bruna e Junior por meio da investigacdo dos
pacotes € compreendida por ele como uma nova chance para mudar sua vida. H4 um episédio
em que ela decide fazer um retrato dele e é interrompida por uma chamada no celular. A partir
da reacédo de Junior pela intercepcéo, é possivel perceber a mudanca de perspectiva regida por
determinado olhar que, por sua vez, é propiciado pelo contexto:

A msica de uma velha série de televisdo comeca a ecoar. Vem do quarto dela.

— Meu celular.

Bruna corre para atender. JUnior procura manter a pose. Aguarda, como se fosse ele o
retrato. Ouve as risadas. Ndo consegue distinguir as palavras, mas percebe um tom
sedutor na voz da jovem. Deve ser o Paulo da agenda. Maquina. Bruna cerra a porta.

FOOOAL1014. Reparo do garfo da partida. Devem estar rindo de mim. Jdnior
permanece na pose até cansar. Percebe que ela ndo volta. Com certeza estdo rindo de
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mim. Deixei o palhaco |4 feito uma estatua. Puxa o desenho que esta sob o bloco. A
cena se repete. Puxa o desenho que esta sob o bloco. Delay. Era mais parecido de
cabeca pra baixo. Ouve os gritos do mendigo la fora, mas ndo consegue distinguir o
que ele diz. (MUTARELLI, 2008, p.56)

O trauma é também sinalizado, portanto, na percepcdo do cotidiano a partir das
negativas, sobretudo quando Junior decide se posicionar. Quando suas expectativas ndo sao
supridas, ele aciona uma posicdo de vitima que instaura na narrativa uma perspectiva ciclica
que faz com que, ndo apenas a personagem, mas o proprio leitor, retornem sempre a0 mesmo
lugar. Tal circuito pode ser mais bem compreendido a partir do que se denomina aqui como

estética do ressentimento.

3.4 A linguagem ressentida

Ao passo que o leitor percorre o decisivo primeiro paradgrafo do romance, percebe-se
imediatamente trés coisas: a opcdo pela narracdo heterodiegética; o aparente estado de
sofrimento do protagonista e a relativa proximidade do narrador, 0 que situa o ponto de vista
da narrativa. Aos detalhes do primeiro paréagrafo: Junior ndo carrega qualquer bagagem, é uma
pequena mala, 0 que pressupde um contexto de passagem; em seu rosto ndo ha uma expressdo
qualquer, é a da desilusdo e, por isso, precisa ser nomeada. Nota-se, nessas simples
enunciacdes, cortadas por devidos sinais de pontuacao, a existéncia do discurso indireto livre.

Mas, se Janior pudesse ele mesmo descrevé-lo, como seria?

No momento da chegada ao apartamento do pai, instaura-se imediatamente a situacéo
de sujeicdo por parte do protagonista que, desiludido, busca abrigo na casa de seu progenitor.
Tal sujeicdo da lugar a competitividade diante da figura paterna — e, frequentemente, de outras
personagens masculinas. A presenca do ressentimento surge na narrativa no primeiro capitulo,
ndo a toa nomeado como “inventario”, afinal, a relagdo com os objetos no romance €
estabelecida de modo minucioso. Uma simples descricdo de um sofd é permeada dessa

reiteracédo de afetos:

O sofé é pequeno e malcheiroso. Guarda ainda a presenca de Laika, a vira-lata que
morreu de cancer faz mais de sete anos mas deixou vestigios em forma de nddoas.
Deixou suas marcas. Talvez mijasse no sofa para que muito tempo depois Janior ndo
pudesse esquecé-la. Eu estive aqui, eu existi, dizia 0 mijo. Os lengois cheiram a
naftalina, a almofada foi impermeabilizada por uma camada de gordura humana.
(MUTARELLLI, 2008, p.15-16)
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A relagdo sempre ambivalente entre objetividade e subjetividade € estabelecida na
narrativa de forma, muitas vezes, vertiginosa. O presente é percebido como um lugar em que
se acumulam as ruinas de um passado que nunca passou. Seletivo e irénico, o narrador detalha
aspectos da familia em toda a sua sordidez, entre absolver Junior de suas a¢des e pensamentos
e, a0 mesmo tempo, condena-lo. No entanto, suas descri¢cbes revelam uma proximidade que
precisa ser compreendida pela reciprocidade. E praticamente impossivel detalhar de modo tdo
preciso e minucioso os aspectos da vida do outro quando ndo ha um minimo reconhecimento,
sobretudo, diante dos pensamentos mais intimos da personagem. O fato de que o narrador nao
revela muito sobre caracteristicas fisicas de Junior, nem pormenoriza suas preferéncias ou
afinidades, revela-se como intencdo de manté-lo em um quase anonimato, ja ndo bastasse o

nome. Com qual intengdo o narrador faria isso?

De inicio, ele ndo deixa diavidas ao leitor sobre a integridade moral de um homem que
acaba de ser traido por sua esposa. Junior, personagem interiorizado e nostalgico, é atormentado
por conflitos de consciéncia, imagens terriveis e recorrentes, que compreende como
consequéncias de um evento traumatico. Certo de sua superioridade moral em relacéo a esposa
— e a todas as mulheres — ele geralmente escolhe se posicionar por meio de siléncios, néo
exteriorizando de forma explicita o fato da traicdo, o que é representado exclusivamente com o
recurso dos fluxos de consciéncia, envolvendo seus mais intimos julgamentos revelados pelo
narrador. Este, por sua vez, escolhe um modo de contar a histéria. Com uma linguagem que
atrai a atencdo do leitor pela presenca de uma ironia dramatica, ele conduz a saber que Janior
ndo € um homem satisfeito e realizado. Quando ele tenta fazer a si mesmo, opta por um caminho
que acaba fazendo-o regressar para 0 mesmo lugar de onde partiu, em uma logica narcisica que
o0 aprisiona. Embora seja responsavel por lidar com questBes urgentes sobre o rumo de sua vida,
quando precisa tomar uma posicao ele escolhe fugir do compromisso, como acontece por meio
da obstinacdo em revelar o suposto enigma dos pacotes. Tal empreendimento ndo desvia apenas
a atencdo de Janior para a sua propria vida, mas também a do leitor diante da percepcao que
tem da personagem. Entre sentimentos e pecas de carros, o leitor encontra a tarefa de ajudar

Junior a desvendar os mistérios das caixas como possivel caminho de superagéo de sua situacgao:

Pensa em ligar para o filho. Falta coragem. N&o tem nada para dizer. Sempre foram
distantes. No fundo é sé um garoto. Nunca desenvolveu esse vinculo. Sé ndo quer que
0 garoto se resfrie. Ndo quer que o menino saia descalgo do banho. O Caio assistiu ao
patético desfile. Viu o pai ser humilhado e ndo reagir.

Atestou o fracasso do pai.

Foda-se também.



109

9001083432. Garfo da partida. (MUTARELLI, 2008, p.102)

A automatizacdo da personagem é evidenciada no trecho pela construcdo dos
enunciados. Evidentemente, o cddigo de uma pecga automotiva reforga isso. A presenca dos
periodos simples estabelecidos por certa dramaticidade seduz e conduz o leitor ao
prosseguimento da histéria. Justamente pelo detalhamento feito pelo narrador, um simples
acontecimento, a transicdo do banheiro para um quarto, por exemplo, se transforma em um
significativo episodio. No entanto, o jogo da escrita, que leva em conta a atitude narrativa, pode
tornar um objeto um arcabouco de sentimentos, como é frequentemente revelado no romance.
O leitor é fisgado, portanto, pela existéncia de complexos afetivos que guiam a narrativa e que
surgem pela dramatizacdo da palavra. Cada detalhe importa ndo apenas no que diz respeito ao
protagonista, mas a forma assumida pelo narrador ao contar a historia:

[...] Janior apanha um copo no armario e caminha até a sala, onde num par de portas
na parte de baixo da estante o pai mantém um pequeno bar improvisado. Janior apanha
um copo no armario e caminha até a sala. Meia garrafa de um uisque paraguaio,
aperitivo de alcachofra, um vinho tinto avinagrado, uma garrafa de rum com um
grotesco desenho de um pirata com um papagaio no ombro no rétulo, duas garrafas
de aguardente do interior de Minas. Detras do acervo, enrolado numa flanela, um
revolver Taurus calibre 38, municiado. Depois de hesitar um pouco, serve uisque
sabor mertiolate. Caminha até o seu lugar no mundo e bebe generosas goladas. Um
revolver Taurus calibre 38, municiado. Retorna a adega e dessa vez traz a garrafa para
o sofa. Frustrado, Janior se condena por nunca conseguir decifrar quando uma mulher
esta lhe dando bola. Dando sopa, diria o pai. Dando mole, seria outra op¢do. Sabe que
0 mundo mudou. Sabe que as mulheres se emanciparam e que hoje elas tomam
iniciativa. Elas vao para o ataque. Mas isso nunca aconteceu com ele. Pergunta-se por
que com ele as mulheres ainda agem a moda antiga. No fundo e no raso Janior é um
conservador. Um machista, talvez. No terceiro copo, alimentado pela clareza que o

alcool traz, comeca a desenvolver uma teoria revoluciondria e muito particular.
(MUTARELLLI, 2008, p.57)

N&o é preciso dizer que o fim da historia tem relagdo direta com a existéncia de um
revolver no apartamento. Alias, ndo apenas o fim, como pdde ser percebido. Mas isso ndo
concentra a sensacdo de tensdo no romance. A presenca desta tensdo narrativa se formaliza pelo
modo como a histdria é transmitida. O leitor é conduzido a relacionar a atual situacdo de Janior
ao desenvolvimento de debilidades fisicas, afasicas e/ou possessivas como consequéncia da
aparicdo da “maldita frase”. No entanto, o narrador revela que muito do que o protagonista
pensa e sente precede a visualizagdo do recorte de jornal. Sentir-se fraco, ameagado e traido por
todos sdo afetos recorrentes em sua vida e que, a partir de novos acontecimentos, 0 guiam em

um jogo entre passado e presente, palavra e imagem, verdade e ilusdo. Jogo que o entretém nos
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dias que passa naquele apartamento tdo familiar e estranho ao mesmo tempo, mas que o impede

de ter uma tomada efetiva de posi¢cdo em relacdo ao presente.

Para entender essa dinamica estruturante do romance, recorre-se ao trabalho de Maria
Rita Kehl em Ressentimento (2007) em que a autora analisa 0 conceito retirando-o da nocéao
exclusivista clinica, passando a trata-lo também pelo viés estético e politico. Por meio desse
deslocamento de perspectiva, Kehl faz uma interpretacdo de algumas obras literarias e propoe
0 que seria uma “estética do ressentimento”. Diante de algumas produgdes artisticas, ha a
evidéncia de que o afeto seja um “movel de acdo” de muitos personagens dentro da literatura e
do cinema. A personagem ressentida € aquela que, depois de acometida por algum mal, nao
consegue esquecer, perdoar ou vingar-se de quem supostamente a injuriou. No entanto, a autora
afirma que o ressentido ndo consegue exercer tais operacdes porque ndo deseja perdoar ou
vingar-se, e sim ressentir infinitamente seu mal — como na assertiva de Junior “perdoar sempre,
esquecer jamais” (MUTARELLI, 2008, p.33). Tal desejo culmina na constituicdo de uma mé
consciéncia do mundo, na medida em que ha a recusa da percepc¢do de si mesmo. O ressentido
prefere atribuir a culpa de sua propria situacdo a alguém que, porventura, 0 possa ter
prejudicado. Por um eterno movimento e em uma passividade queixosa prépria do ressentido,
é revelada uma constante reiteracdo de afetos como méagoa, rancor, desejo de vinganga, raiva,
sem, no entanto, propriamente manifesta-los ou exercé-los. Envenenado psicologicamente, o
individuo se mantém preso ao passado e na tentativa de personificar no outro a culpa por seu

estado, como no trecho em que Janior acredita receber uma negativa de Bruna:
Entdo é isso que sente por mim?, concatena. Pois saiba que eu também ndo te quero.
Né&o tanto assim. Poderia observa-la se trocando. Poderia desvendar sua nudez, mas
ndo vou. Vou ficar aqui. Eu também ndo preciso de vocé. Garota, menina, crianga
mimada. Quando sair, para a casa da amiga, vou pegar mais do teu dinheiro. Vocé vai
patrocinar a minha derrota. Foda-se. E isso que se ganha em querer bem. Entdo n3o te
quero. N&o te quero bem. Vocé é igual a tudo. A gente s6 pensa que quer. No fundo,

tanto faz. N&o faz diferenca. Eu sinto desprezo por vocé e por tudo. Fodam-se.
(MUTARELLLI, 2008, p.104)

E comum que muitos leitores se identifiquem com os viles das historias. Isso acontece
porque ha um investimento da personagem para a realizacdo do que deseja, mesmo que sejam
pretensdes moralmente condenaveis. Ou mesmo a personagem que corresponde aos bons
costumes, quando acometida por algum mal e se vinga, também pode se tornar objeto de
admiracéo dos leitores e espectadores. Ja a personagem que se coloca sempre como posicéo de
vitima pode até ganhar a simpatia em um primeiro momento, mas, a certa altura, se torna

personagem enfadonha. Kehl afirma que se manter em posicao de vitima é uma préatica que



111

indicia uma recusa a Unica coisa que ao individuo € inevitavel: fazer uma escolha e aciona-la.
Mesmo que seja a vinganca, se se empreendem esforcos para isso, o individuo jamais retorna
ao estado em que estava. Mas para o ressentido, 0 tempo da vinganca nunca pode ser alcancado,
pois ha a esperanca de que o outro pague pelo dano causado sem que ele ndo precise mover
nada para atingir o seu desejo, a0 mesmo tempo em que mantém e reintegra, das mais diversas
formas, os afetos contraproducentes. Isto é, o individuo vive em uma posi¢do passiva a0 mesmo

tempo que mantém ativa a renovacao do ressentimento.

Essa reiteracdo € sistematica na caracterizacdo do protagonista Junior e, ao longo da
narrativa, percebe-se no narrador certa reciprocidade. Mesmo quando o protagonista esta
absolutamente quieto, o narrador expde seus pensamentos e manipula infinitas cadeias
associativas entre seu passado e o presente atribuindo, sobretudo, julgamentos as demais
personagens. No fluxo de consciéncia como na andlise mental predomina o recalque das

emoc0des. Nesse sentido, Kehl afirma que:

O recalcado é o passado que nunca se apaga e retorna nas formacgdes de linguagem,
nos lapsos, nas fantasmagorias, no sintoma. Como o inconsciente é atemporal, 0
recalcado permanece vivo, preservado na forma de representacdes psiquicas
relacionadas indiretamente ao vivido por meio de cadeias associativas. 1sso vale tanto
para os individuos, tomados um a um, quanto para 0 que se mantém calado,
inconsciente, na vida das sociedades e das na¢des. (KEHL, 2007, p.226-227)

A presenca do ressentimento nas producdes artisticas nem sempre se da de forma 6bvia,
a personagem ressentida pode ndo ser imediatamente identificada — como pode acontecer diante
da presenca da personagem melancdlica, por exemplo. Por isso, Kehl escolhe analisar diferentes
caracterizacbes da personagem heroica e suas transformacbes diante da perspectiva
individualista dominante na modernidade. Como exemplo, a autora faz uma analise da peca
Ricardo Il (1592-1593) de William Shakespeare, afirmando que nela o ressentimento nédo é
manifestado em uma personagem em particular, mas como uma forga historica. Isto é, o
ressentimento ndo é explicitado pela acdo de uma personagem, seu lugar se da dentro da luta
pelo poder na Inglaterra no final da Idade Média. O que aconteceria de forma diferente em
Crime e Castigo (1866) de Fiodor Dostoiévski, romance que apresenta o advento da
personagem interiorizada, o0 homem psicologicamente atormentado por conflitos de sua
consciéncia. A diferenca entre a manifestacdo do ressentimento nas duas obras justifica-se,
segundo a autora, pelo fato de que as antigas tragédias retratavam a esfera publica, significavam
tragédias historicas que envolviam a destruicdo de poderes, convencdes e tradicbes. Com o

surgimento da classe burguesa, o carater tragico da vida se desenvolve aproximando-se da
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esfera privada. O homem comum e a manifestacdo de sua subjetividade tornam-se, portanto,

eixos das construgdes narrativas modernas.

Nesse sentido, o individuo moderno que acredita ser empreendedor de si mesmo néo
reconhece que existam forcas sociais que criam verdadeiros entraves ao empreendimento
humano auténtico. O apego ao passado pela valorizacdo de afetos negativos, somado aos
pressupostos do individualismo, produzem um empobrecimento das relagdes sociais que €
amplamente representado na literatura moderna e contemporanea, frequentemente habitadas ou
mesmo conduzidas pela personagem e/ou narrador ressentidos. Portanto, o ressentimento pode
relativizar a constituicdo dos valores que ndo necessariamente trazem autonomia para o
individuo, mas que, ao contrario, se revelam enquanto verdadeiras prisdes. A relacao que Junior
mantém com seu Unico irmao Pedro, antes proxima e depois absolutamente distante, sinaliza a

ambivaléncia dos valores como atribuicdo de sentido ao ordenamento da vida familiar:

Com o irmao foi diferente. Foi Janior quem lhe apresentou o primeiro baseado. Pedro
era compulsivo. Avancou e dobrou a tal curva de que os usudrios tanto falam. Pedro
se meteu com coca e terminou no crack. Roubava dos pais. Roubava toca-fitas. Foi
expulso de casa. Foi morar nas ruas. Foi preso por trafico. Matou a mée de desgosto.
A mae vinha lutando contra um céncer no seio. Parecia que iria vencé-lo. Hoje,
quando Pedro manda noticias, s6 o pai €. Jinior apagou o irmao da meméria. Como
pretende fazer agora com a mulher e o filho. Cansou de sofrer. As cartas de Pedro sdo
sempre cheias de amargura e rancor. Sempre 0 MesMO jogo, sempre a mesma
chantagem emocional. Quando o pai as oferta, Junior diz que ndo quer saber. Sénior
as lé. Varias vezes. Lé e faz o jogo. Chora escondido. Depois as acomoda na gaveta
no abraco de um el&stico, testando até onde ele aguenta antes de romper.
(MUTARELLLI, 2008, p.37)

Por isso, a andlise da dindmica do individualismo e suas representacdes na ficcdo
moderna ndo garante a compreensdo da mudanca na ordem da representacéo, pois, a cultura do
narcisismo faz com que as possibilidades de identificacdo com a personagem operem por um

imediatismo que, por si s, ndo garante a complexidade de um regime representativo:

[...] Tudo se esvai. Tudo é ex. Talvez sua mae tenha levado sua cabeca também. Faz
sentido. Quando nada faz sentido. Talvez seja preciso encontrar sua réplica amontoada
entre outras réplicas de aflitos. Falhamos. Devemos admitir que falhamos. Embora
Junior saiba que fracassou, ndo percebe que ndo foi o Unico.

Bastaria talvez perceber isso.

Somos uma piada grotesca.

Um equivoco.

Junior ndo consegue se erguer.

Tudo roda. (MUTARELLI, 2008, p.106-107)
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Provavelmente, o leitor voltard inimeras vezes ao romance na busca por entender o que
realmente aconteceu com as personagens, mesmo estando ciente de que, apesar de qualquer
coisa, as compreensdes distorcidas de seus sentimentos levaram Janior até a extremidade de
seu estado. Embora exista a consciéncia de que qualquer um pode passar por isso — ser traido,
humilhado, abandonado -, as reag¢Ges situam o estado de um individuo que se concentra no seu
passado como fuga do presente. No entanto, ele ndo deixa de projetar-se na relacdo com 0s
outros e, para isso, como modo de reacdo, escolhe o plano de um assassinato como possivel fim
da sua terrivel situacdo. Compreender tal escolha, dentre uma infinidade de outras, sé € possivel
a partir de uma analise do ressentimento enquanto “moével de agdo” que, bem ou mal,
contextualiza muito bem a contemporaneidade. Percebe-se que o ressentimento nao se
concentra apenas nas agdes das personagens, mas na propria atitude narrativa, afinal, o narrador
também esta inscrito no contexto dessas reiteragdes. O “envenenamento psicologico” atribuido
a personagem focal revela, mais do que uma vulnerabilidade individual, as ldgicas que
organizam a realidade contemporanea e que encontram na expressdo do trauma as condicoes

representativas da ficcéo.



114

CONSIDERACOES FINAIS

Gérard Genette afirma que “a narrativa diz sempre menos do que aquilo que sabe, mas
faz muitas vezes saber mais do que aquilo que diz” (GENETTE, 1995, p.196). Se a literatura
possibilita a concepcdo do real, ela o faz, muitas vezes, a partir da valorizacdo do detalhe. No
entanto, inscrever o detalhe a partir de seus efeitos ndo é uma atitude espontanea e imediata.
Seria facil afirmar que o que Mutarelli faz no ultimo romance aqui analisado é explorar ao
maximo a intertextualidade como forma de producdo de sentido ficcional, se j& ndo existisse
uma vasta bibliografia que se dedica na producao de tal argumento. Para além disso, que é um
fato, importa a percepcéo do que leva os romancistas a serem reconhecidos enquanto tais. Mais
ainda, € preciso notar, a partir do reconhecimento dos conceitos, 0 modo como os leitores

passam a se reconhecer — ou ndo - nas histdrias que leem.

Analisar as técnicas artisticas de Mutarelli em suas diferentes producdes possibilita
captar a relacdo do individuo com a realidade. Suas formas se modificam ao longo dos anos,
como poOde ser constatado. Ao mesmo tempo, as tematicas exploram suas préprias
reminiscéncias e vdo sendo reestruturadas de modo a coincidir com a impossibilidade de ndo
as provocar, dado o imperativo de determinados contextos de producdo ficcional. Ha quem diga
que exista uma saturagdo das histérias que focalizam as aventuras do anti-her6i no caos da
cidade, outras que afirmam a impossibilidade de fuga desse retrato. De um argumento a outro,
0 que importa é saber de que modo essas historias estdo sendo contadas e 0 que elas podem

revelar do tempo vivido.

Por meio do percurso em direcdo a estética mutarelliana, pode-se minimamente notar
suas escolhas artisticas quando o objetivo era mostrar, dizer ou narrar; e o efeito causado pela
utilizacdo de determinadas técnicas. As linhas de forca aqui apresentadas desde o inicio sdo
recorréncias capazes de explicitar o desenvolvimento e a expressdo dessas mesmas técnicas. A
partir da analise de sua producdo enquanto quadrinista, revelou-se como predominante a
insurgéncia do protagonismo da personagem problematica que busca seu lugar entre as ruinas
de seu passado e, como tal, procede melancolicamente. O desenvolvimento desse tipo de
protagonista € redimensionado tecnicamente ao longo de suas obras. A sensacéo de vazio em
gue vivem muitas de suas personagens nao € em algum momento superada com qualquer
objetivo moralizante, pelo contrério, se expressa em toda a sua complexidade ao longo das
historias. Percebe-se, portanto, que ha uma necessidade em expor as multiplas calamidades por

que os individuos sdo acometidos. A insuficiéncia, como sensacdo predominante, é revelada
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com o preenchimento do vazio em seus desenhos. Por isso, 0 espectro nédo se revela em uma
mera existéncia pictdrica, mas pela insisténcia em camufla-lo, em cobrir sua profundidade a

partir de multiplas técnicas artisticas.

Ao passo que essas mesmas técnicas sdo desenvolvidas, as historias em quadrinhos
ganham complexidade com o dinamismo que advém da instauracdo do elemento enigmatico,
composi¢cdo que procederd em muitas de suas produgdes, sobretudo nas romanescas. A
necessidade de operar pela via do mistério revela-se como forma de exteriorizar uma
necessidade de busca do além, empreendida por parte do individuo que, por fim, revela-se por
meio do arquétipo tradicional do herdi que estd sempre em busca de si mesmo. No entanto, o
mistério ndo deixa de dar o efeito de coisa incognoscivel, de que o sentido da vida vai além do
que a percepcdo pode imediatamente captar. Nesse momento, ndo estd mais em questdo o modo
pelo qual se pode representar a realidade, mas se colocam em xeque as proprias ordens
representativas e seu efeito sobre o real. No que se refere ao desenvolvimento estético de
Mutarelli ao longo dos anos, percebe-se que esse é o ponto que liga suas histérias em quadrinhos
a seus romances, ndo fossem suas formas radicalmente diferentes em termos de representagéo.

E ai estd o ponto.

Se seus romances podem ser compreendidos pela presenca de temas mais ou menos
comuns, diferem do modo como sdo estruturados e, nesse caso, o que determina é a escolha do
ponto de vista. Neles ha a reincidéncia da personagem problematica, da profundidade do vazio,
da presenca do elemento enigmatico e do questionamento dos limites entre ficcdo e realidade.
No entanto, é determinante para a analise das linhas de forca perceber a predominancia da
narracao autodiegética nos primeiros romances. O desenvolvimento da narrativa a partir de um
ponto fixo que comeca e termina nas percepc¢des da personagem principal, que também narra a
historia, propicia uma percepcao especifica do leitor que, bem ou mal, acredita estar préximo
da personagem quando, na verdade, estd distante, pois sujeito as suas impressdes. Isso é
evidenciado nos trés primeiros romances comentados no capitulo intermediario, quando as
percepcOes das personagens se constituem cada vez mais reais e, por isso, inescapaveis. A
existéncia do arquétipo do anti-herdi e seu protagonismo nesses romances atesta o imediato
reconhecimento do leitor que, detido as suas desventuras, estd sempre a reorganizar 0S Seus

sentidos — muitas vezes em favor da propria ficgéo.

Por outro lado, no romance A arte de produzir efeito sem causa (2008) a relacdo do

leitor com as personagens - e suas possiveis distancias e proximidades - é redimensionada pela
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narracdo heterodiegética em que nédo estdo explicitos os interesses do narrador além da prépria
atitude narrativa. Perceber as alterndncias do modo como se decide contar uma historia foi
fundamental na tentativa de captar a estética mutarelliana. Nota-se que a técnica se torna mais
complexa ao passo em que se aproxima da ilusdo. No romance, essa necessidade de provocar o
artificio se torna evidente a partir da presenca do elemento intertextual — a vida e a obra de W.
Burroughs. Que o escritor norte-americano é importante para o desenvolvimento da historia, é
sabido; no entanto, o percurso adotado pela personagem em relacdo a “maldita frase” ¢ que
determina a narrativa. Se a palavra é ou ndo um virus, ndo importa, importa saber em que
medida ela é vista como tal. E curioso notar que ndo é qualquer palavra que corresponde ao
virus, mas a palavra escrita. Percebendo isso, Junior e Bruna, portanto, foram contaminados. E

agora?

Tal concepcao é frutifera em seus proprios termos, mas ndo como um fim em si mesmo.
O carater dispersivo da palavra se da, justamente, pela existéncia de uma estrutura que a
organiza. Os aspectos da vida de Burroughs e suas convicgdes s6 podem ser tratados como
objeto do romance, como elemento em meio a tantos outros. Por que entre uma variedade de
objetos contidos nas caixas, Junior decide focalizar na noticia do episddio em que Burroughs
assassina sua esposa? Alids, 0 nome do assassino parece nao importar tanto quanto o fato.
Inclusive, que se ouse dizer que a palavra “wife” ¢ chave de compreensao mais do que sao as
palavras “pistol” ou “kills” e que juntas revelam a sucessdo dos acontecimentos do romance.
Obviamente, a obstinacao de Junior pelo desvendamento de um suposto mistério € expressao
de fuga da realidade e, a0 mesmo tempo, de uma dificuldade em lidar com o tédio. No entanto,
0 aparecimento de um revolver em meio a tal obstinacdo faz pensar que supor sua relacdo com
0 tédio a partir do estabelecimento de uma dificuldade seja uma suposicdo carregada de certo
eufemismo. Dadas as circunstancias, nota-se que o fim do romance também se da pela via da

suposicao de um assassinato.

Essa técnica de inserir um artificio e de mostrar a coisa como tal, no entanto, ndo
suprime a atitude narrativa e sua determinacdo em contar a historia. Mesmo quando Janior esta
absolutamente quieto ou compenetrado na manipulacéo do artificio, 1a esté o narrador contando
algum fato importante de seu passado capaz de revelar, em cada detalhe, a razdo dos
acontecimentos mais do que seu proprio fim — que é sempre um recomeco. Fazer a realidade
da personagem ganhar aparéncia de verdade é tirar de vista o narrador e a ilusdo de sua presenca.

A perspectiva ciclica instaurada na narrativa, que tem origem no ressentimento, €
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redimensionada a partir do ponto de vista narrativo que, além de determinar os ressentidos,

organiza a manutengdo dessa mesma dinadmica.

Por isso, na contramdo de perspectivas que exploram a questdo intertextual a partir da
necessidade de revelacéo, decifracdo ou mesmo diagnostico da personagem — e, portanto, como
suposicao tematica do romance -, buscou-se aqui analisar essa disposi¢ao objetivamente, isto €,
enquanto técnica artistica que, ao contrario do que se imagina, revela mais sobre o narrador —
como objeto de criagdo do autor - do que de seus personagens. Alias, compreender o papel do
narrador é crucial em qualquer tempo, sobretudo nos dias atuais em que se evidencia a presenca
de um discurso, as vezes explicito, as vezes ndo, em personagens que se ressentem e que buscam
a saida a partir da incessante producdo de armadilhas bem conhecidas — e amplamente
representadas. Portanto, seguindo Wood (2008), a literatura quando ensina a notar o detalhe
ndo busca o imediato estabelecimento da diferenca entre um objeto e outro, o que ela faz €
organizar o olhar a sua propria captura: enquanto artificio e verossimilhanca. A partir da analise
do percurso estético empreendido por Mutarelli, buscou-se estabelecer a relacdo sempre
dialética entre esses dois aspectos a partir do deslocamento das perspectivas e da utilizacdo de
diferentes técnicas artisticas. Por fim, concebe-se a intersecgdo entre imagem e palavra como
poderoso instrumento de interpretacdo da realidade e de suas condi¢Bes representativas na

contemporaneidade.
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