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RESUMO 

 

 

O trabalho propõe uma análise da estética de Lourenço Mutarelli a partir do reconhecimento da 

expressão de algumas linhas de força e suas reincidências em diferentes formas artísticas por 

meio da intersecção entre elementos visuais e verbais para a construção de sentido narrativo. 

Em um primeiro momento, privilegia-se a análise de suas histórias em quadrinhos e de 

procedimentos artísticos utilizados no surgimento de perspectivas reincidentes em suas obras, 

tais como a representação da ruína e do vazio, bem como o dinamismo propiciado pela inserção 

do enigma e da manipulação da memória como recursos composicionais. Posteriormente, 

contextualiza-se a persistência dessas perspectivas na dinâmica do jogo e seus desdobramentos 

formais nos primeiros romances do autor, a qual encontra na construção do ponto de vista seu 

pleno desenvolvimento. Por fim, investigam-se as ressonâncias das linhas de força identificadas 

a partir da mudança formalizada na opção pela narração heterodiegética, sobretudo no romance 

A arte de produzir efeito sem causa (2008). A escolha por determinada atitude narrativa, a 

permanência do vazio e da necessidade de seu preenchimento pela reiteração de afetos, bem 

como sua expressão em palavras e imagens e o protagonismo da linguagem ressentida, são 

pistas para a compreensão da instauração de uma estética circular que, por fim, sugere uma 

transformação das condições representativas da literatura brasileira contemporânea. 

 

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Ficção Contemporânea. História em quadrinhos. 

Lourenço Mutarelli.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

The purpose of this paper is to analyze the Lourenço Mutarelli’s aesthetics based on the 

recognition of the some power lines and their recurrence in different artistic forms through the 

intersection between visual and verbal elements for the construction of narrative meaning. In a 

first moment, the analysis of his comics and the artistic procedures used in the emergence of 

recurrent perspectives in his works is privileged, such as the representation of ruin and 

emptiness, as well as the dynamic propitiated by the insertion of the enigma and the 

manipulation of memory as compositional resources. Later, these perspectives persistence is 

contextualized in the dynamics of the game and its formal unfolding in the author's first novels, 

which finds its full development in the construction of the point of view. Finally, we investigate 

the proposed power lines resonances from the change formalized in the option for 

heterodiegetic narration, especially in the novel A arte de produzir efeito sem causa (2008). 

The choice of a certain narrative attitude, the permanence of emptiness and the need to fill it 

through affection reiteration, as well as its expression in words and images and the protagonism 

of resentful language, are clues for the understanding of a circular aesthetic that ultimately 

suggests a transformation of the representative conditions of contemporary Brazilian literature. 

Key words: Brazilian Literature. Contemporary Fiction. Comics. Lourenço Mutarelli.  
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INTRODUÇÃO 

Imagine estar apontado para sua cabeça um revólver calibrado com uma bala alojada 

aleatoriamente. Pronto para ser acionado, o disparo pode fazer acontecer uma tragédia. Roleta-

russa é um jogo de “sorte ou azar”, uma prática letal em que depois de armazenada uma única 

bala, o tambor do revólver é girado e fechado de modo que a localização do projétil se torne 

indeterminada. Ao apontar a arma para um alvo e apertar o gatilho, as consequências, embora 

previsíveis, não estão imediatamente definidas. Há o benefício da dúvida. Foi assim que 

Lourenço Mutarelli passou seu aniversário de 24 anos, em um jogo involuntário de roleta-russa. 

Ao sair da casa de sua mãe, dois homens desconhecidos, na intenção de roubar o carro em posse 

de sua amiga, os forçam a entrar no veículo e com eles seguir viagem. Encapuzado e com um 

revólver apontado para sua cabeça, em meio a terríveis possibilidades verbalizadas pelos 

desconhecidos - estupro, sequestro e outras violências -, Mutarelli lembra-se de um amigo que 

dizia que, quando uma pessoa deseja indubitavelmente a morte, com a força de seu pensamento 

ela pode de fato morrer. E assim ele desejou cada vez mais intensamente durante o 

desconhecido percurso, investindo todas as suas forças no projeto consciente de sua morte. 

Quando acreditava que já tinha conseguido aniquilar pelo menos 80% de si mesmo, ele é 

retirado ainda vendado do interior do automóvel. No momento em que tiram sua venda ele 

descobre, em meio aos companheiros de trabalho, que o acontecimento se tratava, na verdade, 

de uma festa surpresa1.  

Passado o espanto, Mutarelli entra em uma profunda crise em que não conseguia sair de 

casa, dirigir ou mesmo ficar sozinho.  É nesse momento que ele começa a produzir suas mais 

célebres histórias em quadrinhos, reconhecidas pela forma absolutamente diversa de representar 

a realidade em relação à produção de seus contemporâneos. Embora de natureza biográfica, o 

episódio do sequestro forjado traz questionamentos sobre a ficção e o poder da construção de 

imagens por meio das palavras. Um indivíduo que está vendado consegue organizar sua 

imaginação exclusivamente a partir de um arranjo de imagens relacionadas às experiências 

passadas. No caso de Mutarelli, sua atividade imaginativa dependia necessariamente da 

manipulação das palavras proferidas pelos até então desconhecidos que, por sua vez, se 

empenhavam no convencimento da trama. No momento em que se cria uma história, como a 

                                                 
1 Esse episódio é ficcionalizado em sua história em quadrinhos Réquiem (1998), publicada pela editora Tonto e 

posteriormente reeditada na segunda edição de Transubstanciação (2001) pela Editora Devir. O acontecimento é 

narrado no documentário Tarja Preta – Lourenço Mutarelli (2005). Disponível em 

<https://www.youtube.com/watch?v=_4IRxJjnu7E>. Acesso em 29 mar. 2021. 
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simulação de um sequestro, por exemplo, há a necessidade de acionar técnicas narrativas para 

que o enredo seja convincente, mais do que verdadeiro. O acontecimento, embora 

posteriormente descoberto como fictício, teve desdobramentos reais e decisivos na produção 

ficcional de Mutarelli em que se percebe um incessante investimento no questionamento das 

possibilidades de representação do real. Evidentemente, há diferença entre o sofrimento 

objetivo de um indivíduo e o retrato da dor de uma personagem. No entanto, a produção da obra 

de arte não está alheia às experiências, o que torna ambivalente a relação entre artifício, 

veridicidade e verossimilhança. 

 A relação indissolúvel entre imagem e palavra na estética mutarelliana sugere uma 

transformação dos limites da ficção contemporânea no que se refere à dialética construção do 

imaginário, na medida em que os significados das imagens não podem ser concebidos 

imediatamente, mas na relação com a realidade e seu plano discursivo. As contradições da 

sociedade de consumo são fundamentadas pelo investimento na produção de determinado olhar, 

uma fascinação por imagens específicas que, cada vez mais, privilegiam a percepção individual 

em detrimento da conscientização de arranjos coletivos como justificação da realidade 

(SCHøLLHAMMER, 2007). Os desdobramentos e consequências desse modus operandi estão 

inevitavelmente presentes na produção da obra de arte.  

 No primeiro capítulo desta dissertação, investiga-se a relação entre a imagem e o olhar 

a partir da identificação de linhas de força presentes de diferentes formas ao longo da obra 

mutarelliana. Sua primeira fase, que concentra os álbuns Transubstanciação (1991), 

Desgraçados (1993), Eu te amo Lucimar (1994) e A Confluência da Forquilha (1997), é muito 

dependente da expressão imagética como elemento definidor de sentido. O primeiro álbum 

marca uma ruptura em seu percurso autoral, com alterações estruturais que no título já estão 

sugeridas. Nesse período, as produções de Mutarelli revelam um traço brutesco que marca 

categoricamente seu estilo, bem como a expressão de temas que serão explorados de diferentes 

formas em muitas de suas obras posteriores. A ruína, por exemplo, assumirá diferentes faces ao 

longo da produção em quadrinhos como forma de projeção do passado e sua interferência na 

construção do presente. Tal processo se dá pela representação da memória e suas supostas 

lacunas, de tal forma que seu traço passa a sugerir uma ânsia pela completude, o que se 

desdobrará tecnicamente no preenchimento obsessivo dos espaços vazios. No entanto, esse 

preenchimento não revela um apaziguamento entre a personagem e seu mundo, mas acentua o 

sentimento de privação de sua própria humanidade.  As imagens, quando não evidenciam a 

degradação do sujeito, expressam uma melancolia que organiza as reações afetivas do sujeito 
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em sua relação com o mundo. Essa dinâmica é eixo dessa primeira fase mutarelliana, que será 

suavizada com a produção das histórias policiais do detetive Diomedes e que, no entanto, 

persistem em situar o fracasso como sentimento dominante.  

 Nesse momento, focaliza-se a instauração de um elemento novo e determinante na 

produção romanesca de Mutarelli: o enigma. Nas histórias do detetive e sua atividade de 

procura, formaliza-se, com o elemento lúdico, a instauração de uma perspectiva circular que 

assumirá boa parte de suas produções posteriores. Tal dinamismo reorienta o universo caótico 

em que vivem suas personagens, caos que não se revela enquanto mera desorganização ou 

anúncio de deformidades, mas como lógica que estrutura e dá pleno desenvolvimento à história. 

A procura do detetive por um mágico chamado Enigmo em Diomedes – a trilogia do acidente 

(2012) situa as ambivalências da ânsia pela descoberta que se perpetua infinitamente, uma 

ironia afinal, uma vez que um mágico sabe muito bem manipular a arte da (des)aparição. Desse 

modo, observa-se que a estruturação do trabalho de Mutarelli assume uma importância que 

buscar perverter a relação entre representação e realidade, instaurando o jogo como elemento 

temático e formal.  

 A utilização desse recurso expressivo fica ainda mais evidente quando, depois de 

publicar seus primeiros romances, ele produz uma história em quadrinhos que questiona as 

condições representativas. A caixa de areia, ou eu era dois em meu quintal (2005) marca uma 

maturidade que o consagra como artista contemporâneo, aquele que busca provocar as técnicas 

tradicionais de representação a partir da estruturação da insuficiência da própria forma como 

expressão do real. O sentimento de inadequação manifesto por suas personagens é revelado não 

somente tematicamente, mas reiteradamente inscrito na e pela forma. Nesse sentido, a produção 

romanesca de Mutarelli se revela provocativa. É contemporâneo quando expõe características 

da sociedade na qual a ideologia predominante centraliza o indivíduo e o faz acreditar que é 

capaz de tudo, ao mesmo tempo que investe na produção dessa impossibilidade, gerando 

sentimentos como sensação de fracasso e vergonha (MORALES, 2012). Como expressão do 

anseio pelo pertencimento, percebe-se que o indivíduo se lança com obstinação na conquista de 

uma suposta adequação, o que culmina no empobrecimento das experiências coletivas por meio 

da depreciação da diversidade. Diante de um universo visual que cria um fascínio pela 

determinação de um específico estado de graça, cria-se um tipo ideal de indivíduo em 

consonância com os imperativos de mercado.  
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 As produções dos primeiros romances do escritor paulistano evidenciam as concepções 

que idealizam o indivíduo segundo essa perspectiva. No segundo capítulo é contextualizada a 

inserção do autor na produção literária seguindo as linhas de força propostas no capítulo 

anterior. Na análise de algumas imagens que integram o início de sua carreira, nota-se em seus 

romances um investimento em provocá-las a partir da palavra, na criação de um jogo 

representativo como dinâmica possível para a instauração de sentido. Tal provocação questiona, 

por fim, a própria linguagem. Ela produz efeito diante de determinado modo de pensar a 

realidade e as possibilidades representativas de certos procedimentos performáticos. Os três 

primeiros romances - O cheiro do ralo (2002), O natimorto (2004) e Jesus Kid (2004) - revelam 

o uso de diferentes técnicas na criação dessas imagens por meio de procedimentos narrativos, 

como a narração autodiegética por exemplo, que despertam, mais do que uma aproximação com 

as personagens, um sentimento de cumplicidade no leitor.  Portanto, investiga-se a relativização 

da divisão categórica entre realidade e ficção considerando o jogo como motivo temático e 

estratégia formal nesses primeiros romances. Conforme o estilo adotado é possível perceber a 

expressão da ficção em torno da ilusão do eu e a necessidade da adoção de determinando ponto 

de vista para a construção desse sentido. 

 A apresentação desses primeiros romances mediante o poder da palavra como sugestão 

do real prepara o leitor para a compreensão do jogo da escrita empreendido no romance A arte 

de produzir efeito sem causa (2008), objeto de análise do terceiro capítulo. A perspectiva será 

reconfigurada por meio da narração heterodiegética que, por sua vez, organiza os 

acontecimentos na medida em que provoca no leitor questionamentos da função do narrador no 

desenvolvimento da história. Instaurada a necessidade de um suposto desvendamento, 

sobretudo daquele que narra, há a aproximação de uma perspectiva em que se privilegia a 

construção de sentido por meio de artifícios outros para obter a ilusão de realidade. O 

movimento de ensimesmar-se provoca nas personagens mutarellianas uma organização do 

mundo a partir de suas ideias, ainda que não coincidam com a realidade presente. O protagonista 

do romance analisado no terceiro capítulo concebe o presente como um tempo em que é 

possível aprisionar o seu passado ou, até mesmo, inventá-lo. Ele retorna para a casa do pai 

depois de um amigo lhe contar sobre uma traição recente. Ele nada viu, mas as imagens criadas 

como forma de visualizar o fato o perseguem paranoicamente e trazem uma paralisia 

angustiante aos seus dias. Até que chegam pelos correios estranhas caixas que contêm objetos 

aparentemente aleatórios, entre eles, um recorte de jornal com o título de uma matéria em inglês 

em que se relata um assassinato. Tais palavras passam a ser objeto de decifração do protagonista 
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que, a todo custo, busca captar o sentido das frases acreditando que exista uma possível 

mensagem oculta imprescindível para sua vida. A obsessão pela decifração do suposto enigma 

se torna eixo da narrativa, provocando no leitor semelhante desejo pelo desvendamento, de tal 

forma que se tornam quase imperceptíveis os detalhes diante da atitude do narrador e o modo 

como este decide contar a história.  

 O romance é estruturado com base na relação de interdependência de imagem e palavra 

para a instauração de sentido. No início dos capítulos dispostos nos primeiros romances 

editados pela Companhia das Letras, é frequente a utilização de ilustrações do próprio autor, 

mas que em nada determinam o desenvolvimento da história. Já nesse de 2008, as imagens 

estruturam o sentido da obra na medida em que expressam um momento de distanciamento da 

voz narrativa em que o leitor “vê com os próprios olhos” a relação conflituosa com as palavras 

estabelecida pelo protagonista. Pela expressão dessas imagens pode-se visualizar aspectos da 

atividade de decifração empreendida por ele e sua subsequente formalização na narrativa. A 

disposição visual desse processo sinaliza ao leitor o tempo da narrativa, ali expresso pela forma 

circular das infinitas esferas dispostas a cada capítulo. Não são imagens imediatamente 

compreensíveis, nem expressões evidentes do sofrimento humano como outrora. Há um jogo 

entre imagem e palavra que expressa uma dinâmica das relações entre as personagens, nas quais 

há a frequente instauração de competitividade, inveja e euforia, afetos que encontram no jogo 

pleno desenvolvimento.  

 Seguindo as linhas de força propostas desde o início, no último capítulo eles se 

reconfiguram na opção pela mudança do ponto de vista, isto é, são estruturados em consonância 

com as possibilidades formais. Nota-se que a o jogo como motivo temático não é capaz de, por 

si só, sustentar a sucessão dos acontecimentos. A sistemática reiteração de afetos como mágoa, 

desilusão, bem como a sensação de descontrole e fracasso, mostram-se como determinantes na 

construção da identidade do protagonista, o que desencadeia uma série de acontecimentos que 

envolvem assédios, doenças e um projeto de assassinato. Esses fatos são ofuscados pelo 

processo de decifração das caixas e das frases nelas contidas, enigmas que Júnior decide 

desvendar por dias a fio e a todo custo. No entanto, a ação das personagens não pode ser 

revelada ao leitor sem antes passar pelo olhar do narrador que, por sua vez, organiza a história 

de acordo com seus interesses.  

  Desse modo, se faz necessário analisar o poder da imagem, tanto na sua expressão 

objetiva quanto na produção de imaginários que, no caso, estimulam o leitor a estabelecer uma 
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relação particular com a palavra. Em princípio, a dinâmica do jogo da escrita seria suficiente 

para estabelecer a interação entre os elementos visuais e verbais, no entanto, no decorrer da 

narrativa percebe-se que o modo como as personagens são apresentadas ao leitor, bem como a 

organização dos acontecimentos, reorientam o olhar para a função do narrador que, 

aparentemente, mantém reciprocidade na recorrência de determinados afetos primordiais para 

o desenvolvimento da história. Por isso, investiga-se a utilização de procedimentos formais que 

possam caracterizar a obra enquanto um jogo da escrita em sua perspectiva cíclica instaurada 

pela voz narrativa. Por fim, se reconhece uma inversão na ordem das linhas de força propostas 

no início, reconfiguração esta justificada pela própria exigência da forma que o romance assume 

no que se refere às condições representativas da contemporaneidade.   
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1 O PODER DA IMAGEM    

 

 Em uma de suas entrevistas, Lourenço Mutarelli não hesita em manifestar seu incômodo 

diante da manipulação das imagens no cinema em adaptações de seus romances2. Em 

determinado momento, uma de suas recusas em prosseguir com suas histórias em quadrinhos, 

partiu da ideia de que a imagem visual é algo que aprisiona aquele que a observa. A escrita, ao 

contrário, faria do leitor um fruidor da criatividade, se tornando cúmplice da produção de 

sentido e, em certa medida, construtor da narrativa. Sua desconfiança surge no momento em 

que acredita que o processo de invenção das imagens visuais é capaz de reorganizar não apenas 

o presente, mas de projetar o passado a partir das referências da memória na construção da 

identidade. Dialeticamente, a experiência possibilita a criação de linguagens em consonância 

com a necessidade da representação da realidade. 

  Nas primeiras histórias em quadrinhos de Mutarelli são representadas as angústias do 

indivíduo contemporâneo que se sente abjeto em seu tempo. Seu estilo, em princípio, causou 

bastante estranheza: personagens desajustadas, mutiladas, deprimentes, transitam por espaços 

tão fragmentados quanto sua vida. Não por acaso, a forma escolhida para ilustrar essas histórias 

foi o quadrinho, pois, o formato alude à contenção de uma crise humana predominante. Mesmo 

em isolamento, suas personagens estão cercadas de uma infinidade de objetos, cenários 

produzidos com obsessivo detalhamento que, por sua vez, sugerem a sensação de sufocamento 

e representam o estado de clausura em que vivem (FARINACCIO, 2013). As imagens não são 

agradáveis, trazem um impacto imediato à percepção do leitor que tenta se esquivar e, mesmo 

assim, estranhamente, nelas persiste. O que faria o leitor insistir na brutalidade dessas imagens 

e até persegui-las?  

 É importante dizer que Mutarelli não manifesta apreço pelo seu passado, tempo este que 

julga ter sido permeado por imagens de violência e suas respectivas influências na construção 

de seu imaginário. Por isso, não é de se estranhar a preferência de seus temas e das formas 

brutalistas de representá-los. A começar pela diferença do formato entre suas primeiras histórias 

em quadrinhos e seus primeiros álbuns3. Foi Lucimar Mutarelli (2004) quem primeiro sugeriu 

                                                 
2A estranha arte de produzir efeito sem causa. Disponível em 

<http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-31062008000200026&lng=pt&nr#1a>. 

Acesso em 26 jul. 2021. 
3 Publicações de histórias em quadrinhos que diferem formal e tematicamente das revistas. O termo álbum é 

frequentemente associado às publicações de lombada quadrada com o desenvolvimento de histórias mais longas, 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-31062008000200026&lng=pt&nr#1a
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uma divisão que priorizasse tais diferenças estruturais4. Anteriormente em Lourenço Mutarelli 

e a representação do herói (2001), a autora contextualiza essa divisão seguindo o critério da 

evidência da construção – e desconstrução - da figura do herói, que encontra nos primeiros 

álbuns seu pleno desenvolvimento e nas histórias de investigações policiais o seu clímax. 

Posteriormente e seguindo essa divisão primeira, Liber Paz (2008) atualiza as produções das 

histórias em quadrinhos em uma nova ordem que se diferencia pela publicação de histórias 

coloridas que, embora tragam uma suavidade em relação às formas anteriores, carregam a 

complexidade pungente de seus temas5.  

Esta dissertação segue a divisão proposta por esses pesquisadores e, no entanto, busca 

atualizar a abrangência do trabalho ficcional de Mutarelli no que se refere às linhas de força 

propostas. Parte-se da intersecção entre imagem e palavra, relação estabelecida de forma 

indissolúvel na produção artístico-literária do escritor paulistano. Sendo assim, analisar a 

fortuna crítica de um autor não é necessariamente estabelecer um arranjo que faça coincidir 

vida e obra, ou mesmo pormenorizar suas experiências pessoais a ponto de que se 

sobrevalorizem os aspectos biográficos. A proposta da fortuna crítica é a de encontrar pontos 

comuns que ajudem a entender o universo ficcional do autor, estruturas que ora persistem, ora 

se dissolvem; também se confundem, outras são criadas. No caso, formas imagéticas e verbais 

que, embora proeminentes ao longo das produções mutarellianas, não deixam de causar 

surpresa na medida em que se evidenciam esforços pela apuração e desdobramento da própria 

forma. Longe de qualquer pretensão biográfica, analisar a fortuna crítica é também 

contextualizar sua produção considerando a interferência dos “estímulos condicionantes”, pois, 

como afirma Antonio Candido (1976), a particularidade da obra está inscrita em um 

determinando contexto e só em relação de reciprocidade consegue produzir significado. Assim, 

também, é possível evidenciar a função da literatura enquanto instrumento de interpretação da 

realidade que, inevitavelmente, justifica os estímulos da criação literária.  

 Ciente da possibilidade de poder representar o indivíduo em desarranjo, Mutarelli 

investe em técnicas artísticas para além da produção das histórias em quadrinhos. Como 

                                                 
com personagens e enredos estruturados de modo mais detalhado. Pela complexidade narrativa dessas produções, 

alguns críticos preferem designá-las como graphic novels (romances gráficos), uma tentativa de interseccionar as 

artes plásticas e a literatura.  
4 A autora faz a seguinte divisão das obras de Lourenço Mutarelli: a) O início de sua carreira (1988-1990); b) Os 

quatro primeiros álbuns (1991-1996) e c) A série de álbuns com as histórias do personagem Diomedes (1999-

2002). 
5 Paz (2008) propõe uma atualização da divisão de Lucimar Mutarelli do seguinte modo: a) Início de carreira 

(1988-1990); b) Os Quatro Primeiros Álbuns (1991-1996); c) As Histórias Coloridas (1998-2000) d) A Trilogia 

do Acidente – série de álbuns do personagem Diomedes (1999-2002) e e) A Caixa de Areia (2005). 
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romancista, consegue dar pleno desenvolvimento às angústias de suas personagens, em sua 

maioria homens, urbanos, solitários que carregam o eminente sentimento de fracasso e desajuste 

e, não raro, são acometidos pelo desenvolvimento de doenças psíquicas. Nos quadrinhos, o 

modo de expressão desse sentimento de clausura é o detalhamento obsessivo do rosto humano 

diante da multiplicidade de objetos que se acumulam infinitamente formando os cenários. Já 

nos romances, quando não há a descrição desses espaços fechados, os objetos são centralizados 

narrativamente, isto é, são focalizados de tal forma que se tornam eixos da narrativa. As coisas 

mimetizam espaços como apartamentos, casas, hotéis em sua respectiva claustrofobia, tal como 

são representados ralos, maços de cigarro, caixas, tampas de banheiras, gavetas, cartas de 

baralho - objetos que podem fazer um universo se expandir ou por eles ser contido 

(FARINACCIO, 2013). É inegável que esses espaços abrigam as personagens em suas 

aventuras, instigantes a um primeiro olhar. Por outro lado, impõem limites que culminam, por 

vezes, no desenvolvimento de doenças e estados aparentemente irremediáveis. Suas 

personagens, inclinadas à solidão, estão sempre a alimentar seu imaginário com aquilo em que 

acreditam, mais do que com o que vivenciam.   

 

1.1 A imagem como ruína 

 Na década de 1980, após concluir seu curso de Educação Artística na Faculdade de 

Belas de São Paulo, Mutarelli trabalhou como intercalador (quem produz os desenhos que vão 

representar os intervalos de uma animação) e como cenarista (quem compõe o cenário de cada 

plano) nos desenhos animados Turma da Mônica, da Mauricio de Sousa Produções. Nessa 

época, as publicações de quadrinhos de maior repercussão faziam parte, em grande medida, da 

Circo Editorial6. Pela crítica aos valores sociais vigentes, as revistas marcaram por muito tempo 

a produção de histórias em quadrinhos nacionais, firmando um estilo artístico que considera 

imprescindível o questionamento da ordem com graça. Com personagens e enredos 

extravagantes, essas histórias traziam certa leveza aos difíceis anos que seguiam o declarado 

fim do regime militar no Brasil. A crítica pelo estímulo ao riso torna-se um modelo que segue, 

até hoje, estampando jornais e revistas de muitos veículos de informação do país. Mutarelli 

                                                 
6 Editora brasileira de grande importância nas décadas de 1980 e 1990. Fundada por Toninho Mendes, era 

representada pelas revistas Chiclete com Banana de Angeli, Geraldão de Glauco, Piratas do Tietê de Laerte, entre 

outros nomes como Luiz Gê e Paulo Caruso.   
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tentou adotar o tom humorístico em suas primeiras histórias7 no intuito de tornar suas produções 

mais comerciais.  Usando a técnica nanquim sobre papel, ele cria personagens e enredos em um 

plano geral que, muitas vezes, apresenta uma poluição visual a qual afirma o caráter 

experimental dessa primeira fase. Todavia, a tentativa de provocar um mínimo riso era 

perturbada pela estranha forma de suas personagens, pela presença de um traço brutesco e de 

uma diagramação não muito esquemática. Essas são características que, segundo Paz (2008), 

revelavam a urgência da finalização da história para a possibilidade de publicação, como pode 

ser percebido na Figura 1:  

 

 

  

 

                                                 
7 Muitas foram divulgadas em formato fanzine -  neologismo que une as palavras fã e magazine -, uma produção 

independente e de pequena tiragem feita com xerox publicadas e comercializadas pelos próprios autores que, 

frequentemente, ainda não integram o mercado editorial. Algumas dessas histórias também foram divulgadas em 

revistas que privilegiavam a produção autoral, como é o caso de Animal, Tralha, Porrada e Mil Perigos. 
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 Fonte: MUTARELLI, 1988. 

Figura 1: Personagem Erasmo Roberto publicado em Over-12 
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 Não por acaso, o tempo de trabalho para produzir suas primeiras histórias destoa muito 

em relação aos álbuns8. A diferença sugere um ritmo que organiza o mercado editorial e os 

circuitos da indústria cultural que, frequentemente, associam as histórias em quadrinhos à 

simplicidade de forma e conteúdo - histórias próprias para um momento em que seja possível 

se “distanciar da realidade”. Nesse sentido, as produções de Mutarelli rompem com o estigma 

de uma simplicidade narrativa pois, no momento que decide se desprender do formato 

humorístico, suas histórias ganham uma complexidade rara nas produções nacionais desse 

formato. É nítido que o autor se sentia preso à necessidade de provocar o riso, sensação essa 

que interferia radicalmente em suas composições, embora seja inquestionável a existência da 

particularidade de suas técnicas. Por isso, quando tenta fazer humor, suas histórias revelam o 

caráter patético, não apenas da condição humana, mas da própria arte quando presa a um ideário 

de beleza e sublimação. Nessa época, sutilmente ou não, o autor constitui uma crítica ao modelo 

das histórias em quadrinhos e da aspiração à leveza imposta pelo mercado editorial. A 

representação dessa figura patética do indivíduo encontra-se, por exemplo, nas histórias do 

Cãoziño sem pernas (1989), onde o protagonista questiona a suposta superioridade do ser 

humano por sua capacidade racional, característica esta que o diferenciaria de outros animais.   

 Na busca pela originalidade de seu trabalho, Mutarelli encontra empecilhos para sua 

entrada no mercado. Não fossem as revistas que priorizassem o trabalho autoral, sua produção 

poderia ter passado despercebida na década de 1980. Posteriormente, somado a isso, o contexto 

econômico do país agravou a situação. A instauração do Plano Collor no início dos anos 90 fez 

com que muitas editoras fechassem suas portas, as mesmas que priorizavam um trabalho autoral 

(MUTARELLI, 2004).  A frase “o governo quer enxugar a máquina” aparece como notícia 

integrando um balão de diálogo no seu primeiro álbum lançado, representando a interferência 

do mercado e do contexto sociopolítico nas produções da época, sobretudo as marcadamente 

autorais. É nesse clima que o autor desenvolve sintomas de síndrome do pânico e começa, ao 

mesmo tempo, a criar uma das suas mais importantes obras. Nessa fase, suas histórias em 

quadrinhos recusam o tom humorístico exigido pelo mercado editorial e assumem de vez e 

profundamente a crítica à condição humana estruturante de toda sua produção artística. As 

mudanças não são nítidas apenas tematicamente, suas obras ganham uma forma adequada para 

o pleno desenvolvimento de suas histórias, que deixam qualquer aspecto de simplicidade e 

                                                 
8 Na entrevista Lourenço Mutarelli: um artista na acepção da palavra, o autor afirma que produzia de quatro a 

seis páginas por dia em suas primeiras histórias. Já em seus álbuns era preciso um dia e meio para produzir uma 

página.  Disponível em: <https://universohq.com/entrevistas/lourenco-mutarelli-um-artista-na-acepcao-da-

palavra/>. Acesso em: 23 mar. 2021. 

https://universohq.com/entrevistas/lourenco-mutarelli-um-artista-na-acepcao-da-palavra/
https://universohq.com/entrevistas/lourenco-mutarelli-um-artista-na-acepcao-da-palavra/
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ganham complexidade notável. Essas produções se apresentam com uma narrativa gráfica em 

que os elementos visuais e textuais se desenvolvem em complexa relação de dependência. Não 

à toa, deixam o formato dos fanzines ou das curtas tiragens para a estrutura dos álbuns de 

lombada quadrada. A complexidade pode ser percebida por um experimentalismo formal e 

intertextualidade de evidente confluência das artes, literatura e campos de saber que, em 

correlação, estruturam o estilo e a narrativa dessa nova fase mutarelliana. Além das texturas 

complexas produzidas pela técnica da hachura e da adição de outros elementos proporcionados 

pela tecnologia, nota-se o desenvolvimento de um enredo previamente definido e um detalhado 

investimento na construção da personalidade das protagonistas. O recurso gráfico dos 

recordatórios textuais9 sugerem uma decisiva transformação de perspectiva, na medida em que 

os enunciados são privilegiados em detrimento dos diálogos das personagens.  

 O marco dessa transição é a publicação da premiada Transubstanciação (1991). 

Levando em consideração que as histórias em quadrinhos são por muitos consideradas como 

linguagem típica da indústria cultural para o consumo de massa, que visam distrair o leitor 

depois de um dia de trabalho, imagine-se, na década de 90, andar pelas ruas agitadas da 

metrópole de São Paulo e em uma banquinha de jornal se deparar com a seguinte imagem da 

Figura 2:  

 

 

 

 

  

 

 

 

 

                                                 
9 Caixas de texto no interior do quadrinho que têm como principal função narrar a sucessão dos acontecimentos. 
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 Fonte: MUTARELLI, 1991. 

Figura 2: Capa de Transubstanciação 
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 A amplitude de variações tonais por meio da utilização de sua técnica de predileção, 

tinta nanquim sobre papel, traz uma mudança de perspectiva em relação aos primeiros 

desenhos. Já na capa se manifesta um esforço pela produção do efeito incômodo.  O aspecto 

lúgubre da face impõe uma característica mortificada a essa criatura que está sobreposta ao 

abismal breu. Se observada de relance, não se saberia dizer se a criatura está viva ou morta. 

Todavia, há alguma coisa que obriga a uma persistente observação, assim seguindo cada vez 

mais minuciosamente. O olhar da criatura, embora contemplativo, permanece atônito, fazendo 

com que o aspecto mortificado dê lugar à petrificação. Não à toa, tal olhar é recortado e 

focalizado nas folhas de guarda do álbum. Em evidência as profundas marcas da ossatura, a 

pele frouxa que pode a qualquer momento dissolver-se e desgrudar-se, os dentes que 

aparentemente suspensos são sustentados na boca semiaberta: traços de um estado perplexo. 

Mesmo que o espectador busque as causas externas desse perceptível assombro, é fixando o seu 

olhar sobre o da criatura que se conclui não haver reflexos que evidenciem a presença de algo 

ou alguém ali, nesse território indeterminado. Aparentemente, a criatura não olha para nada 

nem ninguém.  Há, no entanto, a presença de algo que ameaça surgir e aprofundar o já 

instaurado desequilíbrio. Tamanha a busca por interceptar o que se configura como um alerta, 

o espectador corre o risco de naturalizar seu espanto e, por ventura, se reconhecer naquela 

criatura. Pode ser até que esteja reproduzindo o mesmo olhar. Aquele que observa compartilha 

do estado de perplexidade e a criatura persiste contemplando o que não se pode ver. Pensando 

bem, inevitavelmente se constata que a criatura contempla o próprio abismo, não está sozinha 

pois está consigo mesma. E em uma perspectiva especular e cíclica, o espectador ainda está ali, 

fitando aqueles olhos e, paradoxalmente, retém incessantemente seus olhos para si mesmo.  

 Para além de especulações filosóficas, contextualizar essa produção primeira é 

fundamental para entender um importante fator estruturante das obras mutarellianas 

subsequentes pois, além de revelar o processo de composição artística do autor e seu 

desenvolvimento técnico, é possível definir pontos de intersecção de imagem e palavra, visto 

que essa relação não é ausente em sua produção romanesca. Sobretudo, as histórias em 

quadrinhos ilustram uma perspectiva incidente na estética mutarelliana: a melancolia. Para além 

de um diagnóstico das personagens, a melancolia não se limita às características de suas 

personalidades. A excentricidade da forma de seus primeiros quadrinhos representa ideias que 

se fixam no decorrer de suas produções, contemplando todos os elementos da história. Todavia, 

suas personagens sofrem um processo de enlutamento não encerrado e gerador de sofrimento, 

parecem advir de um sentimento de perda cujas causas não é possível imediatamente identificar, 
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pois raramente há a alusão aos laços familiares ou mesmo a outros afetos.  Suas personagens 

estão, subjetiva e objetivamente, despedaçadas, divididas entre o mundo material e sua 

idealização, ambivalências que causam sofrimento, mas também instauram um desejo 

imaginário de refúgio.   

É significativo o fato de que no prólogo de seu primeiro álbum Transubstanciação 

(1991) esteja representada, justamente, a melancolia por excelência. O protagonista Thiago 

retém os olhos para a contemplação da chama de uma vela, enquanto clama ao objeto luminoso 

que não apague. Ciente de sua fraqueza, ele suplica “não me abandone, enquanto vive, vejo”. 

Ao lado, um crânio humano é a sua companhia, elemento trágico do que restou de uma vida e, 

por isso, prenúncio da morte. Ao mesmo tempo, representa também a sabedoria e o que pode 

restar dela. Na companhia de seus livros, um escape da realidade, ao som de um tango de Carlos 

Gardel, Thiago aguarda a inevitável e consciente dissipação da luz, espera que permite ao 

protagonista contemplar o que seria o encerramento de um triste espetáculo10.  

 Mesmo diante de “estímulos sensoriais externos”, como os sonhos, a figura melancólica 

de Thiago passeia pelas ruas do que parece ser uma antiga cidade. Sua expressão cabisbaixa, 

quando não mantém o olhar perdido, ergue-se para contemplar a luz noturna que ilumina todos 

os planos daquela igualmente melancólica arquitetura, representada pela técnica de 

pontilhismo, o que sugere o estado de ruína. Dizem que Thiago é louco, mas ele diz ser poeta. 

Quando está em sua casa, no ambiente privado, o protagonista é fiel às atividades que lhe dão 

prazer - os livros, a música, os desenhos – e, mesmo assim, sob aparente estado de realização, 

a condição de seu lugar de predileção denuncia a aparente melancolia, como ilustra a Figura 3:  

 

 

 

 

 

                                                 
10 Cena essa que remete à pintura de Domenico Fetti, Melancolia (1615). Há também evidentes referências às 

obras de Albrecht Dürer e não apenas à conhecida Melancolia I (1514); a pintura Autorretrato (1500) aparece em 

uma das cenas em que Thiago está em um museu de arte moderna. 
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Figura 3: Personagem Thiago de Transubstanciação. 

 

Fonte: MUTARELLI, 1991. 
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 Ensimesmado, seus pensamentos, bem como os objetos de consumo, se acumulam em 

profusão. A aparente aleatoriedade das coisas não sugere desorganização, mas um poder da 

matéria inanimada sobre o próprio ser.  A partir da aparição de uma figura demoníaca, elemento 

que se configura como estímulo externo, Thiago começa a execução de seu triste destino, que 

culmina em seu assassinato em um museu de arte moderna. O martírio vivido pela personagem 

diante da aparição de figuras demoníacas e o inevitável cumprimento de seu destino revelam 

que suas ações, por mais racionalizadas que sejam, não o absolvem da fatalidade da vida e de 

sua própria ruína. Seu assassinato, portanto, não é um episódio indistinto em termos de 

perspectiva, pois o acontecimento apenas atenua a morte em seu estado de imanência, unindo 

o passado, o presente e o futuro da personagem. Na busca por manipular as circunstâncias que 

o levarão ao seu destino, ao invés de tentar revertê-lo, Thiago investe todas as suas ações no 

objeto de fixação e fascínio: a morte. A personagem contemplativa de outrora agora aciona sua 

antes contida violência para conquistar o que quer e, tal como o método utilizado, é retalhado 

por balas a ponto de se tornar irreconhecível: natureza decaída. Seu trágico fim é resultado de 

suas ações e, no entanto, as consequências não são arbitrárias ao contexto em que emergem. 

Depois de oito anos preso por matar seu pai, ao ser perguntado como se sente estando livre, ele 

responde: “como posso saber?”. Thiago carrega a perspectiva do enlutado, nem tanto pela perda 

da figura paterna, mas por seu próprio desprendimento mundano, despersonalização observada 

nas cenas onde várias vezes está preso em seus pensamentos e, quando não, deseja a esse estado 

retornar. Mas lá, no lugar de seu destino, ele se mantém inteiriço, suspenso e se torna, ele 

mesmo enfim, objeto de contemplação, como pode ser percebido na Figura 4: 
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Fonte: MUTARELLI, 1991 

Figura 4: Fim da história Transubstanciação. 
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Walter Benjamin, em A origem do drama barroco alemão (1928), propõe uma teoria da 

melancolia que, mais do que uma investigação de possíveis caracterizações patológicas, busca 

contextualizar as origens históricas de seu desenvolvimento por meio da intersecção entre 

estética e política. Sua análise pormenoriza um estilo assumido como antítese ao classicismo, a 

crítica ao preconceito sustentado pela ideia de beleza fundamentada pelo barroco. Além de sua 

recorrência no desenvolvimento da arte dramática, suas manifestações podem ser encontradas 

em outros gêneros artísticos, visto que, segundo Benjamin, o barroco é uma tomada de posição 

diante do próprio desenvolvimento histórico, sintoma de crise da estética moderna e sua visão 

de mundo. Na tentativa de definir a melancolia como justificação do barroco, o autor 

contextualiza a despersonalização do indivíduo a partir de uma perspectiva dialética, isto é, a 

alienação do sujeito em relação ao próprio corpo é concebida como sintoma e reação da 

constituição objetiva do mundo:  

Pois os que exploravam mais profundamente as coisas se viam na existência como 

num campo de ruínas, cheio de ações parciais e inautênticas. A própria vida protestava 

contra isso. Ela sente profundamente que não está aqui para ser desvalorizada pela fé. 

Ela se horroriza profundamente com a ideia de que a existência inteira poderia 

transcorrer dessa forma. Sente um terror profundo pela ideia da morte. O luto é o 

estado de espírito em que o sentimento reanima o mundo vazio sob a forma de uma 

máscara, para obter da visão desse mundo uma satisfação enigmática. Cada 

sentimento está vinculado a um objeto apriorístico, e a representação desse objeto é a 

sua fenomenologia. A teoria do luto, que emergiu inequivocamente como uma 

contrapartida da teoria da tragédia, só pode em consequência ser desenvolvida por 

meio da descrição do mundo que se abre ao olhar do melancólico. Pois os sentimentos, 

por mais vagos que eles pareçam na ótica da autopercepção, reagem, como num 

reflexo motor, à constituição objetiva do mundo. (BENJAMIN, 1984, p. 162-163) 

  

 Representar simbolicamente essa alienação ao próprio corpo e o caráter fragmentário da 

vida se constitui, portanto, diante de uma crise da idealização do mundo. No que se refere à 

contemporaneidade e sua representação, a estética de Mutarelli privilegia o culto às ruínas como 

expressão do declínio humano. A teoria da alegoria moderna de Benjamin possibilita a 

compreensão da necessidade dessa expressão, sobretudo no que se refere a uma manifestação 

artística - histórias em quadrinhos – em que predominada a ideia de que seu fundamento é o 

entretenimento. As investidas na expressão do rosto humano, no corpo fragmentado e no que 

restou de uma vida são captadas em toda sua ambivalência pela expressão alegórica. Como 

argumenta Fabiano Rodrigo da Silva Santos (2020) quando apresenta as composições 

alegóricas nos poemas de Augusto dos Anjos, contextualizando a manifestação dessa expressão 

na modernidade:  

Reconhecimento da carência dos meios de expressão, e da necessidade de se mediar 

experiência de mundo e discurso estético via tradução, a alegoria também é uma forma 
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honesta de a arte haver-se com a sociedade, com a história. A alegoria não permite a 

mistificação da história sob o projeto de um discurso hegemônico e edificante, não é 

condescendente com o desejo de converter a arte em “sorriso da sociedade”, como na 

infeliz expressão de Afrânio Peixoto (BOSI, 1973). Ao contrário, ela revela a 

catástrofe, impõe a consciência incômoda do presente, expõe a face doente do mundo, 

sua facies hippocratica. (SANTOS, 2020, p.27) 

 

  Surpreende, portanto, que o retrato de uma face humana estampado na capa de um álbum 

de história em quadrinhos possa produzir tamanha riqueza de significações. Seu caráter 

ambíguo, estimulado pela insurgência da melancolia, exige do leitor algo além da mera 

contemplação, a consideração do processo de estranhamento como momento de reflexão, 

inclusive, sobre o seu próprio surgimento. A focalização de um elemento da face humana, os 

olhos, por exemplo, revela não ser arbitrária a escolha por determinado procedimento artístico, 

afinal, o olhar aparentemente petrificado é apenas expressão de algo maior, não 

necessariamente prenúncio de morte, mas condição humana e suas misérias. Pela expressão 

alegórica, o autor obriga o espectador a reter novamente o seu olhar sob o do outro e investigar 

a necessidade que orienta a escolha pelo procedimento:  

Ao passo que no símbolo, com a transfiguração do declínio, o rosto metamorfoseado 

da natureza se revela fugazmente à luz da salvação, a alegoria mostra ao observador 

a facies hippocratica da história como protopaisagem petrificada. A história em tudo 

o que nela desde o início é prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num rosto - 

não, numa caveira. E porque não existe, nela, nenhuma liberdade simbólica de 

expressão, nenhuma harmonia clássica da forma, em suma, nada de humano, essa 

figura, de todas a mais sujeita à natureza, exprime, não somente a existência humana 

em geral, mas, de modo altamente expressivo, e sob a forma de um enigma, a história 

biográfica de um indivíduo. Nisso consiste o cerne da visão alegórica: a exposição 

barroca, mundana, da história como história mundial do sofrimento, significativa 

apenas nos episódios do declínio. Quanto maior a significação, tanto maior a sujeição 

à morte, porque é a morte que grava mais profundamente a tortuosa linha de 

demarcação entre a physis e a significação. Mas se a natureza desde sempre esteve 

sujeita à morte, desde sempre ela foi alegórica. A significação e a morte 

amadureceram juntas no curso do desenvolvimento histórico, da mesma forma que 

interagiam, como sementes, na condição pecaminosa da criatura, anterior à Graça. 

(BENJAMIN, 1984, p.188) 

 

 No retrato desse sofrimento e de seus efeitos no destino de suas personagens, Mutarelli 

investe a expressão dos afetos por meio da caracterização de figuras disformes, submetidas a 

múltiplas violências, suspensas em um jogo entre o bem e o mal11. Na época, no que se refere 

à representação caricatural humana, muitos de seus contemporâneos utilizam o recurso da 

hipérbole visando ao cômico. As personagens, não raro, são representadas em caricaturas que 

                                                 
11 Alguns autores investigam o estilo mutarelliano a partir de considerações sobre o grotesco. Frequentemente, 

fazem referência às produções de Giovanni Battista della Porta, Hieronymus Bosch e de Pieter Bruegel, o Velho 

(SILVA, 2015; MACEDO JÚNIOR, 2016; OLIVEIRA, 2018; LEDO 2019). 
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preenchem os planos, dão uma sensação de abundância que faz perder de vista qualquer 

possibilidade de privação. Assim, o propósito do riso se torna realizável, pois suas personagens 

não representam, caricaturalmente falando, qualquer aspecto de seriedade, contemplação ou 

incômodo. No elemento textual, frases curtas sentenciam o enredo. Mutarelli, por outro lado, 

produz suas histórias pela via da degradação. Seja na narrativa textual ou visual, o ser humano 

vincula-se à fragilidade e não à exuberância. Quando há o ideal de beleza, este é corrompido 

pelas múltiplas interferências do mundo externo. Eis uma simples comparação nas Figuras 5 e 

6 entre representações humanas em produções artísticas de uma mesma época: 
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Fonte: MUTARELLI, 1993. 

Fonte: ANGELI, 1990. 

Figura 5: Personagem Mara Tara de Angeli. 

Figura 6: Personagem Elizabeth de Desgraçados (recorte de 

um quadrinho). 
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 Nota-se que a segunda personagem mantém seu olhar, ao mesmo tempo angustiante e 

alheio, diante do que parece ser um espelho. Ela contempla seu corpo sob uma aura de ternura, 

representada pela presença de determinados adereços e pelo mínimo gesto. Ao seu redor, 

objetos dispostos de modo mais ou menos organizado compõem um cenário minuciosamente 

detalhado. A vulnerabilidade das personagens de Mutarelli é frequentemente representada, 

quando não aparecem mutiladas ou disformes, a partir de um investimento na composição do 

cenário. Ao retratar essa relação entre o corpo e objeto, a disposição abundante de coisas 

acentua a pequenez do indivíduo em sua condição de alheamento. O intuito não parece ser 

apenas o de evidenciar a objetificação do corpo, mas a profundidade do vazio como sensação 

predominante em muitas personagens. A frequente necessidade de preencher um mínimo 

espaço é um traço formal que representa uma ânsia de completude que estrutura muitos de seus 

trabalhos. Necessidade essa que, segundo Paz, é uma representação formal de seus temas: 

Das primeiras histórias em que havia uma procura pela linguagem própria até seu 

trabalho mais maduro permanece um nervosismo, uma característica “trêmula” no 

traço e uma tendência de preencher os vazios, seja com manchas e texturas de 

nanquim que representam sombras escuras e quase onipresentes, até detalhes 

meticulosos em personagens e objetos. [...] Essa “ansiedade” contida no desenho e a 

saturação de elementos visuais (sejam sombras ou detalhes) refletem muito acerca dos 

temas mais recorrentes do artista. Todas as suas histórias apresentam, atenuados ou 

não, enredos caracterizados por uma melancolia sombria e profunda, que em certos 

momentos atingem extremos marcados por um desespero existencial gritante. (PAZ, 

2008, p.122) 

 

 O aprofundamento do detalhe em cada plano, portanto, não garante a superação de um 

estado de privação, mas o exacerba. Ainda que seja empreendido um extraordinário esforço 

para preencher o vazio, percebe-se a eminência dessa sensação como causa e efeito da 

precarização humana e seus desdobramentos na personalidade das personagens. É uma 

manifestação que exerce poder sobre o campo sensorial do leitor que, ou se perde na infinidade 

de detalhes ou avança subitamente à próxima página e, no entanto, depara-se repetidamente 

com a expressão da ambivalência da clausura.  

 Em Transubstanciação (1991) percebe-se uma complexidade formal como resultado de 

um extraordinário esforço no detalhamento dos planos que, junto ao enredo previamente 

definido, trazem uma dramaticidade que integra as artes plásticas, música, teatro e cinema. Com 

algumas modificações em consonância com as temáticas representadas, seus álbuns seguintes 

são estruturados por empreendimento e técnicas semelhantes. A religião, por exemplo, é um 

tema frequentemente explorado nas obras de Mutarelli, representando a busca pelo sentido da 

vida presente em muitas de suas personagens. Desgraçados (1993), seu segundo álbum, é um 
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exemplo contundente da crítica aos dogmas da religião e ao imaginário cristão. Colocado como 

oposição, o saber científico também se torna objeto de crítica, uma vez que o ceticismo das 

personagens não faz com que seus destinos sejam menos cruéis, pois, de um lado ou de outro, 

o indivíduo se sente aprisionado e, frequentemente, é matéria de múltiplas violências físicas e 

psicológicas. O álbum é uma coletânea de histórias que retratam a vulnerabilidade do indivíduo 

por meio de temáticas como a loucura, suicídio, dependência química, mutilação, sadismo, cujo 

impacto é, evidentemente, ampliado pela forma grotesca dos desenhos. Além do conhecido 

traço trêmulo, resquício da “ingenuidade artística” de outrora, as formas representam 

detalhadamente a condição de rebaixamento em que vivem suas personagens, retratadas a partir 

de uma ausência, ou melhor, uma negação de qualquer gracejo. Seus destinos são condenados 

a uma vida absolutamente angustiante, pois “a desgraça faz dos seres o que eles são”. Elas 

buscam, por diversos caminhos, o alívio dessa sensação aparentemente permanente. No entanto, 

na busca pelo escape desse estado de sujeição, acaba-se por acentuar ainda mais sua condição 

de desgraçados e aceitar tal condição parece ser a única possibilidade. 

 

1.2 A profundidade do vazio 

 Uma importante inovação técnica é apresentada em seu terceiro álbum Eu te amo 

Lucimar (1994), uma produção fundamental para entender a expressão alegórica que assume a 

estética de Mutarelli. Além da tradicional nanquim sobre papel, o autor utiliza a técnica da 

aguada, misturando água à tinta com a finalidade de obter diferentes tonalidades da cor. Se em 

suas primeiras histórias o artista abusava dos tons opacos e das hachuras sem qualquer gradação 

tonal, o efeito era uma visão plástica do aprisionamento de suas personagens. Isso possibilita 

ao leitor uma aproximação com a história, na medida em que se sente dentro do espaço retratado 

a partir dos efeitos da clausura. Ao mesmo tempo, domina as distâncias a partir da visão 

superficial provocada pela delimitação precisa da figura. Nesse álbum, a objetividade do 

desenho é condensada pela atribuição de massas e volumes que tornam as figuras mais 

dinâmicas e, por isso, realistas. Nada mais adequado para uma história que vai detalhar a 

decomposição de um corpo humano. Na figura seguinte pode-se perceber a mudança advinda 

da nova técnica na Figura 7: 
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Fonte: MUTARELLI, 2019. 

Figura 7: Página de Eu te amo Lucimar. 
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 A aparente fluidez das imagens é interceptada pela austeridade do tema. Eu te amo 

Lucimar (1994) é a história das aventuras de Cosme e Damião, gêmeos idênticos de 

personalidades absolutamente opostas. O pai biológico, Augusto12, era um homem que passava 

dias desenhando demônios, crente de que tal ofício era o seu destino. Morando com sua mãe, 

uma bailarina de flamenco, é pressionado para que ele lhe dê um neto. Um dia ele se apaixona 

por Maria e aproxima-se de realizar o tão sonhado desejo de sua mãe. Apaixonado, esquece-se 

de seu ofício até que, em meio a uma “esquizofrenia paranoide”, pensa que seu filho terá a 

mesma sina como forma de punição por seu esquecimento. Ele tenta provar sua teoria a Maria 

e, sem sucesso, acaba cometendo suicídio. Depois disso, ela tenta um aborto, o procedimento 

acaba por duplicar a criatura, trazendo ao mundo Cosme e Damião às custas de sua própria 

vida. Com o passar do tempo, Cosme não consegue conter a rivalidade com seu duplo, não 

consegue se adequar à suposta coexistência. Damião é assassinado e, pouco a pouco, seu irmão 

vê sua vida definhar, pois sendo parte dele, sente as alegrias e as dores em comunhão. Passados 

sete anos em que não conseguia se levantar da cama, Cosme passa a viver uma espécie de 

sobrevida. Mesmo que fisicamente bem, não consegue lidar com o sentimento de culpa que o 

assola e, mesmo reencontrando a vida com o amor dedicado à professora de desenho 

geométrico, Lucimar, ele sente que precisa cumprir com seu chamado e se suicida, como o pai 

que nunca chegou a conhecer. 

 Apresentar a história a partir de um jogo dos opostos é fazer incidir a temática da 

alteridade, aqui concebida pela relação familiar. A presença desse laço é um rastro de afeto 

poucas vezes percorrido em suas obras. Redimensiona-se assim a condição de suas personagens 

no que se refere a algumas de suas temáticas de predileção, como é o caso do extremo estado 

de solidão em que vivem muitas delas. Apesar da novidade temática, o fatídico fim de um dos 

gêmeos que é assassinado por seu irmão - em uma tentativa evidente de apaziguar seus conflitos 

internos pela eliminação da diferença -, ao invés de lhe trazer alívio, lhe causa uma perturbação 

intensa que culmina em seu suicídio, dizimando qualquer possibilidade de ambivalência e 

contradição, mesmo que narrativa. Não bastasse este fato, o retrato do sofrimento agonizante 

da personagem, o autor se dedica a descrever cientificamente a decomposição de um corpo. 

Assim, é possível revelar as ambivalências da morte que, se concebida objetivamente, depende 

da atuação de organismos vivos. Por isso, a morte é representada aqui em toda sua brutal 

                                                 
12 Pelos elementos ao longo da história, notam-se evidentes referências ao poeta Augusto dos Anjos. Além da 

personagem homônima, há a transcrição de poemas como Barcarola e As cismas do destino - que compõem a obra 

Eu e outras poesias (1998) - como elementos da história. A descrição da decomposição de um corpo humano na 

história em quadrinhos é alusão ao poema Monólogo de uma sombra, da mesma obra do poeta paraibano. 
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organicidade.  Tal brutalidade coloca como questionável a leveza plástica atribuída pela técnica, 

pois, muitas vezes, permanece uma densidade que é fruto do assombramento de seus temas. O 

efeito causado pelo jogo de luz e sombra, portanto, se torna um importante procedimento para 

compreender a instauração de um campo de tensão que vai além da forma de suas personagens 

e suas expressões. A utilização de determinada técnica justifica-se como delimitação da história 

a partir do retrato de sua incongruência como pode ser visto na Figura 8: 
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Fonte: MUTARELLI, 2019. 

Figura 8: Página de Eu te amo Lucimar. 
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 Percebe-se que da composição deste simples enquadramento emerge uma aura branda 

que, todavia, é interrompida pelo prenúncio de certa negatividade que surge por meio dos 

procedimentos utilizados na representação da imanência do vazio. Nem tanto pelo céu cinzento, 

o detalhado corte da árvore, a simulação de uma ave e seu reflexo no chão, a camiseta que 

sozinha está suspensa no varal e um muro mal-acabado é que formam um espectro de angústia, 

expressão do estado de privação que reduz o cenário à espera perpétua pela humanidade. 

 Como para fechar um ciclo, Mutarelli publica a Confluência da Forquilha (1997), uma 

história em quadrinhos que vai remeter ao início das primeiras publicações de seus álbuns, 

instaurando assim o tempo circular que frequentemente organiza suas produções. É bom 

lembrar que quando produzia para uma rápida comercialização, o autor via-se preso à exigência 

do mercado e às preferências por formas específicas de representação de figuras minimamente 

aprazíveis. Nessa história, Matheus é um artista plástico que passa seus dias pintando sempre 

um mesmo rosto. Ele experimenta uma sensação de vazio quando percebe que nunca teve 

qualquer reconhecimento ou rentabilidade com suas pinturas. Assim, Eve, sua esposa, vende 

todos os seus quadros a um estranho homem chamado Moloc que, por sua vez, busca firmar um 

contrato com Matheus, exigindo que ele desenhe quadros diante de temas previamente 

propostos. Nesse momento, a vida do artista se bifurca entre desejos e demandas. Com 

dificuldade de cumprir o contrato, ele vê sua vida sendo sugada por aquele que agora é 

reconhecido como “vampiro”, o empregador capitalista que quer as produções a qualquer custo. 

A partir desse acordo, Matheus perde tudo: sua esposa, filho e sua expressão artística. Segundo 

Lucimar Mutarelli (2001), neste trabalho há uma crítica à desvalorização das histórias em 

quadrinhos no momento econômico da época: 

O autor aproveitou a peculiaridade do momento econômico para denunciar, simbólica 

e conscientemente, a depreciação da linguagem das histórias em quadrinhos. Matheus, 

o protagonista, representa o próprio artista que se viu trabalhando apenas por dinheiro, 

contrariando seus princípios de utilizar os quadrinhos como sua melhor forma de 

expressão e comunicação. [...] Sendo traído e abandonado pela esposa, entrega-se nas 

mãos daquele que seria a personificação do diabo, Moloc, que vive para aprisionar e 

sugar a vida dos seus condenados. É possível fazer uma análise ambígua da história, 

visto que o autor pode ser visto tanto como a vítima do sistema, que é usado, mas 

também como o manipulador, que usa suas produções de forma (muitas vezes) 

terapêutica. (MUTARELLI, 2001, n.p) 

 

 Pode-se dizer que as produções desses primeiros trabalhos retratam a perspectiva 

desencantada dos indivíduos no modo de vida em que se exige a máxima produtividade.  Não 

à toa, a evidência do vazio como expressão dessa perda de autonomia e humanidade é frequente 

na maioria de suas produções. A depreciação de modos artísticos que não correspondem a esses 
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imperativos, bem como a impossibilidade de adequação em um sistema de relações estabelecido 

pela competição, organiza e orienta as possibilidades de representação da realidade. Mesmo o 

rebaixamento da condição humana, alimentado pelas exigências da repetição de estruturas de 

representação, se torna objeto de expressão da obra de arte. Por isso, por mais que Mutarelli 

manipule temas mais ou menos comuns aos indivíduos, como solidão e tristeza, por exemplo, 

suas estranhas formas de retratá-los aprofundam o estado de vulnerabilidade dos indivíduos na 

sociedade contemporânea. Sua singular representação reflete a dificuldade de uma estética 

positiva que contemple o belo, bem como temas que tragam leveza a partir do humor, da ideia 

de felicidade ou compensação, como afirma Paz (2008): 

Nos quatro primeiros álbuns de Mutarelli, percebemos uma presença marcante de uma 

espécie de perspectiva mística, quase religiosa, de temor e tristeza, que perpassa a 

série de discursos de cunho científico e citações utilizadas. A produção técnica médica 

(remédios, próteses) é utilizada para sanar deformidades naturais e acaba originando 

outras, além de estabelecer uma relação de domínio e poder, como visto em A 

Confluência da Forquilha. Os artefatos tecnológicos do cotidiano ainda podem ganhar 

novos valores simbólicos, como a pistola elétrica em Eu te amo Lucimar. Esses álbuns 

reúnem uma série de características comuns (formato, estilo de desenho, temática) e 

representam um período de produção bem específica. [...] Os temas das histórias eram 

agressivos, com propostas radicalmente fora dos padrões comerciais. Por tudo isso, 

podem ser consideradas publicações marginais, fora do sistema, legitimamente 

underground. Apesar de terem uma distribuição, o retorno comercial não era 

garantido e o autor produzia seus álbuns motivado mais pela necessidade pessoal de 

reconhecimento de seu trabalho do que por compensação financeira. (PAZ, 2008, p. 

156-157) 

 

 Mutarelli nasceu em São Paulo, poucos dias depois da instauração do golpe militar no 

Brasil, em 18 abril de 1964.  Filho de “dona de casa” e de um delegado de polícia atuante na 

época, o autor afirma que sua infância e adolescência foram períodos decisivos para sua 

concepção de mundo e de suas possibilidades de representação; e que a tortura, instrumento de 

trabalho do pai, foi uma das vias fundamentais para que ele pudesse compreender o ser 

humano13. A violência operante em seu cotidiano foi determinante à sua concepção estética, na 

medida em que organiza seu imaginário no que se refere à ideia de beleza:  

Uma vez, tinha 17 anos, fui visitar meu pai na delegacia. Fui na manha, com medo 

daqueles corredores labirínticos. Meu pai surgiu: ‘Venha, quero te mostrar uma coisa’. 

Chegamos a uma sala de onde saíam gritos abafados e risadas histéricas. Quando 

entrei na sala cheirando a vômito, suor, plástico queimado e sangue, vi várias sombras 

ao redor de uma outra sombra, estendida sobre uma espécie de poleiro a que se 

ligavam uns fios elétricos. ‘Olha’, ouvi meu pai dizer, e então uma das sombras 

começou a espancar a sombra que estava no centro. A sombra do que havia sido um 

homem recomeçou a gritar e a implorar pelo amor de Deus que parassem com aquilo, 

e as outras sombras engravatadas recomeçaram a gargalhar – realmente era muito 

                                                 
13 Em entrevista Meu pai é uma figura central na minha vida. Disponível em: <http://g1.globo.com/pop-

arte/blog/maquina-de-escrever/post/lourenco-mutarelli-meu-pai-e-uma-figura-central-na-minha-vida.html>. 

Acesso em:12 mar. 2021. 

http://g1.globo.com/pop-arte/blog/maquina-de-escrever/post/lourenco-mutarelli-meu-pai-e-uma-figura-central-na-minha-vida.html
http://g1.globo.com/pop-arte/blog/maquina-de-escrever/post/lourenco-mutarelli-meu-pai-e-uma-figura-central-na-minha-vida.html
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engraçado aquele cara pedindo ajuda e tomando porrada sem parar e sem parar de 

pedir pra parar, era como uma brincadeira de criança, tão engraçada que acabei rindo. 

Essa sessão de tortura foi meu rito de passagem. A beleza vista através da crueldade, 

o humor que vinha do terror, o grande teatro do mundo se revelava diante de mim. 

Daquele momento em diante, me tornei um ser humano pior, mas também me 

transformei num artista – e você pode achar estranho isso, mas sou grato ao meu pai 

por ter me mostrado o horror. (MUTARELLI, 2001c, p. 67) 

 

 Não à toa seus trabalhos retratam a condição do indivíduo dilacerado em meio às ruínas 

e assombros de seu passado, o que revela que o episódio significou um momento de ruptura em 

sua vida.  Quando não, a busca pelo “estado de graça” empreendida por suas personagens 

exacerba suas descrenças. Por isso, a crítica tanto à religião quanto à ciência é um exercício 

frequente em seus trabalhos, pois exploram essa busca pelo sentido retratada como conquista 

impossível. A crítica aos dogmas religiosos que fundamenta sua estética é reforçada pela 

inversão das figuras, pela elevação dos símbolos profanos à ordem do sagrado como forma de 

paródia. As figuras demoníacas fazem parte do cotidiano das personagens, pois são como 

qualquer outra criatura. Ao mesmo tempo, essa sublimação com objetivo de redenção se 

manifesta como estéril, pois nenhuma transcendência é capaz de impedir o inevitável declínio 

e trágico destino de suas personagens. Por isso, a morte se revela não como ameaça, mas como 

imanência.  

 Na tentativa de superar o ceticismo de suas personagens, Mutarelli segue investindo na 

superprodução de seus cenários em sua infinidade de objetos. Tanto é que, muitas vezes, é 

difícil distinguir a delimitação entre as coisas e as pessoas. De fato, o que se percebe na análise 

de suas obras, sobretudo em sua produção romanesca, é que não há precisa distinção entre 

sujeito e mundo. No entanto, ainda que haja um esforço por preencher os cenários, em uma 

tentativa de “cobrir o vazio”, ele ainda é atenuante e imperativo, pois é fruto da perpétua 

sensação de aprisionamento que vivem suas personagens mesmo estando em condição de 

liberdade. Persiste a sensação de incompletude como resultado de um processo de privação que 

se manifesta como traumático.  

 Ao mesmo tempo que há uma abundância de objetos e detalhes, o corpo parece muitas 

vezes em desmantelo e despedaço. Em muitas de suas obras há a recorrência do corpo mutilado 

que revela, mais do que a atribuição de uma tendência grotesca, uma dificuldade em conceber 

o corpo em sua plenitude e inteireza. Flora Süssekind (2004) faz uma análise da literatura 

brasileira pós-64 e menciona dificuldades e anseios no que se refere à representação desse difícil 

período:  
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Porque é mesmo muito difícil falar do que se passa propriamente no corpo. Tanto o 

prazer quanto a tortura chegam a parecer quase irredutíveis ao plano discursivo. Por 

isso quanto mais minuciosas e emocionais as descrições, mais o assunto e a sensação 

que se buscava produzir parecem escapar. Como o erotismo, também a tematização 

da dor e da tortura física exige da linguagem uma espécie de ascetismo, de depuração, 

uma quase frieza capaz de, por via transversa, chegar onde se deseja.  (SÜSSEKIND, 

2004, p.88)  

 

 É importante lembrar que, no final dos anos 70 e início da década de 80, as produções 

ficcionais privilegiavam a “dicção autobiográfica” que, segundo Süssekind, dominou o 

panorama literário brasileiro desse período. Constituiu-se assim um gênero específico de 

narrativa, próxima da confissão e do testemunho, em que o trabalho literário se baseava, 

sobretudo, na sincera expressão dos fantasmas do autor. A partir do relato busca-se a 

desautomatização do olhar diante de um passado ainda operante que reorganiza o imaginário a 

partir da violência. Portanto, representar a memória de um período absolutamente aterrador por 

meio do testemunho, da aproximação com a própria vida, não significava o estabelecimento de 

uma perspectiva egóica, mas a necessária representação do “cárcere do eu”.  

 A partir dessa breve contextualização é possível perceber uma transição da estética 

mutarelliana. A necessidade do retrato do estado de privação formalizada pela técnica de 

preenchimento dos espaços vazios e o desenvolvimento de temas relativos ao encarceramento 

humano dão lugar ao aprofundamento da prisão narcísica, fundamentada, sobretudo, pela ilusão 

do eu. Nesse momento, nota-se a predominância de dois investimentos que serão formalizados 

de modo mais complexo no decorrer de suas obras: a instauração do elemento enigmático como 

dinâmica narrativa e da crise entre a realidade e as possibilidades representativas.  

 

1.3 A instauração do enigma 

  O diálogo estabelecido entre as artes imagéticas e verbais torna-se fundamental 

para o entendimento dos primeiros romances de Mutarelli, pois essa relação persiste, ora 

obscurecida, ora revelada. O trânsito entre as estruturas opacas de seus primeiros trabalhos e a 

subsequente manipulação dos tons de preto e branco a fim de trazer um aspecto translúcido 

revela uma mudança formal em consonância com o dinamismo de seus temas. Se havia um 

esforço na manipulação brutesca do jogo entre luz e sombra em obras anteriores, nas histórias 

em quadrinhos O Dobro de Cinco (1999), O Rei do Ponto (2000), A Soma de Tudo Parte I 
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(2001b), A Soma de Tudo Parte II (2002)14 e A caixa de areia, ou eu era dois em meu quintal 

(2005), nota-se uma maturidade artística que tanto firma seu estilo como artista plástico, como 

anuncia técnicas formais e opções temáticas de suas produções enquanto romancista.  

 Com qualidade gráfica surpreendente, as histórias do detetive Diomedes seguem o 

arquétipo do gênero do romance policial. O protagonista, um delegado de polícia aposentado e 

agora detetive particular, investiga o paradeiro de Enigmo, uma mágico que desapareceu. Com 

um enredo cômico, o leitor é lançado a decifrar as pistas junto a esse desventurado detetive 

mediante seus fracassos e vitórias. Nesta obra, a interpretação é estilística e tematicamente 

divergente das outras histórias em quadrinhos. A existência do arquétipo do herói permite um 

deslocamento de perspectiva, revelado posteriormente como aparente, em que a interpretação 

pode ser objetiva, absolvendo o leitor da ambivalência existencialista própria de suas primeiras 

histórias. No entanto, na medida em que o detetive se esforça a fim de encontrar pistas para 

decifrar o paradeiro de um mágico, evidencia-se o tom paródico dessa produção, afinal, nesse 

jogo de descoberta, de mentiras e verdades, de armadilhas enfim, o protagonista faz crer que 

nunca vai conseguir resolver a charada a que se propôs, assim como seus outros casos jamais 

solucionados. É revelado, então, o axioma da produção ficcional de Mutarelli, em que as 

personagens que se lançam na perpétua busca de algo exterior estão sempre à procura de si 

mesmas.   

 Aqui há a instauração formal do enigma, elemento que estruturará boa parte de seus 

romances. No caso, o enigma acaba por formalizar a típica personagem mutarelliana que, na 

busca incessante de algo, permanece absorta em seus próprios pensamentos: quando não é 

refém de sua personalidade, é vítima do acaso. A busca pela verdade mais uma vez revela a 

incapacidade que suas personagens têm de controlar seu próprio destino. No entanto, com o 

descolamento de perspectiva provocado pela expressão da magia, a negatividade que 

assombrava suas primeiras personagens é suprimida aqui pela coragem e determinação do 

detetive e que, todavia, é acometido pelo estado de aprisionamento provocado pela ilusão. Nada 

mais apropriado para a temática do enigma.  

 Os espaços claustrofóbicos (FARINACCIO, 2013) em que a maioria de suas 

personagens vivem é aqui dissimulado pelo tema, a história de um detetive que transita em 

diversos lugares à procura de alguém. Na Figura 8 percebe-se que o dinamismo plástico de 

                                                 
14 Para facilitar a referência dessas obras, adota-se aqui o título Diomendes – a trilogia do acidente (2012), edição 

que reúne todas as histórias do detetive.  
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alguns quadrinhos a partir da construção de um cenário em que se privilegia a luz revela-se 

como um efeito ilusório na medida em que acentua ainda mais a o aprisionamento do sujeito:  

 

 

Fonte: MUTARELLI, 2012. 

Figura 9: Detetive Diomedes em "O grande circo". 



44 

 

 André Cardoso (2015) analisa a trilogia fazendo uma relação entre a tentativa de 

representar o real e a estilização dos filmes noir, consideração essa que não se restringe apenas 

à obra analisada a qual, no entanto, difere justamente pela dinâmica instaurada pelo enigma. 

A tentativa de encontrar Enigmo é apresentada explicitamente como uma busca pela 

magia. Em “O dobro de cinco”, Hermes queria encontrar Enigmo para mostrar ao 

filho, excessivamente incrédulo, que existia encantamento no mundo. De fato, o que 

vemos nas duas primeiras partes de Diomedes é um mundo degradado e 

claustrofóbico, onde não parece haver nenhum espaço para a magia. Boa parte da ação 

se passa em ambientes fechados, como quartos de hotéis baratos, ou a casa e o 

escritório de Diomedes. Esses ambientes estão atulhados de objetos baratos ou 

detritos, que aprisionam os personagens. A casa de Diomedes é cheia de objetos sem 

valor que falam de uma existência medíocre de classe média, como são medíocres os 

sonhos do detetive de ganhar dinheiro para comprar um sofá de três lugares para a 

mulher. Ao longo da narrativa, o escritório de Diomedes vai ficando abarrotado de 

papéis velhos, garrafas vazias e outros detritos que refletem o caos mental do 

personagem, além de seu imobilismo depressivo. Trata-se de uma representação 

imagística – e, mais uma vez, concentrada e intensificada – daquilo que Michal 

Ginsburg e Lorri Nandrea (2007, p. 244-9), a partir de um conceito de Hegel, chamam 

de a “prosa do mundo”, ou seja, o conjunto de todos os elementos do cotidiano que 

compõem a realidade para o ser humano e que, portanto, constituem limites para a 

ação do indivíduo. Cabe às narrativas, e particularmente ao romance realista, 

selecionar, organizar e representar esses elementos de forma significativa. Se, por um 

lado, a falta de sentido inerente a esses elementos em estado bruto pode causar 

angústia, essa mesma indeterminação, ou ausência de forma, pode ser um fator 

libertador ao apontar para a possibilidade de um olhar mais amplo, sem significados 

pré-determinados – fator explorado por romancistas que procuram trazer para o corpo 

de sua obra o máximo possível de detalhes retirados do cotidiano. Nos dois primeiros 

volumes de Diomedes: a trilogia do acidente, porém, o que predomina é o aspecto 

negativo dessa “prosa do mundo”: seu peso, sua ausência de significado, seu caráter 

caótico e aprisionador. (CARDOSO, 2015, p.261-262) 

 

 Os objetos acumulados sem destino aparente, entre uma infinidade de inutilidades e lixo, 

representam a angústia existencial do protagonista e ressaltam, mais uma vez, a extensão do 

vazio que integra suas personagens. Ainda que a magia seja elemento estruturante da narrativa 

como aspecto lúdico, a perspectiva fundamenta-se pelo desencantamento do mundo, revelando 

um jogo ficcional entre a representação do fascínio promovido pela ludicidade e a perspectiva 

de luz e sombra que estilisticamente reorganizam a narrativa. Metaforicamente, elas 

representam a memória, o passado que não cessa de moldar a personalidade das personagens e 

que, muitas vezes, é empecilho para a compreensão da realidade que se presentifica diante de 

seus olhos15. 

                                                 
15 Jogo este que será representado formalmente durante o processo de produção da trilogia. Cardoso (2015) recorda 

que há uma evidente mudança técnica de composição das cenas do primeiro álbum ao último. A obstinação por 

completar os planos pela profusão de objetos obscurecidas por uma sombra cortante dá lugar a um detalhamento 

de elementos estimulado pelo jogo de luz que prioriza a limpidez e a harmonia. O próprio Diomedes é representado, 

a princípio, em proporções caricaturais e, posteriormente, vai assumindo um estilo mais realista.  
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 O jogo de representação, portanto, fundado na magia e na busca por suas manifestações, 

instaura a estética da ilusão, à que não só as personagens estão sujeitas como também os leitores. 

Por isso, o elemento mágico define-se como artifício, uma vez que instiga os leitores à busca 

pelo sentido, mesmo que seja dispensável ao protagonista. Há, portanto, um deslocamento de 

perspectiva a partir da utilização de procedimentos que tensionam os fundamentos da 

representação ficcional, sendo o efeito obtido muito mais importante que a causa. A ilusão 

representa o tempo circular da narrativa que, assim que iniciada, leva o leitor a um lugar 

aparentemente sem saída: 

Assim como Diomedes, nos vemos presos às convenções de seu estilo. Não há saída, 

pois, num mundo em que todas as marcas da realidade são elementos de uma estética, 

tudo remete de volta para a forma, e só ela pode ser percebida com segurança. Nosso 

olhar, assim como nosso desejo (incluindo nosso desejo de conhecer), é manipulado 

e frustrado. Mas nós nos deixamos ficar, por causa do fascínio da magia, mesmo 

sabendo que ela não passa de um truque. (CARDOSO, 2015, p.277) 

 

 Admitir como truque a escolha pela técnica de composição das histórias é assumir que 

a recepção de uma obra de arte depende da convenção de um mundo ilusório. Na produção de 

seus primeiros romances, Mutarelli busca preservar o efeito causado no leitor quando diante da 

imagem visual, suscitando por meio de palavras das linhas de forças aqui apresentadas. Não 

por acaso, sua produção ficcional é bastante explorada pelo cinema e pelo teatro16. O tema do 

enigma é capaz de reorientar o olhar do leitor para além de uma evidente “crise existencial”, 

deslocando o plano para um verdadeiro jogo de esconde-esconde em que os elementos externos 

não são apenas sobrepostos, mas estimulados e reivindicados. Por fim, a dinâmica do jogo se 

apresenta como crucial na estruturação de suas obras, sobretudo no que se refere à prosa e seu 

apelo por meio da linguagem performativa. Os efeitos da produção desse fascínio provocado 

pela temática do enigma suscitam no leitor a vontade pelo desvendamento do mistério. A partir 

de Diomedes (2012), há uma aproximação mais nítida com a prosa, na medida em que suas 

próximas histórias vão privilegiar uma narrativa mais detalhada que formaliza, de modo 

complexo, a relação entre a realidade e suas possibilidades representativas - e a imagem visual 

assume cada vez mais certa dependência em relação à palavra.  

                                                 
16 Além de ilustrar o longa-metragem Nina (Heitor Dhalia, 2004), livre adaptação do romance Crime e castigo 

(1866) de Fiódor Dostoiévski e das diversas adaptações cinematográficas de seus romances, Mutarelli se insere no 

teatro a partir da produção e atuação de algumas peças como O teatro das sombras (2007) e O outro (2010). Atua 

em algumas adaptações de seus romances, como é o caso de O cheiro do ralo (Heitor Dhalia, 2006) e O natimorto 

(Paulo Machline, 2009). Além dessas atuações, ele faz uma importante participação no premiado longa-metragem 

Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015). 
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1.4 Memória e representação 

 Se o objetivo de Mutarelli era interseccionar imagem e palavra, de modo que o leitor se 

perguntasse se a obra se trata de uma história em quadrinhos ou literatura ilustrada, em A caixa 

de areia ou eu era dois em meu quintal (2005) o autor assume uma estética que questiona os 

limites da representação gráfica e literária e, por que não dizer, teatral e cinematográfica. Nota-

se que há um investimento no signo verbal como elemento definidor de um jogo ficcional. Se 

antes havia um apelo à imagem como eixo da história, ela agora se justapõe à palavra para o 

desenvolvimento de um discurso. A começar pelo formato da designada história em quadrinhos 

que, diferente das anteriores, adota o que é costumeiramente atribuído às publicações de 

romances (14cm x 21cm) e não mais o formato álbum (28cm x 21cm). Posteriormente, percebe-

se que a história se estrutura a partir de uma espécie de narração em primeira pessoa, 

procedimento que altera o ponto de vista para além do efeito causado pelas imagens. Por isso, 

sua experiência na produção de diferentes gêneros artísticos possibilitou a criação de uma obra 

que visa desestabilizar as ordens representativas.  

No título, constata-se a existência de um “eu” e seu duplo, relação que será aos poucos 

reconstituída pela memória com o aparecimento de objetos como evidências do passado. As 

aparições dessas “provas” não vão apenas relembrar aspectos da infância do protagonista, mas 

reconfigurar sua memória a partir da realidade presente e as possibilidades imaginativas e 

inventivas. “A ‘minha’ história não existe. A ‘minha’ história eu crio e conto a mim mesmo. O 

indivíduo é uma ilusão” (MUTARELLI, 2005, p. 106). A história começa pela ilustração de um 

pequeno palco em que estão suas personagens. Algumas delas ganham feição de adereço, ao 

passo que os objetos inanimados ganham aspecto vivo. Ao centro, um gato antropomórfico 

anuncia o que seria uma peça da companhia “O teatro de nanquim”.   

 Logo no início das primeiras páginas evidenciam-se as identidades das personagens que 

são intercaladas pela marcada ação do tempo. A figura de um deserto ilustra o começo da 

história e, na medida em que ela se desenvolve, são adicionados elementos seguindo um jogo 

polissêmico. Pelas várias reproduções do mesmo fundo da imagem, supõe-se que se trate de 

cópias do mesmo cenário com a intercalação gradual dos outros elementos, uma evidente 

aproximação com a linguagem cinematográfica e suas técnicas de montagem. Todavia, Paz 

(2008) verifica que o autor desenhou página por página, cada detalhe das dunas de areia que 

formam o deserto são redesenhadas com exímio cuidado. A Figura 9 mostra que essa técnica, 

longe de ser uma pretensão artística, é um modo de representar formalmente a passagem do 
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tempo, atribuindo à figura do deserto importância tal como a constituição da personalidade de 

uma personagem: 

 

 

Fonte: MUTARELLI, 2005. 

Figura 10: Sequências das primeiras páginas de A caixa de areia ou eu era dois no meu quintal 
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 A tonalidade sépia das imagens expressa formalmente essa passagem temporal a partir 

da alusão ao passado; tal técnica é reforçada pelo contraste dos tempos verbais da narração. 

Como as marcas deixadas na areia, a memória indica o presente. Não fosse a dialética da 

experiência, que situa a ação em consonância com as possibilidades históricas, ela não poderia 

ser reconstituída como tal e se tornaria mera lembrança. Nesse momento, inicia-se um jogo de 

representação em que são postos em dúvida a ordem cronológica e seu efeito na vida das 

personagens, não só em relação ao momento que vivem, mas diante de suas lembranças 

gradualmente reconstituídas pelas evidências materiais do passado. Em seguida, o desenho de 

uma criança brincando com bonecos reinterpreta a obra O triunfo da morte (1562-1563), de 

Pieter Bruegel, o Velho. A história é dividida em dez capítulos em que se intercalam as 

conversas dos amigos Carlton e Kleiton e as descobertas feitas por Lourenço-personagem em 

sua casa enquanto produz uma história em quadrinhos.  

 Dentro de um carro, Carlton e Kleiton compartilham episódios que marcaram suas 

vidas. Suas faces sustentam enormes narizes que revelam a natureza dessas histórias contadas. 

Carlton, que frequentemente assume uma atitude narrativa, situa Kleiton, em tom nostálgico, 

sobre as pessoas que fizeram parte de sua vida. Entre uma história e outra, quando menciona o 

nome dessas pessoas - Hantuérpia, Theodor, Helena, Helga -, faz questão de enfatizar que os 

nomes são com “H”. Tal especificação parece importar somente a Kleiton, aquele que 

movimenta sua imaginação de acordo com o narrado. No entanto, nesse momento, percebe-se 

que há um recurso gráfico acionado que aproxima o leitor da história. No enquadramento está 

Carlton entre dois balões de diálogo, em um deles está inscrito ““Dra. Hantuérpia, Hantuérpia 

com ‘H’, compareça à recepção”” e no outro “O nome dela é assim mesmo, com “H””. A 

personagem parece se dirigir ao leitor, não apenas por sua expressão facial, mas pela 

consciência de que o detalhamento é importante no ato de narrar. O leitor, por sua vez, sabe que 

Hantuérpia é com H, assim como Theodor e Helena, ele não precisa que a personagem o avise. 

Tal gesto é expressão de uma construção narrativa que simula a existência do leitor como 

testemunha e, todavia, sujeito aos procedimentos adotados pelo narrador que vai aos poucos 

construindo a história. Percebe-se assim que a personagem adota um estilo para narrar e faz 

com que o protagonismo não seja especificamente dele, de seus amigos ou de suas amantes, 

mas da ficção que ele próprio produz. Quando Kleiton percebe que seu amigo simula, ele 

sentencia que a vida tem que ser mais do que aquelas histórias inventadas por seu amigo. Nesse 

momento, o ponto de fuga da imagem se afasta do rosto das personagens e a perspectiva passa 

a ser a de um infinito deserto que ampara o automóvel. Estacionado na imensidão das dunas, o 
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carro se mistura de tal forma com o espaço que se torna quase impossível uma imediata 

diferenciação, não fossem as sinalizações do gradual afastamento. Ao final, o leitor se pergunta 

como o automóvel foi parar ali, se um dia chegou a sair ou sequer existiu. 

 “Talvez fosse melhor começar pelo começo/a questão é que é difícil precisar esse 

ponto”, começa a narração ao passo que Lourenço-personagem surge no enquadramento. 

Enquanto ele limpa a caixa de areia dos gatos, percebe-se que ao fundo há uma fotografia. Com 

um gesto que parece apresentar o registro fotográfico ao leitor, ele é surpreendido pelo filho, 

que pergunta o que ele está colocando na caixa de areia, enquanto Lourenço-personagem teima 

em afirmar que encontrou a foto ali, por acaso. Durante o café da manhã, o quadrinista faz três 

perguntas para o filho para que este o ajude na composição de sua atual história. Enquanto 

Francisco responde, um jogo de representação emerge na página, composições que colocam em 

crise a relação entre as palavras e as imagens, como mostram as Figuras 10 e 11:  
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Fonte: MUTARELLI, 2005. 

Figura 11: Página de A caixa de areia ou eu era dois no meu quintal. 
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 Fonte: MUTARELLI, 2005. 

Figura 12: Página de A caixa de areia ou eu era dois no meu quintal. 
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 No desenvolvimento deste episódio, nota-se que, mais do que um jogo de perguntas 

sobre a natureza da realidade, há um questionamento das possibilidades representativas do real. 

Um gravador atesta a veracidade do acontecimento ao mesmo tempo que oferece elementos 

para a sua ficcionalização. Assim como a fotografia, alguns brinquedos da infância de 

Lourenço-personagem “aparecem” na caixa de areia quase 40 anos depois, o que 

posteriormente se verifica como uma artimanha do protagonista como forma de aprisionar o 

seu passado no intento de o recompor por meio de seu projeto ficcional, de sua capacidade 

imaginativa. Assim ele acredita poder reconstituir sua memória. Percebe-se que a relação entre 

imagem e palavra não é apenas indissociável, mas fundamental na construção da ficção. Em 

meio a um percurso diante de seu passado, memória e identidade, Lourenço-personagem 

constata que, para a construção da ficção, na manipulação do artifício visando a 

verossimilhança, é necessário captar uma realidade que está além da ilusão do eu. Para Pedro 

Araújo (2011) tal empreendimento revela a instabilidade do relato que, por si só, é um modo de 

narrar: 

[...] as consequências desse súbito reencontro com o passado, representado pela 

aparição dos brinquedos, não são puramente positivas: elas trazem também um 

inevitável questionamento sobre a realidade e sobre a identidade do próprio indivíduo. 

O personagem Mutarelli mais e mais se atormenta para tentar compreender o porquê 

desse repentino acontecimento, formulando hipóteses para justificar seu encontro com 

o passado: “Eu pensei em comprar alguns brinquedos e enterrá-los na caixa de areia. 

Para mandar ao pequeno náufrago da minha infância do meu quintal” (Mutarelli, 

2005, p. 125), diz. Mas o que lhe resta é o sentimento de fracasso, de impossibilidade, 

tanto do projeto de um livro que registrasse a realidade, quanto da tentativa de 

entender a si mesmo a partir da memória: “Se eu fotografar o meu cotidiano, as fotos 

não passarão de uma mera representação. Até mesmo as palavras, ou os desenhos...  

Tudo não passa de representação” (id., p.126).  E aqui, mais uma vez, instaura-se a 

dúvida: a desconfiança sobre si mesmo e sobre a realidade desdobra-se na 

instabilidade do relato, e essa imprecisão é partilhada com o leitor. (ARAÚJO, 2011, 

p.129) 

 

 Entre uma história e outra, o fim da obra é marcado pelo atestado das possibilidades de 

ficcionalização do real. Depois de sucessivos conflitos da ordem dos procedimentos 

representativos empreendidos por Carlton, ele enfim deixa Kleiton escolher a próxima história 

a ser contada. Entusiasmado, este pede que conte a sua trama predileta: a história do desenhista 

que encontrava seus brinquedos na caixa de areia. Nas imagens que ilustram o fim estão todas 

as personagens juntas, como no início, sentadas sobre os bancos de madeira, mas sem qualquer 

enquadramento ou detalhamento de cenário: estão apenas dispostas nas páginas com seus 

contornos se dissipando no ar. 
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 O jogo entre representação e realidade aqui instaurado fundamenta, muito mais que um 

conflito, as possibilidades de o artista plástico e escritor transpor o real à ordem da 

representação. Por meio do jogo representativo, Mutarelli usa da palavra para sublimar a 

imagem – e vice-versa – instaurando uma narrativa que instiga o leitor a manipular um quebra-

cabeça.  Percebe-se que, até agora, o jogo ganha expressão pela ênfase nos elementos visuais. 

No entanto, quando o autor descentraliza a imagem enquanto condição de sua ficção, há uma 

inversão no âmbito do jogo, surgindo uma dinâmica narrativa instaurada pela escrita. Ao 

investir na palavra, ele subverte as relações de poder que se estabeleciam majoritariamente por 

meio de imagens, composições evidentes ao leitor. Na relação com o texto, portanto, Mutarelli 

adota um estilo que não cessa de produzir fascínio, pois provoca de outra forma as imagens, o 

enigma, o caos, a performance e, por fim, o jogo. 
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2 O PODER DA PALAVRA  

 

 Até agora privilegiou-se a análise da obra mutarelliana a partir da utilização de 

procedimentos que formalizam visualmente as linhas de força propostas no capítulo anterior. A 

produção de tais imagens diante das temáticas exploradas constitui histórias em que os efeitos 

discursivos se estabelecem pelo apelo gráfico. Por isso, analisar a produção de Mutarelli 

enquanto quadrinista é investigar determinada estrutura de representação. Até o momento, 

destacam-se obras em que a imagem visual se sobrepõe ao elemento verbal, ainda que de modo 

interseccional. No que se refere à produção romanesca, evidencia-se o estado de 

interdependência de tais elementos. A interpelação das imagens pela sugestão das palavras é 

um efeito essencial na atividade de leitura, no entanto, as técnicas narrativas utilizadas revelam 

que essa dinâmica pode situar o leitor enquanto sujeito reflexivo, isto é, como aquele que não 

concebe sua leitura como atividade passiva (SCHøLLHAMMER, 2007). A inserção do artista 

paulistano no campo literário propicia o surgimento de outro leitor que, por sua vez, ultrapassa 

seu domínio enquanto espectador e se torna, por meio da relação com as palavras, cúmplice na 

construção de sentido narrativo. A utilização das imagens na produção gráfica tem o poder de 

estabelecer objetivamente a sucessão dos acontecimentos, deixando o leitor em uma atividade 

mais receptiva em relação à constituição do imaginário, ainda que, no caso de Mutarelli, seja 

sempre por meio do desconforto. A produção do romance não apenas altera essa estrutura 

imaginativa, como a impõe. As palavras suscitam as imagens, o que traz uma decisiva mudança 

de postura na atividade de leitura. 

 O capítulo que se segue intermedia a discussão sobre a reincidência das linhas de força 

na obra de Mutarelli por meio da apresentação de seus primeiros romances: O cheiro do ralo 

(2002), O natimorto: um musical silencioso (2004) e Jesus Kid (2004). Nesse conjunto é 

possível perceber pontos em comum que demarcam uma primeira fase mutarelliana na 

produção romanesca na qual o jogo é motivo temático e recurso formal. Além disso, nota-se 

que a metaficção se torna importante procedimento para a constituição dessas histórias. No 

entanto, o que os une formalmente é a semelhança do ponto de vista, pois os três romances se 

desenvolvem circunscritos em um ponto fixo, isto é, o desenvolvimento da história se dá 

inteiramente pelos narradores-protagonistas que, inevitavelmente, sujeitam a apresentação dos 

acontecimentos às suas próprias percepções. Assim, a dinâmica do jogo se instaura pela palavra 

e sua capacidade de sugerir imagens que representem a realidade, isto é, em seu efeito mimético. 
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Depois de já expostas as diferenças temáticas, percebe-se que o modo de apresentá-las se 

concentra, sobretudo, na utilização da linguagem em sua função performativa. Portanto, a 

apresentação dos próximos romances objetiva situar a estética de Mutarelli em um jogo de 

ponto de vista que estabelece o surgimento da imagem a partir da interação com a palavra, 

evidentemente, por meio de um narrador que se preocupa tão somente com a formulação de 

suas percepções. Os elementos do jogo e da metaficção são, portanto, recursos que possibilitam 

uma compreensão mais detida sobre a amplitude do ponto de vista e seu efeito no leitor. Neste 

sentido, a tentativa de investigar a inserção de Mutarelli na produção romanesca se concentra 

aqui na problemática da utilização das técnicas narrativas na construção da ficção. 

 

2.1 O cheiro do ralo (2002) 

 O romance que inaugura a entrada de Mutarelli no campo literário brasileiro, O cheiro 

do ralo (2002)17, além de revelar as linhas de força aqui propostas em consonância com a 

mudança de perspectiva advinda das técnicas narrativas, traz um questionamento da própria 

forma romanesca. Nota-se a instauração de um jogo da escrita no qual o leitor passa a ocupar 

um lugar determinante para o desenvolvimento da história, na medida em que se torna 

responsável por interpretar os vazios da narrativa que, formalmente estruturados, são 

alimentados pela perspectiva do narrador-protagonista. Com um evidente apelo poético e 

dramático, o romance apresenta ruptura com o desenvolvimento do que se considera uma prosa 

linear. Nenhuma personagem é nomeada, elas são identificadas pelo uso de pronomes pessoais. 

Os diálogos não são marcados pelo uso de sinais de pontuação, como os travessões, por 

exemplo, tampouco as frases são dispostas em linearidade, pois são frequentemente 

estruturadas a partir de alusões à forma lírica. Portanto, o leitor assimila a sucessão dos 

acontecimentos exclusivamente por meio da sinalização e ordenação do narrador-protagonista 

que, por sua vez, mantém uma voz narrativa truncada, objetiva e mecânica. Assim, o leitor 

passa a perceber não apenas sua habilidade enquanto contador de histórias, mas as 

impossibilidades de narrar a si mesmo diante da objetividade de suas experiências.   

                                                 
17

 A primeira edição do romance é publicada em 2002 pela editora Devir. Em 2011 a Companhia das Letras publica 

uma nova edição em que a disposição das imagens evidencia a proposta de integrar as produções de Mutarelli 

enquanto artístico plástico. No que se refere ao cinema, o romance ganha adaptação cinematográfica homônima 

em 2006, com roteiro adaptado por Marçal Aquino e direção de Heitor Dhalia. 
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 O romance tem como narrador-protagonista o dono de uma loja de compra de objetos 

usados. São bagatelas, quinquilharias, bugigangas que, pelas mãos de seus possuidores, 

geralmente endividados em busca de dinheiro, são vendidas ao protagonista, um sujeito de 

temperamento hostil.  As negociações acontecem na medida em que os clientes se sujeitam a 

uma série de humilhações e perversões estimuladas segundo o estado de humor do comprador. 

Às vezes ele compra um objeto insignificante pagando uma fortuna. Outras, não hesita em 

mandar voltar para casa clientes que chegam com objetos de difícil trânsito e, mesmo estando 

interessado, justifica a negativa pela lógica do “não fui com a sua cara”. Vivendo sua 

sistemática rotina de trabalho, ele sabe que todos os objetos que vão parar ali têm histórias 

carregadas de afetos, experiências e apegos. Por isso, o preço não é calculado mediante seu 

valor material, mas pelo questionamento do quanto valem monetariamente suas histórias. A 

compra e a venda, portanto, se tornam mais do que uma simples negociação econômica, pois é 

colocada em jogo a humanidade das personagens segundo o juízo sádico daquele que acredita 

estar constituindo, mais do que um arcabouço material, a sua própria história de vida pelo 

reflexo das experiências dos outros. Entre o que acredita ser uma diversão e outra, ele negocia 

frequentemente da seguinte maneira:  

Ele entra. Em suas mãos uma caixa muito bonita. Reluz seu verniz. Bom dia, meu 

amigo. Isso ele diz. Põe a bugiganga na escrivaninha. Ameaça abrir. Fita os meus 

olhos. Sorri para mim. Como quem pergunta: Está preparado? Então ele abre. Com 

um dedo no ar ele faz um movimento ridículo. A caixinha começa a tocar. É a música 

do gás. Com o dedinho no ar e com os olhos fechados, ele faz um movimento, como 

se a estivesse regendo. 

É a música que toca no caminhão do gás. 

Com isso o derrubo. 

Uma bailarina de plástico gira, gira, gira. 

[...] 

O senhor não gostou? 

Do quê? 

Da caixinha ou da música? Parece que o senhor não gostou. 

Chuto baixo. Bem baixo. 

É. Não gostou mesmo. 

O pior é que estou precisando do dinheiro. 

Mas vou dizer uma coisa ao senhor. 

Essa caixinha de música não é uma caixinha de música qualquer. 

Estou vendo. Ela até toca a música do gás. Volto aos negócios. 

Não é disso que estou falando, não senhor. 

E que culpa ela tem se o gás roubou sua música? 

Isso é plágio. Essa caixinha já tocava essa música muito antes desses caminhões 

barulhentos. E eu dizia que essa não é uma caixinha de música qualquer. 

A música é qualquer. Até no caminhão de gás ela toca. Deprecio. 

Mas eu lhe garanto que essa não é uma caixinha de música qualquer. Sabe por quê? 

Não. Nem desconfio. 

Porque essa caixinha de música tem história. 

O idiota pensa que é o primeiro a usar esse argumento. Isso eu penso. 

E por que tem história ela vale mais do que o senhor está me oferecendo por ela. 

Então faz o seguinte. Arranco umas folhas do bloco. 
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Anote aí todas as histórias. Assim, quando eu for revender, quem comprar vai saber. 

Vai saber que ela tem história. Vai poder até ler. Aí ela vai ser uma caixinha de música 

e de histórias. 

Ele fica realmente sem graça. Ainda segura as folhas na mão. 

O senhor tá glosando da minha cara? 

Glosando?! Ele diz. 

Eu só vou aceitar essa mixaria porque preciso do dinheiro. 

Saiba o senhor que essa caixinha foi de minha mãe. 

E ela tocava essa música no piano. Tocava para mim. 

[...] 

Eu vou ficar com essa mixaria que o senhor me ofereceu. 

Pode ir passando o dinheiro. 

Ele sai. 

Agora, quando ele quiser ouvir a música que sua mãezinha tocava, 

vai ter que esperar pelo gás. (MUTARELLI, 2011, p.111-113) 

 

 A sistemática depreciação das histórias de seus clientes torna-se o sentido da vida do 

protagonista.  No entanto, tal sadismo não é suscitado de modo a provocar no leitor um imediato 

questionamento de sua moral. Isso acontece porque a narração é estruturada de forma a 

apresentar os pensamentos e sentimentos do protagonista por meio de uma ironia dramática 

que, bem ou mal, estimula o prosseguimento da leitura de tal forma que, com o desenvolvimento 

da narrativa, seu comportamento possa ser relativizado. A ausência de sinais de pontuação que 

demarquem os diálogos, por exemplo, é uma técnica utilizada para que o narrador mantenha 

sob seu domínio o modo de contar a história mediante interferências diretas na leitura. Portanto, 

verifica-se que a estrutura das frases altera a própria dinâmica do discurso indireto. A confusão 

instaurada no leitor pelo prévio desconhecimento de quem fala é expressão de uma exigência 

de que ele próprio profira individualidade aos sujeitos, interpelando-se pelo discurso das 

personagens a partir da atitude narrativa.  

 Apesar do fluxo de pessoas em seu cotidiano, o protagonista organiza seus dias de modo 

a manter determinada previsibilidade. Mesmo quando se surpreende, suas manifestações de 

afeto são forjadas pelo interesse que simula diante dos objetos de seus clientes, mecanismo que 

se prolonga em todas as esferas de sua vida. As relações são estabelecidas com base no que as 

pessoas podem oferecer materialmente e de acordo com o estado de sujeição que o comprador 

exige. Em meio a negócios, ele divide seu tempo livre entre sua casa e uma lanchonete onde 

frequentemente faz suas refeições. Lá ele conhece uma garçonete que acaba reconfigurando a 

dinâmica de seus dias. Como acredita que sentimentos podem ser comprados, sua investida 

agora é diante do apreço manifestado pela garçonete que, em meio a tantas simulações, imagina 

que ele é um homem dócil e gentil. Ele, por sua vez, mantém uma relação de obsessão por sua 
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bunda, passando a nomeá-la como Rosebud18. Tal nomeação sugere a importância da relação 

com o agora suposto objeto na representação de sua vida, afinal, é um momento raro de marcada 

personalização. A fixação é revelada na manifestação de seu desejo mais íntimo à garçonete: 

ver sua bunda mediante pagamento.  

 A declaração provocou uma mudança de perspectiva no protagonista que, crente de que 

mais uma vez poderia pagar para obter o que deseja, se depara com uma negativa. A repulsa 

por tal proposta por parte da garçonete provoca nele o desejo de investir ainda mais no projeto 

de transformar a bunda em mais uma coisa, “como tudo, como as coisas que tranco na sala ao 

lado” (MUTARELLI, 2011, p.173). Desse modo, ele passa seus dias dividindo suas obsessões 

entre a bunda, o cheiro do ralo que infesta seu estabelecimento e um projeto particular: a 

reconstituição material da figura paterna por meio de diferentes ornamentos que compra 

cotidianamente de seus clientes. Abandonado pelo pai que, aparentemente, nem imagina sua 

existência, ele busca reconstruir sua história, ou melhor, inventá-la. Na vida de negócios ele 

estabelece as regras, simula, sentencia. Ele joga. No entanto, sua acreditada vitória não elimina 

o amargor de sua vida, materializado em um forte cheiro que vem do ralo do banheiro de sua 

sala, onde objetos são amontoados sem qualquer necessidade ou destino aparentes. Sabendo 

que ele é o único que usa aquele banheiro, começa a desconfiar que aquele cheiro fétido não 

vem de um lugar muito distante. O prazer instaurado por esta constatação sugere que a garantia 

de felicidade seja expressão de certo narcisismo evidenciado ao longo da narrativa:  

Ele entra. Traz uma sacola, dessas de feira, repleta de utensílios de estanho. Chuto. 

Acha pouco. A vida é dura. Esses objetos têm história. Desculpe o cheiro. 

O cheiro de merda. 

Vem do ralo. 

O cheiro do ralo. 

Sinto um estranho prazer ao dizer isso. 

É quase como se me reencontrasse. 

Comigo. 

Quer ver uma coisa? 

Mostro o olho. 

Ele fica encantado. 

Era o olho do meu velho pai. 

Que Deus o tenha. Ele diz. 

Que Deus o tenha. Digo eu. 

Ele sai. 

Ela bate e entra. 

O material de construção chegou. 

Material de destruição. Corrijo. 

                                                 
18

 Referência ao longa-metragem Citizen Kane (1941) dirigido por Orson Welles. Rosebud, enigma que 

movimenta o filme, foi a última palavra dita pelo protagonista Charles Foster Kane antes de morrer. Colecionador 

de objetos, Rosebud é o nome comercial de um trenó em que Kane brincava no dia em que foi levado para longe 

de sua família. A investigação jornalística em torno de sua vida pública esbarra na ambivalência da palavra que, 

enquanto significante, vincula-se à ideia de falta e abandono, sentimentos reiterados ao longo da trama. 
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Agora não. 

Põe num cantinho da sua sala. 

Manda o próximo entrar. 

Talvez o cheiro seja meu. 

Esse cheiro tem história. 

Foi o cheiro que me trouxe a bunda. 

É um presente do inferno. 

É minha perdição. 

Quero a bunda de volta. 

O cheiro até que cai bem. 

Somos o que somos. 

Quando tinha o cheiro, eu era feliz. (MUTARELLI, 2011, p.80-81) 

 

 Nota-se que, apesar da temática da compra e venda de objetos se referir à vida pública 

do protagonista, não há distinção de comportamento em sua vida privada. Embora a loja seja o 

espaço em que as histórias se desenvolvem em toda sua complexidade, o que se verifica é a 

manutenção de um comportamento que independe de organizações espaço-temporais distintas. 

Ele não consegue “sair do papel” que desempenha enquanto comprador e, portanto, está sempre 

negociando, não importa o quê. Ele vive uma monotonia que se revela angustiante, não fosse a 

extravagância de seus pensamentos, fluxos de consciências que, não raro, se desenvolvem por 

meio de referências literárias. Desse modo, o leitor tem acesso a um interesse do protagonista 

que não são os objetos que ele acumula. A revelação de um estado de ausências se expressa, 

portanto, na relação com seu ofício, no entanto, tal estado culmina na própria impossibilidade 

de narrar, como pode ser percebido no seguinte diálogo entre o protagonista e uma funcionária 

que trabalha em sua casa, a “mocinha”: 

[...] Sabe, no meu trabalho, quando eu comecei eu tinha que ser forte. Eu tinha que ser 

frio. Porque eu compro as coisas dos outros, e tinha que oferecer o mínimo possível, 

para ter o meu lucro. 

E, no começo, eu ficava com pena das pessoas. Mas eu não podia ter pena, senão eu 

nunca ia chegar onde eu cheguei. Então eu fui ficando mais frio. 

E onde foi que o senhor chegou? Assim, sendo frio. 

No inferno. De Dante, associo. 

Pior que fui da pena ao prazer. 

E agora o senhor sente remorso? 

Não. Acho que não. 

Vou te confessar uma coisa. 

Eu acho que eu nunca consegui, realmente, gostar de ninguém. 

Isso deve ser triste. 

Acho que não. Acho que triste não é a palavra certa. 

O senhor quer outro café? 

Quero. (MUTARELLI, 2011, p.65-66) 

   

 Percebe-se que a justificativa de suas experiências se dá pela manutenção de 

determinados afetos. Este episódio marca um momento em que o leitor se aproxima do 

protagonista e tal aproximação é barrada pelo corte narrativo, técnica frequentemente utilizada 
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ao longo do romance. A utilização desse procedimento sugere uma dificuldade, ou mesmo 

impossibilidade, de narrar suas experiências fora do circuito objetivo que domina sua vida 

enquanto negociante. O corte narrativo representa a vida fragmentária e a exigência pela 

objetividade, o que suscita no leitor o desejo pelo desvendamento da ambivalente condição 

desse anti-herói urbano. O espaço como lugar determinante na narrativa, tendo como cenário 

básico uma loja em que se empilham uma infinidade de objetos, sugere o estado de clausura do 

protagonista e, consequentemente, a manutenção de afetos mediante esta perspectiva. Os 

espaços vazios no texto, portanto, não significam imediatamente uma ausência de sentido, mas 

uma evidência do percurso de silenciamento e rejeição por parte do protagonista e sua vida 

reificada. Por isso, o romance não se reduz à sentença de simples narrativa mecânica, mas ao 

atravessamento do sujeito pelo processo de automatização do indivíduo na sociedade de 

consumo. O projeto de reconstituição da figura por meio da multiplicidade de objetos que 

compra, sugere a necessidade pelo sentimento de completude. A bricolagem, portanto, tornaria 

possível a composição de uma persona, ou seja, a construção da identidade expressa por meio 

da montagem revela a necessidade de correspondência entre a ideia e a imagem.  

 No que se refere a essa correspondência, Guilherme Silva (2015) atribui à prosa poética 

do romance uma “visualidade pulsante”. Para ele, sua composição está muito próxima da 

montagem cinematográfica e da estética de diagramação dos quadrinhos, uma vez que há a 

evidência do corte e da simulação. Isso pode ser percebido por meio das técnicas narrativas. O 

uso das aspas para referenciar-se e o sentimento de surpresa diante do que ele mesmo diz 

revelam uma hesitação do narrador-protagonista diante de si mesmo. Quando ele se recorda de 

algum acontecimento, a utilização de aspas busca demarcar a ordem temporal e, no entanto, 

levanta dúvidas sobre sua veracidade propondo assim que o ponto de vista narrativo possa ser 

simulado pela escrita. Incapaz de lidar com o imprevisível, ele se surpreende quando faz algo 

que não está previsto. No entanto, o cheiro do ralo torna-se objeto de superstição na medida em 

que infere uma ruptura em sua vida a partir de seu surgimento. Quando os acontecimentos 

escapam à sua previsão, ele atribui isso à manifestação amorosa ou ao uso de remédios, que em 

determinado momento são necessários, segundo prescrição médica. Tal dinâmica narrativa se 

desenvolve por meio do jogo de escrita que estabelece não apenas o que as palavras são, mas o 

que elas podem ser. O imaginário a ser constantemente criado e recriado pelo leitor é o que o 

leva a uma leitura voraz. Além da necessidade pelo desfecho da trama, o leitor é seduzido pelo 

narrador-protagonista que parece também com ele negociar. Na medida em que a história se 

desenvolve - pela particularidade da marca autoral que privilegia a supressão das identidades, 
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instaurando assim uma esfera de indiferença -, o leitor se depara com uma narrativa de 

intersecção poética, imagética e cinematográfica.  Essa apelação é sugerida por Silva (2015): 

Na composição do romance de Mutarelli, portanto, a relação com o cinema é visível 

no corte temporal adotado na diegese, mas na questão do formato a relação é mais 

próxima com a canaleta quadrinística, visto que tanto nos quadrinhos, quanto no 

romance, a diagramação e as estruturas físicas são muito similares. Logo, a faixa 

branca que separa as vinhetas nos quadrinhos é, no romance mutarelliano, 

graficamente apresentada na diagramação horizontal, separando as cenas dessa 

narrativa da mesma forma que a canaleta vertical separa os quadros dos quadrinhos 

dando a impressão de movimento, aceleração, por uso do corte. (SILVA, 2015, p. 126) 

   

 O sadismo do protagonista diante das pessoas que conhece, sua relação com a figura 

paterna que se materializa em um olho de vidro, o conflito com o cheiro do ralo e consigo 

mesmo, além de revelarem suas perversidades nada contidas, precisam ser inferidas pelo leitor 

em sua atribuição de sentido. Ora pela ausência da figura paterna, ora pelo colapso mental que 

dele se apodera, ora pelo desprezo de algumas personagens, a busca por justificação de seu 

estado faz com que sua perversidade seja relativizada pelo enfrentamento de múltiplas 

adversidades. Não à toa, muitas leituras privilegiam esse aspecto solitário, monstruoso e 

problemático do narrador-protagonista, no apego ao desenvolvimento das patologias de que sua 

representatividade se constitui, inclusive, pela intertextualidade. Leitor assíduo, o protagonista 

faz referência a muitos escritores ao longo da narrativa e mantém uma relação com os livros 

que se revela como sustentação da ambivalência entre imaginário e realidade:  

Penso em escrever um livro só com as frases que um dia grifei. Tornar meu o que não 

era meu. Tornar meu o que adquiri. Descongelo algo no micro-ondas. Levo da mão 

para a boca. Eu queria um dia escrever um livro. Eu não queria plantar uma árvore. 

Não queria um filho. Queria só um livro. Queria ler um livro que eu mesmo tivesse 

escrito. Um escritor disse uma coisa um dia. Eu não sei quem ele era. Só ouvi alguém 

dizer o que ele teria dito. Parecia arrogância, mas não era. Era autossuficiência. Parece 

que perguntaram para ele o que ele lia, ou o que ele estava lendo. “Quando quero ler 

um livro, eu mesmo o escrevo.” Eu queria ter dito isso. Eu queria poder escrever. Mas 

em mim só encontro o silêncio. E, por isso, eu não sei escrever. Escrever, é claro que 

eu sei. Só não sei escrever um livro. Não consigo encontrar as palavras. Não consigo 

encontrar as palavras nas palavras. Só encontro minha voz no que penso. Mas o que 

eu penso ninguém ouve. O que eu penso é silêncio. Então eu me calo. O silêncio é a 

minha voz. 

O silêncio é a voz que eu calo. 

O silêncio é a voz que eu guardo. 

O silêncio é lá onde eu moro. 

O silêncio sou eu. (MUTARELLI, 2011, p. 157-158) 

 

 Não é por acaso que há a associação entre o estado psicológico da personagem e o cheiro 

do ralo que passa cada vez mais a invadir sua loja e, consequentemente, todas as esferas de sua 

vida. Daniel Candeias (2007) contextualiza as produções dos primeiros romances de Mutarelli 
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considerando a “poética do desequilíbrio psicológico”. Ele analisa como isso é formalizado na 

narrativa por meio da estruturação dos enunciados: 

 

[...] tempo, espaço e personagens são mais indicados por alguns aspectos do que 

construídos em sua totalidade. Assim, a expressão in media, de in media res, seria 

mais adequada a esses conceitos do que ao de ação. O efeito provocado por esse 

caráter fragmentário e metonímico é praticamente uma tematização da figura, na 

medida em que poucos elementos dão conta de construir personagens e lugares 

típicos. A desiconização, por um lado, oposta à técnica realista, chega, assim, a 

resultados próximos a ela, já que os lugares e personagens, sejam identificados 

minuciosamente ou indicados de forma sucinta, adquirem caráter abstrato: 

representam um tipo. Tal recurso de desiconização, como o uso predominante do 

presente indicativo, é também um modo de presentificar. Ao contrário da debreagem, 

porém, tal procedimento não se faz por meio da relação entre enunciação e enunciado. 

O uso de um discurso cujo referente é parcial exige um complemento do enunciatário, 

semelhantemente à música. Quando o narrador declara o surgimento de uma 

personagem ou, por meio de algum elemento, indica o espaço, sem iconizá-lo mais 

densamente; a forma de referir se aproxima à dos dêiticos e assim se estabelece a 

presentificação, como se enunciador e enunciatário estivessem sempre no contexto de 

leitura. (CANDEIAS, 2007, p.27) 

 

 Além de a narração autodiegética possibilitar o questionamento da confiabilidade 

narrativa, a tematização da literatura atesta a impossibilidade da precisão a partir do momento 

em que o ponto de vista é relativizado mediante o desejo manifestado pelo narrador-

protagonista de escrever um livro e, consequentemente, as possibilidades inventivas para isso. 

Será que aqueles fatos realmente aconteceram? Ou seriam fruto apenas da imaginação do 

narrador-protagonista em seu anseio pela ficcionalização? Se sim, a realidade é representada 

por quais procedimentos? Essas perguntas são suscitadas mais pela necessidade de formulá-las 

do que pelo reconhecimento de possíveis respostas, visto que elas oferecem questionamentos 

para a compreensão do estabelecimento de um jogo de escrita que privilegia a verossimilhança 

à veracidade.  

 

2.2 O natimorto: um musical silencioso (2004) 

 A tematização da literatura que se apresenta de forma direta e indireta nos romances de 

Mutarelli expõe um estilo que presume a existência do olhar do leitor. Tal estilo pode ser 

compreendido por meio do jogo da escrita no qual o escritor estabelece uma relação 

aparentemente direta com quem o lê e, no entanto, não deixa de tornar reconhecíveis suas 

técnicas artísticas. Tal dinâmica pode ser verificada pela existência de um evidente apelo 

poético em O cheiro do ralo (2002), romance que conta com uma diagramação que coloca em 
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questão a própria forma do gênero. Embora aí já se evidencie uma preocupação estética que 

busque a inovação, o questionamento da forma é levado ao extremo em O natimorto: um 

musical silencioso (2004)19. Neste segundo romance pode-se verificar que a consciência de que 

o leitor é fundamental para a construção do sentido da narrativa não garante que a linguagem 

performática se estabeleça enquanto forma escolhida para dar dinamismo à leitura. Aqui se 

constata que o jogo é estabelecido formal e tematicamente, o que confere uma complexidade à 

atividade de leitura, na medida em que há um questionamento da ficção e de sua forma 

representativa.  

 O romance é dividido em quatro capítulos, estruturados a partir de aproximações com o 

gênero dramático e o poético. As personagens, assim como na obra anterior, não são nomeadas, 

elas são caracterizadas por suas funções: O Agente, A Voz, O Maestro, A Esposa. Narrador 

autodiegético, O Agente é um caça-talentos que supõe uma carreira promissora para a 

personagem A Voz que, segundo ele, é dona de uma voz pura na qual poucos conseguem 

reconhecer sofisticação e refinamento.   O que intriga é que seu canto é inaudível para as demais 

personagens, o que ofereceria a O Agente uma posição privilegiada. Com o propósito de 

apresentá-la ao personagem O Maestro, decide hospedá-la em sua casa, o que culmina em uma 

crise em seu casamento. Sendo assim, ele sugere que os dois vivam em um hotel por tempo 

indeterminado, pois assim se protegeriam do mundo. Desconfiada, porém encantada por suas 

teorias inventivas, A Voz decide aceitar a estranha proposta.   

 Entre fumar um cigarro e outro, os dois passam a maioria do tempo conversando sobre 

as histórias que O Agente conta. Até que ele decide propor um jogo que mistura seus vícios e 

destinos. Para ele, as imagens no verso das embalagens de cigarro20 podem antecipar os 

acontecimentos de suas vidas se forem compreendidas seguindo a interpretação dos arcanos de 

cartas de tarot. Assim, as imagens podem ser consideradas como prenúncios do futuro a partir 

das interpretações do protagonista, que as organiza segundo suas histórias, a necessidade de 

contá-las e seus mais íntimos interesses. Ele passa dias a fio decifrando as imagens e tentando 

                                                 
19

 Publicado pela editora DBA em 2004 e, posteriormente, reeditado pela Companhia das Letras em 2009. Foi 

adaptado para o cinema por Paulo Machline em 2008 e para o teatro por Mário Bortolloto em 2013.  
20

 As imagens fazem parte de campanhas informativas sobre os danos causados pelo tabagismo pelo Instituto 

Nacional do Câncer (INCA) do Brasil. As advertências de tais malefícios a partir das imagens nos versos das 

embalagens de cigarro foram desenvolvidas em 2001 e amplamente veiculadas nos anos posteriores, com 

alterações de conteúdo ao longo dos anos. Levando em consideração as frases presentes no romance, constata-se 

que referem à Resolução da ANVISA nº 104, de 31 de maio de 2001, em que as imagens são precedidas da 

afirmação “O Ministério da Saúde Adverte”. Disponível em: 

<https://www.inca.gov.br/sites/ufu.sti.inca.local/files//media/document//livro-brasil-advertencias-sanitarias-nos-

produtos-de-tabaco-2009.pdf>. Acesso em: 22 jul. 2021. 

https://www.inca.gov.br/sites/ufu.sti.inca.local/files/media/document/livro-brasil-advertencias-sanitarias-nos-produtos-de-tabaco-2009.pdf
https://www.inca.gov.br/sites/ufu.sti.inca.local/files/media/document/livro-brasil-advertencias-sanitarias-nos-produtos-de-tabaco-2009.pdf
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convencer A Voz de que suas interpretações coincidem com as possibilidades de seus destinos, 

o que, a princípio, produz absoluto encantamento. Com o passar do tempo, os reflexos causados 

pelo jogo proposto causam uma distorção da realidade em que a verdade e a ilusão não podem 

ser imediatamente identificadas, colocando a relação entre as personagens e suas próprias vidas 

em perigo e a própria natureza do jogo em questão: 

 A Voz – Tem uma coisa que me ocorreu agora. 

O Agente – O quê? 

A Voz – Se minha voz é tão...maravilhosa como você diz...não seria egoísta demais 

você tê-la só para si? 

O Agente – Entendo... 

A Voz – Eu só estou dizendo isso porque achei divertido devanear dessa sua ideia.  

O Agente – O que você quer dizer, em outras palavras, é que eu não teria nada à altura 

para te oferecer em troca. Quer dizer, só as minhas histórias, mas elas não são boas o 

suficiente.  

A Voz – Não que elas não sejam interessantes, não é isso que eu estou sugerindo. A 

Voz - Eu só estou tentando ponderar sobre o direito de igualdade. Por exemplo, você 

se diz assexuado, não é isso?  

O Agente – É. Venho trabalhando para isso.  

A Voz – Pois bem, eu não sou assim. Como ficaríamos?  

O Agente – Talvez, não sei, talvez...eu mudasse de ideia...quem sabe?  

A Voz – Outra coisa: eu não me sinto tão agredida assim pela humanidade. Ao 

contrário, a vida tem sido generosa comigo.  

O Agente – Bom, nesse ponto realmente...  

A Voz – E também eu não sei se conseguiria viver trancada, por mais que a companhia 

fosse agradável.  

O Agente – Entendo. Então o que você propõe?  

A Voz – Ha, ha, ha...Eu não proponho nada. Só estou brincando...devaneando...  

O Agente – Acho que eu sei aonde você quer chegar.  

A Voz – Eu não quero chegar a lugar algum! Eu só estou brincando, quer dizer, nós 

só estamos brincando, não é mesmo? Como num jogo, não é isso? 

 O Agente – Eu não sei, estamos? (MUTARELLI, 2004, p. 34-35)  

 

 Personagem problemática, O Agente expõe suas ideias com uma espontaneidade que 

intriga A Voz - e também o leitor. Segundo ele, sua decisão pela assexualidade partiu da crise 

instaurada em seu casamento após ter conhecimento de traições. Ao longo da narrativa, no 

entanto, constata-se que essa decisão é fruto de uma constante luta pelo desejo, sobretudo no 

que se refere à cantora. Ele rejeita a ideia de sair do hotel, ao mesmo tempo em que condena os 

passeios de sua companheira de quarto. Com muitas privações, seus dias são levados à base de 

cigarros e as respectivas interpretações das imagens. Passado o encantamento, A Voz procura 

se livrar do acordo e se recusa a dar sentido a sua vida por meio do jogo de decifração das 

imagens, pois, em uma das interpretações sobre elas, ela parece se dar conta do que as cerca:  

A Voz – Que horror! Do jeito que você fala, parece que a vida é uma doença. 

O Agente – Alguém já disse que a vida é uma doença fatal e sexualmente 

transmissível.  

A Voz – Credo! Às vezes você é tão mórbido. Já pensava assim antes de ler 

Schopenhauer? 
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O Agente – Ele apenas me encorajou a aceitar o que eu sentia. 

A Voz – Ai! Vamos sair um pouco? Vamos almoçar?  

O Agente – Vá você. 

A Voz – Você não vai sair nunca? 

O Agente – Enquanto puder ficar, ficarei. 

A Voz – Não sei como você aguenta ficar aqui trancado. 

O Agente – E eu não sei como você consegue ficar lá fora solta. 

A Voz – O que você faz quando está aqui sozinho? 

O Agente – Eu te espero. 

A Voz – Você é tão dependente. Que tipo de relação estamos desenvolvendo? 

O Agente – Somos contemporâneos.  

A Voz – Contemporâneos?  

O Agente – É isso que somos, nada mais que isso. Pode ficar tranquila, não quero 

nada mais de você além de sua contemporaneidade. (MUTARELLI, 2004, p.81) 

 

 Com a mudança de planos por parte dela, O Agente planeja seus dias a fim de tê-la para 

si, elaborando, inclusive, um plano de assassinato. Embora todo jogo tenha suas regras pré-

estabelecidas e suas consequências sejam mais ou menos previsíveis, a dinâmica da decifração 

pode tornar proporções maiores do que as esperadas, sobretudo, quando se envolve o destino 

de suas próprias vidas. Percebe-se que o jogo não se desenvolve apenas como motivo temático, 

isto é, mediante sua declarada prática entre as personagens, mas como forma que encontra 

dinamismo pela palavra poética. A estruturação do romance, com visíveis referências a outros 

gêneros ficcionais, contextualiza o objetivo de impactar o leitor pelo apelo aos sentidos. Ana 

Paula Rodrigues da Silva (2016) analisa o romance considerando o exercício do jogo da escrita 

à luz do narcisismo evidenciado no protagonista. Para ela, a construção do jogo se dá pela e na 

linguagem, por meio do formato que referencia o texto dramatúrgico e o roteiro de cinema, a 

garantir uma narrativa ágil que fisga o leitor nas primeiras páginas. Pela forma escolhida, o jogo 

se revelaria, portanto, em sua característica persuasiva: 

Se de um lado do espelho temos o gesto (o jogo, a escrita, a performance), do outro 

encontramos o pensamento (o abismo infinito de possibilidades, tudo o que pode vir 

ou não vir a ser). De um lado está a narrativa que se apresenta nos diálogos, do outro 

o pensamento que se mostra como poesia. Vemos, nesses fragmentos poéticos, uma 

disposição tipográfica da escrita como desenho poético: o pensamento do Agente não 

se apresenta em prosa linear, mas numa espécie de “respiração gráfica e dramática” 

sugerida pela organização textual que privilegia enjambements inusitados que 

interrompem a frase, enfatizam alguns elementos em detrimento de outros, ou seja, 

alteram o fluxo respiratório do leitor que salta da prosa para a poesia sem rede de 

proteção. É aí que temos acesso ao íntimo do narrador: em seu fazer poético. (SILVA, 

2016, p. 289) 

 

 Percebe-se que, mais uma vez e de diferentes formas, há a instauração de ambivalências 

que tensionam a relação entre representação e realidade. O fato de a narração acontecer, na 

maior parte, dentro de um hotel, um lugar que, por si só, suscita a passagem e a transitoriedade, 
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o tempo, por sua vez, se curva às impressões do narrador. Além disso, a dinâmica do jogo e as 

possibilidades do destino redimensionam a ordem temporal às suas interpretações, fazendo com 

que o tempo se sujeite ao regimento do espetáculo. Portanto, o que era para ser considerado um 

evento extraordinário ganha aspecto de generalidade. Se o tempo depende necessariamente do 

jogo, portanto, é por meio da linguagem que se instaura uma perspectiva cíclica na qual não 

importa quais cartas estão sendo tiradas, mas o teor das interpretações e de suas infinitas 

possibilidades.  

 O jogo enquanto prática coletiva tem sua função para o desenvolvimento da cultura, 

pois é uma forma específica de atividade significativa nas relações entre os indivíduos. Johan 

Huizinga (1938) dedica-se a analisar a influência do jogo para a imaginação humana no que se 

refere à possibilidade de manipulação de determinadas imagens. O jogo é, portanto, uma 

atividade que concebe a linguagem como um mecanismo de controle humano:  

As grandes atividades arquetípicas da sociedade humana são, desde o início, 

inteiramente marcadas pelo jogo. Tome-se, por exemplo, o caso da linguagem, esse 

primeiro e supremo instrumento que o homem forjou a fim de poder comunicar, 

ensinar e comandar. É a linguagem que lhe permite distinguir as coisas, defini-las e 

constatá-las; em resumo, designá-las e com essa designação elevá-las ao domínio do 

espírito. Na criação da fala e da linguagem, jogando com essa maravilhosa faculdade 

de designar, é como se o espírito estivesse constantemente saltando entre a matéria e 

as coisas pensadas. Por detrás de toda expressão abstrata se oculta uma metáfora, e 

toda metáfora é jogo de palavras. Assim, ao dar expressão à vida, o homem cria um 

outro mundo, um mundo poético, ao lado do da natureza. (HUIZINGA, 2019, p.05) 

 

 A criação desse outro mundo advém da aceitação de uma ilusão temporária. Reside aí 

uma das principais características do jogo que é a sua limitação na ordem espaço-temporal, pois 

assim como começa, seu fim é precisamente definido. No entanto, as sensações provocadas 

pelo jogo, como tensão, competitividade, euforia, por exemplo, produzem no indivíduo um 

sentimento de fascinação, o que pode ser verificado logo nas primeiras páginas do romance - o 

que sustenta a personagem principal em seus dias é a sistemática reiteração de tal prática. No 

entanto, verifica-se que a interpelação do jogo à vida ordinária provoca consequências antes 

imprevisíveis o que é, por si só, uma contradição em relação ao próprio conceito. Todavia, não 

cessam os efeitos da criação e aceitação da ilusão, efeito esse que se acentua ao leitor a partir 

da narração autodiegética que, por meio da utilização do discurso direto, centraliza a história 

em um ponto fixo no qual a subjetividade do protagonista e a confiabilidade narrativa é posta 

em questão.  

Ela solta uma arfada 

de ar. 
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Parece sufocar-se 

em minha presença. 

Depois 

vai 

almoçar. 

Eu espero. 

Espero  

que ela perceba  

que, mesmo quando saímos,  

não vamos  

a parte alguma.  

Estamos sempre  

no mesmo lugar.  

Permaneço.  

Presente.  

O presente,  

tudo o que nos resta.  

Somos como o menino  

que constrói castelos  

de areia.  

Aguardamos  

a materialização   

para podermos destruir   

tudo que construímos   

à nossa volta.   

Essa é nossa natureza:   

somos destruidores.   

Somos o câncer  

do mundo.   

Venceremos  

quando nada  

restar.   

Hoje  

ela demora  

mais.   

Espero   

mais.   

Fumo   

dobrado.  

Acendendo   

a ponta de um no outro.   

Minha própria lemniscata,   

meu princípio e fim.  

Permaneço sentado,  

observando 

a fumaça. 

Penso em histórias 

para matar 

o tempo. (MUTARELLI, 2004, p.82-83) 

 

 As possíveis contradições das interpretações do narrador-protagonista em relação à 

realidade são o regimento da leitura e a provocação do fascínio. Tal sentimento é alimentado, 

além da prática lúdica, pela estrutura do romance que, por meio de frases curtas à maneira de 

sentenças, faz com que o leitor se sobreponha à característica cíclica do jogo, para além das 

ambivalências das relações entre as personagens, expressas pelas manifestações de afetos 
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como: mágoa, pessimismo, rancor e ressentimento que, por si mesmos, são capazes de 

contextualizar a adoção do jogo como dinâmica das interações entre as personagens. Portanto, 

nota-se que no romance a representação da realidade parte de sua própria ficcionalização, isto 

é, pelo estabelecimento de condições representativas que possibilitam o desenvolvimento da 

realidade das personagens. A sujeição da vida à ficção, por fim, sugere que o jogo deve ser 

compreendido como fenômeno cultural - e a literatura, por sua vez, pode ser um instrumento 

de interpretação, sobretudo no que se refere à necessidade de adoção de determinado artifício 

para a representação da realidade. 

 

2.3 Jesus Kid 

 Entre os romances comentados até agora, Jesus Kid (2004)21 pode ser considerado o 

mais convencional de todos, pois a prosa é estruturada a partir de determinada linearidade. Em 

nota, Mutarelli explica que o romance foi produzido pelo desejo do diretor de cinema Heitor 

Dhalia em realizar um filme de baixo orçamento. A aproximação com o roteiro cinematográfico 

é, inclusive, explorada tematicamente. O autor mais uma vez tematiza a ficção dentro da própria 

forma e, no entanto, o faz de um modo mais objetivo em relação aos romances anteriores como, 

por exemplo, em O cheiro do ralo (2002), em que se constata a insurgência de uma prosa 

poética que provoca no leitor questionamentos sobre as possibilidades da representação 

literária. De início, o leitor que está acostumado com a estética de seus dois primeiros romances 

pode estranhar certo conservadorismo do estilo da prosa. Não obstante, na medida em que há 

um aprofundamento na leitura, percebe-se que reincidem os jogos representativos, agora 

revelados muito mais na temática do que na própria forma.  

 A história se desenvolve pela tematização do exercício da escrita. Eugênio de Souza e 

Silva, narrador-protagonista, é um escritor relativamente reconhecido procurado por produtores 

de cinema para escrever um livro que se tornará roteiro cinematográfico. O filme representará 

o processo criativo de um escritor e sua “dor da criação”. No princípio, a tarefa parecia bem 

fácil, pois Eugênio, autor de quase 30 livros do gênero western, cria uma personagem adorada 

por seus leitores: Jesus Kid, um caubói intimidador e destemido. Sua valentia, além de admirada 

por todos, é invocada pelo seu criador sempre que este se encontra em uma situação crítica. 

Nesses momentos, Eugênio simula que seu herói está ali, em carne e osso, disposto a tomar as 

                                                 
21

 O romance ganha adaptação cinematográfica em 2021. O longa-metragem homônimo é dirigido por Aly 

Muritiba.  
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rédeas de qualquer situação. Acreditando nisso, ele, que publica seus livros por meio de uma 

pequena editora em fase decadente, aceita a missão de escrever a história encomendada, afinal, 

a proximidade do tema com sua própria vida teria consequências produtivas. Não fosse por isso, 

a recompensa pelo trabalho é uma quantia que ele julga ser a solução de todos os seus 

problemas. O que ele não imaginava é que uma encomenda traria tantas exigências, pois era 

preciso apenas escrever sobre a “dor da criação” que envolve o ofício. Ao se remeter aos 

produtores, ele os nomeia como “Gargantas Profundas”, situando-os por meio de suas 

perspectivas em torno da vida de um escritor:  

[...] Uma semana se passou. Foi o tempo que me deram para arrumar os detalhes da 

minha vida lá fora. A única coisa que deixei para trás foi o meu gato Alazan e uma 

porção de dívidas que pretendo quitar assim que receber os primeiros dez mil. Não 

consegui pedir um adiantamento. Nem eu nem Jesus, por motivos óbvios. Jesus Kid 

é um homem de raras palavras. Os Gargantas Profundas me asseguraram que esta 

semana entra o primeiro depósito. Três meses, dez mil por mês. Já está tudo planejado. 

Na primeira semana farei tipo um diário, relatarei cada detalhe do meu dia-a-dia, 

depois em um ou dois dias concluo o resto acrescentando um punhado de ação. Nunca 

sofri do tal “branco do papel”, nunca tive nenhuma crise criativa, nunca tive tempo 

para essas frescuras. Escrever é o meu ganha pão, nada mais do que isso. Trinta mil. 

Os Gargantas devem ganhar isso por mês. Quando me contrataram por telefone e 

fizeram essa proposta de passar três meses em um hotel escrevendo em troca de trinta 

mil, me vi igual a um desses desenhos do Pica-pau. Surgiu, no balão de meus 

pensamentos, mulheres, iates e um monte de saquinhos gordos e brancos com um 

cifrão pintado no meio. Com o resto do tempo que sobrar eu aproveito e escrevo mais 

uma aventura de Jesus Kid. As palavras vertem de mim com grande facilidade. 

(MUTARELLI, 2004, p.22)  

 

  Tal facilidade com o tratamento das palavras é bloqueada pelo aparecimento de 

algumas exigências que acabam se revelando como impasses à escrita, pois sua criação passa a 

depender tão somente de arranjos pré-determinados e absolutamente alheios aos seus interesses. 

A primeira exigência é que, para escrever o livro, Eugênio passe três meses em um hotel sem 

sair sob hipótese alguma. De acordo com os produtores, o isolamento é um retiro necessário 

para que ele possa “mergulhar” nesse processo, afinal, trancado no hotel, só lhe restaria sua 

história. Outra exigência é que, ao retratar as dores que envolvem o processo criativo de um 

escritor, o argumento não seja um “drama existencial”, um enredo cheio de conflitos internos 

em longos diálogos. É preciso que haja ação, pois, “cinema é ação!” (MUTARELLI, 2004, 

p.19). Como poderia bem representá-la trancado por meses em um hotel? É o que Eugênio passa 

a se perguntar em meio a pressões das mais diversas, entre elas sua autocobrança que toma o 

lugar de sua segurança enquanto escritor e, nesse sentido, nem Jesus Kid consegue socorrê-lo. 

 Preso no hotel e fazendo exatamente as mesmas refeições que chegam diariamente de 

um restaurante chinês, ele busca inspiração para seu novo livro, observando os outros hóspedes 
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e a maneira como se comportam para conseguir construir um enredo convincente.  Mesmo 

assim, ele sofre um bloqueio criativo que o impede de escrever. Não bastasse isso, descobre 

que as exigências vão crescendo e que, agora, terá que fazer uma história com argumentos bem 

arranjados que coincidam mais com a produção cinematográfica do que com a própria escrita, 

como atores já elencados, temas “apelativos” para a captação de recursos, e locação pré-

determinada. No seguinte diálogo entre Eugênio e um dos produtores, Fábio, é evidenciado o 

teor dessas exigências:  

- Sabe o que é, eu estou um pouco inseguro. 

- Isso é normal, brother.  

- É que até hoje, apesar de ter feito vinte e oito livros, eu só escrevi história de western. 

Sempre com Jesus Kid como protagonista. 

- Mas só isso já te abaliza.  

- Só para concluir, as histórias que escrevo surgem de uma ideia, dentro desse contexto 

do western, e eu sigo essa ideia. 

- Aqui você vai fazer a mesma coisa. 

- Eu não sei se conseguirei. 

- Você viu Barton Fink? 

- Vi. 

- Leu John Fante? 

- Li. 

- Pronto! É isso. 

- É isso, mais uma mulher de papel importante, junto com muitas outras mulheres 

bonitas, mais um halterofilista escritor que come batatinhas num hotel onde há uma 

favela. É muita coisa para amarrar. Não sei se conseguirei.  

- E não se esqueça do mais importante! Tudo isso recheado de muita: Ação! 

(MUTARELLI, 2004, p.65) 

 

 O lema de um dos produtores que tenta aliviar Eugênio da responsabilidade de seu ofício 

é: “Nós te entregamos tudo já mastigado, agora é só digerir” (MUTARELLI, 2004, p. 65). 

Mesmo com tantos empecilhos, ele consegue a resposta para seu bloqueio criativo: demonstrar 

sua visão crítica diante da exigência da escrita e o doloroso processo criativo que vinha 

sofrendo, orientado pela venda de seu corpo e sua alma. Após inúmeras desventuras e a custo 

de sua própria dignidade, ele consegue cumprir o contrato, o que não garante, em nenhuma 

medida, o sentimento de realização.  

 Entre tantas frustrações, o leitor se depara com as contradições entre a vida, a obra e as 

possibilidades representativas da ficção. A ambiguidade, característica da estética mutarelliana, 

é explorada pela relação entre o imaginário e o real que, neste caso, se expressa a partir da 

criação de uma obra de arte. Mais especificamente, o conflito se estabelece por meio da relação 

com a linguagem, na medida em que o escritor capta sua realidade, mas encontra dificuldade 

para representá-la em palavras. Por fim, uma possibilidade para o surgimento de seu texto é a 

aceitação e enfrentamento do próprio conflito.  O discurso sobre o fazer literário, a presença da 
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metaficção como elemento estruturante, bem como a perspectiva instaurada pela narração 

autodiegética, conduzem o leitor a um jogo que deriva necessariamente da palavra, ou melhor, 

da escrita. Segundo Candeias (2007), a ambiguidade narrativa se estabelece por um jogo de 

enunciação no qual a ironia se efetiva como figura de linguagem por excelência:   

A sobreposição de um terceiro sentido sobre a ambigüidade anterior e o fato de que 

ela adquire mais força por conta da construção figurativa é um dos indícios do efeito 

de ironia que predomina no romance como um todo. Trata-se de um curto jogo de 

enunciação, por meio do qual é acionada uma interpretação; outra que não instaura 

univocidade; em seguida, mais uma, que parece estabelecer univocidade (seja a do 

narrador ter se transformado de fato em Jesus Kid, seja de ele crer tanto nessa 

transformação que seu desequilíbrio psicológico tenha se tornado espantosamente 

perceptível); ao final, o ponto de vista dos outros personagens que invalida esse modo 

de entender a relação entre as figuras. O jogo, que estabiliza e desestabiliza leituras, 

pode ser considerado um modo de instaurar distanciamento entre enunciatário e 

enunciado. Com a efetivação de isotopias válidas e inválidas conforme momento 

específico, na condição de manipulador, o enunciador estabelece relação instável com 

o enunciatário na medida em que coloca seu próprio discurso em questão. Segundo as 

possibilidades oriundas da combinação entre ser x parecer, o dito passa da condição 

de verdadeiro a mentiroso, um segredo (o narrador-personagem se transforma em 

Jesus Kid) aparece, logo depois, torna-se mentira, e assim por diante. (CANDEIAS, 

2007, p.69) 

 

 A linguagem irônica é, portanto, parte de um jogo de escrita que questiona, 

propriamente, a relação com a palavra. É nítido que neste romance há uma crítica à 

mercantilização da obra de arte na sociedade de consumo contemporânea. A materialização do 

tema por meio da produção cinematográfica pode, inclusive, fornecer elementos que tornem 

mais complexa essa discussão, na medida em que a intenção previamente anunciada é a 

produção de um filme de baixo orçamento, no âmbito ficcional e também real.  No entanto, 

aqui interessa a apresentação dos romances mediante à predominância de determinadas técnicas 

narrativas. É necessário lembrar que, até aqui, os livros referenciados têm como ponto de 

convergência a narração autodiegética. O conflito entre representação e realidade se torna, 

portanto, verossímil, na medida em que há uma aproximação no âmbito das intenções dos 

narradores-personagens. No entanto, há de se pensar que isso é uma técnica firmada pelo autor 

e por sua escrita. Isso não acontece apenas porque há a tematização metalinguística da literatura, 

mas pela forma como esse jogo se impõe por meio da palavra que, muitas vezes, instaura um 

processo de dramatização que eleva a linguagem a sua máxima expressão poética.  

 Seguindo a ordem de publicações do autor, em seu próximo romance, percebe-se uma 

mudança de perspectiva por meio da narração heterodiegética que é determinante para o 

entendimento da dinâmica do jogo, não apenas pela construção do ponto de vista, mas pela 

reordenação das regras em que o narrador mostra toda a sua habilidade. Não bastasse isso, o 
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fascínio da estética mutarelliana provocado no leitor, além de suscitar o questionamento da 

interação entre representação e realidade, instaura ambivalências que escapam à ilusão do eu e 

passam a constituir nós de difíceis desenlaces imediatos. A exigência de que o leitor conceba a 

leitura enquanto atividade reflexiva se dá pelo desvendamento do narrador que, aparentemente, 

não teria nenhum interesse além de contar a história. É o que será evidenciado na análise do 

romance A arte de produzir efeito sem causa (2008).  
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3 O JOGO DA ESCRITA: A ARTE DE PRODUZIR EFEITO SEM CAUSA  

 

A investigação de algumas produções de Mutarelli pôde revelar o uso das técnicas 

composicionais em diferentes gêneros artísticos. A análise desdobrou-se, inevitavelmente, no 

reconhecimento de linhas de força que, bem ou mal, reincidem na totalidade de suas produções. 

Percebe-se que em seus primeiros romances predomina a narração autodiegética, em que o 

desenvolvimento da narrativa depende necessariamente das percepções do narrador-

protagonista. O estilo é explorado em O natimorto (2004), por exemplo, pela instauração do 

jogo como motivo temático.  No romance, a presença do enigma e da necessidade de sua 

decifração se expressa por meio dos maços de cigarros que, assumidos como representação de 

cartas de tarot, são objetos de revelação do narrador que interpreta as imagens como decifração 

de seu cotidiano. O jogo de interpretações empreendido por ele, embora se considere a 

imprecisão das consequências, é findado enquanto dinâmica com a solução arbitrária da 

adivinhação, o que é, em si mesmo, uma contradição à lógica do jogo.  

Sua natureza como atividade lúdica se desenvolve segundo dinâmicas pré-estabelecidas, 

isto é, as regras são prévia e verbalmente definidas. No entanto, nota-se que o interesse do 

narrador-protagonista não se encerra no mero divertimento. No momento em que sujeita o 

destino de sua vida aos resultados das cartas e de suas interpretações, ele desloca a perspectiva 

lúdica do jogo à esfera da vida cotidiana. Como proposto por Huizinga (1938), o dinamismo do 

jogo se firma como fim em si mesmo e, por isso, revela-se em seu caráter extraordinário.  

Parece-nos que essa noção poderá ser razoavelmente bem definida nos seguintes 

termos: o jogo é uma atividade ou ocupação voluntária, exercida dentro de certos e 

determinados limites de tempo e espaço, segundo regras livremente consentidas, mas 

absolutamente obrigatórias, dotado de um fim em si mesmo, acompanhado de um 

sentimento de tensão e de alegria e de uma consciência de ser diferente da “vida 

cotidiana”. Assim definida, a noção parece capaz de abranger tudo aquilo que 

chamamos “jogo” entre os animais, as crianças e os adultos: jogos de força e de 

destreza, jogo de sorte, de adivinhação, exibições de todo o gênero. Aventuramo-nos 

a dizer que a categoria jogo é uma das mais fundamentais da vida. (HUIZINGA, 2019, 

p.35-36) 

 

Como categoria fundamental das sociedades, o jogo se estabelece a partir de regras que 

antecipam minimamente suas consequências. No romance citado, mesmo quando as 

personagens admitem consentimentos sobre essas mesmas regras, suas respectivas 

significações são construídas e reconstruídas exclusivamente pelo narrador-protagonista. Tal 
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maleabilidade impõe um deslocamento incessante de perspectiva que orienta o jogo segundo 

seus próprios interesses. O ponto de vista narrativo alimenta tal deslocamento e o faz parecer 

regra. Se o narrador-protagonista é arbitrário em suas ações, no que se refere apenas às 

definições de jogo, ele privilegia um plano individual em detrimento do coletivo – o que pode 

aqui ser nomeado como trapaça. No entanto, o leitor, se percebe isso, não impõe julgamentos 

técnicos ou morais, tamanha a proximidade advinda da narração autodiegética. Por isso, a 

escolha pela adoção de determinado ponto de vista, em se tratando de uma história como essa, 

pode ser percebida como parte do jogo, nesse ponto, estritamente ficcional.  

O quarto romance de Mutarelli, A arte de produzir efeito sem causa (2008)22 traz 

decisivas inovações formais que propiciam uma nova experiência de leitura na medida em que 

há uma amplitude e deslocamento de perspectiva provocadas pela narração heterodiegética. 

Diferentemente das produções anteriores em que o elemento do enigma, quando jogo, está 

presente e é regido pelo narrador-protagonista, neste romance o leitor é condicionado ao 

processo de interpretação a partir do ponto de vista de um narrador que não participa da história 

e que, no entanto, tem absoluto domínio dela. Por isso, o deslocamento de perspectiva 

provocado por um narrador heterodiegético gera interferências profícuas para o 

desenvolvimento não só do elemento enigmático, mas da própria ficção. A onisciência do 

narrador, que aqui se revela como seletiva, amplia – e ao mesmo tempo reduz - a relação com 

o protagonista na medida em que aspectos do presente deste são também determinados pela 

relação com o passado, por meio da focalização da personagem principal e nas muitas 

digressões da história (GENETTE, 1980). O jogo que aparentemente é estabelecido pelo 

enigma se bifurca pela relação entre objetividade e subjetividade narrativas. Dessa forma, não 

há somente o estabelecimento de uma nova técnica, mas também de um novo leitor ideal. Nesse 

ponto, a análise dessa atitude narrativa e suas consequências no romance segue as proposições 

feitas por Norman Friedman em O ponto de vista na ficção (1967). 

Além dessa decisiva mudança, os elementos composicionais do romance diferem em 

alguns aspectos das obras anteriores. A edição conta com diferentes tipografia, diagramação e 

colorização que suscitam a relação entre imagem e palavra como aparentemente indissolúvel23. 

                                                 
22 Adaptado para o cinema no longa-metragem Quando eu era vivo (2014), sob direção de Marco Dutra. 
23 Nesse ponto é inegável a referência às obras de Valêncio Xavier, pois nos romances do escritor paulistano a 

interação entre palavra e imagem é compreendida enquanto estruturação narrativa. Na entrevista Um escritor na 

biblioteca, Mutarelli afirma que o conterrâneo é o maior escritor brasileiro, “gosto de outros, de outras épocas, 

mas o Valêncio é o autor que me atingiu mais profundamente”. Disponível em: 

https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-Escritor-na-Biblioteca-Lourenco-Mutarelli. Acesso em: 21 jun. 

2021. 

https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-Escritor-na-Biblioteca-Lourenco-Mutarelli
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Neste caso, Mutarelli não simula desprendimento algum do elemento imagético, pelo contrário, 

suscita-o frequentemente como importante recurso para o desenvolvimento da narrativa. O 

romance é dividido em duas partes, “Livro 1 – Efeito” e “Livro 2- Nonsense”. Diferentemente 

de seus romances anteriores, o autor opta por estruturar a narrativa com longos e descritivos 

parágrafos em que se intercalam os diálogos. A cada novo capítulo, há a inserção de imagens 

que conduzem o leitor ao processo de decifração empreendido pelo protagonista. Esses 

elementos são capazes de contextualizar a relação da distância entre narrador e personagem, 

técnica que será mais bem analisada posteriormente.  

Júnior é a personagem focal do romance24, um homem de quarenta e três anos de idade 

que, depois do conhecimento de uma traição envolvendo sua família e amigos, decide passar 

alguns dias na casa do pai. Ele tenta se rearranjar em uma rotina que se anuncia enquanto 

novidade, mas que se constitui por meio de ações que preservam lógicas previamente 

determinadas. Não à toa, na chegada ao apartamento do pai, ele tenta simular histórias com o 

objetivo de esconder os últimos acontecimentos, manipulando os fatos segundo seus interesses. 

Não sabendo da realidade dos acontecimentos, as personagens tentam resguardá-lo, ainda que 

sob constante estado de desconfiança que, com o desenvolvimento dos fatos, se transforma em 

todo seu aspecto grave. Até que chegam pelos correios caixas endereçadas a Júnior e que 

guardam estranhos objetos e mensagens aparentemente aleatórias. Sem remetente, consta 

apenas o nome do destinatário, José Lopes Rodrigues Júnior. A chegada das caixas instaura na 

narrativa uma viagem vertiginosa à vida e à obra do escritor norte-americano William 

Burroughs, elemento intertextual que se torna estruturante na narrativa. Ainda que haja 

suposições de remetentes, a dúvida faz surgir a hipótese de um enigma, o qual se obstina em 

desvendar. O que seriam apenas objetos em suposta aleatoriedade ganham sentido por meio da 

atividade de decifração empreendida por ele, que ao longo da narrativa, passa a contar com a 

ajuda de Bruna, a inquilina que divide o apartamento com seu pai.  

 A obstinação pelo desvendamento de uma suposta charada envolve as personagens em 

um estranho jogo entre realidade e ilusão. Tal é a seriedade empreendida que o jogo se torna, 

pouco a pouco, um atentado contra suas próprias vidas. O que seria apenas uma estada na casa 

do pai em meio a imprevisíveis acontecimentos se transforma em uma sucessão de dias 

terríveis. Na medida em que há a obstinação pela decifração, Júnior decodifica as interpretações 

do jogo para coincidir com seus interesses. Entre uma decifração e outra, seu presente é regido 

                                                 
24 Embora a focalização alterne para a personagem Bruna no fim do romance, isso só acontece porque Júnior já se 

encontra impossibilitado de qualquer atitude de possível focalização - a não ser a produção de suas diagramações.  



76 

 

pela reconstituição de sua memória, à medida que encontra referências de seu passado em uma 

série de objetos que revelam o cotidiano do que um dia foi uma família. Conflitos e sentimentos 

aparentemente guardados há anos são ora revelados, ora obscurecidos pelo narrador. Por vezes 

irônico, ele assume duas posições ao longo do texto: falar por Júnior e deixá-lo falar; o segundo 

momento, marcado, coincidentemente, pelo fato de a personagem já não encontrar mais forças 

para se expressar. 

 A estada de Júnior na casa de seu pai, um apartamento em que aquele nunca morou, mas 

que preserva o mesmo cenário de seu antigo lar, o faz empreender uma viagem no tempo que 

começa já nas primeiras páginas do romance. A retrospectiva ganha magnitude quando ele 

decide desvendar o apartamento em busca de novidades e o que encontra é um arcabouço de 

memórias e sentimentos, incessantemente revelados pelo narrador. Nessa atividade de 

descobrimento, eixo do primeiro capítulo “Inventário”, nota-se a simultaneidade das linhas de 

força propostas no início desta análise e que aqui se reconfiguram a partir da construção do 

ponto de vista. Essa relação entre Júnior e os objetos – ainda mais evidente na significação das 

caixas – é o ponto de ancoragem capaz de revelar sua condição enquanto indivíduo reificado e 

que busca em sua própria clausura o sentido da vida. E como não está sozinho nessa condição, 

assume-se um narrador igualmente apegado às questões materiais, utilizando objetos como 

escape para seus comentários e simulando uma suposta autonomia das coisas em relação aos 

valores humanos (LEITE, 1985). Para entender essa atitude narrativa é necessária uma análise 

mais detalhada da questão crucial deste romance que é a escolha do ponto de vista e como este 

é capaz de reforçar a reincidência das linhas de força aqui propostas.  

 

3.1 O ponto de vista e a representação  

 José Lopes Rodrigues Júnior é o primogênito de uma família de classe média baixa que 

sempre viveu em uma cidade metropolitana25. Casado com Márcia e pai de Caio, Júnior é 

funcionário administrativo de uma distribuidora de autopeças. A importância de seu emprego, 

além da relação com seu patrão e amigo Marco, é revelada pela disposição de códigos de peças 

automotivas que são inseridas em profusão na narrativa26. Tal disposição sugere tanto o estado 

                                                 
25 Pelas referências diretas no texto, deduz-se que se trata da cidade de São Paulo, provavelmente no bairro Vila 

Mariana (ver p.15; 29; 113; 114). 
26 Os códigos geralmente correspondem à numeração do catálogo Bosch. Disponível em: 

https://am.boschaftermarket.com/br/pt/servi%C3%A7os-e-suporte/novidades-e-downloads/central-de-

downloads. Acesso em: 17 nov. 2021. 

https://am.boschaftermarket.com/br/pt/servi%C3%A7os-e-suporte/novidades-e-downloads/central-de-downloads
https://am.boschaftermarket.com/br/pt/servi%C3%A7os-e-suporte/novidades-e-downloads/central-de-downloads
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objetificado do protagonista como a proximidade do narrador que, a partir da análise mental da 

personagem, não deixa escapar o que se passa em sua mente, mesmo que uma simples 

numeração. Nota-se que, mesmo em seu estado mais crítico, os códigos não se confundem 

enquanto correspondência de peças e, ainda, chegam a ser atribuídos como classificação das 

próprias personagens e de outros elementos, como aparece no seguinte trecho:  

Júnior perde um degrau na escada que desce em sonho. Cai. Frio na barriga. Uma voz 

evoca seu nome. Uma voz agradável. A mesma voz que o fez cair sustém agora a 

queda. 0986BF0006. Júnior. A voz conforta seu nome. 018041964. Eletricidade. 

Eletroquímica. O pensamento precisa transformar-se em imagem para que se possa 

entender. Júnior. Não acorda, desce ainda mais fundo. De tão agradável a voz não 

pode acordá-lo. A voz embala seu nome. Bruna o sacode com força. 0261210118. 

(MUTARELLI, 2008, p. 153) 

 

 Amigo da época do ginásio, Marco convida Júnior e sua família para passarem o 

carnaval hospedados em sua casa na praia. A partir disso, há a demarcação temporal de que a 

história acontece entre março e abril, provavelmente na mesma época em que se dá a publicação 

do romance. Márcia e Caio vão antes para a praia, pois Júnior precisava cumprir demandas de 

seu trabalho. Chegando lá, ele é notificado pelo amigo e patrão dos fatos que se sucederam e 

que culminaram em uma traição. Desorientado e se sentindo traído por todos, Júnior vaga pelas 

ruas por um dia inteiro até decidir ir para a casa do pai. “Inventário” começa com a súbita 

apresentação da personagem, em trecho que também pode revelar aspectos fundamentais do 

ponto de vista narrativo:  

O metrô está vazio. Já passa das onze. Júnior carrega a expressão da desilusão e uma 

pequena mala. Respira com dificuldade pela boca. Seu rosto parece uma máscara. A 

máscara do desengano. Ou do engano? O maquinista ou uma gravação anuncia a 

próxima estação. Júnior nunca conseguiu descobrir quem anuncia as estações. 

Levanta com dificuldade e salta. Caminha de maneira letárgica, mecânica, como se 

algo o empurrasse, com esforço. Carrega uma pequena mala e quarenta e três anos 

mal-dormidos. As escadas rolantes já foram desligadas. Júnior escolhe a escada. A 

cada passo parece brotar um novo degrau. Júnior sobe metade da escadaria e desiste. 

Senta num degrau. Respira pela boca. Rapidamente surge um segurança e adverte que 

não é permitido sentar na escada. Júnior estende a mão. O homem, vestido de preto, 

o ajuda. Júnior termina a escalada com o auxílio do corrimão. Júnior se arrasta por 

uma rua deserta e mal iluminada. Três garotos surgem das sombras e caminham 

silenciosos atrás de seus passos. Disparam num repente, derrubando Júnior no meio-

fio, e fogem levando a bagagem. Júnior caído na sarjeta, numa água empoçada, com 

o supercílio aberto. Júnior desata a chorar. Chora sem som e sem lágrima. 

(MUTARELLI, 2008, p.11) 

 

 Na passagem que abre o romance há a apresentação da personagem situada em relação 

a determinados tempo e espaço, demarcada por meio de períodos simples. Como o leitor 

conhece a personagem objetivamente? Bem, ele é um homem chamado Júnior de quarenta e 
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três anos que está no metrô com uma mala.  O cenário situa a personagem como um indivíduo 

urbano, em uma metrópole, e os acontecimentos posteriores reforçam tal constatação. A 

presença de outras personagens – maquinista, segurança, três garotos – apenas revelam o que 

são a partir da focalização da personagem: elementos secundários que, como tal, existem 

justamente como modo para apresentar o protagonista e sugeri-lo como personagem focal. O 

parágrafo não traz uma mera apresentação, pois o narrador expõe o protagonista para além da 

simples descrição em uma sequência de ações. Evidencia-se o uso expressivo do discurso 

indireto livre, e cada apresentação da personagem é seguida por uma exposição ou comentário 

do narrador. 

 Seguindo os passos propostos por Friedman (1967), em sua análise dos modos de 

transmissão da história a partir da atitude narrativa, compreende-se a razão pela qual o leitor se 

sente “fisgado” pela história já no início, nessas poucas linhas em que o narrador expõe a 

personagem principal em súbita apresentação. O trecho destacado leva a pensar a relação entre 

dois extremos da narrativa concebidos por Friedman, em como se intercalam o “contar” e o 

“mostrar”, “ [...] da afirmação à interferência, da exposição à apresentação, da narrativa ao 

drama, do explícito ao implícito, da idéia à imagem” (FRIEDMAN, 2002, p.172). Apesar da 

sequência de acontecimentos, as ações de Júnior são narradas por meio de uma evidente 

economia enunciativa e, no entanto, apoiada por um tom irônico do narrador que não hesita em 

tecer comentários que transcendem a ordem das ações. A narração dos eventos segue um 

característico imediatismo, enquanto a exposição da personagem se faz em um tempo que se 

delonga, permeado por um tom que domina a extensão do romance. No que se refere à palavra 

máscara, por exemplo, sua presença, mesmo com seu sentido cênico, não é capaz de explicitar 

por si só o jogo narrativo armado. Aliás, tal sentido só é possível a partir de uma pergunta feita 

pelo narrador que já demonstra a necessidade de expor a personagem. Assim, o que era para ser 

uma apresentação se instaura como um jogo de palavras em que o narrador brinca com o ponto 

de vista, na medida em que relativiza um objeto repleto de ambiguidades – e a frase seguinte 

retoma essa mesma lógica. Nesse momento, o narrador situa o leitor como intérprete, ato que 

será levado ao extremo em alguns momentos da trama. 

 No trecho analisado é possível perceber uma disposição da voz narrativa em situar o 

leitor sobre a condição da personagem principal. A importância de frases como “As escadas já 

foram desligadas. Júnior escolhe a escada” presentes no trecho destacado dão o tom da 

perspectiva um tanto cínica do narrador, não apenas diante da personagem, mas, sobretudo, do 

próprio leitor. Sabe-se que não é uma questão de escolha. O narrador insinua uma suposta 
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determinação da personagem para depois atestar o seu fracasso. Esse movimento é também 

percebido no fim no parágrafo do trecho referenciado. Júnior está em um estado de extrema 

vulnerabilidade – foi roubado e seu supercílio está aberto. Ele chora e, no entanto, o que 

caracteriza o choro não é tanto sua qualidade inaudita e inexpressiva, mas o fato de o narrador 

utilizar a palavra “desatar” para anunciar tal atitude – algo que se liberta por estar contido. A 

um olhar mais apressado, tal descrição pode pouco significar, mas não é por acaso que ela 

integre precisamente o parágrafo de apresentação da principal personagem do romance – para 

provocar no leitor um imediato compadecimento pelo protagonista. Este, por sua vez, quando 

se levanta e segue para a casa de seu pai “como se nada tivesse acontecido” (MUTARELLI, 

2008, p.11), deixa o leitor sensibilizado e sem grandes questionamentos das razões de seu 

aparente desengano. 

 José, “seu Zé”, “o velho”, pai de Júnior, é um homem de quase setenta anos de idade 

que no decorrer da narrativa aparece como alguém forte, sociável, inteligente, religioso. Ele é 

nomeado de forma particular pelo narrador que prefere chamá-lo de Sênior.  Assumir uma 

linguagem própria – e irônica - na nomeação da personagem é um recurso que revela aspectos 

do jogo e sua expressão a partir do ponto de vista narrativo. As palavras “Júnior” e “Sênior”, 

que em associação atestam uma relação hierárquica evidente, são parte do jogo como recurso 

formal que agora depende necessariamente das ambivalências da atitude narrativa, na medida 

em que pode ser vista como autoritária a nomeação arbitrária de uma personagem.  No entanto, 

a atitude do narrador não demonstra uma preocupação com a caracterização do pai. A partir de 

tal comparação, ele está sugerindo uma condição da personagem principal. Embora a 

personalidade de Júnior seja sempre posta em jogo, isso é levado ao extremo na relação entre 

pai e filho, pois eles se relacionam por um persistente e mútuo estado de desconfiança, 

competição e medo.  

 O estabelecimento de uma relação antagônica entre pai e filho, antes mesmo de tal 

nomeação, é sugerida já nas primeiras páginas do romance. Depois de passar um dia inteiro 

vagando e ter dormido em uma praça, Júnior resolve pedir abrigo na casa do pai. No caminho 

até o apartamento ele é acometido pelo furto que gera uma lesão. Não bastasse isso, é barrado 

na portaria do prédio por uma confusão em que o porteiro não consegue distinguir seu nome e 

acaba anunciando um outro foneticamente semelhante. Indignado, Júnior resmunga do lado de 

fora enquanto tenta limpar com sua camisa o sangue que escorre do rosto. “- Nuno – resmunga 

com indignação. – Nuno. – Limpa o supercílio com a manga da camisa. Camisa de manga 

curta” (MUTARELLI, 2008, p.12). 
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 O que há por trás do detalhamento da vestimenta? Há a necessidade de detalhar. Mas 

pura e simplesmente? A descrição poderia ser, por exemplo, da cor da camisa. Como já foi dito, 

a súbita apresentação da personagem em seus reveses expressa um estado de sofrimento que 

suscita no leitor um olhar de compadecimento. Tal movimento é aqui reforçado pelo narrador 

por meio do recurso do detalhamento. Além do sofrimento que a cena expõe, o narrador desloca 

o plano para algo aparentemente irrelevante, mas que, na construção da frase, assume um tom 

que revela não apenas um sofrer pelas adversidades, mas por sua própria condição. Até o 

momento da frase, a apresentação da personagem baseia-se em poucas descrições objetivas - 

aliás, não há descrições detalhadas de suas características físicas ao longo da narrativa além de 

seu estereótipo. Portanto, pontuar um detalhe da roupa, levando em conta a separação das frases 

pela presente pontuação, uma marca autoral já evidenciada, faz pensar no estado de desgraça 

de Júnior que, por sua vez, encontra dificuldades até no mascaramento da situação. O leitor 

ainda não sabe o que aconteceu, a personagem ainda está sendo apresentada e, no entanto, segue 

sendo exposta a partir de objetos – máscara, escada, camisa.  A atitude do narrador, portanto, é 

situar a personagem projetando-a para o leitor por menções aparentemente irrelevantes. Ao 

contrário da apresentação de seu pai, “um homem forte, bronzeado e bem barbeado” 

(MUTARELLI, 2008, p. 12), aquele que ampara o filho e o resguarda em sua casa:   

— Entra. 

Ele entra. 

— O que foi isso aí? Por que está todo molhado? 

— Fui assaltado. Levaram minha mala e me jogaram no chão. 

— Pensei que tivesse se metido em briga. Esses punguistas... 

— Eu bobeei. 

— Tinha algo de valor, algo importante? 

— Eu não sei. Não fui eu quem fez a mala. 

— Que merda, hein, filho? Então foi ela quem te botou pra fora. Que sinuca. Pra ela 

ter te botado pra fora, você deve ter aprontado alguma. 

Júnior não responde. A única coisa que determina a idade do velho são certas 

expressões antiquadas. (MUTARELLI, 2008, p.12) 

  

 Com os sentimentos latentes, Júnior tenta reorganizar sua vida de modo a esconder os 

acontecimentos que envolvem o fim do seu casamento e emprego. Manipula os fatos em 

resposta às investidas do pai que tenta descobrir a razão de seu sofrimento. Com o passar do 

tempo suas mentiras vão assumindo cada vez mais o aspecto de verdade e são colocadas em 

questão pelo narrador que, situando seu passado, contextualiza seu comportamento a partir de 

sentimentos interiorizados há anos. Entre uma simulação e outra, Júnior empreende jogos para 

dar sentido ao seu presente – ou livrar-se dele - que exigem a adoção de múltiplos personagens 

para a conquista do pretendido. Sua rotina sofre a interferência da chegada das caixas e da 
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tentativa de decifração que, mais uma vez, funde ficção e realidade. No entanto, apesar da 

evidência dessa interferência na narrativa, percebe-se que há uma focalização no enigma como 

recurso de fuga, o que é revelado pelo narrador em sua forma onisciente seletiva que predomina 

ao longo do romance.  

 A competição entre pai e filho, já instaurada nas primeiras páginas pela posição do 

narrador na descrição das personagens, é levada ao extremo quando Júnior decide investigar o 

apartamento do pai. Ele nunca morou ali, mas as disposições dos mesmos móveis e objetos 

desperta memórias de sua infância, iniciando assim um processo intenso de revisitação do 

passado. O pai, embora tente ajudar o filho, passa poucas horas no apartamento, o que é um 

empecilho para que Júnior conheça sua atual vida para além da objetificação. Fora isso, a 

relação estabelecida por ambos com Bruna, jovem estudante de artes que divide o apartamento 

com o aposentado, é determinante para o desenvolvimento da relação entre pai e filho e, 

evidentemente, da totalidade do romance.   

 O apartamento é pequeno e conta com sala, cozinha, banheiro, uma “minúscula” área 

de serviço e um único quarto que foi dividido em dois para que a outra parte pudesse ser 

alugada. A divisão é feita por um armário que separa os “quartos”. A inquilina, Bruna, mantém 

uma relação pacífica, afetuosa e, por vezes, paternal com José. Nascida em Avaré, cidade 

interiorana de São Paulo, ela divide sua rotina entre a faculdade em que cursa artes, localizada 

próxima ao apartamento, e seu trabalho de meio período em uma loja de bolsas e malas para 

“madames e executivos”. Júnior a conhece em um rápido encontro que, mesmo assim, o 

impacta a ponto de precisar disfarçar: 

Bruna entra cheia de cadernos e livros. Bruna é jovem, pálida e muito bonita. Usa 

óculos pretos e retangulares com grossas hastes de plástico. 

— Oi. 

— Oi. 

— Esse é meu filho, Bruna. 

— Oi. 

— Oi. 

— Ele vai ficar uns tempos aqui com a gente. Tá com fome? 

— Não. Eu comi na facul. Vou pro meu quarto. 

Júnior procura disfarçar a impressão que a moça causou. Sua beleza, sua jovialidade 

o desconcertam. Com ajuda de uma colher de pau, José despeja os ovos no prato do 

filho. Abre um saco pardo e tira um pãozinho. Acomoda um copo ao lado do prato e 

pega o saco de leite da geladeira. (MUTARELLI, 2008, p.13-14) 

 

 O narrador adota o ponto de vista de Júnior. Posteriormente, no entanto, há uma 

mudança de perspectiva com a focalização na personagem Bruna. Essa atitude narrativa que se 

revela enquanto técnica expressa a qualidade da seletividade do narrador a partir dessa 
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mudança. Mesmo com suas questionáveis investigações sobre William Burroughs, Júnior 

procura conhecer a vida e a obra do escritor estadunidense, empreitada levada a rigor por Bruna 

quando o protagonista já não tem condições de se expressar de modo lógico.  Se não fosse tal 

esforço empreendido por ela, dificilmente se poderia dizer que o narrador se interessaria em 

contar sua história. Na maior parte do romance Júnior mantém seu protagonismo e é o narrador 

que o qualifica para isso.  

 No instante em que pisa no apartamento, Júnior começa a acessar suas memórias.  Por 

mais que ali estejam arranjos que possibilitem a identificação do que foi um dia o seu lar, ele 

busca atualizar suas experiências e a imagem que tem da vida do pai. Para isso, vasculha os 

objetos buscando distração, momento este em que o narrador expõe aspectos fundamentais de 

sua vida em ordem retrospectiva. A digressão é nomeada como um “inventário emotivo dos 

objetos” e instaura na narrativa as ambivalências entre passado e presente e, por isso, é ponto 

de ancoragem para a compreensão das linhas de força aqui propostas.  É o momento em que o 

narrador aproxima o leitor da personagem na medida em que mostra seu percurso pelo espaço 

revelando aspectos de sua vida. O “inventário” é significativo pela riqueza figurativa que se 

concentra na dispersão de objetos, a maioria sem utilidade, expressão do passado enquanto 

ruína. No que se refere à novidade, a investigação do quarto de Bruna, há o que se pode ser 

considerar aqui como uma sutil metáfora da presença do narrador. Enquanto ele vasculha os 

pertences da estudante, Júnior sente uma presença que o assusta. Ele volta-se para o quarto de 

seu pai e percebe que existe um elemento até então desconhecido no armário, um pôster. Ao 

tirar a fita adesiva de um dos cantos do cartaz, o “durex”, “por sinal o que retém menos cola” 

(MUTARELLI, 2008, p.23) ele percebe um orifício que dá acesso ao quarto de Bruna. A 

descoberta redimensiona a apresentação do protagonista que a partir deste episódio começa a 

colocar em jogo a integridade das personagens.  

 A suposição de que o pai espiona a inquilina pelo orifício do armário traz novos 

elementos para a narrativa que aproximam o leitor às particularidades dessa família. A 

descoberta do orifício faz surgir sentimentos que se misturam entre condenação e inveja, que 

acabam sugerindo, mais uma vez, uma suposta inteligência daquele que o narrador opta por 

chamar de Sênior. Percebe-se que a condenação impera quando, sabendo posteriormente que 

foi a própria Bruna que sem querer fez o buraco no armário, Júnior não exime seus julgamentos 

diante da figura paterna – o que é levado ao extremo no decorrer do romance: 

Os três jantam na mesa da cozinha. Júnior não consegue mais fingir que não percebe 

que aquelas figuras monstruosas são imitações pouco convincentes dos seres que antes 
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habitavam a casa. São grotescas. A cara do pai é uma imitação ainda mais barata. Ele 

chega a ter nojo daquilo. É evidente que a cabeça do velho é de madeira pintada. Mal 

pintada. Os cabelos não passam de uma pelúcia barata. Seus movimentos também são 

mecânicos e desconjuntados. O corpo é estofado de palha. (MUTARELLI, 2008, 

p.206) 

 

  Evidentemente, tal perspectiva é alimentada pelo narrador, afinal, a relação estabelecida 

entre as duas figuras masculinas e Bruna revela sua seletividade. Nos episódios que envolvem 

o furo no armário, não há a nomeação da hipótese de assédio como tal, nem mesmo em situações 

em que isso de fato acontece. Ao contrário, há um investimento diante do que é nomeado como 

a “vida sexual” das personagens masculinas, sempre revelada pela reciprocidade ao modo de 

pensar de Júnior que, por sua vez, imagina poder “ocupar o observatório do pai em suas 

ausências” (MUTARELLI, 2008, p.27). Na imaginação desta possibilidade, ele passa a 

absolver o pai de suas condenações. A partir disso, percebe-se os efeitos do discurso indireto 

livre em certa reciprocidade masculina quando diante das situações de assédio: 

Talvez a medicina esteja transformando seu pai, ele pensa. Talvez seja isso que o 

esteja levando a fazer esse tipo de coisa: espiar, perfurar o fundo do armário e 

astutamente ocultar. Talvez o velho tenha os mesmos desejos sórdidos que ele. Julga 

de forma simplória o desejo. Não existe essa aura erótica na natureza. Não existe 

amor. Na natureza tudo se resume a função. Um buraco no fundo do armário é a vida 

querendo seguir. (MUTARELLI, 2008, p.27) 

 

 José, aposentado, trabalhava como despachante em uma empresa associada. Vive sem 

grandes preocupações financeiras e divide sua rotina entre a casa da atual namorada, viagens, e 

as frequentes idas ao bingo. O jogo em suas múltiplas vertentes sempre fez parte da vida da 

família. Júnior sequer considera como distintas a dinâmica do jogo e a realidade, acionando, 

sempre que possível, o papel de um personagem para conseguir o que deseja. Tal perspectiva, 

alimentada ao longo da narrativa, pode revelar, mais do que aspectos de sua pura 

individualidade, comportamentos específicos como expressão de um modus operandi da classe 

média urbana brasileira. Consequência da histórica decadência da burguesia enquanto classe 

revolucionária e suas bifurcações, a classe média opera em conformidade com os imperativos 

das camadas hegemônicas. Tal padrão de comportamento sustenta uma racionalidade capitalista 

que tende a conservar o poder sob o viés da ordem, da propriedade privada e do livre comércio. 

Isto é, enquanto luta pela manutenção de um status quo, a classe média não reconhece sua 

própria instabilidade econômica, se constituindo pela marginalização das classes populares, 

como aponta Florestan Fernandes (1973;1974) em suas interpretações sobre o desenvolvimento 

das classes no Brasil. Por isso, enquanto integrantes da classe média baixa, a família de Júnior 
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opera pelas conquistas de bens materiais como simulação de uma melhora de vida e, no entanto, 

sem ter as condições para mantê-la. Tal conquista abre para o medo da perda, instaurando uma 

perspectiva conservadora no romance e seus desdobramentos no âmbito da pessoalidade. 

 Existe uma série de trechos que revelam essa tendência ou adesão ao conservadorismo 

- objeto que será mais bem contextualizado a partir da análise do ressentimento na narrativa. 

No entanto, como comportamento coletivo, tal tendência não se manifesta apenas na lógica da 

família de Júnior. O narrador, mais uma vez, mantém relação de reciprocidade diante de 

determinados preconceitos: 

A terceira idade. A velharada agora anda em bando. Tem desconto no cinema e no 

teatro, mas prefere o bingo. Júnior não tem afeição pelos velhos. Acha que se 

aproveitam dos benefícios que lhes concederam para desfrutar seus últimos dias. 

Odeia quando um deles passa na sua frente na fila do banco. Odeia a dificuldade de 

pegar o ônibus cheio de cabeças brancas que se aglomeram na porta de entrada. Odeia 

vê-los dançando nos bailes em vez de ficarem em casa cuidando dos netos. Odeia vê-

los gastando o parco patrimônio no bingo quando poderiam ajudar a amenizar a 

miséria dos filhos. O ódio é sempre pessoal. (MUTARELLI, 2008, p.46) 

 

 Mesmo o momento da descoberta do orifício no armário do pai diz respeito a essa 

tendência ao conservadorismo, afinal, a partir daí há um redimensionamento da narrativa para 

o âmbito do discurso masculino sobre as mulheres. A descoberta é uma metáfora que une desejo 

e simulação, visto que Júnior condena o pai imediatamente, mas não deixa de querer desfrutar 

de seu “segredo”. A sugestão de lógicas que determinam como conflito a relação entre os 

gêneros ocorre desde o início da narrativa, sobretudo em relação ao acontecimento na praia. 

Mas a partir daí, da investigação empreendida por Júnior, percebe-se que há uma sequência de 

apresentação das personagens por um ponto em comum. 

 Olga, mãe de Júnior, era uma professora de História da rede pública de ensino. Foi 

acometida por um câncer no seio e faleceu deixando apenas os seus livros. É descrita com uma 

frequente ênfase negativa, tal como geralmente acontece com as personagens femininas do 

romance. Por vezes há a sugestão de que Júnior tenha “herdado” sua personalidade. Sua 

apresentação se dá de modo repentino, durante a investigação de Júnior em que encontra, entre 

uma multiplicidade de objetos, um que materializa a existência da mãe: 

Uma caixinha de laca japonesa abriga um par de abotoaduras de outro, duas peças de 

madeira de um antigo jogo de damas, um bispo preto também em madeira, dois slides 

de uma desconhecida mulher nua que Júnior usou inúmeras vezes para se iniciar nas 

artes do vício solitário. Sempre alimentou uma imensa curiosidade em saber quem era 

aquela figura. Sua mãe dizia que era uma “vagabunda” que andava com seu pai antes 

de eles se casarem. Talvez fosse ela própria.  
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Olga, sua mãe, foi uma professora de história que nunca viajou. Dava aulas numa 

escola pública. Era uma mulher muito fria, de olhos escuros e com um olhar de 

reprovação constante. Obcecada por antigas civilizações. (MUTARELLI, 2008, p.20) 

 

 A ênfase negativa diante da figura materna expressa-se, ainda, de tal forma: 

Sua mãe era fria. Fria e distante. Cultuava demônios. Só sentia afeição pelos mortos. 

Admirava apenas civilizações extintas. Sua mãe era feito um animal. Sua mãe era 

como uma cadela, que não festejava o Natal. Carregava réplicas de cabeças para o 

templo. Odiava a tal amante do pai, talvez aquela do slide. Certa vez ela se queixou 

que na noite de núpcias Sênior a tratou como a uma prostituta. Disse que, de tanto ele 

viver com as putas, consumou seu matrimônio com sacanagem. Ninguém ensinou 

Sênior a amar. Sênior só sabia meter. No elevador só o reflexo de seu corpo. Sênior 

era um cavalo. Entra no elevador e vê a criatura borrada especulando o espelho. Tudo 

se repete e Júnior se acostuma com isso. F00TE9003. Pré-filtro da injeção. Estranha-

se. (MUTARELLI, 2008, p.130-131) 

 

 A apresentação da personagem, estabelecida pela característica irônica do narrador, é 

seguida de uma ligeira menção a objetos que ganham papel fundamental na história – como é 

o caso de duas balas de um revólver -, importância está maquiada pelo modo aparentemente 

despretensioso que o narrador utiliza ao mostrar o percurso de Júnior na visualização de tais 

objetos. A relevância do revólver para a narrativa será mais bem compreendida com o processo 

de decifração do significado das caixas e suas consequências para a vida das personagens.  

 Até agora é possível perceber o redimensionamento da história como efeito do discurso 

indireto livre. O proposital ordenamento das frases para efeito de confusão revela, senão uma 

simbiose das vozes, a reciprocidade de valores entre o narrador e a personagem focal. Ademais, 

a proximidade ao longo do romance sugere cada vez mais a onisciência do narrador. Até o 

momento, o leitor não sabe o que aconteceu com Júnior que possa contextualizar seu 

sofrimento. Este, por sua vez, sabe dos acontecimentos porque lhe contaram, não porque 

presenciou. Ao contar ao leitor sobre os fatos, o narrador expressa tanto seu domínio da história 

como sua proximidade com a personagem que não estava lá e, no entanto, compartilha dos 

mesmos pensamentos:   

[...] Caio sempre foi com eles à casa da praia. Dessa vez, Marco convidou toda a 

família para passar o Carnaval. A namorada de Marco viajou para Miami. Márcia, a 

mulher de Júnior, iria na frente com Caio, porque Júnior tinha uns balancetes para 

terminar. Depois Júnior se juntaria a eles. Thiago iria na frente também. Um 

adolescente. Seu corpo produzia hormônios. E os hormônios produziam reações que 

o menino não conseguia controlar. Um dia talvez controlasse esses impulsos. O fato 

é que, naquele momento, as reações se focavam em Márcia. A mãe do amigo. Por 

mais ousado e próximo dela que fosse, ela não era sua mãe. Tampouco a jovem 

namorada do pai.  

 Ela percebeu o interesse do garoto. Percebeu e se encheu de vaidade. Trinta e 

seis anos. Começou a retribuir o olhar com gestos provocantes, dissimulados. O 
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menino ficou doido. A temperatura do jogo subiu. A vaidade se transformou em 

orgulho. A bebida a liberava. Era Carnaval. Márcia fazia de tudo para interpretar poses 

provocantes. Sempre que podia, se punha de quatro com seu minúsculo short para 

procurar coisas inexistentes que deveriam ter rolado para baixo do sofá. O menino já 

não conseguia disfarçar sua tara. A TV só trazia imagens de mulheres desnudas. 

Depois de jantar fora, foram dançar forró. Márcia dançou com as duas gerações de 

admiradores. Pôde sentir o pau duro do garoto e a meia bomba do pai. Márcia atacou 

o menino quando voltaram para a casa. Esperou todos dormirem. Então deitou na 

cama do garoto. Ele estava acordado. O coração e o pau latejavam. Ela fez um carinho 

em suas coxas. Aconteceu ali mesmo. No quarto que Thiago dividia com Caio. 

Treparam no banheiro à noite, e no dia seguinte quando voltaram da praia. Na terceira 

vez, Marco desconfiou. Estavam cada vez mais febris e descuidados. Ouviu quando a 

porta do banheiro foi trancada. Procurou pelo filho na cama. Foi à sala, onde Márcia 

dormia. Grudou um ouvido na porta do banheiro. Esperou os dois terminarem. 

Quando abriram, tiveram uma surpresa. Marco deu uns tapas no filho. Tentou, mas 

não conseguiu se conter. Caio não havia percebido nada. Ao defrontar Marco, Márcia 

não sabia o que dizer. Apesar dos tapas foram todos deitar em silêncio. No dia 

seguinte, Marco anunciou que contaria ao amigo. Ele também queria. No fundo esse 

era seu plano quando marcou o tal balanço no Carnaval. Ele também reordenava o 

mundo em suas fantasias. Nunca imaginou que o filho iria mais longe e ainda mais 

rápido. (MUTARELLI, 2008, p.31-32) 

 

 As vozes se fundem com o propósito de revelar a reciprocidade entre narrador e 

personagem. Tanto a seletividade quando a omissão são atitudes voluntárias do narrador que, 

por fim, destacam a impotência de Júnior. Como tal, ele precisa de alguém que conte sua própria 

vida, ao passo que opta pela simulação de seu cotidiano. Muitas vezes, ao invés de mostrar as 

ações da personagem, já que a isso se dedica, o narrador subtrai-o em favor de sua perspectiva, 

projetando, a partir de suas palavras, os seus pensamentos. Tal perspectiva resulta em uma 

narrativa vertiginosa que fisga o leitor ao mesmo tempo em que o desorienta, técnicas que são 

próprias do jogo como afirma Roger Caillois em Os jogos e os homens: a máscara e a vertigem 

(1958): 

Ou seja, na simulação, observa-se uma espécie de desdobramento da consciência do 

ator entre sua própria pessoa e o papel que desempenha; na vertigem, ao contrário, há 

desordem e pânico, e até mesmo eclipse absoluto da consciência. Mas uma situação 

fatal é criada pelo fato de o simulacro ser, por si mesmo, gerador de vertigem e do 

desdobramento ser fonte de pânico. Fingir ser outro aliena e transporta. Usar uma 

máscara inebria e liberta. De forma que, nesse campo perigoso onde a percepção 

naufraga, a combinação da máscara e do transe é entre todas a mais temível. Provoca 

tais acessos, alcança tais paroxismos que, na consciência alucinada do possuído, o 

mundo real se encontra passageiramente destruído. (CAILLOIS, 2017, p.128-129)  

 

 Uma das características do romance é a ambiguidade em relação à personagem focal, 

alimentanda pelo ponto de vista narrativo. Ao fim, o leitor já não consegue distinguir 

narrativamente o jogo do cotidiano, a realidade da ilusão, mesmo tendo plenas capacidades para 

isso.  O efeito causado pela ironia dramática coloca como relativas as ordens do acontecimento 

elevando-as aos aspectos de cena. Para obter tal efeito, o ponto de vista também revela aspectos 
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da marca autoral, o que será evidenciado a partir da chegada das caixas como instauração do 

enigma.   

 

3.2 O poder da ficção  

 A um primeiro olhar, as caixas endereçadas a Júnior podem ser consideradas como 

objetos que compreendem o ápice da história. Evidentemente, a chegada dos pacotes é crucial 

para a sucessão dos acontecimentos, mas, por outro lado, são determinadas a partir de uma 

importância dada narrativamente. São ao todo quatro pacotes do tamanho de caixas de sapatos 

que guardam objetos aparentemente aleatórios e que chegam até o protagonista em dias 

alternados. Alguns deles ganham singular atenção de Júnior, justamente pela presença das 

palavras. O desvendamento dos pacotes que começa pelo desconhecimento do remetente, se 

configura como uma charada e é partilhado por Bruna que tenta ajudá-lo no processo de 

decifração. A chegada do primeiro pacote acontece logo nos primeiros capítulos, mais 

especificamente em “A lápide azul”27: 

Dentro há um pedaço de tecido, um veludo vermelho com cerca de quinze centímetros 

de comprimento e dez de largura. Ou seria o contrário? Três CDs. Gravações caseiras. 

Um velho e amarelado recorte de jornal. Apenas a cabeça de uma matéria sobre um 

fato ocorrido na Cidade do México. 

 

Daily News, Saturday, September 8, 1951 

 

HEIR’S PISTOL KILLS HIS WIFE; 

HE DENIES PLAYING WM. TELL (MUTARELLI, 2008, p.43)28 

 

 Tal é o apego ao recorte de jornal que Júnior começa imediatamente a tradução da 

matéria com a ajuda de um dicionário, visto que não domina por completo a língua inglesa, 

embora reconheça algumas palavras e suponha o seu significado, como é o caso das palavras 

pistol e kills. Ele chega a construir um sentido para a frase, mas adormece sobre a mesa da 

cozinha. Para a surpresa do leitor, ao acordar há uma significativa mudança em seu 

comportamento que será levada ao extremo no decorrer da narrativa, sempre em associação à 

                                                 
27 No decorrer do capítulo há a referência a Jean-François Chapollion, considerado fundador da egiptologia, que 

decifrou em 1822 a pedra de Roseta, um bloco de granito com três tipos de diferentes escritas: hieroglífica, 

demótica e em grego antigo. Por sua dificuldade com a língua inglesa, Júnior empreende um processo de tradução 

de um recorte de jornal com uma notícia em inglês, momento este em que “sente-se o próprio Champollion” 

(MUTARELLI, 2008, p.43). 
28 Para efeito de visualização, o recorte aparenta ser o cabeçalho da seguinte página do jornal Daily News de Nova 

Iorque. Disponível em: <https://www.newspapers.com/newspage/450794435/>. Acesso em: 15 out. 2021. 

https://www.newspapers.com/newspage/450794435/
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frase e seu efeito no desenvolvimento das personagens. Ele passa a relacionar o recorte de jornal 

a aspectos de sua vida, formulando um jogo mental que corresponde à sua mais nova 

descoberta, isto é, ao sentido atribuído à frase – sequer traduzida em sua totalidade:  

[...] Júnior agora brinca de um novo jogo mental. Fantasia de forma minuciosa a 

execução de todos os que o traíram enquanto mastiga a sardinha com cuidado. Atento 

às espinhas. Há sempre uma ameaça. Pensa em levá-los a um sítio afastado, um local 

que só existe em sua mente, e mantê-los amarrados para que possa fazer tudo o que a 

força de um covarde faz quando tem a sua mercê criaturas indefesas. Seus planos são 

interrompidos quando ouve a porta da sala. Bruna invade a cozinha. Parece alegre. 

Beija seu rosto como quem cumprimenta um amigo. 0280161043. Amortecedor de 

pressão. Júnior fica sem graça. Envaidecido. Ela nunca o havia beijado. 

 (MUTARELLI, 2008, p.46) 

  

 Por meio deste trecho do romance é possível perceber que a chegada da primeira caixa 

tanto ressignifica como constitui seu imaginário quase que imediatamente. Melhor dizendo, o 

recorte de jornal com a estranha frase traz um impacto profundo em sua realidade presente, 

tanto que os outros objetos sequer chegam a receber consideráveis investidas. As palavras 

suscitam imagens que ele agora busca materializar, no intento de livrar-se de um sentimento 

recorrente - o da traição.  Os efeitos da frase, portanto, precedem seu caráter extraordinário e, 

ao contrário, estimulam ainda mais a recorrência de imperativos em seu presente. Portanto, a 

relação entre os tempos se constitui a partir da invasão de determinadas imagens que, 

paradoxalmente, não fazem parte da realidade enquanto acontecimento e, no entanto, são 

incessantemente geradas por Júnior:  

Júnior dorme e acorda. Acorda para voltar a dormir. Não há ninguém em casa. 

0192033004. Regulador alternador. Não consegue evitar uma imagem que sempre o 

invade. Sua mulher e o menino. Sua ex-mulher e o ex-menino. Por um segundo, um 

vislumbre ainda mais terrível surge como um flash. Um átimo. Vê a mulher fodendo 

o filho. O próprio filho. Márcia e Caio. A imagem rouba seu fôlego. Faz o coração 

disparar. Produz suor excessivo. Descontrole. Júnior anda pelo apartamento. Procura 

distrair a mente, mas a imagem o invade. Todas as coisas externas se transformam, 

internamente, em palavras. Mesa-mesa, chão-chão, parede-parede, quadro-quadro. 

Tudo se justapõe à cena que ele não consegue apagar. Apanha seu único bem, frutas 

a carvão. Putrefação suspensa. A imagem gerada por Bruna é muito mais bela. 

Tranquilizadora. Celeste. Talvez seja mesmo um dom. O dom de fazer o belo. O dom 

de dividir. Mas não consegue ocultar a outra imagem. O quadro que nem chegou a 

ver. Márcia e Thiago transando. De qualquer forma a imagem existe em sua mente 

como se fosse real. Tão real quanto uma lembrança. Um dia Júnior esquecerá essa 

natureza-morta. Dificilmente poderá esquecer a outra. A que nunca viu. Natureza 

latente. (MUTARELLI, 2008, p.48) 

 

 A recorrência de um mesmo acontecimento na narrativa é expressão de um trauma 

vivenciado por Júnior e que, por vezes, é endossado pelo narrador em toda sua parcialidade. 
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Para além da evidente interferência do ressentimento no trecho - conceito que será analisado 

posteriormente – é necessário pensar na relação entre palavra e imagem como determinante 

para a narrativa. Mesmo que Júnior nunca tenha presenciado o episódio da traição e, portanto, 

visualizado o acontecimento, a imagem persiste em sua mente como “se fosse real”. É como 

se, a partir do relato de Marco ao amigo, da disposição de suas palavras narrando o episódio, 

pudessem ser formuladas imagens que, de tão vivas, são capazes de o projetar à cena. Pelas 

interferências recorrentes dessas imagens ao longo da obra, o leitor chega ao ponto de se 

perguntar se realmente Júnior não estava lá, tamanho o efeito causado pela atitude narrativa. 

Essa proporção ganha expressão por meio do estilo indireto livre que permite tal transposição. 

Projetada pelo narrador desde o início, a imagem de Júnior é a do homem traído. Quando este 

se expressa, ele confessa tal sentimento e o alarga para toda a esfera de sua vida: é um homem 

que foi traído por todos. Não que ele não estivesse realmente sofrendo pelo acontecimento, mas 

o reforço desse sentimento de traição, somado ao compadecimento sinalizado pelo narrador, 

suscitam no leitor a ideia de que a razão de seu estado possa ser única e exclusivamente 

justificada pela traição. Todavia, há momentos em que se evidencia que tal percepção precede 

o episódio da praia. Mais uma vez, a relação com a frase do jornal tem interferências profícuas 

do modo em que ele decide lidar com seus sentimentos.  

 Bruna, que o auxilia na tradução da frase, descobre que o recorte de jornal relata o 

episódio de quando o escritor William Burroughs, herdeiro da Burroughs Adding Machine 

Company, matou sua esposa com um tiro na cabeça29. A significação não parece trazer grandes 

surpresas para Júnior, pois a sugestão de um sentido já estava sendo constituída por ele, 

independentemente da completa tradução. Tanto é que a chegada das outras caixas não traz 

tanto efeito para sua vida30. Ao invés de concebê-las em sua totalidade, ele insiste na decifração 

                                                 
29 O fato aconteceu na Cidade do México em 06 de setembro de 1951. William Seward Burroughs II, um dos mais 

influentes escritores da geração beat, atirou em sua esposa Joan Vollmer Burroughs enquanto simulavam a famosa 

lenda de Guilherme Tell (em alemão Wilhelm Tell) que, no século XIV, foi obrigado a acertar uma maçã sobre a 

cabeça de seu filho com uma besta (arma de tipo arco e flecha). Enquanto Joan equilibrava um copo sobre a sua 

própria, Burroughs, até então reconhecido como exímio atirador, acerta na cabeça de sua esposa matando-a 

instantaneamente. O episódio foi amplamente noticiado em muitos jornais da época.  Disponível em: 

<https://realitystudio.org/biography/documents-on-the-death-of-joan-vollmer-burroughs/>. Acesso em: 16 out. 

2021. 
30 O segundo pacote contém: dois novos CDs, um recorte de uma revista e um DVD (MUTARELLI, p. 95-96); o 

terceiro é jogado no lixo por Júnior ainda lacrado (id. p. 133); e o quarto pacote contém: três CDs, uma série de 

postais com figuras mitológicas, uma moeda antiga e uma vela vermelha” (id. p.191). O recorte da revista é um 

cabeçalho de uma matéria da revista Life Magazine publicada em fevereiro de 1962. É importante ressaltar que as 

diferentes mídias, como os CDs e os DVDs, não chegam a ser lidos pelos aparelhos dispostos às personagens. Este 

último trata-se do encarte do longa-metragem Naked Lunch (1991), adaptação do romance homônimo de 1959 de 

William Burroughs. Disponível em: <https://pixhost.icu/avaxhome/36/ab/0015ab36.jpeg>. Acesso em: 20 out. 

2021 

https://realitystudio.org/biography/documents-on-the-death-of-joan-vollmer-burroughs/
https://pixhost.icu/avaxhome/36/ab/0015ab36.jpeg
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do que já fora evidenciado. Ele passa a acreditar, cada vez mais, que há um sentido para além 

da tradução que só pode ser atribuído por ele, um sentido que, necessariamente, coincide com 

a sua realidade. Por mais que a ajuda de Bruna não tenha correspondido à sua expectativa, sua 

interpelação é entendida por Júnior como um gesto que transcende a mera generosidade, tal 

qual se vê no seguinte trecho, marcado pelo fluxo de consciência:  

Júnior pega o maço e se instala junto ao vitrô da área. Esqueceu da barata. Fuma. A 

ajuda de Bruna desperta sua dúvida quanto à interpretação que faz sobre os signos 

femininos. Por que ela o teria ajudado? Por que perderia tanto tempo com ele, 

interrompendo seus estudos, investigando charadas, se ele não fosse, de alguma 

forma, especial para ela? Por outro lado, sabe que ela queria dar um tempo nos 

estudos. Estava cansada. Não foi isso que ela falou? Lembra do furto e o coração 

dispara. Precisa urgentemente cobrir o desfalque. Por que aquele filho da puta não fez 

o depósito? Ele não prometeu que faria? Ele não lhe deve pelo estrago que causou em 

sua vida? Ou pensou que iria usar sua mulher de graça? Aquela vaca. Toda puta tem 

preço. Tudo tem um preço. Tudo se prostitui. Acende outro cigarro. Não quer ir 

dormir. Como vai pegar no sono se acabou de acordar? Será que a Bruna vai demorar 

para acabar os estudos? E, quando acabar, vai dormir? Não vai fumar um baseado 

hoje? Júnior não quer dormir, queria poder acordar. Por que Bruna faria o seu retrato 

se não o achasse bonito? Quando menino, perguntou para a mãe se ela o achava 

bonito. Eu sou bonito, mãe? Não me enche o saco. Não vê que estou arrancando os 

cabelos? Olga cultuava demônios. Os demônios não querem ser amados, querem 

possuir. Júnior não ama Bruna. Mas seria capaz de doar-se a qualquer mulher que lhe 

desse atenção. (MUTARELLI, 2008, p.85-86) 

 

 Percebe-se que, entre uma interpretação e outra, Júnior tenta se adaptar à sua rotina sem, 

no entanto, se desprender do imaginário regido por determinados aspectos de seu passado. Em 

um pequeno trecho como este consta a menção a três mulheres: Bruna, Márcia e Olga. 

Referenciadas simultaneamente, o texto revela a construção de uma associação entre elas que 

transcende o fato de serem mulheres próximas a ele.  São “interpretações do signo feminino”. 

Mesmo se Bruna não o tivesse ajudado, seria possível notar que ele reagiria de semelhante 

forma independentemente da situação. Não à toa, ele investe esforços contra ela, como é o caso 

de roubos, tentativa de estupro e um projeto de assassinato que, por fim, é justificado na 

narrativa por um suposto imperativo artístico: 

Talvez tenha sido arte o que fez o herdeiro. Pega o pote de sorvete na geladeira da 

Kibon. William Tell. Decidido a antecipar sua herança, resolveu matar a patroa com 

estilo. Uma maçã sobre a cabeça, e bang! Não era maçã, era copo. Meteu um copo na 

cabeça da infeliz e atirou. Virou artista. Não foi isso que a Bruna falou? Artista é 

assassino em série. Analisando bem, nada que é em série é arte. Talvez baste matar a 

mulher com um tiro na tampa da cachola. Talvez, assumir seu estado seja arte. 

Prepara-se interiormente para isso. Pretende enfrentar o pai. Já que é Júnior, que 

Júnior seja. Que o pai o sustente. Pensa no filho, que não terá a mesma sorte. Que os 

homens de sua mãe paguem o preço. Que os seus coleguinhas cuidem dele e da mãe. 

Devia ligar para o filho. F00133211. Ponte retificadora. É isso, Júnior agora quer ser 

artista. Vai falar para o pai que largou o emprego porque quis. A poeira começa a 

assentar. Percebe que é mais forte do que julgava. No fundo nada conseguiu atingi-lo. 

Nem a infidelidade da “exposa”, nem a traição do amigo, nem a do amigo do filho. 
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Continua inteiro. Revigorado. Estava cansado de todo aquele teatro. Talvez seja arte. 

Talvez artista seja aquele que não precisa trabalhar, que não precisa aceitar as regras, 

pelo contrário, o mundo é que deve se adaptar a ele. Não está aqui a trabalho. Ri ao 

perceber um detalhe curioso: é a segunda mulher que tropeça quando ele olha. Talvez 

seja um dom. Fazer belas mulheres tropeçarem com o olhar. Tenta repetir a façanha, 

só dá certo quando o desejo é intenso. (MUTARELLI, 2008, p.132) 

  

 Alusões ao recorte do jornal reincidem incessantemente na narrativa. Como elemento 

estruturante, é frequentemente analisado a partir de um recurso formal que visa suscitar a 

relação com outras obras e escritores. Silva (2015) investiga possíveis relações interestruturais 

em obras de Mutarelli, aproximando-as de linguagens recorrentes em sua estética. Ele afirma 

que no romance em questão há o desenvolvimento de experimentalismos radicais entre imagem 

e palavra. Essa interação não é evidente apenas formalmente, pois o desenvolvimento do 

protagonista, até em suas expressões mais imprecisas, tem relação com essa interação entre o 

elemento verbal e o visual. Por isso, Silva busca relacionar aspectos da obra do escritor 

estadunidense Burroughs como possível caminho para compreender o romance de Mutarelli. 

Para ele a interferência do escritor beat na narrativa traz pistas que levariam ao entendimento 

das charadas e do próprio desenvolvimento do protagonista. Isto é, assim como empreendido 

por Júnior e Bruna, a investigação tende necessariamente a uma associação entre diferentes 

realidades: 

[...] os intertextos criados no romance de Mutarelli adicionam novos significados na 

narrativa, relacionando a vida de Burroughs e o assassinato de Joan à situação de 

Junior, assim como trazem, consigo, o universo das narrativas do autor beat ao 

romance. Dentre os significados que os intertextos adicionam, destaca-se o modo 

como eles se relacionam com os efeitos da possessão/doença de Júnior, pois por 

citação direta e por menção às obras de Burroughs, cria-se no romance de Mutarelli 

um paralelo com o conceito da palavra-vírus e o conceito de possessão utilizado por 

Burroughs, assim como o próprio paralelo desses conceitos e da obra do autor com o 

fato histórico do assassinato de sua esposa, paralelo também explorado na diegese de 

A arte de produzir efeito sem causa no que toca à relação de Júnior e sua esposa. 

(SILVA, 2015, p. 193) 

 

A partir dessa perspectiva, o processo de decifração do enigma depende da 

decomposição dos elementos, sobretudo os textuais. Ao passo que o protagonista decide 

decifrar uma suposta charada e descobre que se trata de um episódio da vida do escritor norte-

americano, não há um fim no processo de decifração, nem na suposição de possíveis remetentes. 

Como Júnior concebe o fato como um elo com sua própria vida, o conteúdo do texto deixa de 

ter consequências meramente informativas. Seguindo as pistas da narrativa, Silva analisa os 

elementos composicionais de algumas das obras do escritor beat, relacionando-os ao contexto 

de Júnior. Isso é verificado no tratamento do conceito de word virus (palavra vírus) que pode 
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justificar o estado afásico - distúrbio de linguagem que afeta a capacidade de comunicação e 

expressão – desenvolvido pelo protagonista.  De acordo com essa perspectiva, a frase assume 

formal e tematicamente o eixo da narrativa e, sendo assim, as palavras são concebidas em sua 

dimensão prática, elementos capazes de mudar completamente a vida das personagens. Por isso, 

segundo Silva, as mudanças de comportamento de Júnior podem estar diretamente associadas 

à vida de Burroughs. 

É como um vírus que a frase “Heir’s pistol kills his wife; He denies playing Wm.Tell” 

começa cada vez mais a tomar espaço dentro de A arte de produzir efeito sem causa. 

Isto ocorre em grande parte por intermédio das tentativas de decodificação operadas 

por Júnior, as quais começam a se expandir tanto gráfica quanto tematicamente, 

dominando tanto os cadernos do apartamento, no eixo da narrativa, quanto as páginas 

do romance, no eixo da narração. [...] A palavra como um vírus, uma forma maligna 

e letal está aqui em conjunção com a entidade demoníaca que “possui” Burroughs 

durante o evento que culmina na morte de Joan, uma possessão que ocorre pelo 

contato do autor com os hieróglifos. Da mesma forma, a possessão de Júnior dentro 

do romance está extremamente ligada com a possessão do romance e do personagem 

pelo contato com a sentença do jornal, visto que essa frase toma conta da narrativa de 

forma que não se identifica se ela já existia antes nos ruídos (ventilador, voz do 

mendigo, papagaio etc.), ou se ela transforma os ruídos em sua própria forma. [...] 

Essa palavra-vírus que toma conta progressivamente do romance e da mentalidade de 

Júnior cria um paralelo entre a palavra vírus de Burroughs e o conceito de palavra 

mágica, o qual é relacionado na própria citação de Mourão ao mencionar o aspecto 

demoníaco da palavra, pois a palavra mágica é o empoderamento do discurso sobre o 

mundo material. (SILVA, 2015, p.191-192)31 

  

 Portanto, partindo dessa perspectiva, seria impossível desassociar as ficções de 

Burroughs e Mutarelli para a análise do romance, uma vez que a referência ao escritor 

estadunidense é imprescindível para o desenvolvimento da narrativa, seja pelo conceito de word 

virus ou mesmo pela utilização de técnicas narrativas semelhantes. Silva referencia brevemente 

um procedimento composicional adotado por Burroughs e, segundo ele, possivelmente 

reproduzido por Mutarelli. O cut-ups32 é um dispositivo narrativo por meio do qual se emprega 

o método de recortes de uma histórica para a construção de uma narrativa absolutamente nova. 

                                                 
31 A referência a José Augusto Mourão corresponde ao fragmento do prefácio à edição portuguesa de Electronic 

revolution (1970), de Burroughs, em que se diz: “A palavra escrita é, literalmente, um vírus, uma forma maligna 

e letal. A crença de que algumas palavras e combinações de palavras podem produzir doenças e perturbações 

mentais graves é partilhada não apenas no campo da magia mas também no campo da psicolinguística e da 

pragmática. O efeito chamado perlocutivo é o efeito somático provocado pela proferição (elocução) da palavra 

que tem uma força (ilocucionária) particular.” (MUTARElLI, 2008, p.151) 
32 Burroughs, quem primeiro adota o procedimento estética e politicamente, assim o define: “El cut-up más simple 

consiste en cortar una página por la mitad a lo largo y luego a lo ancho en cuatro partes. La parte 1 se ubica luego 

junto a parte 4 y la parte 3 junto a la parte 2 em una nueva secuencia. Llevándolo más lejos, podemos romper la 

página en unidades cada vez más pequeñas en secuencias alteradas” (“O cut-up mais simples consiste em cortar 

uma página pela metade e, depois, em transversal, cortar em quatro partes. A primeira parte coloca-se ao lado da 

quarta parte e a terceira parte ao lado da segunda parte em uma nova sequência. Por conseguinte, podemos cortar 

a página, cada vez mais, em unidades menores em sequências alteradas.”, em tradução livre.) (MARTINS, 2014, 

p.122). 
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A justaposição de determinados e múltiplos ângulos, portanto, determinaria a autenticidade da 

narrativa. Rafael Martins (2014) se debruça mais profundamente na análise desse procedimento 

composicional.  Personificando o enigma sob o signo da Esfinge, ele também se dedica a 

analisar a interação entre os elementos imagéticos e verbais, ressaltando o caráter icônico da 

imagem na estruturação narrativa. Para ele, os processos interativos de elementos linguísticos 

estruturam de tal forma a narrativa que se pode considerar o estilo adotado por Mutarelli como 

“pensamento gráfico” em que os signos verbais e visuais se interferem em um movimento 

dialético. Com o objetivo de analisar o olhar, considerando o estabelecimento do enigma, 

Martins afirma que o escritor paulistano utiliza-se de dois métodos de composição narrativa: 

1 – A imagem manifestada por meio da palavra: o universo ficcional de A arte de 

produzir efeito sem causa tem como característica central o olhar. Em outras palavras, 

a capacidade do olhar em perceber o ambiente. Tanto a narração quanto a descrição, 

neste sentido, são fortemente dependentes de elementos visuais. Tal abertura da 

palavra ao visual desenrola-se a tal ponto que, em alguns trechos, o narrador parece 

descrever um desenho. Como se a própria gênese do texto fosse atravessada pela 

possibilidade de visualização e interpretação de uma imagem. 2 – Explicitação das 

características icônicas da letra, do parágrafo e da página: em A arte de produzir efeito 

sem causa as escolhas composicionais referentes à diagramação, tipografia e 

colorização têm relação significante com o narrado. Além destas alterações, mais 

relacionadas ao texto e sua apresentação visual, há também a inserção de fotografias 

e diagramas no decorrer da obra. (MARTINS, 2014, p. 41) 

 

 Pode-se perceber que a interação de diversos elementos composicionais possibilita a 

singularidade do romance no que se refere à percepção do leitor. Por isso, não é raro encontrar 

análises que privilegiem as relações intertextuais na produção de sentido da obra. Percebe-se 

que tanto Silva como Martins, cada um a seu modo, recorrem a Burroughs como possível pista 

do mistério instaurado com a chegada das caixas e seus desdobramentos no desenvolvimento 

das personagens.  Para eles, as técnicas artísticas utilizadas pelos escritores são a chave para o 

desvendamento do enigma.  Martins, por sua vez, investiga mais profundamente a técnica do 

cut-up, pois para ele há relação direta com a sucessão dos acontecimentos, tendo em vista que 

as próprias personagens supõem que Burroughs seja o único elo capaz de suscitar o real. Se o 

conceito de palavra viral é explorado tematicamente por ambos os autores, a técnica do recorte 

seria um procedimento formal capaz de criar novas relações de sentido e, portanto, representaria 

uma cisão com a linguagem convencional e seu sistema de controle. A frase do recorte de jornal, 

portanto, é um elemento que materializa o conceito de palavra viral e que, segundo os autores, 

é utilizada por Mutarelli como tema de sua narrativa: 

Em suma, A arte de produzir efeito sem causa, ao tratar diretamente com eventos da 

vida de Burroughs, acolhe a temática do word virus. O vírus da palavra, ao qual, 

segundo o escritor estadunidense, todos estamos expostos. Júnior não fora capaz de 
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se libertar da possessão viral. Lourenço Mutarelli, para demonstrar tal fato, utiliza-se 

do procedimento de cut-up, e por meio dele demonstra como o vírus deteriora a 

linguagem de Júnior, destruindo sua possibilidade de comunicação, ao torná-lo um 

instrumento de replicação viral. Por outro lado, porém, ao criar novas relações 

possíveis, inserindo a repetição de trechos narrativos em diferentes contextos, o autor 

demonstra a potencialidade do cut-up em criar novas relações de sentido. (MARTINS, 

2004, p.132-133) 

 

É evidente, portanto, que a utilização de certas técnicas artísticas pode determinar o 

efeito da narrativa na recepção do leitor. No caso, a palavra tem o poder de alterar suas 

capacidades mentais e físicas. Esta perspectiva, bem ou mal, visa estabelecer um caráter 

esotérico ao signo, atribuindo à palavra a capacidade de determinar o estado de Júnior que é 

nomeado entre a afasia, a desrazão e a possessão. Seria demasiado repetitivo empreender mais 

esforços na busca por aspectos de similitude entre as obras dos dois escritores, visto que esse 

trabalho já foi feito pelos pesquisadores aqui citados. Considera-se, também, que o esgotamento 

das obras de ambos os escritores não seria suficiente para compreender a narrativa, sobretudo 

em seus detalhes. Não é a intenção desta análise o desvendamento do enigma proposto, nem a 

determinação da validade dos esforços da personagem principal em seu exercício de decifração 

a fim de diagnosticar seu estado. Enquanto prática contundente em seu cotidiano e, ao mesmo 

tempo, uma operação capaz de suspender sua realidade, considera-se aqui que o exercício 

proposto pelo elemento enigmático revela um caráter fundamentalmente lúdico próprio da 

dinâmica do jogo. Por meio dessa categoria é possível perceber que a recorrência em privilegiar 

uma atividade extraordinária altera sistematicamente a percepção da realidade na medida em 

que, no romance, o cotidiano de Júnior é reduzido ao desvendamento do enigma.  De modo que 

sua própria realidade apenas oferece sinais para a resolução do jogo. Tal atitude e suas 

reincidências, por si sós, redimensionam e contextualizam o poder da palavra, distanciando-a 

de qualquer perspectiva patológica.  

O elemento intertextual no romance confere sentido apenas na intenção de ficcionalizar 

a realidade a partir da atribuição à obra de Burroughs como sentido da própria vida das 

personagens. O recorte de jornal expressa a importância das histórias na construção do 

cotidiano, relevância esta que culminou na morte de Vollmer. Por isso, a decifração é aqui 

compreendida como processo ritualístico, no sentido de que exige das personagens 

determinadas disposições extraordinárias. Mais do que a reiteração sistemática do enigma e 

suas possíveis resoluções, sobressaem as formas pelas quais o autor consegue capturar o leitor 

por meio do jogo da escrita. A focalização na frase do recorte do jornal é, portanto, referida 
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enquanto técnica, na medida em que a partir dela há uma organização narrativa que induz o 

leitor a associar o comportamento de Júnior como resultado de uma invasão da palavra viral.  

Como já foi aqui mencionado, em O natimorto (2004) o jogo é proposto pelo narrador-

protagonista que estabelece e manipula as regras de acordo com seus interesses para a 

construção de seus dias, nos quais vive voluntariamente enclausurado. Apesar da reorganização 

arbitrária das regras, o jogo não deixa de ser nomeado como tal. Isto é, ele é previamente 

estabelecido, embora seus desdobramentos sejam imprevisíveis. Em A arte de produzir efeito 

sem causa (2008), a relação com o jogo se estabelece de modo mais complexo, pois, entre uma 

dinâmica e outra, imperam as percepções provocadas por um narrador heterodiegético que não 

revela suas intenções. Portanto, o domínio das regras independe de uma existência enquanto 

personagem. Seu interesse é narrar a história a seu modo. O estilo indireto livre possibilita que 

a focalização na personagem seja uma forma de o narrador projetar-se na narrativa. 

Por mais que exista uma tendência em retratar Júnior por uma suposta indiferença, com 

a chegada dos pacotes torna-se nítido que ele não é um homem apático. O narrador oferece 

pistas que ajudam a entender as similitudes entre o que ele pensa e suas ações subsequentes. As 

caixas significam, mais do que um jogo proposto, um objeto endereçado, uma coisa que pode 

chamar de sua. Não é à toa que, pela projeção do enigma, ele passa a crer que pode mudar de 

vida, ser outra pessoa, desempenhando papéis específicos e, não raro, encenando e assumindo 

a figura de uma outra personagem. Portanto, seus próprios comportamentos são colocados em 

jogo e para jogo: 

0221122409. Bobina de ignição. Havia muito ele não andava pelas ruas nesse 

horário, num dia de semana. Amparado na parede do metrô, começa um jogo. Cada 

moça ou mulher que passa ele classifica em duas categorias: comia ou casava. 

Naturalmente há aquelas que não se enquadram em nenhuma das opções. Comia. 

Comia. Casava. Comia. Comia. Comia. Nenhuma das alternativas. Comia. Comia. 

Comia. Casava. Mandava pra forca. Comia. Comia. Comia... (MUTARELLI, 

2008, p.22) 

 

 Não é objetivo qualificar a natureza do jogo empreendido, afinal, como dinâmica ela é 

explícita em si mesma. No entanto, compreende-se tal dinâmica a partir da aceitação temporária 

da ilusão, pois a prática possibilita a criação imediata de um universo fictício. Por isso, mais do 

que analisar a progressão do protagonista visando diagnosticar o seu estado, compreende-se o 

desenvolvimento do enigma e suas interpretações como elemento estruturante das relações 

sociais do romance. Isto é, em que medida a atribuição de sentido precede a atividade e 

transforma a própria realidade em um jogo, afetando não somente a individualidade de quem 
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empreende tal dinâmica, mas de todas ao seu redor. No entanto, as personagens em sua 

autonomia persistem sendo reveladas por um narrador que, ao que parece, detém as “cartas do 

jogo”.  

As análises feitas por Huizinga e Caillois sobre a atividade do jogo como fenômeno 

cultural são importantes para a análise do romance. Uma das diferenciações propostas por 

Huizinga é a separação entre jogo e seriedade em que o enigma ocuparia uma posição 

ambivalente.  A especificidade do enigma enquanto um jogo se altera de acordo com seu 

exercício e desenvolve, por sua vez, sentidos que variam entre o mero divertimento e a filosofia 

mística, constituindo assim a própria cultura. Caillois, por sua vez, concebe o jogo em suas 

múltiplas respostas ao indivíduo – alegria, competitividade, harmonia. Tais possibilidades 

ajudam a compreender a dinâmica a partir de seu traço civilizatório regido pelos princípios da 

competição, do acaso, do simulacro e da vertigem: 

O gosto pela competição, a busca da sorte, o prazer do simulacro, a atração pela 

vertigem aparecem, certamente, como os motores principais dos jogos, mas sua 

ação penetra infalivelmente em todos os aspectos da vida das sociedades. [...] Não 

pretendo de forma alguma insinuar que a vida coletiva dos povos e suas diversas 

instituições sejam variedades de jogos também governados pelo agôn, a alea, a 

mimicry e o ilinx. Pelo contrário, mantenho que o campo do jogo não constitui 

afinal senão uma espécie de ilhota restrita, artificialmente consagrada às 

competições calculadas, aos riscos ilimitados, às dissimulações sem 

consequências e aos pânicos anódinos. Mas suspeito também que os princípios dos 

jogos, motivos persistentes e comuns da atividade humana, tão persistentes e tão 

comuns que parecem constantes e universais, devem marcar profundamente os 

tipos de sociedade. Suspeito até mesmo que, por sua vez, possam servir para 

classificá-los, mesmo que as normas sociais consigam favorecer quase que 

exclusivamente um deles em detrimento dos outros. Há a necessidade de 

continuar? Não se trata de descobrir que em toda sociedade existem ambiciosos, 

fatalistas, simuladores e frenéticos e que cada sociedade lhes oferece 

oportunidades desiguais de sucesso ou de satisfação: todos sabem disso. Trata-se 

de determinar a importância que as diversas sociedades dão à competição, ao 

acaso, à mímica ou ao transe. (CAILLOIS, 2017, p.141-142) 

 

 Ao que parece, a ressonância dos jogos enquanto dinâmica em diversas sociedades ajuda 

a compreender a manutenção de determinados princípios de convivência. No romance o enigma 

adapta-se perfeitamente à linguagem em sua composição rítmica. Tal frequência é, em 

princípio, consciente e prazerosa. No entanto, a longo prazo, o processo de decifração torna-se 

um sofrimento aparentemente irremediável. Convém perguntar: o jogo se desdobra como uma 

atividade com princípio em si mesmo no romance? Suas consequências cessam com o findar 

da dinâmica ou se reproduzem por um tempo indeterminado? “Sênior joga pelas regras do jogo 

e só quer que o filho faça o mesmo. Mas Júnior não quer mais jogar. Cansou de perder. Está 

disposto a criar novas regras. Um novo jogo” (MUTARELLI, 2008, p.111).  Percebe-se que, 
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ao longo da narrativa, os princípios da competitividade, acaso, simulacro e vertigem já 

apareciam antes mesmo da chegada do suposto enigma. A frase, todavia, apenas intensifica uma 

percepção que precede o próprio jogo. Portanto, para entender tal dinâmica como motivo 

temático é preciso orientar-se sempre de acordo com a estrutura narrativa, o estilo adotado pelo 

narrador e seu ponto de vista. Por isso, analisar o jogo em seu dinamismo na trama não seria 

suficiente para compreender a dimensão prática de seu exercício na vida das personagens. Se a 

competitividade, o acaso, o simulacro e a vertigem existem, são intensificados a partir do 

processo de desvendamento do suposto elemento mágico. Isto é, não são assumidos apenas no 

momento do jogo. Ao contrário do que acontece em tal prática na qual os princípios se encerram 

em si mesmos, suas consequências na narrativa modificam a percepção das personagens, 

sobretudo diante de Júnior, personagem focal que revela a obstinação de uma atitude narrativa:  

Ao despertar, Júnior descobre ter recuperado o lado ausente. Precisa sair. Sai. 

Anda sem direção. Sem loteria. Pensa num assassino herdeiro de uma arma que 

jogava um jogo e matou a mulher. Pensa no incerto para afastar sua dor. Anda 

seguindo as pernas, que quase chegam a correr. Provavelmente o homem queria 

jogar, ou assistir a um jogo, mas a mulher ficava reclamando. Por isso ele pegou a 

arma, sua única herança, e atirou para matar. Deve ser isso, acredita. Mas por que 

alguém lhe enviaria essa matéria? Não seria uma mensagem cifrada enviada por 

seu ex-patrão para que ele fizesse o mesmo? Só pode ser isso, crê. Ele está 

exigindo que eu lave minha honra. É lógico. Só pode ser. E o pano? Vermelho. 

Veludo. Sangue e o pano do caixão. É subliminar. Um comando. Como num filme 

que viu. Um comando hipnótico. Uma mensagem de morte. Talvez tenha sido algo 

que estava na caixa que o atacou. Algo nas palavras cifradas. (MUTARELLI, 

2008, p.66) 

 

 A obstinação pode ajudar a entender a necessidade de adotar o dispositivo do jogo, 

formal e tematicamente. Os movimentos de fascínio, alegria e astúcia são capazes de aproximar 

o leitor dos acontecimentos, mas nenhum pode de tal modo instigá-lo como a sensação de tensão 

que impera na narrativa e que coloca à prova as capacidades das personagens enquanto tais. 

Essa tensão não nasce propriamente do jogo, como até agora vem sendo analisado, mas a partir 

da estética do romance em que prevalece o estilo indireto livre em toda sua ironia dramática. 

Seguindo James Wood (2008), em sua concepção de que o romance ensina a ler o narrador 

(WOOD, 2008, p.19), percorre-se o caminho proposto por ele entre a estética e o “real”: da 

presença do estilo indireto livre e sua relação com o ponto de vista - seu reconhecimento a partir 

da percepção do detalhe, das focalizações das personagens e, por fim, no que elas podem, por 

meio de um complexo de pensamentos e ações, ajudar o leitor a compreender a realidade.  

 

3.3 A imagem como vórtice  
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 A relação entre palavra e imagem, suscitada anteriormente a partir do enfoque 

intertextual, é fundamental para pensar as possibilidades representativas da ficção 

contemporânea. Diante do questionamento do conceito de representação e da insurgência de 

novos realismos em meio à crise do regime estético, análises que Karl Erik Schøllhammer 

(2007; 2009; 2012) tem empreendido, investigar essa relação entre os signos é mapear as formas 

pelas quais a contemporaneidade pode ser representada sob o imperativo dos elementos visuais.  

 A disposição de imagens como procedimento representativo no romance tem o objetivo 

de apontar o processo de decifração empreendido por Júnior. Fora a sugestão da capa, cada 

capítulo contém diferentes imagens que aproximam o leitor da personagem. Além dos objetos 

das correspondências que são minimamente postos à visualização do leitor, outras imagens 

revelam as particularidades do raciocínio empreendido pelo protagonista na decodificação da 

“maldita frase”. Mais do que buscar uma correspondência entre os signos, compreender-se sua 

interdependência para a construção do sentido narrativo. Não mais a imagem em seu sentido 

pictórico, mas dependente da palavra como elemento constitutivo e como reforço. São as 

palavras que, bem ou mal, se tornam formas, figuras que ajudam a compreender a relação entre 

os procedimentos figurativos e descritivos do romance. Portanto, é preciso analisar a existência 

de imagens para além de sua função ilustrativa, isto é, a necessidade de sua visualização 

enquanto procedimento narrativo.  

 Diferentemente do que acontece em outras edições de romances de Mutarelli33, o estilo 

adotado não se resume à valorização de sua atividade enquanto artista plástico – dado este que 

se evidencia nas próprias formas imagéticas inseridas no romance. Nele, as imagens não servem 

como simples objeto decorativo, mas como recurso formal que situa o leitor nas atividades 

empreendidas pelo protagonista. Já na capa há essa sugestão em que se nota a presença de uma 

diagramação que remete à “Wm.”, abreviação fundamental para a construção do sentido da 

frase do recorte do jornal. A própria decomposição das frases é evidenciada pela interferência 

da escrita de Júnior, letras em caneta azul, tal qual nos objetos circulares. A intervenção da 

personagem pode ser percebida na seguinte imagem:  

 

                                                 
33 Como acontece nas edições dos seus romances pela Companhia das Letras, em que há a confessa necessidade 

de valorizar suas múltiplas habilidades artísticas. Nas edições de O cheiro do ralo (2011) e O natimorto (2009), 

as imagens são dispostas com o objetivo figurativo, desenhos que visam enfeitar a história, o que pode ser 

compreendido por meio da diferenciação entre livro ilustrado e livro com ilustração. Sobre essa diferença ver 

NIKOLAJEVA; SCOTT (2011). 
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Figura 13: Fragmento do romance A arte de produzir efeito sem causa. 

 

 Intervenções desse tipo são dispostas como elemento textuais do romance, embora 

apareçam em menor frequência em relação às imagens que abrem cada capítulo. Estas, por sua 

vez, podem ser concebidas aleatoriamente a um primeiro olhar, todavia, investiga-se a 

interferência do signo na totalidade da obra. Com o desenvolvimento da narrativa, essas figuras 

ganham complexidade gráfica, o que é sugestão do desenvolvimento da personagem focal em 

sua produção de sentido. Os elementos visuais redimensionam a relação com a palavra, 

conferindo à imagem a capacidade de tornar visível o estágio da decifração empreendido pelo 

protagonista, forma antes possibilitada pela descrição do narrador e que agora é redimensionada 

na relação entre a decomposição da frase e a formulação de pensamentos da personagem. O 

acometimento de uma dificuldade de expressão por Júnior não o impede de perceber o mundo 

em sua complexidade. A progressão de sua debilidade em relação ao desenvolvimento do 

detalhamento das imagens dispostas na Figura 13 ilustra muito bem essa ressonância:  

Fonte: MUTARELLI, 2008. 
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Fonte: MUTARELLI, 2008. 

 

 A suposição de que tais figuras correspondam às descrições do narrador expressa uma 

necessidade de tornar consistente o processo de atribuição de sentido realizado por Júnior. Não 

bastou que o narrador contasse, foi necessário mostrar que a personagem empreende esforços 

para a revelação, o que faz o leitor acompanhar tal processo em toda a sua organização 

compreendida também graficamente. O conjunto das figuras revela que Júnior procede de modo 

complexo na construção dos diagramas, encontrando na elaboração das figuras um modo de 

expressão que revela, sobretudo, certa autonomia sobre a voz narrativa que, no entanto, a 

acompanha: 

Júnior acorda. É dia. Sua cabeça dói. A casa está silenciosa demais. Levanta e 

confere os quartos. Não há ninguém. Apanha um caderno e se posiciona na mesa 

da sala. Serve café e cruza linhas na página enquanto fuma o primeiro cigarro do 

dia. Diagrama. Distribuiu o alfabeto de forma sequencial, repetindo o movimento 

Figura 14: Imagens que abrem cada capítulo do romance A arte de produzir efeito sem causa 
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a cada linha. A repetição é compulsiva e sistemática. Depois de completar duas 

páginas espelhadas, passa a pontuar cada uma das letras da maldita frase. Por fim, 

une cada uma das letras com traços. O cruzamento acaba gerando figuras. Procura 

compreender essas formas que surgem. Formas que ocupam espaço. É aí que 

reside o sentido da frase, acredita. Segue cruzando linhas, construindo gráficos. A 

cada nova folha sua geometria se torna mais hermética. Os movimentos, mais 

compulsivos e espasmódicos. Júnior entra numa espécie de transe. Parece que, 

enquanto executa essa matemática frenética, não pensa em mais nada. Esvazia-se. 

Acalma. Embora suas mãos continuem em grande frenesi. Como num ataque. Para 

quando não consegue mais segurar a caneta entre os dedos tamanha é a dor. Volta 

para o sofá. Mesmo com os olhos fechados ainda consegue enxergar os gráficos. 

Conseguiu transformar a frase em algo mais obscuro. Sua letra agora é bonita. 

(MUTARELLI, 2008, p.158) 

 

 Nota-se que no trecho a criação das figuras enquanto autonomia criativa é descrita pelo 

narrador na busca pelo sentido da frase. No entanto, o exercício não se resume à mera descrição 

e serve, também, como ponto de digressão do romance:  

  

[...] Júnior apoia as costas no teto, junto ao lustre. Vê a si mesmo menino ao lado da 

mãe, lá embaixo. Na mesa da sala da velha casa. Um caderno de caligrafia. Sabe que 

isso não faz parte do sonho. Isso é lembrança. Isso realmente aconteceu. A cena é uma 

experiência vivida. Algo que aconteceu quando ele era menino. Não exatamente dessa 

forma, mas de agora em diante só conseguirá se lembrar dessa forma. Júnior recria 

seu passado diariamente nesse ponto em que atravessa do sono à vigília. O chão é de 

assoalho como na casa de madeira. A mesa é também de madeira. O outro se faz sua 

mãe embora isso não seja um sonho. Isso é lembrança. 

 — A professora reclamou da sua letra. 

 — Quem é aquele homem lá em cima? 

 — Em cima da onde? 

 — Lá. 

 — Não enrola. Presta atenção aqui no caderno. 

 Existem várias formas de afasia. Afasia é a surdez e a cegueira às palavras. 

 — Veja, filho, é assim que faz o A, viu? É esse movimento. Aqui, depois faz a 

barriguinha e fecha. Vai, agora faz você. A letra precisa ficar bonita para que os 

outros também possam entender. 

 O ponto luminoso começa a desfigurar o rosto de sua mãe. Ela parece uma 

santa envolta num halo. Júnior copia o A. Queria continuar olhando para ela, mas sabe 

que ela vai brigar se ele não copiar as letras. Copia até a mão doer. É uma tarefa 

desagradável. Mesmo menino, sabe que não precisa treinar. Sua letra sai naturalmente. 

Não como essa. Essa não é sua letra, essa é a letra dos outros. Júnior observa aquela 

luz nauseante que se apodera mais e mais do rosto de sua mãe. Até desfigura-lo 

completamente. (MUTARELLI, 2008, p.156) 

 

 Assim, o processo de decifração como expressão de sua criatividade e autonomia está 

também relacionado com aspectos de seu passado. Sua mãe, frequentemente colocada como 

personagem problemática, aparece aí de forma branda, tal qual a possibilidade que a linguagem 

onírica permite neste caso. Todavia, não cessam o aparecimento e a descrição de experiências 

traumáticas, sobretudo, quando há a possibilidade de questionar a existência de Júnior como 

um simulacro, uma réplica, como seu próprio nome sugere. Não é de se espantar que seu 
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momento criativo dependa, necessariamente, do método da repetição – a criação de inúmeras 

figuras semelhantes entre si a partir de uma mesma frase.  

 Ao longo da narrativa fica evidente a focalização da personagem principal como forma 

escolhida para expressar, mais do que uma possível debilidade física, uma característica de 

muitos indivíduos da sociedade contemporânea regida por imperativos visuais.  Além disso, a 

atual dinâmica da sociedade, o individualismo é, por excelência, a lógica que centraliza o 

indivíduo como sujeito de potência sem garantir os meios para tal. Nos centros metropolitanos 

essa lógica rege a percepção do indivíduo e organiza a produção de múltiplas vulnerabilidades 

a partir do afastamento do modo coletivo de produção da vida, modo este em que se prioriza a 

manutenção das redes para a constituição da autonomia.  

 Uma das principais dificuldades do indivíduo contemporâneo é lidar com o sentimento 

de insuficiência e inadequação diante de um todo. No tempo em que as imagens ganham cada 

vez mais poder sobre a vida, os indivíduos tendem a padronizar o comportamento de modo a 

coincidir com o esperado e se sentir pertencentes. Segundo Lúcia Morales (2012), esse é um 

comportamento que expressa a fuga de um sentimento de insuficiência, próprio do 

individualismo enquanto ideologia dominante da economia capitalista:  

Além do que e, sobretudo, essa ideologia está atualizada sob uma orientação cultural 

definida como pós-modernidade que tem entre seus sinais diacríticos a questão da 

fragmentação a qual gera um entendimento e uma sensação de não ser parte de um 

todo. Isso acentua o impedimento para que o indivíduo perceba que suas definições 

sobre si próprio são, antes de tudo, produtos das propriedades desse todo. Contudo, 

essas determinações para a autossuficiência deixam o indivíduo vulnerável ao temor 

de que lhe passem à frente ou de não ser alguém a altura de fazer parte desse jogo. É 

esse o sentido do conceito de “insuficiência vexaminosa”, cunhado por Monti (2009). 

Através dele, o autor fornece um quadro de entendimento para indivíduos que vivem 

na/da crença de que suas capacidades são escassas, reduzidas, insuficientes. 

Vexaminoso é um modo de definir a tonalidade afetiva da experiência da vergonha. 

Enquanto a culpa é ver-se sem remissão por falta cometida, a vergonha é perceber-se 

sendo visto pelo outro no momento em que infringe convenções. A insuficiência 

vexaminosa (Monti, 2009), portanto, é o sentimento de que suas limitações são objeto 

de percepção dos outros e isso deixa o indivíduo em agudo tormento pela desvantagem 

em que acredita estar enredado. (MORALES, 2012, p.136-137) 

 

 Por isso, muitos optam por desviar-se da multiplicidade das experiências buscando 

conceber a mesma relação com os vetores tempo e espaço. Mesmo o momento no tédio, 

segundo Morales, é concebido a partir da perspectiva do vazio. Assim, pela dificuldade em 

ensimesmar-se o indivíduo busca saídas para desviar-se desse estado de insuficiência, gerando, 

cada vez mais, sua automatização e vulnerabilidade, como expresso nesta passagem do 

romance:  
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[...] Aquele lugar o marcou. Parece só se dar conta disso agora. Parado no meio da 

estrada. A caminho de um lugar assustador. Aquela velha estradinha rumo a Itapevi 

depois que deixavam a Castello Branco. Agora, algo levantava a poeira e trazia à tona 

esse mundo incoerente. Agora que não precisa mais ocupar a cabeça cuidando da 

mulher e do filho. Agora que não precisa entrar no transe da rotina. Agora que não 

ocupa o tempo com o trabalho. Agora que é Júnior e voltou a morar com o pai. Agora 

sua cabeça é novamente livre para temer. Como no ditado, oficina se faz. O assombro 

que a natureza pode causar num menino urbano. Ou em qualquer menino. 

(MUTARELLI, 2008, p.172-173) 

 

 Percebe-se que Júnior busca livrar-se de experiências traumáticas a partir da novidade. 

Apesar de nomeá-la como traição, o sentimento é apenas um ponto de ancoragem que expõe o 

estado de resignação e suas reminiscências na vida de sua família. O seguinte trecho revela 

aspectos dessa atitude situada ao longo da narrativa:   

Júnior come de cabeça baixa. 

— Foi hoje? 

— O quê? 

— Que ela te botou pra fora? 

— Não. Foi ontem. 

— O que foi que você aprontou? É mulher? 

— Eu perdi o emprego. 

— Caramba! Puta que la merda! 

Júnior não perdeu o emprego. Júnior abandonou o posto. 

— É assim. A desgraça é assim. Vem tudo de uma vez. 

Júnior come. Já não há expressão alguma em seu rosto. 

— Deve ser só uma crise. Você sabe que eu e a Márcia nunca nos bicamos, mas tem 

o Caio... Ele precisa de você. 

— Ninguém precisa de mim, pai. 

— Não baixa a guarda, não, filho. 

Júnior balança a cabeça. 

— Olha, filho, eu não quero saber o que aconteceu com vocês, mas, se quiser 

conversar, estarei por aqui. Casamento não é fácil. Eu e sua mãe só não nos separamos 

porque os tempos eram outros. 

— Você pôs sal no ovo? 

— Claro. Quer mais sal? 

— Por favor. 

— Você sabe que não se deve abusar do sal. 

Sênior passa um saleiro encardido. Dentro, em meio ao sal, há grãos de arroz mais 

encardidos ainda. (MUTARELLI, 2008, p.14) 

 

 No diálogo entre pai e filho, o estado de resignação é permeado pela experiência com o 

tempo. Mesmo que haja uma mudança que situe as experiências do pai com o passado, a forma 

do presente não garante a superação de tal tempo. Atestado disso é a atitude do narrador ao 

materializar as reminiscências do passado a partir da escolha pela palavra “encardido” como 

descrição de um simples objeto como um saleiro. Se o detalhe não fosse tão imprescindível 

para a narração, o saleiro seria, como parece, um simples objeto. Não por acaso, ele aparece 

para materializar e dar sentido à fala do pai e sua perspectiva sobre casamentos, separações e 
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suas transformações ao longo dos anos. O narrador precisa sempre provar, pela relação com os 

objetos enquanto ruínas, a decadência de um modelo familiar.  

 Essa atitude do narrador é explorada em muitos momentos do romance, sobretudo nos 

períodos de regressões que são momentos em que, paradoxalmente, o leitor se aproxima da 

personagem. Tal movimento tem relação direta entre a forma narrativa e a recepção do leitor a 

partir do olhar. No entanto, o deslocamento de perspectiva causado pela inserção das imagens 

altera tal receptividade e as condições representativas, como afirma Schøllhammer: 

Um caminho para o trabalho comparativo entre texto e imagem é procurar, nas 

estratégias de exposição textual e de leitura visual, a inscrição de um observador 

implícito. A hipótese subjacente dessa propostas é que as consequências históricas das 

novas condições representativas se revelam sobretudo na inscrição do observador, que 

constitui o principal ponto de mudança da relação entre subjetividade, experiência e 

realidade. Assim, uma pesquisa que pretende orientar-se pelo impacto direto das 

novas tecnologias inovadoras (do cinema, da televisão, do vídeo e da visualidade 

digital) na literatura contemporânea pode, na tradução textual dessas mudanças, 

registrar as alterações nas formas culturais de representação, indicando modificações 

mais profundas na experiência fenomenológica do tempo e espaço, na situação do 

corpo humano em relação ao mundo, além de poder observar as possibilidades de 

encenação do sujeito como condição da identidade social. Outro caminho possível 

seria desligar a imagem que o texto produz da visão empírica e da dimensão óptica, 

e, a partir desse desligamento , trabalhar o texto como condição de possibilidade da 

visualização, ou seja, indicar no texto visões e audições que não são necessariamente 

equivalentes ao mundo visual, mas que constituem condições do visível. 

(SCHøLLHAMMER, 2007, p.19) 

 

 O autor se dedica a analisar as transformações do realismo na contemporaneidade. No 

texto em específico, seu argumento se sustenta na relação entre as possibilidades representativas 

do realismo e a experiência do trauma. Ele segue a perspectiva de Hal Foster em O retorno do 

real (1996) em que o autor situa a transformação da experiência da recepção da obra de arte 

diante de uma “estética negativa”. Se antes a recepção era contemplativa, o olhar é acometido 

pelo choque em que há uma irrupção sobre o espectador de fortes efeitos estéticos:  

Esse Realismo traumático foi caracterizado através de exemplos da arte das últimas 

décadas do século XX que expressam os elementos mais cruéis, violentos e 

abomináveis da realidade ligados inevitavelmente a temas radicais de sexo e morte. 

Em vez de representar a realidade reconhecível e verossímil, surge, segundo Foster, 

de Andy Warhol a Andrés Serrano, um realismo “extremo” que procura expressar os 

eventos com a menor intervenção e mediação simbólica e provoca fortes efeitos 

estéticos de repulsa, desgosto e horror. Ou seja, a obra se torna referencial ou “real” 

nesta perspectiva na medida em que consiga provocar efeitos sensuais e afetivos 

parecidos ou idênticos aos encontros extremos e chocantes com os limites da 

realidade, em que o próprio sujeito é colocado em questão. A antiga utopia romântica 

de uma obra que se torna vida e uma vida que se converte em obra reaparece aqui em 

seu aspecto sinistro tocando no limite entre vida e morte. (SCHøLLHAMMER, 2012, 

p.133) 

 



105 

 

 Não é por acaso que as linhas de força aqui propostas estejam expressas em diferentes 

produções de Mutarelli. Tanto no elemento visual como no verbal, o efeito predominante é o 

dessa “estética negativa”. A própria descrição das personagens e suas ações sugere a interação 

de belo e horror. Não apenas no que se refere à caracterização das personagens do romance e 

ao desenvolvimento de um estado agônico, a ambivalência é sugerida incessantemente pelo 

narrador desde o início. No percurso de Júnior vasculhando o apartamento de seu pai, a 

descrição se concentra em determinando momento em obras de arte ali dispostas. O seguinte 

trecho revela a importância do olhar diante da obra de arte e seus efeitos no espectador:   

Sem ter o que fazer, começa a vagar pela casa e vasculhar as coisas. Embora nunca 

tenha morado nesse apartamento, tudo ali o remete à infância. A louça, o que sobrou 

do jogo. O filtro de gravidade, filtro de barro. A velha torradeira, os velhos LPs de 

Gardel, Goyeneche, Edmundo Rivero, Zitarrosa, Atahualpa Yupanqui... A vitrola, os 

quadros. Velhas reproduções desbotadas cobertas por camadas de poeira. O menino 

chorando é uma reprodução clássica que decorava as casas da classe média baixa. 

Uma lenda diz que no empanamento da blusa vermelha do garoto há, oculta, a cara 

do diabo. Júnior consegue ver o diabo. Sempre conseguiu. Em seguida encontra outro 

quadro que sempre o perturbou, uma pintura a óleo assinada por um tal de Natam. É 

uma paisagem marinha que, apesar da calma aparente, sempre lhe causou mal-estar. 

Talvez em virtude de uma enorme e cinzenta nuvem que parece guardar uma face 

demoníaca. Esse quadro sempre lhe causou um frio na espinha. Talvez, um prenúncio 

do horror que se esconde na praia. (MUTARELLI, 2008, p.18) 

 

 Embora os quadros sejam distintos entre si, podem ser observados segundo 

determinadas recepções. A percepção, se compreendida enquanto expressão coletiva, é 

evidenciada não apenas na personagem focal, mas no desenvolvimento da relação com as 

imagens estabelecida pelas demais personagens. A última caixa – que Júnior sequer chegou a 

ver – contém uma figura34 que, ao ser visualizada por Bruna, se expressa como um momento 

traumático:  

Enquanto conversam, Sênior passa os postais para ela. Uma figura chama a atenção 

de Bruna. Ela puxa o cartão e aproxima do seu foco de visão. É possuída por uma 

vertigem. Tudo gira. Um terrível mal-estar. Bruna começa a suar frio e quase desmaia. 

Sênior a ampara e a coloca na cadeira. Abana com o postal. 

 — Que deu em você? Sua boca ficou branca. Achei que você fosse desmaiar. 

 — Nossa! Foi horrível. 

 — Está melhor? 

 — Estou um pouco enjoada, mas a tontura diminuiu. Eu preciso usar o 

banheiro. 

 

                                                 
34 Trata-se de uma gravura do século XIX que mostra a dança das máscaras do festival Buryat Tsam na Mongólia.  
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 — Você quer alguma coisa? 

 — Não. Vira essa figura pra baixo. 

 — Essa? 

 — É. 

 Bruna se tranca no banheiro. 

 — Bruna, se você precisar de alguma coisa, grita. 

 — Eu estou melhor. Acho que a pressão caiu. 

 Ainda treme quando sai do banheiro. 

 — Acho que foi alguma coisa que eu comi. Me deu dor de barriga. 

 — É melhor você descansar um pouco. 

 Bruna resolve deitar. Não consegue conter o tremor. Sente frio. Sênior a 

acompanha até o quarto. Júnior permanece apagado. Bruna pede que Sênior fique no 

quarto até que ela durma. Sênior senta na cama e segura sua mão num gesto paternal. 

Bruna olha para o velho com gratidão. Continua pálida e trêmula. Sua expressão ainda 

demonstra o terror que a imagem causou. Ela suspira profundamente. Sênior segura 

sua mão. (MUTARELLI, 2008, p.192-193) 

  

 A relação com a imagem, sua produção e efeito é, portanto, dependente da percepção 

do espectador. Esta, por sua vez, não é constituída de modo espontâneo. A sensação instaurada 

em Bruna, se contextualizada pela narrativa, não se justifica por si só. Nesse momento, Júnior 

já se encontra em estado de extrema vulnerabilidade, não se manifesta de forma coerente e 

passa os dias entre dormir e criar suas figuras. Seu estado gera compadecimento de todos ao 

seu redor, inclusive do leitor. A proximidade de Bruna e Júnior por meio da investigação dos 

pacotes é compreendida por ele como uma nova chance para mudar sua vida. Há um episódio 

em que ela decide fazer um retrato dele e é interrompida por uma chamada no celular. A partir 

da reação de Júnior pela intercepção, é possível perceber a mudança de perspectiva regida por 

determinado olhar que, por sua vez, é propiciado pelo contexto:  

A música de uma velha série de televisão começa a ecoar. Vem do quarto dela. 

— Meu celular. 

Bruna corre para atender. Júnior procura manter a pose. Aguarda, como se fosse ele o 

retrato. Ouve as risadas. Não consegue distinguir as palavras, mas percebe um tom 

sedutor na voz da jovem. Deve ser o Paulo da agenda. Maquina. Bruna cerra a porta. 

F000AL1014. Reparo do garfo da partida. Devem estar rindo de mim. Júnior 

permanece na pose até cansar. Percebe que ela não volta. Com certeza estão rindo de 
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mim. Deixei o palhaço lá feito uma estátua. Puxa o desenho que está sob o bloco. A 

cena se repete. Puxa o desenho que está sob o bloco. Delay. Era mais parecido de 

cabeça pra baixo. Ouve os gritos do mendigo lá fora, mas não consegue distinguir o 

que ele diz. (MUTARELLI, 2008, p.56) 

 

 O trauma é também sinalizado, portanto, na percepção do cotidiano a partir das 

negativas, sobretudo quando Júnior decide se posicionar. Quando suas expectativas não são 

supridas, ele aciona uma posição de vítima que instaura na narrativa uma perspectiva cíclica 

que faz com que, não apenas a personagem, mas o próprio leitor, retornem sempre ao mesmo 

lugar. Tal circuito pode ser mais bem compreendido a partir do que se denomina aqui como 

estética do ressentimento.  

 

 

3.4 A linguagem ressentida  

Ao passo que o leitor percorre o decisivo primeiro parágrafo do romance, percebe-se 

imediatamente três coisas: a opção pela narração heterodiegética; o aparente estado de 

sofrimento do protagonista e a relativa proximidade do narrador, o que situa o ponto de vista 

da narrativa. Aos detalhes do primeiro parágrafo: Júnior não carrega qualquer bagagem, é uma 

pequena mala, o que pressupõe um contexto de passagem; em seu rosto não há uma expressão 

qualquer, é a da desilusão e, por isso, precisa ser nomeada.  Nota-se, nessas simples 

enunciações, cortadas por devidos sinais de pontuação, a existência do discurso indireto livre. 

Mas, se Júnior pudesse ele mesmo descrevê-lo, como seria? 

 No momento da chegada ao apartamento do pai, instaura-se imediatamente a situação 

de sujeição por parte do protagonista que, desiludido, busca abrigo na casa de seu progenitor. 

Tal sujeição dá lugar à competitividade diante da figura paterna – e, frequentemente, de outras 

personagens masculinas. A presença do ressentimento surge na narrativa no primeiro capítulo, 

não à toa nomeado como “inventário”, afinal, a relação com os objetos no romance é 

estabelecida de modo minucioso. Uma simples descrição de um sofá é permeada dessa 

reiteração de afetos: 

 

O sofá é pequeno e malcheiroso. Guarda ainda a presença de Laika, a vira-lata que 

morreu de câncer faz mais de sete anos mas deixou vestígios em forma de nódoas. 

Deixou suas marcas. Talvez mijasse no sofá para que muito tempo depois Júnior não 

pudesse esquecê-la. Eu estive aqui, eu existi, dizia o mijo. Os lençóis cheiram a 

naftalina, a almofada foi impermeabilizada por uma camada de gordura humana. 

(MUTARELLI, 2008, p.15-16) 
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A relação sempre ambivalente entre objetividade e subjetividade é estabelecida na 

narrativa de forma, muitas vezes, vertiginosa. O presente é percebido como um lugar em que 

se acumulam as ruínas de um passado que nunca passou. Seletivo e irônico, o narrador detalha 

aspectos da família em toda a sua sordidez, entre absolver Júnior de suas ações e pensamentos 

e, ao mesmo tempo, condená-lo. No entanto, suas descrições revelam uma proximidade que 

precisa ser compreendida pela reciprocidade. É praticamente impossível detalhar de modo tão 

preciso e minucioso os aspectos da vida do outro quando não há um mínimo reconhecimento, 

sobretudo, diante dos pensamentos mais íntimos da personagem. O fato de que o narrador não 

revela muito sobre características físicas de Júnior, nem pormenoriza suas preferências ou 

afinidades, revela-se como intenção de mantê-lo em um quase anonimato, já não bastasse o 

nome. Com qual intenção o narrador faria isso? 

De início, ele não deixa dúvidas ao leitor sobre a integridade moral de um homem que 

acaba de ser traído por sua esposa. Júnior, personagem interiorizado e nostálgico, é atormentado 

por conflitos de consciência, imagens terríveis e recorrentes, que compreende como 

consequências de um evento traumático. Certo de sua superioridade moral em relação à esposa 

– e a todas as mulheres – ele geralmente escolhe se posicionar por meio de silêncios, não 

exteriorizando de forma explícita o fato da traição, o que é representado exclusivamente com o 

recurso dos fluxos de consciência, envolvendo seus mais íntimos julgamentos revelados pelo 

narrador. Este, por sua vez, escolhe um modo de contar a história. Com uma linguagem que 

atrai a atenção do leitor pela presença de uma ironia dramática, ele conduz a saber que Júnior 

não é um homem satisfeito e realizado. Quando ele tenta fazer a si mesmo, opta por um caminho 

que acaba fazendo-o regressar para o mesmo lugar de onde partiu, em uma lógica narcísica que 

o aprisiona. Embora seja responsável por lidar com questões urgentes sobre o rumo de sua vida, 

quando precisa tomar uma posição ele escolhe fugir do compromisso, como acontece por meio 

da obstinação em revelar o suposto enigma dos pacotes. Tal empreendimento não desvia apenas 

a atenção de Júnior para a sua própria vida, mas também a do leitor diante da percepção que 

tem da personagem. Entre sentimentos e peças de carros, o leitor encontra a tarefa de ajudar 

Júnior a desvendar os mistérios das caixas como possível caminho de superação de sua situação: 

Pensa em ligar para o filho. Falta coragem. Não tem nada para dizer. Sempre foram 

distantes. No fundo é só um garoto. Nunca desenvolveu esse vínculo. Só não quer que 

o garoto se resfrie. Não quer que o menino saia descalço do banho. O Caio assistiu ao 

patético desfile. Viu o pai ser humilhado e não reagir. 

Atestou o fracasso do pai. 

Foda-se também. 
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9001083432. Garfo da partida. (MUTARELLI, 2008, p.102) 

 

 A automatização da personagem é evidenciada no trecho pela construção dos 

enunciados. Evidentemente, o código de uma peça automotiva reforça isso. A presença dos 

períodos simples estabelecidos por certa dramaticidade seduz e conduz o leitor ao 

prosseguimento da história. Justamente pelo detalhamento feito pelo narrador, um simples 

acontecimento, a transição do banheiro para um quarto, por exemplo, se transforma em um 

significativo episódio. No entanto, o jogo da escrita, que leva em conta a atitude narrativa, pode 

tornar um objeto um arcabouço de sentimentos, como é frequentemente revelado no romance. 

O leitor é fisgado, portanto, pela existência de complexos afetivos que guiam a narrativa e que 

surgem pela dramatização da palavra. Cada detalhe importa não apenas no que diz respeito ao 

protagonista, mas à forma assumida pelo narrador ao contar a história: 

[...] Júnior apanha um copo no armário e caminha até a sala, onde num par de portas 

na parte de baixo da estante o pai mantém um pequeno bar improvisado. Júnior apanha 

um copo no armário e caminha até a sala. Meia garrafa de um uísque paraguaio, 

aperitivo de alcachofra, um vinho tinto avinagrado, uma garrafa de rum com um 

grotesco desenho de um pirata com um papagaio no ombro no rótulo, duas garrafas 

de aguardente do interior de Minas. Detrás do acervo, enrolado numa flanela, um 

revólver Taurus calibre 38, municiado. Depois de hesitar um pouco, serve uísque 

sabor mertiolate. Caminha até o seu lugar no mundo e bebe generosas goladas. Um 

revólver Taurus calibre 38, municiado. Retorna à adega e dessa vez traz a garrafa para 

o sofá. Frustrado, Júnior se condena por nunca conseguir decifrar quando uma mulher 

está lhe dando bola. Dando sopa, diria o pai. Dando mole, seria outra opção. Sabe que 

o mundo mudou. Sabe que as mulheres se emanciparam e que hoje elas tomam 

iniciativa. Elas vão para o ataque. Mas isso nunca aconteceu com ele. Pergunta-se por 

que com ele as mulheres ainda agem à moda antiga. No fundo e no raso Júnior é um 

conservador. Um machista, talvez. No terceiro copo, alimentado pela clareza que o 

álcool traz, começa a desenvolver uma teoria revolucionária e muito particular. 

(MUTARELLI, 2008, p.57) 

 

 Não é preciso dizer que o fim da história tem relação direta com a existência de um 

revólver no apartamento. Aliás, não apenas o fim, como pôde ser percebido. Mas isso não 

concentra a sensação de tensão no romance. A presença desta tensão narrativa se formaliza pelo 

modo como a história é transmitida. O leitor é conduzido a relacionar a atual situação de Júnior 

ao desenvolvimento de debilidades físicas, afásicas e/ou possessivas como consequência da 

aparição da “maldita frase”. No entanto, o narrador revela que muito do que o protagonista 

pensa e sente precede a visualização do recorte de jornal. Sentir-se fraco, ameaçado e traído por 

todos são afetos recorrentes em sua vida e que, a partir de novos acontecimentos, o guiam em 

um jogo entre passado e presente, palavra e imagem, verdade e ilusão. Jogo que o entretém nos 
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dias que passa naquele apartamento tão familiar e estranho ao mesmo tempo, mas que o impede 

de ter uma tomada efetiva de posição em relação ao presente. 

 Para entender essa dinâmica estruturante do romance, recorre-se ao trabalho de Maria 

Rita Kehl em Ressentimento (2007) em que a autora analisa o conceito retirando-o da noção 

exclusivista clínica, passando a tratá-lo também pelo viés estético e político. Por meio desse 

deslocamento de perspectiva, Kehl faz uma interpretação de algumas obras literárias e propõe 

o que seria uma “estética do ressentimento”. Diante de algumas produções artísticas, há a 

evidência de que o afeto seja um “móvel de ação” de muitos personagens dentro da literatura e 

do cinema. A personagem ressentida é aquela que, depois de acometida por algum mal, não 

consegue esquecer, perdoar ou vingar-se de quem supostamente a injuriou. No entanto, a autora 

afirma que o ressentido não consegue exercer tais operações porque não deseja perdoar ou 

vingar-se, e sim ressentir infinitamente seu mal – como na assertiva de Júnior “perdoar sempre, 

esquecer jamais” (MUTARELLI, 2008, p.33). Tal desejo culmina na constituição de uma má 

consciência do mundo, na medida em que há a recusa da percepção de si mesmo. O ressentido 

prefere atribuir a culpa de sua própria situação a alguém que, porventura, o possa ter 

prejudicado. Por um eterno movimento e em uma passividade queixosa própria do ressentido, 

é revelada uma constante reiteração de afetos como mágoa, rancor, desejo de vingança, raiva, 

sem, no entanto, propriamente manifestá-los ou exercê-los. Envenenado psicologicamente, o 

indivíduo se mantém preso ao passado e na tentativa de personificar no outro a culpa por seu 

estado, como no trecho em que Júnior acredita receber uma negativa de Bruna: 

Então é isso que sente por mim?, concatena. Pois saiba que eu também não te quero. 

Não tanto assim. Poderia observá-la se trocando. Poderia desvendar sua nudez, mas 

não vou. Vou ficar aqui. Eu também não preciso de você. Garota, menina, criança 

mimada. Quando sair, para a casa da amiga, vou pegar mais do teu dinheiro. Você vai 

patrocinar a minha derrota. Foda-se. É isso que se ganha em querer bem. Então não te 

quero. Não te quero bem. Você é igual a tudo. A gente só pensa que quer. No fundo, 

tanto faz. Não faz diferença. Eu sinto desprezo por você e por tudo. Fodam-se. 

(MUTARELLI, 2008, p.104) 

 

É comum que muitos leitores se identifiquem com os vilões das histórias. Isso acontece 

porque há um investimento da personagem para a realização do que deseja, mesmo que sejam 

pretensões moralmente condenáveis. Ou mesmo a personagem que corresponde aos bons 

costumes, quando acometida por algum mal e se vinga, também pode se tornar objeto de 

admiração dos leitores e espectadores. Já a personagem que se coloca sempre como posição de 

vítima pode até ganhar a simpatia em um primeiro momento, mas, a certa altura, se torna 

personagem enfadonha. Kehl afirma que se manter em posição de vítima é uma prática que 
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indicia uma recusa à única coisa que ao indivíduo é inevitável: fazer uma escolha e acioná-la. 

Mesmo que seja a vingança, se se empreendem esforços para isso, o indivíduo jamais retorna 

ao estado em que estava. Mas para o ressentido, o tempo da vingança nunca pode ser alcançado, 

pois há a esperança de que o outro pague pelo dano causado sem que ele não precise mover 

nada para atingir o seu desejo, ao mesmo tempo em que mantém e reintegra, das mais diversas 

formas, os afetos contraproducentes. Isto é, o indivíduo vive em uma posição passiva ao mesmo 

tempo que mantém ativa a renovação do ressentimento.  

Essa reiteração é sistemática na caracterização do protagonista Júnior e, ao longo da 

narrativa, percebe-se no narrador certa reciprocidade. Mesmo quando o protagonista está 

absolutamente quieto, o narrador expõe seus pensamentos e manipula infinitas cadeias 

associativas entre seu passado e o presente atribuindo, sobretudo, julgamentos às demais 

personagens. No fluxo de consciência como na análise mental predomina o recalque das 

emoções. Nesse sentido, Kehl afirma que: 

O recalcado é o passado que nunca se apaga e retorna nas formações de linguagem, 

nos lapsos, nas fantasmagorias, no sintoma. Como o inconsciente é atemporal, o 

recalcado permanece vivo, preservado na forma de representações psíquicas 

relacionadas indiretamente ao vivido por meio de cadeias associativas. Isso vale tanto 

para os indivíduos, tomados um a um, quanto para o que se mantém calado, 

inconsciente, na vida das sociedades e das nações. (KEHL, 2007, p.226-227)  

 

A presença do ressentimento nas produções artísticas nem sempre se dá de forma óbvia, 

a personagem ressentida pode não ser imediatamente identificada – como pode acontecer diante 

da presença da personagem melancólica, por exemplo. Por isso, Kehl escolhe analisar diferentes 

caracterizações da personagem heroica e suas transformações diante da perspectiva 

individualista dominante na modernidade. Como exemplo, a autora faz uma análise da peça 

Ricardo III (1592-1593) de William Shakespeare, afirmando que nela o ressentimento não é 

manifestado em uma personagem em particular, mas como uma força histórica. Isto é, o 

ressentimento não é explicitado pela ação de uma personagem, seu lugar se dá dentro da luta 

pelo poder na Inglaterra no final da Idade Média. O que aconteceria de forma diferente em 

Crime e Castigo (1866) de Fiódor Dostoiévski, romance que apresenta o advento da 

personagem interiorizada, o homem psicologicamente atormentado por conflitos de sua 

consciência. A diferença entre a manifestação do ressentimento nas duas obras justifica-se, 

segundo a autora, pelo fato de que as antigas tragédias retratavam a esfera pública, significavam 

tragédias históricas que envolviam a destruição de poderes, convenções e tradições. Com o 

surgimento da classe burguesa, o caráter trágico da vida se desenvolve aproximando-se da 
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esfera privada. O homem comum e a manifestação de sua subjetividade tornam-se, portanto, 

eixos das construções narrativas modernas.  

Nesse sentido, o indivíduo moderno que acredita ser empreendedor de si mesmo não 

reconhece que existam forças sociais que criam verdadeiros entraves ao empreendimento 

humano autêntico. O apego ao passado pela valorização de afetos negativos, somado aos 

pressupostos do individualismo, produzem um empobrecimento das relações sociais que é 

amplamente representado na literatura moderna e contemporânea, frequentemente habitadas ou 

mesmo conduzidas pela personagem e/ou narrador ressentidos. Portanto, o ressentimento pode 

relativizar a constituição dos valores que não necessariamente trazem autonomia para o 

indivíduo, mas que, ao contrário, se revelam enquanto verdadeiras prisões. A relação que Júnior 

mantém com seu único irmão Pedro, antes próxima e depois absolutamente distante, sinaliza a 

ambivalência dos valores como atribuição de sentido ao ordenamento da vida familiar:  

Com o irmão foi diferente. Foi Júnior quem lhe apresentou o primeiro baseado. Pedro 

era compulsivo. Avançou e dobrou a tal curva de que os usuários tanto falam. Pedro 

se meteu com coca e terminou no crack. Roubava dos pais. Roubava toca-fitas. Foi 

expulso de casa. Foi morar nas ruas. Foi preso por tráfico. Matou a mãe de desgosto. 

A mãe vinha lutando contra um câncer no seio. Parecia que iria vencê-lo. Hoje, 

quando Pedro manda notícias, só o pai lê. Júnior apagou o irmão da memória. Como 

pretende fazer agora com a mulher e o filho. Cansou de sofrer. As cartas de Pedro são 

sempre cheias de amargura e rancor. Sempre o mesmo jogo, sempre a mesma 

chantagem emocional. Quando o pai as oferta, Júnior diz que não quer saber. Sênior 

as lê. Várias vezes. Lê e faz o jogo. Chora escondido. Depois as acomoda na gaveta 

no abraço de um elástico, testando até onde ele aguenta antes de romper. 

(MUTARELLI, 2008, p.37) 

 

Por isso, a análise da dinâmica do individualismo e suas representações na ficção 

moderna não garante a compreensão da mudança na ordem da representação, pois, a cultura do 

narcisismo faz com que as possibilidades de identificação com a personagem operem por um 

imediatismo que, por si só, não garante a complexidade de um regime representativo: 

[...] Tudo se esvai. Tudo é ex. Talvez sua mãe tenha levado sua cabeça também. Faz 

sentido. Quando nada faz sentido. Talvez seja preciso encontrar sua réplica amontoada 

entre outras réplicas de aflitos. Falhamos. Devemos admitir que falhamos. Embora 

Júnior saiba que fracassou, não percebe que não foi o único. 

Bastaria talvez perceber isso. 

Somos uma piada grotesca. 

Um equívoco. 

Júnior não consegue se erguer. 

Tudo roda. (MUTARELLI, 2008, p.106-107) 
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 Provavelmente, o leitor voltará inúmeras vezes ao romance na busca por entender o que 

realmente aconteceu com as personagens, mesmo estando ciente de que, apesar de qualquer 

coisa, as compreensões distorcidas de seus sentimentos levaram Júnior até a extremidade de 

seu estado. Embora exista a consciência de que qualquer um pode passar por isso – ser traído, 

humilhado, abandonado -, as reações situam o estado de um indivíduo que se concentra no seu 

passado como fuga do presente. No entanto, ele não deixa de projetar-se na relação com os 

outros e, para isso, como modo de reação, escolhe o plano de um assassinato como possível fim 

da sua terrível situação. Compreender tal escolha, dentre uma infinidade de outras, só é possível 

a partir de uma análise do ressentimento enquanto “móvel de ação” que, bem ou mal, 

contextualiza muito bem a contemporaneidade. Percebe-se que o ressentimento não se 

concentra apenas nas ações das personagens, mas na própria atitude narrativa, afinal, o narrador 

também está inscrito no contexto dessas reiterações. O “envenenamento psicológico” atribuído 

à personagem focal revela, mais do que uma vulnerabilidade individual, as lógicas que 

organizam a realidade contemporânea e que encontram na expressão do trauma as condições 

representativas da ficção. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Gérard Genette afirma que “a narrativa diz sempre menos do que aquilo que sabe, mas 

faz muitas vezes saber mais do que aquilo que diz” (GENETTE, 1995, p.196). Se a literatura 

possibilita a concepção do real, ela o faz, muitas vezes, a partir da valorização do detalhe. No 

entanto, inscrever o detalhe a partir de seus efeitos não é uma atitude espontânea e imediata. 

Seria fácil afirmar que o que Mutarelli faz no último romance aqui analisado é explorar ao 

máximo a intertextualidade como forma de produção de sentido ficcional, se já não existisse 

uma vasta bibliografia que se dedica na produção de tal argumento. Para além disso, que é um 

fato, importa a percepção do que leva os romancistas a serem reconhecidos enquanto tais. Mais 

ainda, é preciso notar, a partir do reconhecimento dos conceitos, o modo como os leitores 

passam a se reconhecer – ou não - nas histórias que leem.   

 Analisar as técnicas artísticas de Mutarelli em suas diferentes produções possibilita 

captar a relação do indivíduo com a realidade. Suas formas se modificam ao longo dos anos, 

como pôde ser constatado. Ao mesmo tempo, as temáticas exploram suas próprias 

reminiscências e vão sendo reestruturadas de modo a coincidir com a impossibilidade de não 

as provocar, dado o imperativo de determinados contextos de produção ficcional. Há quem diga 

que exista uma saturação das histórias que focalizam as aventuras do anti-herói no caos da 

cidade, outras que afirmam a impossibilidade de fuga desse retrato. De um argumento a outro, 

o que importa é saber de que modo essas histórias estão sendo contadas e o que elas podem 

revelar do tempo vivido.   

 Por meio do percurso em direção à estética mutarelliana, pode-se minimamente notar 

suas escolhas artísticas quando o objetivo era mostrar, dizer ou narrar; e o efeito causado pela 

utilização de determinadas técnicas. As linhas de força aqui apresentadas desde o início são 

recorrências capazes de explicitar o desenvolvimento e a expressão dessas mesmas técnicas. A 

partir da análise de sua produção enquanto quadrinista, revelou-se como predominante a 

insurgência do protagonismo da personagem problemática que busca seu lugar entre as ruínas 

de seu passado e, como tal, procede melancolicamente. O desenvolvimento desse tipo de 

protagonista é redimensionado tecnicamente ao longo de suas obras. A sensação de vazio em 

que vivem muitas de suas personagens não é em algum momento superada com qualquer 

objetivo moralizante, pelo contrário, se expressa em toda a sua complexidade ao longo das 

histórias. Percebe-se, portanto, que há uma necessidade em expor as múltiplas calamidades por 

que os indivíduos são acometidos. A insuficiência, como sensação predominante, é revelada 
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com o preenchimento do vazio em seus desenhos. Por isso, o espectro não se revela em uma 

mera existência pictórica, mas pela insistência em camuflá-lo, em cobrir sua profundidade a 

partir de múltiplas técnicas artísticas.  

 Ao passo que essas mesmas técnicas são desenvolvidas, as histórias em quadrinhos 

ganham complexidade com o dinamismo que advém da instauração do elemento enigmático, 

composição que procederá em muitas de suas produções, sobretudo nas romanescas. A 

necessidade de operar pela via do mistério revela-se como forma de exteriorizar uma 

necessidade de busca do além, empreendida por parte do indivíduo que, por fim, revela-se por 

meio do arquétipo tradicional do herói que está sempre em busca de si mesmo.  No entanto, o 

mistério não deixa de dar o efeito de coisa incognoscível, de que o sentido da vida vai além do 

que a percepção pode imediatamente captar. Nesse momento, não está mais em questão o modo 

pelo qual se pode representar a realidade, mas se colocam em xeque as próprias ordens 

representativas e seu efeito sobre o real. No que se refere ao desenvolvimento estético de 

Mutarelli ao longo dos anos, percebe-se que esse é o ponto que liga suas histórias em quadrinhos 

a seus romances, não fossem suas formas radicalmente diferentes em termos de representação. 

E aí está o ponto.  

 Se seus romances podem ser compreendidos pela presença de temas mais ou menos 

comuns, diferem do modo como são estruturados e, nesse caso, o que determina é a escolha do 

ponto de vista. Neles há a reincidência da personagem problemática, da profundidade do vazio, 

da presença do elemento enigmático e do questionamento dos limites entre ficção e realidade. 

No entanto, é determinante para a análise das linhas de força perceber a predominância da 

narração autodiegética nos primeiros romances. O desenvolvimento da narrativa a partir de um 

ponto fixo que começa e termina nas percepções da personagem principal, que também narra a 

história, propicia uma percepção específica do leitor que, bem ou mal, acredita estar próximo 

da personagem quando, na verdade, está distante, pois sujeito às suas impressões. Isso é 

evidenciado nos três primeiros romances comentados no capítulo intermediário, quando as 

percepções das personagens se constituem cada vez mais reais e, por isso, inescapáveis. A 

existência do arquétipo do anti-herói e seu protagonismo nesses romances atesta o imediato 

reconhecimento do leitor que, detido às suas desventuras, está sempre a reorganizar os seus 

sentidos – muitas vezes em favor da própria ficção.  

 Por outro lado, no romance A arte de produzir efeito sem causa (2008) a relação do 

leitor com as personagens - e suas possíveis distâncias e proximidades - é redimensionada pela 
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narração heterodiegética em que não estão explícitos os interesses do narrador além da própria 

atitude narrativa. Perceber as alternâncias do modo como se decide contar uma história foi 

fundamental na tentativa de captar a estética mutarelliana. Nota-se que a técnica se torna mais 

complexa ao passo em que se aproxima da ilusão. No romance, essa necessidade de provocar o 

artifício se torna evidente a partir da presença do elemento intertextual – a vida e a obra de W. 

Burroughs. Que o escritor norte-americano é importante para o desenvolvimento da história, é 

sabido; no entanto, o percurso adotado pela personagem em relação à “maldita frase” é que 

determina a narrativa.  Se a palavra é ou não um vírus, não importa, importa saber em que 

medida ela é vista como tal. É curioso notar que não é qualquer palavra que corresponde ao 

vírus, mas a palavra escrita. Percebendo isso, Júnior e Bruna, portanto, foram contaminados. E 

agora?   

 Tal concepção é frutífera em seus próprios termos, mas não como um fim em si mesmo. 

O caráter dispersivo da palavra se dá, justamente, pela existência de uma estrutura que a 

organiza. Os aspectos da vida de Burroughs e suas convicções só podem ser tratados como 

objeto do romance, como elemento em meio a tantos outros. Por que entre uma variedade de 

objetos contidos nas caixas, Júnior decide focalizar na notícia do episódio em que Burroughs 

assassina sua esposa? Aliás, o nome do assassino parece não importar tanto quanto o fato. 

Inclusive, que se ouse dizer que a palavra “wife” é chave de compreensão mais do que são as 

palavras “pistol” ou “kills” e que juntas revelam a sucessão dos acontecimentos do romance.  

Obviamente, a obstinação de Júnior pelo desvendamento de um suposto mistério é expressão 

de fuga da realidade e, ao mesmo tempo, de uma dificuldade em lidar com o tédio. No entanto, 

o aparecimento de um revólver em meio a tal obstinação faz pensar que supor sua relação com 

o tédio a partir do estabelecimento de uma dificuldade seja uma suposição carregada de certo 

eufemismo. Dadas as circunstâncias, nota-se que o fim do romance também se dá pela via da 

suposição de um assassinato.  

 Essa técnica de inserir um artifício e de mostrar a coisa como tal, no entanto, não 

suprime a atitude narrativa e sua determinação em contar a história. Mesmo quando Júnior está 

absolutamente quieto ou compenetrado na manipulação do artifício, lá está o narrador contando 

algum fato importante de seu passado capaz de revelar, em cada detalhe, a razão dos 

acontecimentos mais do que seu próprio fim – que é sempre um recomeço.  Fazer a realidade 

da personagem ganhar aparência de verdade é tirar de vista o narrador e a ilusão de sua presença.  

A perspectiva cíclica instaurada na narrativa, que tem origem no ressentimento, é 
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redimensionada a partir do ponto de vista narrativo que, além de determinar os ressentidos, 

organiza a manutenção dessa mesma dinâmica.   

 Por isso, na contramão de perspectivas que exploram a questão intertextual a partir da 

necessidade de revelação, decifração ou mesmo diagnóstico da personagem – e, portanto, como 

suposição temática do romance -, buscou-se aqui analisar essa disposição objetivamente, isto é, 

enquanto técnica artística que, ao contrário do que se imagina, revela mais sobre o narrador – 

como objeto de criação do autor - do que de seus personagens. Aliás, compreender o papel do 

narrador é crucial em qualquer tempo, sobretudo nos dias atuais em que se evidencia a presença 

de um discurso, às vezes explícito, às vezes não, em personagens que se ressentem e que buscam 

a saída a partir da incessante produção de armadilhas bem conhecidas – e amplamente 

representadas. Portanto, seguindo Wood (2008), a literatura quando ensina a notar o detalhe 

não busca o imediato estabelecimento da diferença entre um objeto e outro, o que ela faz é 

organizar o olhar à sua própria captura: enquanto artifício e verossimilhança. A partir da análise 

do percurso estético empreendido por Mutarelli, buscou-se estabelecer a relação sempre 

dialética entre esses dois aspectos a partir do deslocamento das perspectivas e da utilização de 

diferentes técnicas artísticas. Por fim, concebe-se a intersecção entre imagem e palavra como 

poderoso instrumento de interpretação da realidade e de suas condições representativas na 

contemporaneidade. 
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