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Apague as pegadas!

Coma a carne que ai esta. Nao poupe.

Entre em qualquer casa quando chover, sente em qualquer cadeira
Mas nédo permaneca sentado. E ndo esqueca seu chapéu.

Estou Ihe dizendo:

Apague as pegadas!

O que vocé disser, ndo diga duas vezes.

Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o.
Quem néo escreveu sua assinatura, quem nao deixou retrato
Quem nao estava presente, quem nada falou

Como poderédo apanha-lo?

Apague as pegadas!

Cuide, quando pensar em morrer

Para que nao haja sepultura revelando onde jaz
Com uma clara inscricao a lhe denunciar

E o ano de sua morte a Ihe entregar

Mais uma vez:

Apague as pegadas!

(Assim me foi ensinado.)
(BERTOLD BRECHT, 2000)

“Mas ando e penso sempre com mais de um, por iSSo ninguém
vé minha sacola.” (NOVOS BAIANOS, 1972)



RESUMO

O presente estudo apresenta o romance Terra sonambula de Mia Couto dentro do
conceito de narrativa de resisténcia definido por Alfredo Bosi (1977). A tensao entre
tradicdo e modernidade, memaria e esquecimento, confundem-se no romance com a
ideia de morte da tradicdo, porém, neste trabalho, mostramos que a morte é a
continuidade e nao o fim da tradicdo no mundo moderno. Como percurso teorico,
contextualizamos os eventos histéricos citados no romance com o auxilio, sobretudo,
dos historiadores Allen e Barbara Isaacman (1983) e José Capela (2010). A tenséo
tradicdo X modernidade em todo o romance foi descrita com o apoio de estudiodos do
romance aqui estudado, Anita Martins Rodrigues de Moraes (2018), Everton Fernando
Micheletti (2016), Philip Rothwell (2015), Fabio Salem Daie (2013) e Kamila
Krakowska (2017). O conceito de memoria coletiva e de morte da experiéncia
compartilhavel e, consequentemente, da tradicdo mocambicana foram discutidos a
partir das ideias de Maurice Halbwachs (1990) e de Walter Benjamin nos artigos “O

contador de histérias” (2015) e “Experiéncia e pobreza” (2012).

Palavras—chave: Memodria coletiva. Tradicdo oral. Romance.



ABSTRACT

The present study presents the novel Sleepwalking land (Terra sonambula) by Mia
Couto within the concept of resistance narrative defined by Alfredo Bosi (1977). The
tension between tradition and modernity, memory and forgetfulness, are confused in
the novel with the idea of the death of tradition, however, in this work, we show that
death is the continuity and not the end of tradition in the modern world. As a theoretical
path, we contextualize the historical events mentioned in the novel with the assistance,
above all, of the historians Allen and Barbara Isaacman (1983) and José Capela
(2010). The tension between tradition and modernity throughout the novel was
described with the support of studios of the novel studied here, Anita Martins
Rodrigues de Moraes (2018), Everton Fernando Micheletti (2016), Philip Rothwell
(2015), Fabio Salem Daie (2013) and Kamila Krakowska (2017). The concept of
collective memory and death of the shareable experience and, consequently, of the
Mozambican tradition were discussed based on the ideas of Maurice Halbwachs
(1990) and Walter Benjamin in the articles “The storyteller” (2015) and “Experience
and poverty "(2012).

Keywords: Collective memory. Oral tradition. Romance.
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1. INTRODUCAO

Uma narrativa de resisténcia. Esse foi 0 ponto de partida para o desenvolvimento deste
trabalho. A escrita de resisténcia seria um tipo de narrativa que reflete uma caracteristica desse
povo — a resisténcia —, que esta manifesta na historia africana, da qual Mia Couto se apropria
como estrutura do romance. Em Terra sonambulal, Mia Couto mobiliza a memoria social
mog¢ambicana e 0 seu imaginario simbolico, com uma estrutura narrativa romanesca que
parodia o conto africano, mas que mantém contraditoriamente as raizes da cultura daquele povo.

Vamos usar, neste trabalho, a palavra “estéria”, embora ndo seja mais corrente na lingua
portuguesa e a escolha se da pelo fato de que, assim como Guimaraes Rosa, estamos expondo
o carater ficcional da prosa de Mia Couto “em oposicdo ao termo histéria, que manteria
hipoteticamente, uma relagcdo de maior comprometimento com o real (...)” (PETROV, 2004,
p. 103). Além disso, a palavra estoria carrega consigo ‘“uma origem popular, um
aproveitamento da tradi¢éo oral e uma certa visdo metafisica da realidade” (PETROV, 2004,
p. 103-104), caracteristicas que também enxergamos no romance em estudo.

Mocambique tem uma historia politica conflituosa, marcada pela colonizacdo ostensiva
do territdrio, pelas guerras por independéncia (as guerras de libertacdo), por guerras internas
pos-independéncia, pela implantacdo de um governo de viés socialista e pela entrada do
neoliberalismo. Constantes mudancas no cenario politico do pais ocasionaram outros conflitos,
tais como o identitario e ideoldgico, os quais inseriram a populacdo numa espécie de guerra fria
contra um inimigo que nao se sabe mais identificar qual é.

Embora o territorio se encontre degradado, no contexto do romance, marcado pela
disputa de poder entre os grupos FRELIMO (Frente de Libertacdo Nacional de Mocambique)
e a RENAMO (Resisténcia Nacional de Mogambique), e que essas disputas afetaram de forma
desumana a populacdo, percebemos, na histéria mocambicana, uma série de movimentos
insurgentes que demonstram que 0 povo mogambicano é um povo que resiste. Mesmo quando
da colonizacéo, existiram grupos que buscaram enfrentar as investidas e a violéncia do homem
branco e, como vamos constatar ao longo do trabalho, realmente se organizaram para fugir da
selvageria do europeu. Nossa hipotese € mostrar que Mia Couto escreve Terra sonambula

dentro desta perspectiva de fazer com que a cultura mocambicana permaneca e, para isso, ela

! Terra sonambula foi publicado primeiramente em 1992, mas ganhou nova publicagéo da Companhia das Letras
em 2007, quando se tornou conhecido mundialmente. Durante o trabalho, vamos usar somente Terra sonambula,
sem referéncias bibliogréficas, pois sabe-se de que se trata da 15% reim. da edi¢do de 2016 da Companhia das
Letras.
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depende das estorias contadas por aqueles que estdo marginalizados, do conhecimento da
Historia de Mocambique, ou seja, para que a cultura mogambicana continue existindo, ela
precisa ser lembrada. Essa permanéncia das histérias e, consequentemente, da cultura, € a
resisténcia que ele entendemos que o autor propde ao longo do romance.

Organizamos o trabalho de modo que: no Capitulo 1, abordaremos a Histéria de
Mocambique, as guerras que marcaram o territorio e a populacdo e faremos a abordagem dos
conceitos de imaginacdo e imaginario; no Capitulo 2, faremos uma anélise do romance,
considerando o modo como é feita a interacdo dos conceitos de tradicdo e de modernidade na
narrativa; no Capitulo 3, desenvolveremos o conceito de memdria que reconhecemos como
adequado para a leitura de Terra sonambula, além de tratarmos da morte da experiéncia
compartilhavel e, por fim, no Capitulo 4, desenvolveremos o problema de resisténcia e de como

ele se constroi no romance, a partir da parodia do conto africano.
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2. CAPITULO 1

HISTORIA, IMAGINACAO E IMAGINARIO

O objetivo desse capitulo é situar, brevemente, o leitor sobre 0 momento histérico em
que se passam 0s eventos narrados no romance Terra sonambula e sobre a historia geral de
Mogambique, apresentando, como Mia Couto aborda esses eventos no romance. Vamos
introduzir, portanto, momentos historicos, como as guerras de libertacdo e a guerra civil e,
também, o modo como o escritor mobiliza a histéria de seu pais e o imaginario cultural
mocambicano, por meio da imaginacgéo, na criagdo do enredo e dos personagens.

Para abordar esses temas, vamos buscar apoio nos historiadores Allen e Barbara
Isaacman (1983), José Capela (2010), J.D. Face (2010) e J. Vansina (2010) para embasar 0s
fatos histdricos apresentados, no auxilio tedrico de Ana Mafalda Leite (2012) sobre a cultura
africana, nos comentarios relevantes de Gisele Krama (2016 b), Kamila Krakowska (2017),
Lorenzo Macagno (2009) sobre o romance e sobre as escolhas feitas pela FRELIMO ap06s o
inicio de seu governo e, por fim, nos estudos sobre imaginario e imaginacao de Gilbert Durand
(1964 e 2004).

A histdria da Africa é bastante complexa, pois, além de suas dimensdes continentais e
de conter em seu territério uma pluralidade de povos, culturas e linguas, as informacdes dos
primeiros autores que se dispuseram a escrever sobre o continente careciam de sistematizacao.
Fage explica que muitos autores, quando em viagem & Africa, escreveram relatos sobre suas
incursdes maritimas, mas ha duvidas sobre a veracidade dessas informacdes e se de fato podem
ser incluidas como relatos historicos (FAGE, 2010, p. 2).

Fage também comenta que, a partir do século XVIII, periodo que ficou conhecido pelas
correntes de pensamento do Renascimento e do Iluminismo, a mentalidade europeia era a de
que a historia africana ndo merecia atencdo, ja que as sociedades ndo-europeias eram vistas
como inferiores (FAGE, 2010, p. 7-8). Esse preconceito em relacdo aos africanos, somado a
concepcao cristd de que seria preciso salvar as almas perdidas do novo mundo, submeteram a
populacdo negra a anos de exploracéo e violéncia.

A historia de Mocambique, por sua vez, ¢ feita de muitos fragmentos de outras histérias

e de outros povos. De acordo com Isaacman, sdo 12 grupos étnicos distintos que “embora
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tenham algumas experiéncias culturais e historicas comuns, cada uma tem sua propria
linguagem, condicdes materiais, identidade e patrimonio”? (ISAACMAN, 1983, p. 3).

E, portanto, importante considerar que ndo ha apenas uma Mogambique, mas sim, varias
sociedades mogambicanas formadas por individuos de diferentes nacionalidades, convivendo
em um mesmo espaco. A pluralidade advém da localizagdo geografica do pais, que é banhado
pelo Oceano indico e com trés portos considerados ideais para bases navais, o de Maputo, o da
Beira e o0 de Nacala (ISAACMAN, 1983, p. 1). Essa caracteristica fez com que o pais se tornasse
um territorio cobicado por grandes poténcias, as quais também se interessavam pelo grande
potencial mineral do pais. Segundo Isaacman (1983, p. 1), Mogambique tinha grandes reservas
de columbo-tentalite (matéria-prima para reatores nucleares, pecas de aeronaves e misseis) e
berilo (um minério altamente estratégico).

Antes da colonizagéo ostensiva do territorio mogambicano, Portugal explorava ouro da
india e de outras partes da Africa. A colonizag&o foi sustentaculo do regime salazarista, uma
parte importante de seu projeto de expanséo, e acontece de 1900 a 1962, quando se iniciam as
guerras de libertacdo (chamadas de guerras coloniais pelos portugueses), que terminam em
1975.

O territério mogambicano, portanto, é povoado por diferentes nacionalidades, culturas,
credos e interesses e, apesar de compartilharem o mesmo espaco, hd uma recusa, sobretudo no
caso dos europeus, desses povos de se considerarem mocambicanos. Em 1935, o ministro
colonial Armindo Monteiro deixou claro duvidar da possibilidade de que a cultura
mocambicana pudesse se “sobrepor” a cultura portuguesa, isto €, que um portugués dificilmente
se africanizaria:

“Nao acreditamos que seja possivel uma rapida passagem de suas supersticdes
africanas para nossas civilizagdes. Para chegarmos aonde estamos, centenas
de geragdes antes de nos lutaram, sofreram e aprenderam, minuto a minuto,
os segredos intimos da fonte da vida. E impossivel para eles atravessarem esta
distancia do século em um dUdnico salto” (MONTEIRO, 1935 apud
ISAACMAN, 1983, p. 40 - traducio minha).?

E possivel identificar nessa fala uma visdo dicotdmica entre o que seria a cultura do portugués

e a cultura do mogcambicano, visto que 0 mogambicano seria, aos olhos de Monteiro, um

2 «Although they have some common cultural and historical experiences, each has its own language, material
conditions, identity , and heritage.” (Tradugdo minha)
% “We do not believe that a rapid passage from their African superstitions to our civilization is possible. For us to
have arrived where we are presently, hundreds of generations before us fought, suffered and learned, minute by
minute, the intimate secrets in the fountain of life. It is impossible for them to traverse this distance of centuries in
a single jump.” (ISAACMAN, 1983, p. 40)
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individuo tomado por supersticdes, isto é, crendices sem base no conhecimento cientifico e,
portanto, um conhecimento inferior sob essa perspectiva, enquanto 0 europeu teria um
conhecimento mais avangado e que ndo se submeteria ao conhecimento do mogambicano. Essa
dificuldade em se enxergar como uma unidade racial foi um dos motivos pelos quais a
FRELIMO (Frente de Libertacdo Nacional), que tomou o poder a partir de 1990, buscou
desenvolver uma politica de unificagdo nacional no pais, o que, como veremos adiante, resultou
numa série de equivocos.

O fato de se tratar de um pais com tamanha pluralidade resulta em conflitos identitarios
e em uma necessidade de se imaginar uma sociedade que, ao menos, projete uma espécie de
unidade social o que, de acordo com Benedict Anderson, “¢ a condi¢do de existéncia de toda
na¢do” (ANDERSON, 2005 apud MACAGNO, 2009, p. 30). O que Mia Couto busca em Terra
sonambula é mobilizar a histéria mogambicana a partir do imaginario, com o objetivo de
pensar, de sonhar um novo mogambicano. Este novo mogambicano, ainda que contenha em si
tracos de todas as culturas que o compde, ha de ser, ainda assim, um mogambicano.

Antes, porém, de tratarmos da questdo do imaginario, é preciso abordar, mesmo que
brevemente, as guerras de libertacdo e o0 que ocasionou a guerra civil, pano de fundo para os

fatos narrados em Terra sonambula.

2.1 As guerras de libertacao

O periodo colonial em Mogambique inicia-se em 1900* e encerra-se em 1962. Séo,
portanto, 62 anos de franca exploracdo do territorio, dos recursos naturais e da méo-de-obra
local. Isaacman (1983, p. 27-29) identifica trés fases da colonizacdo portuguesa: 1. um misto
de méa administracdo, corrupc¢do e exploracéao violenta do territorio de forma descentralizada;
2. um regime autoritario centralizado nas méos de Salazar, em que a exploragéo realizada no
continente mocambicano deveria fornecer as bases para o capitalismo industrial que se fortalecia
em Portugal e cujo grupo econdmico levou Salazar ao poder; 3. surgimento da FRELIMO, o que
forcou Salazar e seu sucessor, Marcello Caetano, a criar mecanismos para simular uma possivel
reforma, na qual se racionalizaria o sistema colonial.

As leis praticadas em Mocambique, assim como qualquer decisdo administrativa, eram

definidas em Portugal, e até 1968 o pais tratou de explorar de forma impositiva, por meio do

4 Os portugueses chegaram as terras mogambicanas no século 16, mas s6 efetivaram o colonialismo de exploragéo
no interior do pais no final do século 19, inicio do seculo XX.
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sistema de chibalo, toda a méo-de-obra produtiva da zona rural. Chibalo, segundo Azevedo
(2003, p. 32)°, era uma palavra africana usada para expressar o0 modo como funcionava o
sistema de exploragéo a que os mogambicanos foram submetidos. O sistema funcionava da
seguinte maneira: quando adquiria um escravo, 0 empregador assinava um contrato, no qual se
comprometia a ndo maltratar o trabalhador e pagar devidamente o salario a ele. O que, na
pratica, ndo acontecia, ja que o empregado trabalhava forcadamente por 6 ou 9 meses sem
receber o salario e, quando o recebia, haviam inUmeros descontos.

Esse sistema escravista e explorador causou a morte da maior parte da méo de obra
produtiva de Mocambique, o que, de acordo com Isaacman (1983, p. 53), resultou, aos olhos
dos portugueses, em queda da produtividade. Os efeitos foram devastadores, pois o cultivo
forcado de algodéo e arroz fez aumentar a fome, as doencas, os problemas ambientais e fez
diminuir a producdo de alimentos. Além disso, 0 sistema ocasionou fuga em massa de
mocambicanos para outros paises; para se ter uma ideia, em torno de 200.000 camponeses
foram para Nyasaland entre os anos de 1920 e 1945 (ISAACMAN, 1983, p. 53).

Esse ambiente de imposicdo e de violéncia culminou, inicialmente, em protestos da
populacdo camponesa, protestos estes que eram bastante organizados e conseguiam, na medida
do possivel, minimizar os efeitos da dominacao portuguesa no pais (ISAACMAN, 1983, p. 62).
Capela explica que a historiografia ndo se interessou, a principio em registrar o que seria a
resisténcia mocambicana, mas surgiram, por exemplo, os Quilombos do Mocambique col6nia.
Esses grupos que se formavam geraram reclamacdes dos militares de que havia uma grande
quantidade de escravos fugitivos que nunca eram restituidos aos proprietarios (CAPELA, 2010,
p. 75). Ha, portanto, apesar de toda a violéncia e da coercdo dos portugueses, uma cultura de
resisténcia que se fortaleceu e inspirou as demais geracdes, levando, posteriormente, as guerras
de libertacdo, sobre as quais trataremos adiante.

A populacéo urbana também se mobilizou contra os efeitos disruptivos do sistema ao
qual foram subjugados, porém seus esforcos eram menores do que os da popula¢do camponesa
por serem um numero reduzido e por estarem sempre em vigilancia por parte do estado. Além

disso, os trabalhadores brancos, mesmo em luta por melhores condicdes de trabalho, muitas

5 «African vernacular words used for the forced labor to which the Africans were subjected. According to the law,
a contract had to be put in written form, and an employer could not mistreat his employee or cheat the laborer out
of his due salary. However, in practice, an African usually worked from six to nine months a year on forced labor
for a company, a private Portuguese citizen (including the assimilado), or the government, almost always away
from his home, and was paid only at the end of his contract, at which time he also had to pay taxes. Meanwhile,
he had to leave his family unattended at home. His wages were so low that they would not allow him to provide
for them. Chibalo or ntalato, depending on the area of the country, contributed to rebellion in the colony, which
culminated in the liberation movement.” (tradug¢do minha)
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vezes, permaneceram impassiveis diante da brutalidade portuguesa com relagdo aos trabalhadores
africanos (ISAACMAN, 1983, p. 62).

Foi assim até 1911, quando surgiu a primeira Uni&o Africana, na qual se reuniram todos
os trabalhadores mocambicanos e que foi encabegada por Francisco Domingos Campos,
Alfredo de Oliveira Guimardes e Agostinho José Mathias. A ideologia desse grupo buscava ndo
so fortalecer a resisténcia dos trabalhadores mogambicanos, negros e brancos, mas também
acabar com as diferencas e com as mas condicdes de trabalho:

“Para evitar a exploracdo capitalista, & necessario que todos nos unamos e
organizemos a Unido Africana, que sera composta de todas as classes, do mais
humilde porteiro ao trabalhador comum e ao funcionario publico. Em nossa
associagdo ndo havera distingBes... Vamos nos unir e lutar lado a lado.®”
(1979, p. 9 apud ISAACMAN, 1983, p. 70)

A partir da Unido Africana, outros grupos de resisténcia se formaram e, em 1933, houve
0 confronto conhecido como Quinhenta. Tudo comegou quando os trabalhadores foram
avisados de que seus salarios seriam reduzidos de 10 a 30%. As autoridades portuarias
comecaram a sofrer com a depressdo mundial e descontaram nos trabalhadores, que ja nao
contavam com salarios dignos, seus problemas financeiros. Em virtude dessa reducéo injusta
em seus honorarios, os trabalhadores se recusaram a retornar aos postos de trabalho, apds o
horario do almoco. Diante desta recusa, 0s empregadores concordaram com 0s termos dos
trabalhadores, mas apenas para que eles retornassem, fossem presos pela policia, que, por sua
vez, os forgou a descarregar os navios (ISAACMAN, 1983, p. 71). Depois desse incidente, a
repressdo se tornou mais forte para a populacdo mogambicana.

Muitos intelectuais participaram ativamente desse movimento insurgente que ganhava
corpo em Mocgambique. Muitos deles, mesmo com seus privilégios, dedicaram-se a denunciar as
péssimas condicdes de trabalho a que eram submetidos 0s mogambicanos, mas também
trabalhadores livres e os empecilhos para que os africanos conquistassem acesso aos estudos
no pais. Um dos veiculos de propagacéo dessas ideias foi o jornal Voz Africana, amplamente
censurado pelo governo Salazar, mas que mesmo com o seu desaparecimento em meados dos
anos 70, fez nascer uma nova geracdo de escritores empenhados em expor 0s absurdos
vivenciados em Mocgambique, sobretudo pelos negros. Sao eles: Marcelino dos Santos, José

Craveirinha, Noemia de Souza, Rui Nogar e outros.

% In order to avoid capitalist exploitation it is necessary that we all unite and organize the African Union, which
will be composed of all classes from the humblest porter to the ordinary worker to the civil servant. In our
association there will be no distinctions.... Let us unite and struggle side by side.” (ISAACMAN, 1983, p. 70 -
traducédo nossa.)
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Nesse contexto de insurgéncia da populacdo camponesa, da populacdo urbana, mas
também de intelectuais e de censura e tentativa de coercéo por parte do governo Salazar é que
se criam as bases para 0 nascimento das guerras pela independéncia, mas também para o
nascimento da FRELIMO. Isaacman explica que no inicio dos anos 60 havia “um fervor
nacionalista” (ISAACMAN, 1983, p. 79) que se alojou no imaginario de um grupo de pessoas,
as quais se organizaram e formaram a UDENAMO (Unido Democratica Nacional de
Mogambique), a MANU (a Unido Mocambicana de Macondo) e a UNAMI (Unido Nacional
Africana de Mocambique Independente). Os trés grupos, no entanto, ndo representavam a
riqueza multicultural de Mogambique e sequer demonstravam organizagdo, coeréncia em suas
ideias e capacidade estratégica para combater o regime colonial.

A unido oficial desses grupos ocorreu em setembro de 1962, no Primeiro Congresso da
FRELIMO, criado por Eduardo Mondlane, intelectual, lider da FRELIMO e cuja familia era
reconhecida e respeitada por sua militancia. Além de estabelecer uma coeréncia de ideias para
gue a unido se fortalecesse, 0 grupo reconheceu a importancia de incorporar membros de outras
classes sociais, como 0s camponeses, artesdos e comerciantes ao grupo que se formava.

A partir de 1964, a FRELIMO se radicaliza e o primeiro ataque acontece em setembro
daquele ano. Com apoio da populacgdo, a guerrilha pega de surpresa um posto administrativo
portugués, iniciando uma serie de ofensivas entre ambos, ja que 0s portugueses respondiam
rapidamente e com violéncia aos ataques da FRELIMO. O esquema de guerrilha da FRELIMO,
porém, funcionava porque era dependente dos camponeses que forneciam a ela informacoes e
alimentos para continuarem as investidas. Isso tornava a classe camponesa uma espécie de
parceira dos rebeldes e, com isso, a guerrilha se desenvolve com amplo apoio popular.

Portugal, por sua vez, recebeu apoio financeiro de varios paises do ocidente, como da
Alemanha Ocidental, da Franca e dos Estados Unidos. Mesmo com esse apoio, porém, em 1972,
a FRELIMO estava equipada com melhores armas, fornecidas pela Unido Soviética e pela
China e obtinha apoio popular, o que fez com que tomasse o pais ao norte e na metade sul
(ISAACMAN, 1983, p. 105).

O que se seguiu foi um enfraquecimento das forcas portuguesas, ja que a imagem da
colénia diante de seus apoiadores se deteriorou. Percebendo o fim iminente da colonizacdo em
terras mogambicanas, 0s portugueses tentaram sugerir solu¢des que 0s mantivessem no local,
uma espécie de “neocoloniza¢do” que, inclusive, daria poder para as organizagdes anti-
FRELIMO que surgiram (ISAACMAN, 1983, p. 106). Portugal, entdo, recebeu um prazo para
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deixar o governo de Mogambique e, apds o periodo de transi¢do, em 25 de junho de 1975,
Mogambique se tornou livre com a eleicdo do primeiro presidente Samora Machel.

Nos anos seguintes, a FRELIMO tentou desenvolver um socialismo mogambicano,
porém a questdo moral, que veremos a seguir, surgiu como uma espécie de cortina de fumaca

para esse Novo governo que se instalava.

2.2. A criacdo do “homem novo”

O conflito identitario em Mocambique consistia, de certa forma, em se imaginar como
deveria ser o mogambicano livre. No tempo da coldnia houve uma politica portuguesa
conhecida como assimilacdo, que consistia em tentar transformar o africano em portugués,
ensinando-lhe o idioma, a escrita e motivando-o a trabalhar no comércio. Com essa espécie de
conversao, 0 mogcambicano gozaria dos mesmos direitos e deveres de um cidaddo portugués
(AZEVEDO, 2003, p. 12). No periodo pos-colonizagéo, houve uma tentativa de se reconstruir
0 passado anterior a chegada do europeu.

Surgiu em Mocambique, com o governo da FRELIMO, um tipo de socialismo
nacionalista, pois, segundo Krakowska, havia uma urgéncia, sobretudo da parte das elites, em
recriar o0 imaginario nacional, voltando-se ao passado colonial (KRAKOWSKA, 2013, p. 6).
Essa definicdo era importante para as elites naquele momento, pois, dada a heterogenia de
Mocambique, havia receio de que houvesse “conflitos internos caso as varias comunidades se
identificassem apenas com a sua tribo” (KRAKOWSKA, 2013, p. 6), isto €, havia uma
necessidade de orientar a populacdo mais humilde — a maior parte da populacdo — para que a
sua forca insurgente ndo se voltasse contra as elites.

A FRELIMO assumiu o governo de Mocambique em junho de 1975. O primeiro
presidente foi Samora Machel e suas acbes primeiras foram no sentido de transformar a
consciéncia politica da populacdo mogcambicana e desenvolver nela o senso de identidade. Por
esse motivo, no Dia da Independéncia declarou que: “nao reconhecemos tribos, regides, racas
ou crencas religiosas (...) reconhecemos apenas mogambicanos igualmente explorados e
igualmente desejosos de liberdade e revolugdo”’ (ISAACMAN, 1983, p. 112). Desde o

momento em que chegou ao poder, a FRELIMO trabalhou num projeto de “morte da tribo” e

" “We do not recognize tribes, regions, race or religious beliefs (...) we only recognize Mozambicans who are
equally exploited and equally desirous of freedom and revolution.” (ISAACMAN, 1983, p. 112 - tradu¢do minha).
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de criagdo de um “homem novo”, e para atingir esse objetivo, para construir essa nova nagao
com esse homem novo, o foco foi usar a educagcdo como ferramenta.

Lorenzo Macagno, em seu artigo “Fragmentos de uma imaginacdo nacional” (2009),
retomando Machel, explica detidamente quais sdo 0s sistemas educacionais de que trata
Machel. Macagno sistematiza as ideias da seguinte maneira: em primeiro lugar, o entdo
presidente avalia a educacao tradicional, na qual a supersticdo ocuparia o lugar da ciéncia. Para
Machel,“na educacdo tradicional, a tradicdo erigida em dogma se perpetuaria através dos
sistemas de classe, dos grupos de idade (opondo jovens e velhos), dos ritos de iniciacdo, da
poligamia (que condenaria a mulher a um papel subordinado).” (MACAGNO, 2009, p. 10). Em
segundo lugar, Machel fala da educacdo colonial, que ja estaria desaparecendo junto com a
tradicional, em que condenaria 0 mogambicano a ser um “‘pequeno portugués de pele preta’,
um instrumento ddcil do colonialismo, cuja ambicdo méaxima seria viver como o colono, a cuja
imagem fora criado” (MACAGNO, 2009, p. 10). Aqui, Samora seguramente tem em mente a
figura do assimilado, ou seja, um africano que conseguira se emancipar de seus ‘usos e
costumes’ adquirindo, assim, valores culturais portugueses.”. E, em terceiro lugar, a educacao

revolucionaria, que Machel vai tentar defender e implantar:

a educacdo revolucionéaria para a criacdo do homem novo. Aquela que visa
implantar a solidariedade entre os homens e é capaz de desenvolver um
trabalho coletivo. Seria necessario, [para isso], implantar as bases de uma
economia proéspera e avancada, fazendo com que a ‘ciéncia venca a
supersticdo’. [A ideia de Samora Machel é] que o tribalismo, a supersticéo, a
tradicdo atentariam contra a tentativa de construir a nacdo mogambicana.
Esses elementos operariam no sentido de uma fragmentacdo, de modo que:
‘Unir todos os mogcambicanos, para além das tradi¢bes e linguas diversas,
requer que na nossa consciéncia morra a tribo para que nas¢a a Nagédo’.
(MACAGNO, 2009, p. 21)

Embora tenhamos a impressdao de que ele tenta se colocar entre os dois sistemas
educacionais, criando, deste modo, um equilibrio ente os dois, Samora Machel indica, com essa
ideia de “vencer a supersti¢ao” e com as atitudes que tomou no inicio de seu governo, uma
recusa ao conhecimento tradicional. Portanto, sua ideia € construir uma unidade cultural que se
inicia na estaca zero, apropriando-se apenas do conhecimento cientifico, apesar de se colocar
contra o conhecimento colonial; ha, nisso, uma contrariedade. Em nome dessa diretriz de se

recusar o conhecimento tradicional e o colonial, houve uma verdadeira caca as bruxas em

Mogambique, em que se proibiu rituais que eram parte dos costumes locais.
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Ao mesmo tempo, e talvez pela dificuldade encontrada em inserir o mogambicano nessa
nova perspectiva, Samora passa a centralizar a sua luta no que ele considerou como um
comportamento nocivo de parte dos mogambicanos. A seguir, reproduzimos um trecho de um

discurso que ele fez em 1980:

“A nossa luta é contra os saboteadores (sic); a nossa luta é contra os
preguicosos; a nossa luta é contra os ladrdes; a nossa luta € contra os drogados;
a nossa luta é contra 0s marginais; a nossa luta € contra os especuladores. A
nossa luta é contra aqueles que querem oprimir e explorar 0 povo, roubam 0s
produtos, escondem e depois especulam.” (MACAGNO, 2009, p. 18)

Na época em que Samora foi presidente, e para apoiar esse discurso, 0 governo espalhou
cartazes de um personagem chamado “Xiconhoca, 0 inimigo do povo”, que representava 0
homem preguicoso, individualista, que bebia e ndo queria trabalhar. Atitudes que costumam ser
recriminaveis, sobretudo, em sociedades nas quais se valoriza o trabalho e o resultado dele e
que, de repente, passaram a ser o foco da luta desse grupo que iria desenvolver a nacao
mocambicana sobre as bases do socialismo. Essa nova atitude moralista, Macagno enxergou
como um certo desencanto pos-colonial, um certo cansaco que abateu 0 grupo nesse processo
entre deixar de ser um grupo de revolucionarios e passar a ser um partido, assumir o governo e
ter de lidar com questdes que precisariam definir o futuro da nacao.

Uma vez que a FRELIMO assumiu o poder, deixou de ser grupo revolucionario e se
tornou governo de Mocambique, de certo modo, adotou o discurso do opressor, do colonizador,
enviesado pelo discurso moralista. Segundo Macagno, Samora Machel, sempre que se referia
ao tal inimigo do povo, estabelecia uma Idgica binaria (eles ou nos) e, em geral, ele se referia,
como exemplo, aos denominados veteranos, alunos mais velhos, “repententes”, que

encarnavam atitudes consideradas deploraveis. Em outro discurso, ele diz:

“E preciso terminar com o veteranismo. E preciso terminar com a atitude dos
alunos mais velhos, que se recusam a enquadrar nas escolas (...) Eles
constituem o foco de indisciplina, o modelo de indisciplina. Se nds quisermos
descrever o gque é a indisciplina, o liberalismo e libertinagem, apresentariamos
esses alunos. Encontramos neles o foco”. (MACAGNO, 2009, p. 25)

Junto a essa abordagem moralista, a FRELIMO também passou de um governo
socialista para um governo que, no fim de 1990, se rendeu as politicas neoliberais. E importante
considerar que Mia Couto fora colaborador da FRELIMO, mas que deixou a militancia por
identificar uma mudanca de rota ideoldgica no partido. Em uma entrevista, o escritor explicou
esse abandono da causa:
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“Eu percebi que a visdo politica, seja de um partido ou do outro, é sempre
utilitaria e imediata. E uma visdo ligada ao poder. Eu ndo tenho nenhuma
vocagdo para o poder, ndo o quero. Mesmo na vida quotidiana ndo quero que
a minha existéncia se faca por imposicdo de um poder qualquer. Entdo, nao
foi s6 uma ruptura politica mas foi também uma ruptura existencial. Eu
percebi que aquele caminho ndo é meu, em outros termos, aquela ndo era
minha praia. A Frelimo que eu abracei por uma causa na altura, e fui muito
feliz nesse momento, ndo é a mesma de hoje. Néo a reconheco. Esta é uma
Frelimo dos empresarios e dos ricos. Ndo que eu tenha problemas com os
empresarios, mas um coisa é confundir isso com a aposta politica. Eu acho
que tem de haver coeréncia dentro partido. A Frelimo ndo pode ser ontem
comunista, depois capitalista, e agora neoliberal.” (CHAVISSO, 2014)

De fato, houve uma mudanca de foco nos interesses da FRELIMO, que iniciou o grupo
como nacionalista, passou pelo marxismo e, no fim, migrou para o neoliberalismo. Do mesmo
modo, quando a luta da FRELIMO passa a ser o combate a esse inimigo interno e a educacéo
formal desse “homem novo”, ha um excesso de discurso, em detrimento de a¢Oes praticas, visto
que o grupo tinha o interesse primordial em desenvolver a nacao a partir de uma politica social
efetiva, que tirasse a populacdo da miseéria e garantisse direitos basicos de salde, educacao etc,
no entanto, seus discursos e suas agoes se voltaram para a corre¢cdo moral da populacéo. A ideia
de “homem novo” ndo se sustenta, pois, segundo Macagno, o processo de criacdo de uma

cultura é sempre relacional:

Né&o é possivel conceber uma cultura “nova” sem a existéncia de uma cultura
anterior a qual se opor; néo é possivel conceber o0 homem novo sem antes saber
em que consiste o homem velho, cujos vestigios devem ser erradicados. (...)
N&o ha homem novo sem a modificacdo das bases “objetivas”, “materiais’’;
ndo é possivel que ele emirja da simples modificacdo das superestruturas
mentais ou ideoldgicas. (MACAGNO, 2009, p. 23)

Essa medida da FRELIMO de se criar um homem novo evidenciou o0 cansaco pos-
colonial que acometeu 0 governo mogambicano, por conta da queda do socialismo e do inicio
de uma economia baseada em relacdes de mercado (MACAGNO, 2009, p. 23). Porém, a
necessidade de se instaurar uma espécie de ordem social fez com que a FRELIMO incorresse
no erro de se unificar uma sociedade que ja havia se pluralizado, demonstrando uma iluséo de

unidade que ndo existia e sequer ha de existir.

2.3. A guerra civil mogambicana
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A guerra civil mogambicana se inicia no periodo po6s-Independéncia; é, portanto,
posterior a essa guerra de libertacdo. Essas guerras foram travadas de um lado pela FRELIMO
(Frente de Libertagdo de Mogambique), de base marxista-leninista e que foi responsavel pela
conquista da independéncia do pais, e, de outro lado, pela RENAMO (Resisténcia Nacional de
Mogambique), que se declarava contra o regime comunista.

A FRELIMO, segundo Azevedo (2003, p. 67), era a unido de 3 movimentos
revolucionarios formados por intelectuais que atuavam fora de Mocambique: a Unido
Democréatica Nacional de Mogambique (UDENAMO), a Unido Nacional de Mogambique
Independente (UNAMI) e a Unido Africana de Mogcambique (MANU). N&o é dificil imaginar
que a unido de trés grupos, mesmo que com objetivos parecidos, pudesse gerar conflitos
ideologicos internos e, desde o inicio, a duvida foi sobre a ado¢do para Mocambique de um
modelo politico democratico ou de um modelo autoritario, proximo ao que foi instituido por

Lénin. Ainda assim, uma vez no poder, a FRELIMO realizou politicas de base socialista, como

a nacionalizacdo dos meios de producdo, limitacGes a propriedade privada, a
coletivizacdo de fazendas sob camponeses ao lado de fazendas estatais e a
expropriacdo de empresas de propriedade estrangeira. Também defendia a
primazia do partido sobre o Estado, o desestimulo ou abolicdo da religido, a
rapida eliminacdo do analfabetismo, a delegacdo nominal de autoridade
minima as assembléias populares, a emancipacdo das mulheres, o apoio dos
movimentos de libertacdo no Zimbabue e Namibia e a eliminacdo do racismo
na Africa do Sul.® (AZEVEDO, 2003, p. 67)

Porém, embora, a principio, as acdes pudessem estabelecer um ambiente mais progressista e
mais igualitario no pais, as politicas foram implementadas apressadamente e sem didlogo com
a populacéo, o que fortaleceu opositores ao regime e deu origem a RENAMO.

A RENAMO é um grupo cuja origem € incerta. Enquanto alguns consideram que surgiu
por um grupo de portugueses que tinham a intencdo de paralisar as atividades da FRELIMO,
h& quem considere o vinculo com a inteligéncia da Rodésia. O fato é que a RENAMO recebeu
apoio militar e financeiro dos rodesianos para desorganizar a FRELIMO e os motivos para tal
objetivo podem estar na composi¢do do grupo: ex-participantes da FRELIMO, cidadaos

portugueses e grandes proprietarios de terra, ex-militares africanos e portugueses, intelectuais

8 Tradugéo nossa do trecho: “(...) the nationalization of the means of production, limitations to private property,
the collectivization of farms under peasants alongside state farms, and the expropriation of foreign-owned
businesses and property. It also advocated the primacy of the party over the state, the discouragement or abolition
of religion, the rapid elimination of illiteracy, the nominal delegation of minimal authority to people’s assemblies,
the emancipation of women, the support of liberation movements in Zimbabwe and Namibia, and the elimination
of racism in South Africa.” (AZEVEDO, 2003, p. 67)
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que discordavam da guinada a esquerda proposta e implementada pelo grupo que estava no
poder.

Azevedo explica que muitas das novas politicas adotadas pela FRELIMO foram
colocadas em prética as pressas; as fazendas e cooperativas se tornaram, naquele momento, o
novo modo de producdo e teve como resultado um descontentamento nas areas urbanas e no
campo (AZEVEDO, 2003, p. 157). ARENAMO, por sua vez, se tornou um grupo de guerrilha
que, com apoio externo, criou uma estratégia de batalha que dependia de poucos homens. Essa
estratégia consistia basicamente em atacar com pequenos grupos, cerca de 200, 300 homens,
dividindo e confundindo as forgas da FRELIMO (AZEVEDO, 2003, p. 157).

Seu objetivo era paralisar o pais por meio da destruicdo da infra-
estrutura de comunicacdo e transporte e da eliminacdo ou punicéo fisica dos
lideres, membros e simpatizantes da FRELIMO, comegando nas areas rurais
e mgvendo-se lentamente para os centros urbanos. (AZEVEDO, 2003, p.
157)

Para agravar a crise, alguns membros da FRELIMO se juntaram a RENAMO, caso de
Jorge Costa, alto oficial de seguranca e embaixador em Lisboa, que foi também o primeiro
secretario da embaixada em Mogambique em Harare e o diretor financeiro da presidéncia em
Maputo. Diante desse cenario, a FRELIMO decidiu armar a populacdo. Em 1979, foi retomada
a lei que definia a pena de morte aos simpatizantes da RENAMO.

A situacdo se agravou, com o passar dos anos, chegando ao apice de a RENAMO plantar
bombas pelas ruas da capital e da Beira e minas nas praias de Maputo (AZEVEDO, 2003, p.
160). Por conta da gravidade da situacdo, que causou a morte de milhares de mogcambicanos,
em outubro de 1986 aconteceu um encontro na Zambia entre Machel (o entdo presidente de
Mocambique), o presidente da Zambia, Kenneth Kaunda, e o presidente do Zimbabue, Robert
Mugabe, com o objetivo de criar “um plano ou conspiracdo, agora confirmado, de derrubar o
governo do Malawi por sua suposta assisténcia a RENAMO. A morte de Machel em um
acidente de avido quando ele retornou do encontro complicou ainda mais a situacao
moc¢ambicana” (AZEVEDO, 2003, p. 160).

Em 1989, devido as atividades da RENAMO em algumas provincias do centro e do sul,

a FRELIMO passou a cogitar um acordo de paz. O mesmo sé aconteceu, finalmente, em 1992,

® Their goal was to paralyze the country through destruction of the communication and transportation in-
frastructure and elimination or physical punishment of FRELIMO leaders, members, and sympathizers, beginning
in the rural areas and slowly moving into the urban centers. (AZEVEDQO, 2003, p. 157)
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quando a RENAMO tornou-se partido politico com o qual concorreu as elei¢des presidenciais
em 1994 e 1999, perdendo as duas para a FRELIMO.

2.4. A histéria em Terra sonambula

Contamos, nos itens anteriores, um pouco da histéria mogambicana, sobretudo o0s
eventos que levaram a guerra de libertacdo e a guerra civil, pois eles sdo pano de fundo das
sucessOes de fatos que ocorrem em Mogambique e que também sdo contados no romance. Mais
que isso, a destruicdo causada sobretudo pela guerra civil, uma das guerras mais sangrentas da
historia da Africa, povoa 0 imaginario dos personagens de Terra sonambula, pois eles
convivem diariamente com o espaco esfacelado, com o horror da convivéncia com a morte,
com a dureza da luta pela sobrevivéncia. Os personagens do romance, diante do mundo
degradado que encontram, optam, muitas vezes, pela fuga que as estorias possibilitam, optam
pelo esquecimento e até mesmo encontram na morte um lugar de maior acolhimento do que na
vida que levam.

Desde a colonizacéo até o governo da FRELIMO, reinou em Mogambique uma tentativa
de apagamento cultural. Da parte dos portugueses, a intencdo era “apagar a cultura dos nativos
e impor os costumes europeus” (KRAMA, 2016 p. 37), depois, com a FRELIMO, houve a
tentativa de criar um homem novo, como explicamos anteriormente, rejeitando a cultura
europeia, que os submeteu, mas, também, buscando partir de uma espécie de estaca zero, de
uma negacao de sua propria cultura para construir a nova cultura mogambicana.

Essa falta de direcionamento, de uma rota para a qual seguir como nagéo, se agravou

quando os fluxos migratorios se tornaram ainda mais intensos. Segundo KRAMA,

Esses corredores de passagem de pessoas criaram um mundo paralelo de
convivéncia, espacos de clandestinidade e acesso informal aos bens, como
terra. Ficando as populagdes vulneraveis a acoes de xenofobia e também a
praticas ilegais de setores vinculados ao institucional e ao mercado informal,
criando um cenério permanente de instabilidade e ndo permitindo que os
migrantes de fato possam se vincular ao novo lugar (KRAMA, 2016 p. 45).

Nao havia, portanto, espaco nem comunidade para se articular uma nova cultura, para associar
tradicdo e modernidade e, consequentemente, para se pensar em um projeto de na¢do. Krama
explica que a geragdo de escritores e intelectuais que viu em Mogambique uma possibilidade
de se construir uma patria livre, a partir dos anos 90, tornou-se menos utopica e abriu mao de

pensar em um futuro para o pais (KRAMA, 2016 p. 45). O romance Terra sonambula de Mia
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Couto estd exatamente entre as obras que esse autores e o proprio Mia Couto escreveu que,
apesar de afirmarem a importancia de se sonhar com um futuro mais digno, apresentam um
horizonte incerto.

Apesar dessa incerteza, vemos no romance de Mia Couto uma tentativa de apresentar a
cultura mogambicana com toda a sua heterogenia, funcionando, portanto, como um registro
cultural daquele povo. Mesmo se tratando de um romance em lingua portuguesa, a lingua do
homem branco colonizador, a escrita de Mia Couto aponta para o modo de falar do
mogambicano ¢ ndo do portugués, recriando na narrativa “a maneira como a populacdo se
apropriou do idioma trazido pelo colonizador, com novas regras, novas construgdes simbolicas”
(KRAMA, 2016 p. 52). Além disso, Mia Couto fez transparecer no conteido do romance o
caldo cultural de que Mogambique ¢ feita, representado pelos diferentes povos que viviam no
pais — os indianos, os portugueses, os indigenas, os negros — € pelas estorias que compdem o
imaginario dos individuos que compartilham o territorio.

Porém, em vez de retornar a esse passado mitico, no qual o mogambicano nao havia
feito contato com o portugués, o que Mia Couto realiza em Terra sonambula ¢ o ato de “‘se
religar a uma ancestralidade que ainda se mantém presente e unir novamente 0 povo
fragmentado pela imposicdo de novos costumes” (KRAMA, 2016 p. 53). Depois de tanto
esquecer, ¢ preciso lembrar, reencenar, como explica Krama, o passado, e o escritor, portanto,
se coloca no papel de encontrar uma espécie de ajuste entre a historia e o imaginario
mocambicano. Mia Couto mobiliza, reinventa a historia por meio do imaginario.

Entendemos imaginario, aqui, como algo que ¢ proprio do homem, “como a faculdade
da simbolizacdo de onde todos os medos, todas as esperancas e seus frutos culturais jorram
continuamente desde os cerca de um milhdo e meio de anos que 0 ‘homo erectus' ficou em pé
na face da Terra” (DURAND, 2004, p. 117). O imaginario é, portanto, repositério cultural de
mitos, lendas, elementos simbolicos importantes da tradi¢éo cultural de um povo, 0s quais sao
inseridos no contetido da narrativa de Mia Couto, ajudando a contar a histéria mogcambicana, a
contar o mocambicano. Couto mantém essas tradi¢fes vivas ao relembra-las, atualiza-las para
0 romance.

O modo como Mia Couto realiza essa manutencdo da tradicdo é por meio do uso de
tipos de textos caracteristicos da literatura oral africana, como os provérbios e 0s contos, para
construir o romance. Provérbios sdo pequenas narrativas cristalizadas, sentencas que
reproduzem uma sabedoria de outros tempos. Ana Mafalda Leite explica que “esse tipo de

micronarrativa, de certo modo, funciona como uma sintese especular da unidade narrativa
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maior, o conto, aferindo enigmatica e redundantemente os seus sentidos mais significativos”
(LEITE, 2012, p. 173). Esse género, ainda de acordo com Leite, é de grande utilidade para
populagdes africanas, como o0s Yorubas, 0s Zulus e os Tsongas, para educar e transmitir
conhecimentos, isto é, fazer uma ponte entre 0 mundo tradicional e 0 mundo moderno.

Dentro do romance Terra sonambula, h& diversos provérbios cujo sentido aparece
modificado pelo modo como Mia Couto os reescreve, a partir da Idgica que 0s personagens
recriam em fungdo das vivéncias. De certo modo, esses provérbios alterados representam
formas degradadas do conhecimento popular, isto é, da tradicdo, e essas pequenas alteracbes
mostram que essa sabedoria cristalizada passa a ser algo repetido a exaustao e, portanto, precisa
ser revista, deve ser transformada, pois ela se perdeu com a empresa colonial e foi destruida
pelas guerras que se seguiram a independéncia.

Ha, também, no romance, a presenca de parabolas, excertos de estérias que sé@o
costuradas as macro narrativas (a estoria de Kindzu e a de Muidinga e Tuahir). Leite (2012, p.
176) entende que toda a estrutura de Terra sonambula tem efeito parodico, inclusive nesse ato
de inserir diferentes tipos de textos em outros textos. Concordamos com essa leitura, pois
percebemos que a insercdo deles € feita de modo a alterar-lhes o sentido ou, no caso dos
provérbios, sobretudo, deturpa-los. A prépria organizacdo do romance ajuda-nos a identificar
essas parabolas, pois muitas delas ddo titulo aos capitulos. Ha, por exemplo, o fazedor de rio, a
licdo de Siqueleto, a estoria das idosas profanadoras, a estoria de Nhamataca, a estoria do pastor,
entre outras. S&o estdrias que participam do conhecimento popular africano, como motivos de
contos da tradigdo oral, que o autor encaixa a narrativa maior.

Alguns tipos textuais da literatura produzida em Africa, sobretudo a que faz parte da
tradicdo oral, sdo replicados na obra de Mia Couto e compdem o que consideramos tracos de
oralidade no romance estudado. Esses tipos textuais costumam ser utilizados por contadores de
estorias da literatura oral, pois ha, segundo Vansina (2010)%, as formas estabelecidas e as
formas livres. Dentro das formas estabelecidas ha os contetdos fixos, como o poema e a
formula, e os conteudos livres, no que diz respeito a escolha de palavras, como a epopeia € a
narrativa. O poema e a formula apresentam uma estrutura especifica, um tipo de texto que pouco
se altera, e que precisa ser repetido com maior rigor, maior precisao, quase do modo como foi
criado. O poema é, como definiu Vansina, uma espécie de rotulo, um texto que ndo pode ser

modificado. E um material que deve ser decorado, conhecido de memdria, como no caso das

10 Todos esses tipos literarios e suas explicagdes retiramos de Historia geral da Africa I, 2010, p. 142-144.
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cangOes. A formula, por sua vez, diz respeito aos provérbios, oragdes, charadas e outros textos
que, em geral, chamamos de frases feitas, que ndo podem ser alterados, a menos que se
modifiqguem aspectos gramaticais. Por se tratarem de formas fixas, pode-se dizer que a
transmissdo delas € “mais precisa” do que em outros tipos de texto. No entanto, explica
Vansina, elas podem trazer alguma dificuldade de compreensao, ja que acumulam arcaismos
ou, em outros casos, apenas o autor é capaz de explicar os sentidos de cada palavra e de toda a
expressao, o que nem sempre é feito. Em geral, junto a essas formas textuais, ha uma mensagem
explicativa, mas, ainda assim, alguns dos significados podem néo ser explorados e apresentados
aos ouvintes pelo autor. A epopeia, por sua vez, consiste em uma forma que permite ao artista
uma certa liberdade para contar a estéria com suas proprias palavras, considerando algumas
regras formais, como as rimas, 0 numero de silabas e os padrdes tonais, além do fato de que a
base da estoria € proveniente de um original. Ainda assim, ndo h4, segundo Vansina, “um
verdadeiro arquetipo para esses poemas épicos porque a escolha das palavras é deixada ao
artista” (VANSINA, 2010, p. 144). E as narrativas, por fim, sdo as formas com as quais se
consegue ter maior liberdade, embora “seu meio social pode, as vezes, impor-lhe uma
fidelidade rigida as formas” (VANSINA, 2010, p. 144). Nessa forma literaria, é possivel
recombinar e reajustar episddios, recriando a seu modo as descricdes e outros
desenvolvimentos.

Terra sonambula, porém, € um romance que parece incorporar a tradi¢do oral, como 0s
tipos textuais elencados em nota, sobretudo a narrativa e a formula, criando uma obra que, do
ponto de vista da forma, encaixaria tipos de textos tradicionais africanos em ambiente
romanesco. A narrativa em sua forma e em seu contetdo se estrutura pelo encaixe de tipos
textuais e de estdrias. Leite (2012, p.173) considera que a narrativa se constitui a partir do
conceito de mise-en-abime, isto €, como uma narrativa construida a partir de espelhamentos
internos, em que uma estdria se encaixa na outra, sobrepondo-se e intercalando-se varias delas.
A forma e o conteddo do romance Terra sonambula criam esses espelhamentos nos quais
diferentes tipos de texto se espelham e se revolvem dentro de um sé enredo e diferentes estorias
ajudam a construir a estoria maior do romance. O imaginario cultural mogambicano, portanto,
esta encaixado na tessitura do romance de Mia Couto.

Esse encaixe s6 é possivel porque o escritor imagina uma realidade na qual essas
estruturas, esse imaginario, convivem dentro de seu projeto ficcional. O imaginario cultural €
uma das fontes de onde os escritores retiram os elementos da imaginagdo, que devem funcionar

COMO pressupostos na construcdo de suas obras ficcionais. A imaginacdo € “‘um equilibrio
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antropologico’ que constitui 0 humanismo e o ecumenismo da alma humana” (DURAND,
1964, p. 99), isto €, por meio da imaginag&o é possivel criar mundos mais humanos e até mesmo
engendrar — ou, nas palavras de Mia Couto, sonhar — uma realidade em que o imaginario cultural
mocambicano possa ser lido em portugués ou em outros idiomas, recuperado por meio da leitura
e, Com isso, possa ser contado a outros mogambicanos.

A reescrita dos mitos e lendas mogambicanos é projeto ficcional que utiliza o espaco do
romance, um género literario portugués, ndo para competir com ele, mas para coexistir com ele,
para se ancorar no texto escrito e permanecer inscrito na cultura mogcambicana. Mia Couto
mobiliza o imaginario cultural de Mogambique pela via da imaginacdo. A imaginacdo é
“dinamismo prospectivo que através de todas as estruturas do projeto imaginério, tenta
melhorar a situacdo do homem no mundo” (DURAND, 1964, p. 98). O escritor cria, portanto,
uma possibilidade de encontro, um espago comum para um povo que se encontra deslocado

dentro do pais e no mundo (como refugiados).
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3. CAPITULO 2

TRADICAO E MODERNIDADE EM TERRA SONAMBULA

O romance Terra sonambula apresenta uma intrincada combinacdo, em sua estrutura,
de tradicdo e de modernidade, sobretudo no modo como constréi as relacdes entre 0s
personagens e no modo como eles se comunicam entre si. O autor expde essas relagdes entre
tradicdo e modernidade, buscando evidenciar que ndo ha limites definidos entre eles, embora
seja possivel reconhecé-los quando os confrontamos e, sobretudo, quando nos dedicamos a
observar 0 modo como 0s personagens desenvolvem esse conflito no romance.

Escrito no mesmo ano em que a FRELIMO (Frente de Libertacdo Nacional de
Mocambique) e a RENAMO (Resisténcia Nacional de Mogambique) assinaram o acordo de
paz que colocou fim ao periodo de guerra civil (1992), o romance deixa entrever as tensdes
politicas e ideoldgicas que abalaram o territorio, mas sua abordagem € sempre a de deixar em
suspenso a possibilidade de uma solucéo para essas tensoes.

Para construir a nossa leitura, nos valemos dos trabalhos de diversos estudiosos da obra
de Mia Couto, entre eles: Anita Martins Rodrigues de Moraes (2018), que nos mostrou uma
outra perspectiva sobre o problema da oralidade no romance; Everton Fernando Micheletti
(2016), que, entre outros aspectos, noa ajudou a entender a ideia de estrada que se desenvolve
na narrativa; Daniela de Brito (2014), que nos indicou caminhos para interpretar a imagem do
mar no romance; Flavia Renata Machado Paiani (2013), essencial para que discutissemos 0s
mitos que séo apresentados no romance; Philip Rothwell (2015), com informagdes relevantes
sobre o0 dominio da escrita em Mocgambique; Fabio Salem Daie (2013), cujos estudos voltados
para o dominio da histéria mocambicana nos ajudaram a compreender Mia Couto, engquanto
escritor e cidaddo mocambicano; e, por fim, Kamila Krakowska (2017), cujo olhar para a
sociedade mogambicana nos ajudou a identificar e entender os discursos da classe politica no

romance.

3.1 As multiplas estérias

O romance Terra sonambula é composto por diversas estdrias que nos ajudam entender

a Histdria de Mogambique e complementam as historias de vida dos personagens. As estorias

28



que compdem o tecido do romance sé&o mais importantes do que 0s personagens, estes, em sua
maioria, planos e com pequena profundidade psicolégica. Muitos deles surgem no romance
com o Unico propdsito de contar, transmitir uma mensagem ou repassar algum ensinamento.
Embora haja, de algum modo, a intencdo de comunicar valores por meio dessas estorias,
recuperando a ideia de que, por meio delas, € possivel incutir nos ouvintes os ensinamentos dos
mais velhos, ha em Terra sonambula uma espécie de desvio dessa logica, ja que ndo had uma
definicdo de qual vai ser o valor de que o receptor das estorias deve se apropriar, inclusive
porgue muitos personagens reconhecem nao saber ao certo qual € o ensinamento adequado em
um mundo degradado. Do mesmo modo que a prépria tradicdo, entendida como os valores
estabelecidos pela cultura mogambicana, pelas comunidades tribais, encontra-se em processo
de degradacao ou superacdo ou ultrapassagem que o contato com a cultura, a civilizacdo e as
formas de sociabilidade europeia produz.

E isso se verifica, por exemplo, no desenvolvimento da escrita, que recorre a
ambiguidades e distor¢bes provocadas pelos neologismos que o autor cria, por meio da unido
de palavras diferentes (como em “brincriagao”), pelo acréscimo do sufixo _r, pela criacdo de
adjetivos a partir do acréscimo do prefixo _des, entre outros exemplos®'. A matéria verbal de
Terra sonambula néo é solo firme pelo qual possamos percorrer, sequer pode ser simplesmente
recebida pelo leitor num gesto de aceitacdo. Ao contrario, ela sempre coloca o leitor em uma
posicao reflexiva, de analise do que se quer dizer, mas também de escolha entre os sentidos que
0 texto nos possibilita enxergar e os diferentes sentidos que ele coloca em jogo.

Inicialmente, convém destacar a estrutura da narrativa, que se organiza a partir de dois
eixos narrativos principais, os quais vao se encontrar ao final. O primeiro deles se inicia no
primeiro capitulo e conta a estoria de Muidinga e Tuahir, que estio num espaco que se
assemelha a uma floresta e procuram um lugar seguro para ficar. A narracdo € em terceira
pessoa e o narrador é intruso, pois muitas vezes ele decifra 0os pensamentos dos personagens.
Os dois “fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua terra. Vao na iluséo de,
mais além, haver um reflgio tranquilo. Avancam descal¢os, suas vestes tém a mesma cor do
caminho.” (COUTO, 2016, p. 9).

O espaco se apresenta desde o inicio da narrativa como uma espécie de personagem do
romance, o principal deles, aquele por quem tudo passa e pelo qual as demais estérias

acontecem. O espaco, apesar de ser uma categoria extrinseca, apresenta-se como algo intrinseco

1 Quem fez o mapeamento desses procedimentos de natureza fonético-morfolégicos foi Anita M. R. Moraes
(2009, p. 16) na nota de rodapé nimero 6 de sua dissertacdo intitulada Inconsciente tedrico.
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aos personagens € a narrativa, ja que nos ajuda a compreender seus modos de pensar e agir e
déo o tom dos sentimentos dos personagens. Por exemplo, quando os personagens Muidinga e
Tuahir comecam a ler as estérias de Kindzu, o espaco comeca a se modificar, seja pelo
aparecimento de elementos que antes ndo estavam ali (como uma arvore que surge do nada),
seja pela mudanca na vegetacéo.

Kant entende o conceito de espago como uma representacdo que estd na sensibilidade
do homem e ndo como algo exterior a ele: “os objetos em si de modo algum nos séo conhecidos
(...) os por ndés denominados objetos externos ndo passam de representacdes da nossa
sensibilidade, cuja forma é o espaco (...).” (KANT, 1999, p. 77). Em Terra sonambula, os
espacos mimetizam a atmosfera de desolacdo, assim como o estado de soliddo e
desagregamento em que vivem 0S personagens ou, como explicou Kant, representam a
sensibilidade dos sujeitos que nele vivem. Chaui explica que, para Kant, tanto o espaco, quanto

0 tempo sdo categorias independentes da experiéncia sensivel, isto é,

ndo € porque 0 sujeito cognoscente percebe as coisas como exteriores a Si
mesmo e exteriores umas as outras que ele forma a nocdo de espago; ao
contrério, é porque possui 0 espaco como uma estrutura inerente a sua
sensibilidade que o sujeito cognoscente pode perceber 0s objetos como
relacionados espacialmente. (CHAUI, 1999, p. 9).

Isso nos leva a considerar que 0 espacgo é uma representacao intrinseca aos personagens,
porgue é intrinseca ao escritor, pois inerente ao seu modo de pensar e a sua linguagem. Portanto,
ndo € exagero considerar que 0 espaco da narrativa reconstréi 0 espaco que se quer descrever
de Mocambique. A narrativa é fragmentada, repleta de vozes que irrompem no tecido do
romance, repleto de estorias pessoais e estorias que fazem parte da tradicdo mogambicana,
porgue o0 espaco, ainda mais em situacdo de guerra, 0 é.

O romance é dividido em duas macronarrativas: as situacdes vivenciadas por Muidinga
e Tuahir contadas por um narrador em terceira pessoa e os cadernos de Kindzu, relato que esse

personagem escreveu, os quais sdo lidos por Muidinga.

3.1.a A macro narrativa de Muidinga e Tuahir

Muidinga e Tuahir sdo personagens que, desde o inicio do romance, procuram um lugar
para se esconder num espaco que se assemelha a uma mata, um campo. Ha um tom agénico,

no modo como a estrada é descrita.
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Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos sé as hienas se
arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se mesticara de
tristezas nunca vistas, em cores que pegavam a boca. Eram cores sujas, tdo
sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de levantar asas
pelo azul. Aqui o céu se tornara impossivel. E o0s viventes se acostumaram ao
chéo, em resignada aprendizagem da morte. (COUTO, 2016, p. 09)

O estar préximo ao chao aponta para a aprendizagem da morte, “a ambientacdo se constrdi com
a ideia de peso, o que impele os (sobre)viventes a permanecerem no chdo a espera da morte”
(MICHELETTI, 2016, p. 19). Os personagens mimetizam o lugar em que se encontram, se
assemelham a ele nas cores das vestes e nessa aura de desolacdo que parece acometer a tudo e
a todos. O narrador os descreve como cambaleantes e, com isso, faz pensar que, embora estejam
em pé, ha mais chances de que venham a cair e, desta forma, possam ficar mais proximos do
chéo, ou seja, da morte. Ainda que estejam em busca de um local seguro, estdo em uma espécie
de viagem cuja chegada parece ser a morte.

Encontram, enquanto caminham, um machimbombo (um énibus) carbonizado, mas em
condic¢des de manté-los a salvo dos bandos. A estoria se passa no periodo de guerra civil entre
os grupos FRELIMO e RENAMO*?, por isso a necessidade de procurar um refugio, um local
que os mantenha escondidos. Tuahir indica que usar o0 dnibus como esconderijo pode ser uma
saida:

— Nés nunca mais vamos sair daqui.

—Vamos, com a certeza. Qualquer coisa vai acontecer qualquer dia. E essa
guerra vai acabar. A estrada ja vai-se encher de gente, camides. Como no
tempo de antigamente. (COUTO, 2016, p. 13)

Contudo, o que ele expressa, com sua fala, € o impasse que o 6nibus, paradoxalmente, significa.
Ambos estdo em uma estrada que ndo pode ser transitada. Uma estrada em que 0 mais seguro
é estar escondido dentro de um énibus que ndo se move, o que por si sO ja é uma contradicéo,
e do qual nunca sairdo. Mais do que a estrada, do que o0 espaco, é “como se o0 sentido progressista
do tempo estivesse bloqueado, ja que ndo se pode avancar pela estrada” (MICHELETTI, 2016,
p. 21).

Dentro do énibus encontrado por Muidinga e Tuahir ainda ha corpos queimados que séo

retirados e enterrados pelos dois. Do lado de fora, hd um corpo ainda quente que fora baleado

12 Explicamos brevemente a origem dessa guerra civil e alguns de seus desdobramentos no capitulo 1 deste
trabalho.
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e que, depois vamos descobrir, pode ser do personagem Kindzu. Ao seu lado, estdo alguns
cadernos que sdo guardados por Muidinga. Todas as noites 0 menino |& as historias dos
cadernos para Tuahir, num gesto que inverte a relacdo usual em que o mais velho é quem conta
as estdrias para 0 mais novo. Além disso, o ato de contar, aqui, vem da palavra escrita, ndo de
uma manifestacdo oral em esséncia. O que pode indicar a hipdtese de que a escrita ndo deve
tomar o lugar da fala, da cultura oral, mas sim, dar continuidade ao ato de contar tentando
preservar a tradicdo da sabedoria e do aprendizado que advém das narrativas orais.

Essa relacdo de valor entre o oral e 0 escrito € sugerida no romance, ja que, quando
Muidinga comega a ler os cadernos, o narrador descreve a cena da seguinte maneira: “O middo
Ié em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, lenta e cuidadosa, vai decifrando as
letras.” (COUTO, 2016, p. 13). De certa maneira, a voz de Muidinga € despertada depois de
seus olhos, pois sua voz, no caso da leitura, so € acionada depois das leituras dos cadernos. A
leitura das palavras escritas tem o poder de abrir seus olhos para um universo outro, para 0
conhecimento de um imaginario que vai se revelar.

A medida que 0 menino Ié as estorias, os dois personagens passam a vivencié-las; essas
estorias modificam a forma como véem o mundo, pois a paisagem comeca a se modificar para
ele e para Tuahir, apds as leituras. O romance € literal nesse sentido - “os escritos de Kindzu
Ihe comecam a ocupar a fantasia” (COUTO, 2016, p. 48). Essas palavras, quando lidas,
fornecem a Muidinga uma espécie de memdria emprestada, algo de que se lembrar e em qué

pensar além da questdo da sobrevivéncia e do alento em uma terra destruida. Afinal,

os cadernos de Kindzu se tinham tornado o Unico acontecer naquele abrigo.
Procurar lenha, cozinhar as reservas da mala, carretar 4gua: em tudo o rapaz
se apressava. O tempo ele 0 queria apenas para mergulhar nas misteriosas
folhas. (COUTO, 2016, p. 34)

Em muitos momentos, 0 menino chega a acreditar que faz parte daquelas estorias, como quando
passa a suspeitar que pode ser Junhito, o0 irmdo mais novo de Kindzu, ou quando ele (Muidinga)
e Tuahir tentam fingir que sdo Kindzu e seu pai, Taimo. Apesar da falta da memaria, Muidinga,
assim que encontra os cadernos, lembra-se instantaneamente da capacidade de ler, 0 que ndo
deve ser ignorado na analise do romance. De algum modo, a capacidade da leitura se manteve
no menino e séo essas leituras que 0 mantém vivo, se considerarmos que elas servem de alento

para os dois deslocados, ja que a imaginacgdo suplanta a realidade, operando como reflugio diante
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de um mundo incerto e arruinado que lhes permite ter um momento de fuga daquele ambiente
hostil, isto ¢, da guerra civil e dos efeitos para a populagdo mogambicana.

E nesse ambiente conflituoso, de guerras entre os grupos, que estdo Muidinga e Tuahir.
Além das leituras e de buscar se esconderem dos bandos que atacam a populacéo espalhando
morte e horror, os personagens se deslocam pelo espaco, em geral para procurar alimento.
Nessas ocasides, 0s dois dialogam com outros personagens, mas também entre si. Tuahir conta
a Muidinga, apds muita insisténcia, como o encontrou e por que decidiu cuidar do menino.
Segundo o velho, “uma noite lhe pediram para ajudar a enterrar seis criancas recém-falecidas”
(COUTO, 2016, p. 51), entre elas, 0 menino, que comegou a se mexer demonstrando estar vivo.
Tuahir fingiu ser parente dele e pediu aos demais que ndo o enterrassem. A partir daquele dia,
ensinou-lhe a andar, falar, pensar, como se fora o seu proprio pai e 0 narrador sugere que 0
velho ja muito sentia falta de ser pai. O que quase matou 0 menino, segundo Tuahir, foi o fato
de ter se alimentado de mandioca venenosa. Ao tornar-se seu tutor e acompanhante de viagem,
o velho d& a ele 0 nome de um de seus filhos, filhos estes que ja teriam se esquecido do pai
aquela altura. Muidinga também se esquecera de seus pais. Esses esquecimentos contrastam,
ndo sem certa ironia, com as memdrias que o0s cadernos preservam. Estamos diante de
personagens cuja memoria sucumbe ou se dilui em face de uma nova e moderna tradicéo, a da
escrita, que se introduz nesse mundo e que depende apenas da leitura para ser recordada.

A seguir, acontece uma série de encontros com personagens que sdo, na realidade,
personagens de contos mogambicanos da tradicdo oral que sdo recontados dentro da estrutura
do romance, dialogando com os personagens que Mia Couto cria. Primeiramente, Muidinga e
Tuahir sdo raptados por Siqueleto. O personagem lancga sobre eles uma rede e 0s joga em um
buraco e sua intencdo, Tuahir esclarece, é semear os dois, de modo que, a partir deles, nas¢a
mais gente e a aldeia volte a existir. O projeto de Siqueleto é permanecer, é dar continuidade
ao povo mocambicano, de modo que ele resista aos perigos da guerra e, consequentemente, se
mantenha enquanto cultura e enquanto comunidade.

Paiani entende a estdria de Siqueleto também como um desdobramento dos horrores da
guerra civil, pois muitas aldeias, quando nao foram destruidas e dizimadas pelos bandos, foram
abandonadas por seus habitantes (PAIANI, 2013, p. 83). Porém, Siqueleto se coloca um papel

de guardido da cultura daquela regiao,

Siqueleto ndo é mero reflexo da aldeia abandonada. Ao perceber-se como
guardido daquele lugar, ele proprio foi dando continuidade & historia dali. Mas
a histdria é feita por homens — dai a necessidade de fazé-los nascer, de semeé-
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los, tal quais arvores. Advém desse imperativo a decisdo de enterrar Tuahir e
Muidinga. (PAIANI, 2013, p. 85)

Muidinga, entdo, encontra um pedaco de madeira e escreve algumas palavras no chdo.
Siqueleto pede a ele que escreva seu nome em um tronco de arvore, pois o ato faria com que
sua aldeia continuasse: “ele queria aquela arvore para parteira de Siqueletos, em fecundacéo de
si” (COUTO, 2016, p. 69). E, mais uma vez, a escrita aparece com essa caracteristica de
continuidade, de manutencéo da ideia de comunidade.

Impressionado com as estorias de Siqueleto, Muidinga se questiona se ndo ha algum
tipo de pdlvora que explodiria os homens sem mata-los. Tuahir, a vista disso, confeccionou um
tabaco para ele e Muidinga fumarem. Ele diz ao menino “Acreditaste em mim? Fizeste bem.
(...) ndo confies em homem que n&o sabe mentir” (COUTO, 2007, p. 68). Tuahir, com essa fala,
ensina a0 menino a imaginagdo, pois, segundo Paiani, “a mentira que o ‘tio’ Ihe contou foi
capaz de despertar no miudo a imaginacéo, o vislumbre de um mundo em que a morte gerasse
vida, em que ‘do homem explodido nascessem infinitos homens’” (PAIANI, 2013, p. 87).
Tuahir ensina ao menino um mundo de possibilidades que atravessa a realidade, € maior e mais
suportavel — porque inventada — do que ela.

Quando os dois estdo indo embora, liberados por Siqueleto, véem-no colocar o dedo no
ouvido tdo profundamente até se ouvir uma especie de estouro. Ao remover o dedo, 0 homem
sangra até se transformar em semente. Siqueleto, o Gltimo de sua aldeia, transforma-se em
semente ao ouvir a palavra escrita. O romance sinaliza que a continuidade do povo
mocambicano esta vinculado, de algum modo, a palavra escrita, porgue ela fecunda a voz, abre
os olhos dos leitores, promove a manutencdo da memdria e, consequentemente, da cultura de
um povo.

O proximo personagem com quem os dois deslocados se encontram é Nhamataca, o
fazedor de rios. Tuahir ja o conhecia; diz terem trabalhado juntos no periodo colonial. O velho
e 0 menino caem no buraco que Nhamataca esta abrindo com a finalidade de fazer um rio.
Apesar da descrenca dos dois, Nhamataca explica que sua ideia é fazer com que o rio se vincule
ao mar, trazendo uma espécie de unido dos povos e/ou dos sonhos, como se 0 mar tivesse essa
funcdo de unir as pessoas: “por ali viajariam esperancas, incumpridos sonhos. E seria 0 parto
da terra, do lugar onde os homens guardariam, de novo, suas vidas”. (COUTO, 2016, p. 86). A
ideia de parto se assemelha a ideia de semente de Siqueleto e ambas remetem no romance ao
nascimento ou renascimento de um povo, de uma cultura, como uma tentativa desesperada de
preservacdo e de continuidade.
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O mar, de acordo com a analise de Daniela de Brito sobre outros romances de Mia
Couto, relaciona-se em com a entrada do colonizador portugués em terras africanas, enquanto
0 rio seria um espaco essencialmente mogambicano (BRITO, 2014, p. 32). O mar, sobretudo,
guarda, na analise de Brito, o sentido de viagem, pois foi a partir dele que os portugueses
aportaram na regido. Em Terra sondmbula o mar é viagem, mas €, também, ao nosso ver, uma
espécie de ndo-lugar (voltaremos a esse assunto, quando falarmos sobre a personagem Farida),
como um espaco que garante certa neutralidade e até certo distanciamento em relacdo ao que
acontece em terra. A ideia de o rio alcancar o mar parece se relacionar com a ponte que precisa
existir entre o portugués e 0 mogambicano, pois uma cultura ja faz parte da outra, ndo ha como
separa-las. O mar, no romance que estamos estudando, €, duplamente, reflgio e isolamento da
vida em sociedade e €, contraditoriamente, 0 que une os homens, ainda que isso implique os
conflitos inevitaveis e as negociacdes necessarias para a acomodacdo de duas culturas
profundamente distintas.

Essa unido que o mar promove remete a estoria que Tuahir conta a Muidinga. A ideia
de Nhamataca, segundo Tuahir, vem de sua prépria origem. Seus pais se conheceram estando
cada um de um dos lados de um rio. A distancia impedia que se enxergassem, a ponto de o pai
nédo reconhecer o outro como mulher, mas esse contato, mediado pelo rio, fez com que os dois

quisessem permanecer juntos. A licdo de Nhamataca é

nenhum rio separa, antes costura o destino nos viventes. A prova era 0 seu
nascimento. Agora, ao gerar um rio, Nhamataca paga um divida para com um
tempo mais antigo que o passado. Talvez que um novo curso, nascido a golpes
de sua vontade, traga de volta o sonho aquela terra mal amada. (COUTO,
2007, p. 87).

O rio representa para Nhamataca uma fonte de esperanca, ja que ele une as pessoas, torna-as
mais proximas ou até mesmo parte de uma mesma familia ou uma mesma comunidade.
Tuahir decide ajudar Nhamataca a cumprir com o seu destino, sob o argumento de que
um rio poderia facilitar a viagem dos dois e, em vez de esperar na estrada, como estavam
fazendo, fariam o préprio caminho. E eis que vem a chuva, a mais torrencial de todas, e o rio
nasce, mas leva Nhamataca a morte. Podemos comparar a estéria de Nhamataca com a de
Siqueleto, pois ambos retornam ao seu lugar de origem, voltam a ser semente, recuperam a sua
nascente, o lugar em que nasceram. E ambos o fazem por meio da dgua: Nhamataca ao ser
levado pela correnteza de um rio que ele mesmo criou, Siqueleto ao definhar em fios de agua e

transformar-se em semente.
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Rothwell entende o rio, em Terra sonambula, como a representacdo do inconsciente.
Por isso é que o inicio do romance é seco, como o € o inconsciente de Muidinga, tomado pelo
esquecimento, ao contrario de Kindzu, cujas estérias sdo umidas desde o inicio. Rothwell

explica que

ele [Muidinga] ndo tem qualquer contacto com o seu inconsciente devido ao
trauma que sofreu, vivendo a dorida realidade de um pais destruido pela
guerra. Por seu turno, Kindzu habita 0 mundo onirico onde tudo pode
acontecer e onde, efetivamente, tudo acontece. (ROTHWELL, 2015, p. 224).

Aos poucos, 0 mundo de Muidinga vai se umedecendo, ao passo que sua memoria vai se
fazendo presente, vai sendo recuperada. E ndo se trata apenas de sua memoria individual, mas
também de sua memoria como mogambicano, da memoria dos costumes, de sua cultura. A
viagem de Muidinga, que costuma ser considerada iniciatica, € de recuperacao do passado, de
reapropriacdo dos costumes de seu povo.

As estorias mencionadas demonstram dois aspectos de tradicdo e, no caso da de
Siqueleto, de modernidade que buscamos apontar neste trabalho. Como tradicéo, as ideias de
Siqueleto de reconstrucdo da aldeia e de retomada do senso de comunidade que fora perdido
com a colonizacao, mas, também, por causa das guerras ocasionadas por disputas ideoldgicas
e politicas. No caso de Nhamataca, também ha essa sugestdo de retorno ao passado e de uma
unido que so seria possivel na ideia tradicional de comunidade. Como modernidade, a insercéo
da escrita como algo que pertence aos mais novos (Tuahir e Siqueleto a desconhecem), a crenca
de que a escrita pode fazer a cultura do povo se perpetuar, como se pudesse recuperar o passado,
registra-lo e envia-lo para o futuro.

N&o ha, porém, da parte de Mia Couto e no modo como conduz a narrativa, uma escolha
pelo que € mais adequado: voltar-nos para a tradi¢do ou para a modernidade. N&o ha julgamento
moral ou olhar maniqueista para nenhum dos dois. A modernidade € quase que um modo de
retomar a tradicao, pois sequer se diferencia dela, e a tradicdo se mistura a modernidade, deixa
seu lastro nela; forma-se uma moderna-tradicdo. E, se por um lado ha certo sentido nisso, pois,
de fato, ndo ha como separar tradi¢do e modernidade de modo estangue, por outro, recaimos no
problema ja mencionado sobre as tensdes ideoldgicas as quais permeiam a cultura
mocambicana e ao romance como género. O romance, uma criacao europeia, nasceu junto com
a burguesia e com as modificagOes nas formas de vida que vieram com essa nova classe social.

Quando o romance adentrou em solo africano, ele levou consigo sua natureza ocidentalizada;
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“a propria situacdo dos escritores africanos consistia em, ao utilizarem as linguas europeias,
conferir extrema atencdo em distinguir aquilo que era nativo do pais e o que Ihe era estrangeiro”
(KI-ZERBO, 2010, p. 680), uma situacdo paradoxal, ja que, uma vez criado o género, ele ndo
tem mais uma autoria.

De certo modo, a prdpria ideia de que a oralidade € essencialmente africana e a escrita
é europeia, isto é, oralidade é tradicdo e escrita € modernidade, esconde uma série de
preconceitos e questdes que demandam maior reflexdo. De acordo com Ana Mafalda Leite,
“insistir numa visao monolitica e indiferenciada de uma estética africana é uma forma também
de negar a heterogeneidade e complexidade do universo africano.” (LEITE, 2012, p. 25), pois
se assume que esse continente permaneceu durante toda a sua existéncia até o encontro com o
europeu vivendo, em sua totalidade, somente na oralidade, o que ndo é verdadeiro. Nessa linha,
Philip Rothwell vem nos lembrar de que a presenca da escrita no continente africano so é
considerada a partir da colonizacao; isto €, quando se fala em incorporacéo da escrita em Africa,
fala-se, na verdade, de escrita em lingua portuguesa, desconsiderando-se os idiomas que ja
habitavam aquele solo. Rothwell retoma um artigo de Francisco Rodolfo, no qual revela que ha

uma inexatiddo nos dados sobre populagéo letrada em Africa, pois

o0 governo da FRELIMO, a semelhanca da administragdo portuguesa, recusa
classificar como alfabetizadas aqueles que leem linguas africanas, mas que,
por um ‘equivoco’ da histéria relacionada com as politicas de lingua
professadas por algumas missdes religiosas, nunca aprenderam a ler ou a
escrever em portugués. (ROTHWELL, 2015, p. 52)

Ou seja, considerar que o universo africano € pautado somente pela manifestacdo da oralidade
¢ assumir, de certo modo, o discurso do colonizador e desconsiderar uma cultura heterogénea
que se reflete na grande quantidade de linguas que permeiam aquele territério. Além disso, €
considerar a escrita em lingua portuguesa como um estagio evolutivo mais avancado para o
africano e desconsiderar que a oralidade também € algo presente em outras culturas. Para o
eurocentrismo linguistico, ha a sugestdo de que ha um ideal de civilizacdo mais avancada,
moderna e desenvolvida e, claramente, esse ideal esta mais proximo das sociedades europeias
do que das sociedades africanas.

Por outro lado, remover a oralidade como uma caracteristica africana também é
desconsiderar parte importante dessa cultura, 0 que ndo é nossa intencdo com este trabalho. De
acordo com Ki-Zerbo, falar de tradigdo africana é falar de tradigdo oral, esta uma heranca que

se passou de ouvido a ouvido ao longo dos séculos. Para A. Hampaté B4, nas sociedades orais,
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a ligacdo entre Homem e Palavra se torna mais forte, pois ambos estdo intimamente vinculados.
“Ele € a palavra, e a palavra encerra um testemunho daquilo que ele é. A propria coesdo da
sociedade repousa no valor e no respeito pela palavra.” (A. HAMPATE BA, 2010, p. 168). E
evidente que, nos dias de hoje, ha a importancia de estabelecer uma ligacdo também com a
escrita, como o romance Terra sonambula sugere. Afinal, a escrita ndo substitui a oralidade
quando Muidinga Ié para Tuahir, mas permite que haja uma outra forma de contar. Na realidade,
0 romance demonstra que as fronteiras entre oralidade e escrita, tradicdo e modernidade sdo
questionaveis e que, ao tentarmos fazer esse tipo de delimitagdo, estamos incorrendo no erro de
enxergar a tradicdo como algo defasado e a modernidade como algo progressista, sendo que
néo se pode prescindir de uma quando se trata de outra e ambas representam aspectos relevantes
da cultura.

E valido observar no romance que essas questdes aparecem de modo a questionar o
estatuto que vincula o africano a tradicdo, de um modo pejorativo, e o europeu a modernidade
e que elas confundem o leitor em alguns momentos, pois, embora as memorias de Kindzu (de
guem trataremos a seguir) venham possibilitar a manutencéo da cultura, dos ritos e, por assim
dizer, das tradicdes africanas, elas também apresentam o lado perverso que 0s costumes podem
ter. O romance dialetiza as contradi¢cdes entre tradicdo e modernidade, mas também as
contradicGes que constituem os valores modernos (civilizagdo; instituigcdes; cultura letrada;
ciéncia; progresso técnico e material etc) e os costumes tradicionais, desestabilizando os
conceitos pré-concebidos de tradicdo e modernidade.

Voltando, porém, ao romance, vamos comentar o proximo encontro de Muidinga e
Tuahir. Numa dessas ocasifes em que 0 menino e o velho estdo a procurar comida, eles se
separam, indo cada um em uma direcdo. Muidinga se depara com uma espécie de ritual
realizado somente por mulheres idosas. Quando percebem que ha um espido, vigiando-lhes o
ritual, essas mulheres passam a abusar do menino, sentando-se nele de modo lascivo,
removendo-lhe as roupas. Tuahir o salva e explica que aquela cerimonia era sagrada e nao podia
ser vista por um homem. Como ele havia quebrado um dado da tradicdo, a estranha atitude
delas deveria ter o efeito de enxota-lo do local. Numa sequéncia légica ao tema da sexualidade,
o capitulo seguinte trata da iniciacdo sexual de Muidinga. Tuahir diz ao menino que o que falta
a ele € uma mulher. O velho acredita que Muidinga ja esta na idade de ter uma relacédo sexual
e que algo como o que aconteceu com as idosas profanadoras ndo seria uma iniciacdo que se
preze. Entdo, Tuahir se aproxima de Muidinga, tocando-o e pedindo-lhe que pense em alguma

mulher que j& tenha conhecido. E junto & acdo, conta a ele o que sabe sobre relacionamentos e
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sobre mulheres. Tuahir, portanto, inicia Muidinga sobre o que ele entende que sdo os
relacionamentos amorosos e também nas questfes que dizem respeito a sua sexualidade.

Nos ultimos capitulos da estdria dos dois deslocados, Tuahir adoece e € cuidado por
Muidinga. O velho admite coisa que 0 menino ja reparara: ambos estdo perambulando pelo
espaco sem sairem do lugar, estdo, portanto, atravancados, metaforizando o entrave cultural,
politico e econdmico a que a nacdo mogcambicana estd submetida. A terra se move junto com
eles e, apesar de Tuahir sempre agir como quem indica 0os caminhos, ele confessa que “de todas
as vezes que ele lhe guiara pelos caminhos era s6 fingimento” (COUTO, 2016, p. 137). Essa
confissdo demonstra o0 quanto os ancidos de Terra sonambula se sentem confusos em relagao
aos caminhos que devem sugerir aos mais novos, 0 quanto o seu conhecimento de nada vale no
mundo moderno e ainda mais num mundo no qual ndo se vive, apenas se sobrevive.

Muitos trabalhos académicos evidenciam essa questdo da viagem, o fato de os
personagens estarem o tempo todo numa espécie de devir e ambas as estdrias se caracterizam
pela viagem na qual se encontram ambos o0s personagens. A viagem de Muidinga e Tuahir é
um andar em circulos, ela ndo acontece de fato. O espaco e o caminhar desses dois personagens
representam a situacdo politica de uma Mogambique entreguerras: caminha, porém nao
consegue chegar a lugar nenhum. Os conflitos ideoldgicos e culturais inter-raciais invadem o
lugar de debate politico, impedindo que os lados consigam chegar a um consenso.

Por fim, muito adoentado, febril, Tuahir pede para morrer no mar. Ambos encontram
um barco chamado Taimo (nome do pai de Kindzu, personagem que sera apresentado a seguir).
Tuahir adentra o barco que, por sua vez, adentra o mar e, embalado pela leitura de Muidinga, o
velho deixa a morte chegar. As palavras embalam Tuahir em dire¢cdo a morte e, segundo o
narrador, é neste ponto que se inicia a viagem de Tuahir “para um mar cheio de infinitas
fantasias. Nas ondas estdo escritas mil estdrias, dessas de embalar as criangas do mundo
inteiro.” (COUTO, 2016, p. 196). Aqui, num momento tao corriqueiro da existéncia humana —
a morte — se reconhece que ha equivaléncias (além da propria morte), similaridades entre
culturas distintas, pois as estdrias sdo contadas para criangas de todo o0 mundo, ndo s6 para a
africana e, muitas vezes, essas estorias se assemelham pelo fundo moralizante e ilustrador de
saberes da comunidade em que estdo inseridas. Tuahir, o velho mogambicano, que ndo foi
alfabetizado (a0 menos ndo em portugués), a quem falta a capacidade de ler e que detinha o
conhecimento do mundo tradicional deixa de existir no fim do romance, ou melhor, vai para
outro mundo. Antes de sua morte, porém, faz um pedido significativo para Muidinga: “se depois

desta doenca eu ndo souber andar nem falar vocé me ensina outra vez?” (COUTO, 2016, p.
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194). Tuahir pede ao menino que ensine a ele 0 mesmo que o ensinou quando se encontraram,
e fica a sugestédo que tanto o menino quanto o velho podem se ensinar, podem compartilhar

experiéncias e dividir conhecimento um com o outro.

3.1.b A macro narrativa de Kindzu

Voltamo-nos ao segundo capitulo, no inicio do romance. Nesta parte do romance, temos
acesso a segunda narrativa que ocorre junto a primeira e que é lida por Muidinga para Tuabhir.
Em todo o romance, essa narrativa aparece alternada com a outra. Portanto, vemos as duas
macro estruturas aparecerem um capitulo por vez até que, no ultimo, elas se encontram. Como
se trata de um conjunto de memorias, de um diario, as estorias de Kindzu estdo em primeira
pessoa.

Kindzu conta suas memadrias, as quais se relacionam com a sua vida em familia e com
0 processo de independéncia de Mogambique. Boa parte de suas lembrangas se iniciam nas
guerras de independéncia e do quanto isso influenciou o seio familiar, a comecar por seu pai, 0
velho Taimo, que sempre contava estdrias para a familia. Esse contato com o pai promove em
Kindzu uma natureza fronteirica, pois apesar de ser um homem de seu tempo, de ter contato
com o conhecimento formal que a escola lhe possibilitou, ele também tem contato com um o
conhecimento pré-cientifico por meio da narracdo de historias premonitérias de seu pai.

Entristecendo-se, contudo, ap0s perceber que 0 processo para que sua nagéo se tornasse
independente ndo se concretizou de modo efetivo, o velho Taimo deixa de sonhar e de relatar
seus sonhos. O pai de Kindzu simboliza o desencanto pos-independéncia, a amargura de ver
que suas expectativas ndo foram satisfeitas. Certo dia, a mée de Kindzu engravida e o pai
anuncia gue a crianca deveria se chamar Vinticinco de Junho, o Junhito. O nome constitui uma
referéncia a data em que Mocambique se tornou independente.

O ultimo sonho do velho foi antever que um deles iria morrer e logo indicou quem seria:
Junhito. Para salva-lo da morte, o pai coloca o pequeno para viver junto as galinhas; ensina-lhe
a cacarejar e o enche de penas. Aos poucos, Junhito vai-se tornando galo, seus olhos véo se
modificando até que a metamorfose aconteca e o menino desapareca do seio familiar. De
tamanha tristeza por ver o filho — que metaforiza toda a esperanca no futuro da patria —
transformar-se em algo inesperado, que ndo condizia com suas expectativas, Taimo morre, ou
melhor, abandona-se a morte. O ritual de morte consiste em deixar o barco que Taimo utilizava

como pescador dentro da casa e colocar comida nele todas as noites, um modo de “alimentar”
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o fantasma do pai, demonstrar respeito ao antepassado. Kindzu acredita que o pai vai até & para
comer todas as noites, mas, certo dia, ele vé um homem vestido com retalhos de tecido e penas
passando por ali e se pergunta se ndo seria ele quem estaria comendo o que € deixado no prato.
Com a morte do pai, a familia se desmembra de vez. Assim como Junhito, que acabou
tornando-se galo desaparecendo com as galinhas, ndo se sabe bem o que se passou com 0s
irmaos de Kindzu; ha, no entanto, a sugestdo de que eles sairam de casa e ndo voltaram mais.
Kindzu tenta encontrar apoio no amigo Surendra Vala, mas o indiano ndo quer mais viver
naquele lugar tomado por guerras e em que é constantemente rejeitado por conta da raca.
Kindzu, por sua vez, recebe olhares de reprovacéo por sua amizade com o indiano, sobretudo
da parte de Antoninho, ajudante que trabalha na loja de Surendra. H4 uma problematizacéo,
aqui, sobre o quanto o fator “raga” interfere nas relagdes entre 0s mogambicanos, ndo so entre
colonizador e colonizado, mas entre tudo o que é de fora e que ndo constitui o que poderia ser
a esséncia mogambicana. Surendra ndo é portugués, isto €, ndo descende do colonizador e,
mesmo assim, tem a loja saqueada por bandidos — fica explicito o tom de persegui¢do nesse
ato, a origem rechacada; “ele era um de fora, nem merecia as penas” (COUTO, 2016, p. 27).
Mia Couto, nos livros de cronicas Pensatempos (2005) e E se Obama fosse africano?
(2011), desenvolve, em alguns textos, a ideia de que o africano acostumou-se a combater o
inimigo que vem de fora e se apegou a vitimizacdo com relagcdo as mazelas que lhe sobraram
do periodo colonial. Para Daie, o escritor sofre do que denominou de “consciéncia desarticulada
do subdesenvolvimento” e que isso prejudicaria a analise do escritor sobre 0 modo de pensar

do africano, pois

se, por um lado, a critica interna é importante no sentido de combater um dos
males ideolégicos do pais (a saber: o que Mia Couto delineia como o legado
colonial da auto-vitimizagdo, onde os culpados seriam sempre 0s
estrangeiros), por outro lado, a limitagdo as fronteiras nacionais acaba por
perder de vista o contorno histérico-mundial. (DAIE, 2013, p. 71)

O que Daie quer enfatizar é que Mia Couto tem uma visdo fragmentaria dos fatos que se
passaram em Moc¢ambique e que sua visdo de uma suposta autovitimizacdo, na qual se
colocariam 0s mogambicanos, ignora as constantes rupturas por que passou a Histdria de seu
pais: colonialismo, socialismo, neoliberalismo. Em parte, essas rupturas ajudam a explicar essa
forma de encarar os fatos por parte de Mia Couto, pois as constantes mudancas de curso pela
qual passou Mogambique impedem uma andlise objetiva do todo, fazendo com que o autor

incorra nesse tipo de acepgéo.
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Antoninho representa, em Terra sonambula, esse olhar desconfiado em relagdo ao
estrangeiro, como se todos eles representassem perigo. Ainda assim, ele depende desse mesmo
estrangeiro para sua sobrevivéncia. O personagem representa 0 mogambicano que ndo aceita o
que vem de fora, ndo aceita o estrangeiro, o0 que, para nds, tem justificativa, pois os anos de
colonizagao portuguesa ndo significaram exatamente anos de progresso para 0s mogambicanos.
Ainda assim, Mia Couto retrata Antoninho de modo negativo o que pode indicar que o escritor
reconhece a estranheza de um mogambicano rejeitar o que é de fora, ja que Mogcambique sempre
foi uma terra repleta de pluralidades. E como se esse preconceito fosse algo aprendido dos
portugueses, porém usado de maneira equivocada pelos mogambicanos.

J& Surendra é 0 homem que diz ndo se apegar a questdes de raca: “Somos da igual raca,
Kindzu: somos indicos!” (COUTO, 2016, p. 25), diz o indiano, referindo-se ao mar que divide
a costa mocambicana da india e, mais uma vez, temos no romance a referéncia ao mar e a sua
capacidade de unir os povos. Surendra enxerga em Kindzu uma espécie de irméo, ndo vé nele
a diferenca da raca: “Eu gosto de homens que ndo tem raca. E por isso que eu gosto de si.”
(COUTO, 20186, p. 28).

Para Moraes, as experiéncias identitarias que se relacionam com o Oceano indico - 0
mar oriental, ndo o ocidental dos conquistadores - diferem das experiéncias daqueles que se
apegam a ideia de raca (MORAES, 2018, p. 107).

Ter raca (ser indiano, branco, negro) e ser indico apresentam-se, entdo, como
duas distintas formas de construcdo identitaria, com desdobramentos diversos.
Ser indico é dispor-se ao encontro, construir relacbes de solidariedade e
amizade com pessoas de origens diversas a partir do reconhecimento de uma
ancestralidade humana comum; ter raca, ao contrario, associa-se a hostilidade,
a recusa e negacdao do outro. (MORAES, 2018, p. 107)

E na loja do indiano que Kindzu vé com nitidez um naparama (um guerreiro). O rapaz
percebe que um homem tenta roubar objetos da loja de Surendra e avisa 0 amigo. Em seguida,
o naparama®® adentra o lugar (com vestes muito parecidas com as do homem que supostamente
rouba o alimento do pai de Kindzu), fazendo com que o ladrdo se va. Surendra explica que
aquele era um guerreiro tradicional, do tipo que luta contra aqueles que fazem a guerra. Esses

guerreiros, explica Surendra, tém o corpo fechado, sdo protegidos por feiticos e, portanto,

13 Os naparamas, segundo Azevedo (2003, p 127), era um movimento de milicias iniciado em 1990 por Makua
Manuel Antonio. Esse movimento tinha um pouco de relato mitico, um pouco de realidade, pois Antonio chegou
a afirmar ter visto o proprio Cristo em uma montanha e também que morrera de sarampo, depois ressuscitara.
Antonio conseguia misturar como ninguém mitos africanos e o mito cristdo. E dito que foi recrutado pela
FRELIMO para combater a RENAMO, mas foi por esta Gltima assassinado.
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nenhum tiro lhes atinge. Nesse momento, Kindzu comeca a se interessar pela possibilidade de
se tornar esse tipo de guerreiro.

Outro amigo de Kindzu que merece nossa aten¢do € o professor Afonso. O rapaz vai até
a casa do professor, buscando alento e algum tipo de orientagdo, mas encontra luto. A escola ja
havia sido queimada, restando apenas ruinas. O professor, Kindzu descobre, teve as maos
cortadas e amarradas na arvore embaixo da qual costumava dar suas ligdes. Esse tipo de tortura,
na qual se cortam as maos da vitima, fora muito praticado por integrantes da FRELIMO como
forma de ensinar aos demais que ndo se deve praticar, aprender ou ensinar licbes de fora. E,
mais uma vez, o autor problematiza a questao do estrangeiro, do que ele traz para o continente,
do que ele pode significar em termos de ensinamento e, sobretudo no caso do professor, das
tensdes que esse conhecimento partilhado pode significar, pois cria-se uma relacdo de poder e
de dominacdo entre o saber africano e o saber europeu. E Mia Couto ndo demonstra, em Terra
sonambula, intencdo de fazer uma escolha, mas sim, tentar ao menos encontrar um lugar de
consonéancia entre as culturas.

Apdls a morte do pai, desaparecimento dos irmaos, desolacdo da mée, assassinato do
professor Afonso, iminéncia de fuga de seu amigo Surendra Vala, Kindzu decide se tornar um
naparama. Os capitulos sobre as estorias de Kindzu tem a ver com essa trajetoria, essa espécie
de missdo que ele se impds e perseguiu até o fim do romance e da vida.

Primeiramente, ele vai consultar os ancidos, aqueles que poderiam indicar caminhos a
partir de sua sabedoria e conhecimento de mundo, porém, algo estranho acontece. De acordo
com Kindzu, os velhos, ao contrario do esperado, ndo tinham mais condic¢des de dar conselhos:
“aquele grupo de idosos, de repente, me pareceu estar perdido também. J& ndo eram sabios mas
criancas desorientadas. Mais que ninguém, eles sofriam a visao da terra em agonia.” (COUTO,
2016, p. 30). Ainda assim, dizem: “deixa a guerra, filho. A morte s6 ensina a matar” (COUTO,
2016, p. 30), indicando que ndo convém buscar a guerra, isto é, de algum modo, tentam
dissuadir Kindzu de ser um guerreiro e tentam convencé-lo a prestar as cerimonias ao pai
recém-falecido: “enquanto eu ndo despedisse dele de boa maneira, a minha vida seria um
indesatavel novelo.” (COUTO, 2016, p. 30). Essa desorientacdo da parte dos idosos demonstra
a dificuldade que encontraram em transmitir conhecimento aos mais novos, o que Walter
Benjamin chamou de perda da experiéncia compartilhdvel. O conhecimento acumulado pelos
idosos ja ndo tem lugar ou serventia na atualidade, pois se encontra cristalizado no saber
tradicional, o qual fazia sentido em uma comunidade tribal, mas ndo no mundo moderno. Nesse

mundo (Mocambique) que se moderniza, mesmo os ancidos (aqueles que detém o saber
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tradicional) j& percebem que seus conselhos (0 saber comunicavel) ja ndo sdo mais Uteis, ndo
podem constituir uma verdadeira experiéncia para Kindzu, no sentido de ensina-lo a viver num
mundo cuja Unica certeza é a mudanca e a incerteza que ela abriga.

E aindicagdo dos idosos é bastante acertada. Apoés a saida de Kindzu rumo a sua missdo
de se tornar um naparama, o fantasma do pai passa a atormenta-lo, seja em sonhos, nos quais
se sente perseguido pelo velho Taimo, seja em situacdes que o herdi relaciona a uma possivel
vinganga ou punigéo vinda de seu pai. Kindzu demonstra sentimento de culpa por ter deixado
a propria terra, a mae, por ter deixado de prestar as homenagens ao pai, isto €, por abandonar
elementos que fazem parte de suas crencas, de ser um mogambicano. Ha o abandono das
tradicGes num protagonista que, ironicamente, quer ser um guerreiro tradicional. A ironia esta
no fato de que ele ndo o faz por estar seguro de seu destino como heroi da nacdo, o que seria
natural dentro de sua tradigdo, mas sim, por ndo ter nada a fazer em sua comunidade que sequer
existe mais.

Num desses sonhos de Kindzu, Taimo revela que a partida do filho néo iria trazer a paz
que tanto procurava: “O velho Taimo se explicou: eu ndo podia alcancar nada do sonhado
enquanto a sombra dele me pesasse. A mesma coisa se passava com a nossa terra, em divorcio
com os antepassados. Eu e a terra sofriamos de igual castigo.” (COUTO, 2016, p. 45). Vale
observar nesse trecho que Kindzu e a terra se assemelham no que diz respeito ao distanciamento
com os antepassados e no quanto isso pode ser nocivo para os dois. A “perda” da cultura age
como elemento catalisador da experiéncia de ser africano. Krakowska entende a passagem
como “um chamamento para repensar o papel e o lugar da tradicdo na construcdo das nacoes
africanas pds-coloniais” (KRAKOWSKA, 2013, p. 6). Para ela, o grande castigo que a terra e
Kindzu sofreriam seria a “dor existencial” de toda a comunidade ao ndo conseguir definir sua
cultura e sua estoria e ao rejeitar as tradicdes.

Concordamos com essa perspectiva, mas entendemos que, no romance, nao se trata de
um chamamento de Taimo, de um alerta para o filho se voltar as questfes de sua terra e de sua
tradicdo, mas sim, a representacdo do remorso de Kindzu por abandonar os preceitos da cultura
mocambicana em nome de uma escolha pessoal que poderia, sim, trazer beneficios para a sua
comunidade, mas que, a principio, fez com que desse as costas aos ritos que deveria realizar e
aos valores que deveria preservar.

Mesmo assim, Kindzu sai em viagem. Quando chega a costa de Matimati, depara-se
com uma situacdo politica conflitante. Quem o recebe é Assane, antigo secretario do

administrador. Segundo é informado, Assane Ihe traria “uma autorizada versao do acontecido”
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(COUTO, 2016, p. 56). Kindzu explica que vai revelar o que se passou ali “deixando intactos
0s modos oficiais de seu falar” (COUTO, 2016, p. 56), 0 que soa irbnico, ja que ele estd
recontando a estoria. O fato, que ocasiona as tensdes em Matimati, é que a populacdo aguardava
a chegada de um navio que iria trazer donativos para a provincia. Porém, acontece um
naufragio, em virtude de grandes pedras que se sobressaiam no mar, tendo a tripulacéo
desaparecido misteriosamente. O responsdvel pela seguranca, em uma “ofensiva de
averiguacdes politico-ideoldgicas”, constatou que as tais pedras ndo existiam antes da noite do
naufragio e que deviam ser obra de origem indigena. As autoridades do governo tentam criar
um clima de desconfianga sobre os rituais e feiticos dos nativos, algo que de fato aconteceu em
Mocambique, buscando demonizar aspectos da tradi¢do e de costumes tribais.

A deciséo oficial € a de que 0 governo deve ir até o navio retirar os donativos e fazer a
distribuicdo de forma organizada, “obedecendo as hierarquias, passando primeiro pelas
estruturas competentes” (COUTO, 2016, p. 57). As pessoas queriam ir até o navio pegar 0s
donativos por conta, ja que, com eles, poderiam alimentar a si e as suas familias. Apés esse
incidente, outras estranhices comecaram a acontecer em Matimati. Uma delas diz respeito ao
impedimento do governo sobre a realizagéo de rituais. Outra, era o burburinho que se formava
em torno da divisdo dos donativos. Alguns achavam que os administradores iriam toma-los para
si ou mesmo fazer dinheiro com a venda deles. O interesse ideoldgico de um lado (manter sob
suspeita os rituais tradicionais dos africanos) abre caminho, de outro lado, para que a burocracia
de estado se infiltre no interior da comunidade, rompendo os lacos de solidariedade e
organizando a vida comum em funcéo da hierarquia social (o governo simboliza o triunfo da
sociedade sobre a comunidade).

A noite, Kindzu se embriaga e é jogado dentro do barco de volta ao mar. Ele tem a visao
de uma fogueira no meio da agua e, ao se aproximar dela, um tchéti (ando) (personagem da
cultura tsonga, do sul de Mocambique) cai do céu sobre o barco. O intruso conta que precisa
chegar ao navio naufragado para recolher mantimentos. “Também no céu ha faltas, ndo penses.
E por isso eu desgo, venho buscar as roupas aqui...” (COUTO, 2016, p. 60). Os dois v&o até o
navio e o tchoti desaparece. Kindzu relata perceber a presenca dele, mas ndo mais o vé. Mais
adiante, vai considerar que o tchoti era, na verdade, seu pai em uma outra forma. No navio, o
personagem encontra Farida, a quem dedica todo um capitulo.

A estdria da personagem Farida €, talvez, o maior exemplo de que é preciso olhar
criticamente para a tradigdo local, para certas praticas culturalmente estabelecidas, pois ela

revela ser prejudicial para as pessoas, quando praticada a risca, sem um olhar critico que a
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examine. Farida nasceu junto a sua irma gémea, algo de muito mau agouro nas culturas
africanas. Por isso, fora separada da familia, enquanto a irma foi supostamente morta e a mée
levada para fazer os rituais de purificacdo mais rigidos. Farida foi viver com um casal de
portugueses, Virginia e Romédo Pinto. A mulher, muito carinhosa e dedicada a menina. O
homem, a partir do momento que ela comecou a despontar para a juventude, passou a persegui-
la pela casa.

Os dias da menina na casa dos portugueses decalca a vivéncia do colonizador em relagao
ao africano. Havia o colonizador objetivo, aquele que assumia a mascara de explorador, e havia
o0 colonizador com postura paternalista, que se colocava no papel de educar o africano, de leva-
lo a encontrar uma espécie de dupla nacionalidade, o que ndo deixa de ser uma forma de se
aproveitar da posicao em beneficio préprio. N&o por acaso, € dito no romance que a convivéncia
com Virginia fazia “nascer a outra raca que agora nela existia” (COUTO, 2016, p. 74). Albert
Memmi, em Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador (MEMMI, 1977)
considera que ha o colonizador que se recusa e 0 que se aceita, ou seja, aquele que, assim como
Romao Pinto, se coloca nessa posicao de dominador e explorador do povo e do territorio em
que se instalou, e aquele que se coloca como alguem que estd do lado do colonizado, que o
defende, o protege. No fim, a interpretacdo de Memmi € a de que o colonizador que se recusa
€ 0 mais contraditorio deles, pois, mesmo que procure assumir um olhar de igualdade em
relacdo ao colonizado, ele esta no territorio para ocupa-lo e, de certo modo, subjugéa-lo.
Promove, inclusive, um certo distanciamento do colonizado de suas proprias raizes, tornando-
0 um aprendiz da cultura que o subjuga.

Farida vive algum tempo com essa familia, ouvindo estérias de Portugal, algumas
vivenciadas por Virginia, outras, inventadas por ela. A mulher orientava Farida a recortar as
fotografias da familia e colar novos personagens nelas, num gesto de recriacdo do que fora
vivido. De certo modo, muito mais do que ensinar a Farida os costumes e 0 modo de pensar
portugueses, Virginia a ensina a contar e recontar sua propria estoria, numa espécie de recriacao
de suas préprias origens. Essa atitude nos faz pensar que, apesar de todo o saudosismo de
Virginia em relacdo a Portugal, ela também se mesticava, pois 0 ato de recriar historias,
recontextualizando-as, se assemelha com a contacdo de histdrias da tradicdo oral africana, em
gue muitas vezes o orador modifica o texto levando em consideracédo suas intencdes, o publico

e 0 tempo. Finnegan explica que, nos textos orais,
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(...) as formas variantes (...) surgem de acordo com a audiéncia e a ocasiao,
as reagOes e a participagdo que provavelmente virdo de seus ouvintes e
espectadores, se houver, de elementos musicais ou performaticos, e,
finalmente os contextos sociais nos quais essa recriagdo ocorre. (FINNEGAN,
2002, p. 16)*.

Isso significa que os textos orais, de modo geral, ndo séo reproduzidos palavra por palavra,
como pode se imaginar, mas se alteram a depender da audiéncia e da contextura em que se
enquadra o artista.

Farida é criada nesse ambiente até que Virginia decide que o melhor é ela se mudar para
um convento, ja que ela ndo poderia assegurar a integridade da menina, diante das investidas
de Romao Pinto. Um dia, porém, o homem chega as vias de fato, estupra-a, deixando nela um
filho, que € entregue para a adogdo. A personagem Farida simboliza'® o préprio continente
africano: ludibriado e explorado pelo portugués, vitima da sua violéncia, mas que também
aprende com ele, retém dele um pouco de sua cultura e de seus saberes numa via de mao dupla,
ja que esse portugués também se mestica. Afinal, o portugués também se apropria da cultura
africana, associando-a a sua. Um exemplo da mesticagem do portugués € o proprio Roméo
Pinto. Quando ele retorna para a aldeia como um fantasma, apds sua morte, e se relaciona
sexualmente com a personagem Salima, descobre que esta enfeiticado e que isso s6 poderia
significar que a mulher estaria em seu periodo menstrual. Ao tirar satisfacdes com ela, o
portugués se recusa a aceitar as desculpas, pois, de acordo com o narrador, 0 que lhe “vinha a
mente era a voz da crenga” (COUTO, 2016, p. 149) e, no caso, da crenca africana sobre o ciclo
menstrual das mulheres. Ou seja, quando se fala em hibridismo e mesticagens, em geral,
pensamos somente no africano, mas Mia Couto explicita que ha uma troca intercultural nas
relagGes entre africano e europeu® e ambos saem dela modificados.

Voltando-nos para Farida, porém, a estdria dela exemplifica o quanto a tradi¢do e o
contato com o colonizador podem ser igualmente nocivos. Talvez por isso esses relatos sejam
contados quase que por suas proprias palavras. Kindzu entrega a ela um capitulo inteiro de suas

memorias e, neste momento, as duas vozes, se misturam, se cruzam como se ele lhe concedesse

1% Trecho que traduzimos a partir de: “(...) the variant forms (...) arise according to audience and occasion, the
reactions and participation likely to be forthcoming from his listeners and spectators, the respective contributions,
if any, of musical or balletic elements, and finally the social contexts in which this creation and re-creation takes
place.” (FINNEGAN, 2002, p. 16).

15 E preciso considerar que ndo so Farida representa o continente africano, mas, também, as muitas mulheres que
foram subjugadas pelo europeu e que foram violadas sistematicamente desde a colonizag&o.

16 Notamos, porém, que mesmo quando o individuo de outras culturas vive ha tempos no continente africano, ele
ainda é chamado de portugués, de indiano, numa espécie de nega¢do dessa mistura.
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o direito de contar a prépria estéria. Embora seja ele quem escreva, nao € possivel diferenciar
a todo momento as duas vozes.

O filho de Romé&o Pinto e Farida, chamado Gaspar, é entregue para a adocao, pois ela
ndo consegue se tornar mée dele. Porém, no navio pede a Kindzu que o encontre. Os dois
iniciam um relacionamento amoroso em pleno mar e, para Leite, a cena se assemelha as
seducdes de Calipso (LEITE, 2012, p. 74) e o envolvimento amoroso, paradoxalmente, lhe da
novo animo para viver, mas quase o faz desistir de ser um guerreiro. 1SS0 porque,
simbolicamente, a vida de Kindzu remete a jornada ulisseia, mas, ao invés do heroi grego que
retornava ao proprio lar (reino), o lar de Kindzu, isto é, a tradicdo africana para a qual ele busca
retornar, é irrecuperavel pelo processo de colonizacdo, guerras € modernizagdo ao qual o pais
é submetido.

A presenga de Farida enche Kindzu de davidas. Suas estorias véao se tornando confusas,
chegando ao ponto de ela se esquecer de fatos importantes que ja haviam sido ditos e até mesmo
de Gaspar. Kindzu diz que “Farida se multiplicava em Faridas” (COUTO, 2016, p. 94). Sua
realidade também passa a se misturar a dela, mesmo que, as vezes, desconfie de sua existéncia:
“Farida era quase irreal, ela se sonhava e eu me deliciava naquele fingimento que punha nela.”
(COUTO, 2016, p. 95).

Entdo, com duas missfes a serem cumpridas - a de ser um naparama e a de encontrar
Gaspar -, Kindzu deixa o navio rumo a Matimati. Quando chega a vila, encontra Antoninho, o
ajudante de Surendra, de quem tratamos no inicio. O indiano montara uma nova loja na vila,
tendo Assane como sdcio. O ambiente é tomado por situacGes cadticas e até um pouco absurdas.
Por exemplo, a mulher de Surendra, Assma, fora encontrada no mar por um pescador e Kindzu
descobre que fora o proprio indiano quem a langara ao mar. Também se depara com um homem
dormindo na rua tendo uma corda nas maos e descobre que 0 homem esta morto e que morrera
enquanto preparava o préprio suicidio. H4 uma atmosfera de desisténcia e até de busca pela
morte como salvacao.

Sdo situacBes como essas, com as quais Kindzu se depara, que exemplificam o
desespero em que se encontravam os habitantes de Matimati, o que se contrapde a calmaria que
Kindzu encontrara no mar, junto a Farida: “(...) o caddver descuidado no passeio nédo
descondizia com tudo resto. Simbolizava aquilo que a vila se tinha tornado: uma imensa casa
mortuaria.” (COUTO, 2016, p. 122); terra e mar formam um jogo simbolicamente antagdnico
entre desencanto e esperancga, horror e prazer, incerteza e seguranca. Dentro do navio haviam

os donativos, isto &, os dois tinham de onde tirar o sustento, tinham alimentos e roupas, ao
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contrério da terra, onde sé havia falta, onde a morte parecia um caminho mais agradavel do que
continuar a vida.

Na busca pelo filho de Farida, Kindzu conhece Carolinda, a mulher do administrador, e
tem um caso com ela. Kindzu ndo sabe explicar bem o motivo, mas a mulher parece Farida a
seus olhos. Fica a sugestdo de que Carolinda é a irma@ gémea de quem Farida foi separada na
infancia, mas nunca hé a confirmacao disso. Kindzu conhece outros personagens, como Juliana
Bastiana, a prostituta cega, a quem pede informacdes sobre 0 menino desaparecido e recebe o
seguinte conselho: “Encontras 0 miudo, mas ficas proibido de Ihe dar caneta ou enxada. Isso
ndo da vida para ninguém. Vale a pena uma arma, estrangeiro. Nestes dias, uma arma € que faz
avida. Rapida e boa.” (COUTO, 2016, p. 133). O conselho de Juliana diferencia-se do conselho
dado pelos ancidos e coloca em jogo, uma vez mais, 0 problema da experiéncia, de dar
conselhos e da sabedoria comunicavel. Porém, ao contréario do velho vinhateiro do exemplo
dado por Benjamin, que ensina a seus filhos a importancia do trabalho, ensina-lhes um oficio e
que este mesmo oficio €, por si mesmo, o proprio tesouro, Juliana atualiza esse ensinamento,
indicando a Kindzu que ndo ha conhecimento de maior serventia no mundo moderno do que o
aprendizado da guerra. Para Kindzu, que esta buscando tornar-se um guerreiro tribal, do tipo
gue busca combater justamente quem faz a guerra e que tem o corpo fechado contra tiros de
armas de fogo, isso significa um encaminhar-se da tradicdo ao mundo moderno sem escalas.
Ha&, também, nesse conselho, a demonstracao de desalento do mogambicano, que ndo encontra
um futuro que mereca ser vivido ao passar por uma formacao intelectual - que Juliana chama
de caneta - ou pelo trabalho - que Juliana chama de enxada.

Esse desalento ndo €, evidentemente, injustificavel, de acordo com Daie, pois, apés a
tomada de poder por parte da FRELIMO, o grupo buscou governar a partir da ideologia

socialista, porém

0 socialismo mogambicano mostrou-se sistema de socializagdo da propria
pobreza, impossibilitado como estava de reestruturar os processos produtivos
frente as misérias internacionais, a mais aberrante delas a prdpria Guerra Fria,
traduzida regionalmente nos conflitos entre grupos armados e no agravamento
da divida externa. (DAIE, 2013, p. 69).

O socialismo mogambicano nao se configurou como uma resposta ou uma saida ao processo de
colonizacdo e o que Mia Couto parece indicar em Terra sondmbula é que, em grande parte, isso
foi resultado de um sistema gerido por um grupo que se corrompeu, afastou-se do publico que

o0 elegeu, quando se aproximou da coisa publica, como podemos perceber nas duas vezes em
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que Kindzu chega a Matimati. Numa delas, o episddio em que ocorre o naufragio do navio, o
administrador Jonas Estévdo diz: “as vezes quase desisto de vocés, massas populares. Penso:
ndo vale a pena, é como pedir a um cajueiro para nao entortar seus ramos. Mas nds cumprimos
destino de tapete: a Historia ha-de limpar os pés nas nossas costas.” (COUTO, 2016, p. 57).
VVemos, aqui, 0 mesmo distanciamento que Krakowska enxerga, em seu artigo sobre o romance,
quando determinam com 0S pronomes pPossessivos “nds” e “vocés” 0 Estado e as “massas
populares”. Para ela, as tais massas populares sdo vistas “como uma unidade abstrata que néo
tem vontade propria e precisa de ser instruida pelos administradores” (KRAKOWSKA, 2013,
p. 9). Outra vez, e simbolicamente, o governo (Estado) sugere a entrada do pais no mundo da
sociedade, ou seja, as massas populares nao formam mais uma comunidade organica e solidéria,
mas o objeto de administragcdo publica (governo) e disputa politica (os grupos revolucionarios
em conflito).

Ainda de acordo com Krakowska, essa forma de representar o outro lembra as narrativas
do descobrimento, nas quais os valores e a cultura europeia eram universalizados, enquanto o
outro era descaracterizado como individuo. 1sso explica porque as cerimonias religiosas, 0s
rituais que fazem parte dos costumes mogambicanos, sdo proibidos pelas autoridades, pois ha
a intencdo deles de “impor a sua visdo de mundo e os seus paradigmas culturais aos povos
subjugados” (KRAKOWSKA, 2013, p. 9). Essas ideias também ajudam a entender os motivos
pelos quais Mia Couto considera que o africano se acostumou a culpabilizar o inimigo de fora,
0 estrangeiro colonizador, sendo que o governo que ele mesmo escolheu impetrou medidas
contrarias aos interesses do povo. No entanto, acreditamos que essa administracdo seguira 0s
passos de outras administracdes de paises pobres. Ou, como explicou Daie, “os erros da
FRELIMO né&o foram ‘erros originais’, Sendo 0s mesmos a que foram conduzidos muitos paises
pobres (...) para sobreviver a crise estrutural do capital” (DAIE, 2013, p. 69). Por fim, o que
fica claro em relacdo a administracdo socialista mocambicana é que “nao foi 0 modelo de
modernizacdo socialista que fracassou, mas o modelo de modernizacdo, simplesmente.”
(BELLUCCI, 2007 apud DAIE, 2013, p. 69), ou seja, Mogcambique se manteve no papel de
produtor de mercadorias, de commodities, enquanto o sistema econémico mundial se
globalizava, se modernizava esmagando qualquer possibilidade de concorréncia justa ou de
participacdo igualitaria.

O que resta, entdo, para 0 mocambicano, no entendimento de Juliana Bastiana, é a
guerrilha. Buscar uma formacao intelectual significa se render ao conhecimento estrangeiro, ja

que o conhecimento africano ainda é estigmatizado. Buscar trabalhar no campo tampouco
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renderd frutos dentro da economia globalizada. E se Kindzu pretende lutar contra as injusticas,
vencer aqueles que fazem a guerra, como o faria um guerreiro tribal, o ajuste a ser feito em sua
missao seria buscar a guerrilha, mais adequada aos tempos modernos.

Mas Kindzu se mantém em sua dupla missdo. E, em nome delas, vai conhecer Virginia,
a mée postica de Farida. Virginia é descrita, agora em sua velhice, como alguém que vive
rodeada de criancas e em quem se deixou florescer o lado mogambicano. Kindzu escreve que
ela era “branca de nacionalidade, ndo de raca. O portugués € sua lingua materna e 0 makwa,
sua maternal linguagem.” (COUTO, 2016, p. 158). Ela dizia coisas sem sentido, como se tivesse
se esquecido do passado ou se confundisse com a ordem dos fatos que lhe aconteceram.
Esquecera-se de Romao Pinto, que a essa altura, ja falecera e ja voltara como fantasma,
conforme dissemos anteriormente, e envolvera-se num véu de fantasia do qual ndo conseguiria
mais sair. E as criangcas que a acompanhavam gostavam desses esquecimentos, dessas
confuses e invencdes de Virginia. Pediam-lhe que Ihes contassem estorias e, a cada conto e
reconto, um pouco da verdade se Ihe escapava, mas, de acordo com Kindzu, “a criangada nem
se importava. Verdade, em infancia, é um jogo de brincar.” (COUTO, 2016, p. 161).

Virginia conta que se encontrou com Gaspar, o filho de Farida. As criancas pediram a
ele que contasse uma estoria e ele contara uma estdria triste, a estéria de sua vida.
Reconhecendo nele o filho de Farida, a velha o abriga em sua propria casa, porém o menino
foge depois de alguns dias. Restava procurar Euzinha, tia de Farida. Mesmo com avancada
idade, Euzinha trabalhava horas a fio, golpeando troncos, cortando lenha. Quando Kindzu
tentou ajuda-la, ela recusou e explicou gque as velhas ndo eram queridas naquele lugar. Muitas
eram abandonadas e apenas as que ainda trabalhavam tinham algum valor. Na sociedade
capitalista neoliberal que comecou a se formar em Mocambique, 0 mais importante é ter uma
funcdo, e de preferéncia uma funcao rentavel; a velhice perde o estatuto de respeito e sabedoria
que a tradicdo lhe reservava e os idosos passam a fazer parte da massa trabalhadora, tendo seu
valor garantido apenas pela produtividade.

Euzinha conta que Gaspar fora levado para um campo de refugiados, mas que néo
saberia dizer qual. Conta casos especificos de refugiados e deslocados do campo em que se
encontrava. Diz quem “quem mais sofre na guerra é quem ndo tem servigo de matar” (COUTO,
2016, p. 184), o que corrobora o que foi dito por Juliana Bastiana. Conta, também, que suas
pernas ardem quando a fome aperta e que as mulheres “ensinavam aos filhos os modos da
sobrevivéncia” (COUTO, 2016, p. 185), quando lhes roubavam a comida e lhes tiravam a

protecdo do frio da noite.
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Sem esperangas de encontrar Gaspar, Kindzu volta a Matimati e descobre que Farida
morreu tentando fazer um farol funcionar. Desiludido e sem rumo, Kindzu decide relatar seu
altimo sonho, em que um feiticeiro aparece discursando sobre o que iria acontecer a seguir.
Uma visdo distopica sobre o futuro da terra, no qual ndo haveria esperancgas, as pessoas se
transformariam em animais, sem familia ou nacao, os guerreiros matariam as proprias mulheres,
0s mortos voltariam a vida para buscar os pedacos de si que foram arrancados.

Apos o discurso, Kindzu vé Junhito, galo, humanizar-se. E vé a si mesmo transformar-
se em naparama. Por fim, vé um menino pegando seus cadernos, Muidinga, e reconhece nele
Gaspar. Quando o chama pelo nome, “o menino estremece como se nascesse uma segunda vez”
(COUTO, 2016, p. 204). Os cadernos caem no chao e os escritos se transformam em péaginas
da terra. Por se tratar de um personagem que se coloca como uma espécie de arauto da cultura
e de seu tempo, Kindzu é o personagem a quem dedicaremos a maior parte da nossa analise dos
proximos capitulos, pois, ao contar suas memaorias pessoais em conjunto com as memorias
coletivas, isto é, com o0s eventos vivenciados por toda a nagdo, 0 personagem promove a
manutencdo da histoéria mogcambicana, desde a colonizacao até o periodo de guerra civil, este
posterior a independéncia, que se encerraram com acordo de paz entre FRELIMO e RENAMO
em 1992. A visdo de Kindzu dos fatos e 0 modo como eles afetaram a sua familia e amigos
complementam o conhecimento historico sobre 0s eventos mencionados (colonizacao, processo
de independéncia, guerras internas). Muito mais do que comentar esses fatos histéricos, o
personagem insere o leitor em sua perspectiva, promove uma espécie de imersdo naquele tempo
e no modo como as pessoas foram afetadas pelo horror da guerra e das disputas ideoldgicas faz,
como explica Forster em Aspectos do romance, com que a gente entenda com maior precisao
0s eventos gque se passaram na historia do pais, pois “a ficcdo € mais verdadeira que a historia,
porque ultrapassa as evidéncias”.(FORSTER, 2003, p. 84).

Desde o inicio, o processo de escrita em Terra sonambula apresenta a ideia de reflexéao
de algo que ja aconteceu e que precisa ser revisto constantemente. Kindzu revela que com os
diérios quer “pdr 0s tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofréncias” (COUTO,
2016, p. 15). Ha a sugestdo de que a narrativa ndo se finalizara, mas se construira pela repeticao:
“acendo a estoria, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem
voz.” (COUTO, 2016, p. 15). De algum modo, Kindzu tém consciéncia do que vai se passar
guando a narrativa chegar ao final, isto é, ele vai se calar, o que pode indicar dois caminhos de

leitura: 1. ele sera morto e, portanto, ndo vai poder continuar a escrita; 2. ele deixara de ser lido
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devido ao fim do romance e de suas memorias e, portanto, sua voz (a palavra escrita) sera
calada.

O tom de Kindzu é sempre muito nostalgico e o significado de seu nome nos ajuda a
interpreta-lo desta forma e o proprio personagem explica: “Kindzu é 0 nome que se da as
palmeiras mindinhas, essas que se curvam junto as praias. Quem nao lhes conhece, arrependidas
de terem crescido, saudosas do rente chao?” (COUTO, 2016, p. 15). H4, portanto, um tom de
arrependimento por ter “crescido”, isto €, saido de uma realidade apaziguante e, de certa
maneira, controlada. A trajetoria desse personagem, ao longo do romance, suas viagens, seus
encontros com outros personagens, revelam que ele passa por uma espécie de viagem iniciatica
(algo parecido com que passa Muidinga), uma viagem em que Sse construird uma severa
aprendizagem de si mesmo, pois confrontara suas crencas e concep¢des com o que 0 mundo
Ihe apresenta como possibilidade. H4, portanto, um crescimento proveniente de suas

experiéncias e, como todo processo de aprendizado, € doloroso.
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4. CAPITULO 3

MEMORIA E EXPERIENCIA

Nossa intencdo, neste momento, ndo é descrever o funcionamento da memdoria, como o
fizeram Henri Bergson (1999) e Paul Ricoeur (2007), explicando fenomenologicamente como
ela se manifesta nos seres humanos, mas, sim, abordar a concep¢do de memdria com a qual
mais identificamos relacbes na obra Terra sonambula de Mia Couto, ou seja, queremos
demonstrar o0 modo como o proprio escritor parece compreender as questdes relacionadas a
memoria em sua narrativa.

Percebemos que Mia Couto entende a memoria como uma manifestacdo coletiva de
saberes, de crencas e de conhecimento que se quer sempre partilhar com as proximas geragoes,
ainda que o meio como é feita essa transmissdo se modifique — antes, 0 meio eram as estorias
contadas por meio da fala, agora, ele quer dar esse mesmo peso as estorias escritas. Por isso,
buscamos o apoio tedrico de Maurice Halbwachs na obra A memdria coletiva
(HALBWACHS,1990), pois a abordagem do sociélogo ¢ a de que: 1. nunca estamos sozinhos,
gue as nossas memarias ndo sao autbnomas e individuais; 2. cada individuo é parte de um grupo
e que, portanto, suas memdrias dependem das memorias desse grupo, sendo a memoria
individual uma perspectiva da memoria coletiva. Para tratar do fim da experiéncia
compartilhavel, os textos “O contador de historias” (2015) e “Experiéncia e pobreza” (2012)
de Walter Benjamin serdo nosso apoio tedrico.

Entendemos que parte da proposta de Mia Couto no romance € mostrar que a memoria
mocambicana se forma a partir da memaria do outro e que, portanto, ela é coletiva e € social;
dai a necessidade de se passar adiante as estorias que compdem o imaginario mogambicano, no
caso do romance, por meio da escrita, feita por Kindzu, e da leitura, feita por Muidinga. Porém,
a ideia de contar se modificou na sociedade mog¢ambicana e Mia Couto parece sugerir que a

escrita deve se tornar o novo modo de se compartilhar experiéncia.

4.1 A memb6ria social

A memoria, por se tratar de uma faculdade que se manifesta ha mente do individuo,

promove a impressdo de que as lembrangas que s6 dizem respeito a ele, que sé existem em sua
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consciéncia. Porém, essa pretensa impressdo de autonomia é ilusdria, pois, segundo Halbwachs,
“nunca estamos s6s” (HALBWACHS, 1990, p. 26). E ndo importa se o corpo fisico do
individuo esteja em estado de isolamento, ndo importa se ele ndo divide suas impressdes de
momentos por ele vivenciados com outras pessoas. Mesmo nesses €asos, 0 espago em que se
encontra o individuo foi construido, habitado por outros individuos sem os quais ele ndo poderia
ter chegado até ali, sequer se lembraria do que o espaco Ihe permite lembrar. Mesmo a
impressdo de um situacao especifica que nao foi compartilhada com outras pessoas sé pode ser
lembrada por causa da existéncia das outras pessoas ou por algo a que elas nos remetem.

No romance Terra sonambula, o personagem Kindzu se coloca num papel de arauto da
cultura ao registrar suas memorias e as memdarias daqueles que encontra em seu percurso.
Quando ele toma essa decisdo, ele parece ter a consciéncia de que suas palavras terdo um
destino, serdo lidas e, a0 mesmo tempo, sdo um modo de se afastar do presente e compreender
0 passado.

O processo de escrita no romance tem, portanto, um aspecto de testemunho e de
elaboracdo, de compreensdo dos fatos que se passaram em sua vida e na vida dos personagens
com gquem ele se encontra em sua trajetoria. O ato de vincular a memaria de processos politicos
da nacdo com a memdria do contexto familiar acrescida de sua memodria individual ajuda a
construir uma espécie de memaria do trauma. Segundo Seligmann-Silva, “a narrativa teria (...)
este desafio de estabelecer uma ponte com ‘os outros’, de conseguir resgatar o sobrevivente do
sitio da outridade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66), em outras palavras, ao narrar o trauma
sofrido, sobretudo em situacBes extremas, 0 sobrevivente consegue se reconhecer como
membro de um grupo, devolver-se a humanidade. Como muitas vezes, o relato é doloroso e
instransponivel, ja que o sobrevivente busca contar fatos que sao dificeis de se explicar e de se
compartilhar, o testemunho pode ser construido a partir do recurso da simbolizacao, ou seja, 0
sobrevivente lanca médo da “(re)construgdo de um espacgo simbolico de vida” (PIRALIAN,
2000, apud SELLIGMANN-SILVA, 2008, p. 69), recriando, a partir da ficcionalizacao, a
situacdo vivida.

De acordo com Seligmann-Silva (2008, p. 73), “o testemunho é uma modalidade de
memoria”. Temos ciéncia de que Mia Couto ndo esta criando um relato testemunhal de si
mesmo, ainda que trate da Histéria mogcambicana no romance e que escolha eventos pelos quais

de algum modo transitou e dos quais efetivamente participou!’. O testemunho, aqui, é recurso

17 Mia Couto atuou como jornalista nos anos que antecederam a independéncia de Mogambique.
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ficcional do qual o autor faz uso na construcdo do romance e, sobretudo, na construgéo do
personagem Kindzu. O personagem testemunha sobre 0 que Se passou nos anos que
antecederam a independéncia de seu pais e constantemente recorre ao testemunho de outros
personagens na composicao de seus cadernos. Esse recurso importa para nos, pois Halbwachs
inicia o primeiro capitulo de A meméria coletiva (1990) tratando da importancia de se apelar
para o testemunho alheio para compor a prépria memdria e, consequentemente, para a
construcdo de uma memadria coletiva.

A construcao de uma memoria coletiva passa, inclusive, pelo trabalho de historiografia,
o qual depende em grande parte dos testemunhos dos sobreviventes que, por sua vez, narram
suas vivéncias, muitas vezes, por meio da mediagdo da imaginacao, seja ao narrar fatos que lhe
ocorreram como se fossem alheios, seja na simbolizacdo dessa narracdo. A historiografia pode
ser, portanto, um texto hibrido entre o relato singular de eventos vivenciados numa esfera intima
e a simbolizacdo desse relato, isto é, a mediacdo do imaginario. Quando o historiador vai colher
esses relatos, precisamos considerar que em seu material de trabalho - testemunhos dos
sobreviventes, mas também arquivos e documentos - ha uma pluralidade que se constitui pelo
testemunho individual do sujeito que utiliza sua subjetividade para construir o relato de suas
vivéncias, mas também a propria subjetividade do historiador que seleciona, compreende,
interpreta e realiza o recorte.

Memoria, portanto, é construcdo que se faz por meio do discurso do outro em confronto
com as nossas lembrancas individuais. E € aqui que retornamos para Halbwachs, pois, para o

sociologo, nossa memoaria

se reporta a pontos de referéncia que existem fora dele, e que sdo fixados pela
sociedade (...) o funcionamento da memoria individual ndo é possivel sem
esses instrumentos que sdo as palavras e as ideias, que o individuo nédo
inventou e que emprestou de seu meio. (HALBWACHS, 1990, p. 54)

Mas é evidente que a criacdo de uma memoria nacional, da memoria de uma nacédo, que pode
ser um dos objetivos de Kindzu com os seus escritos e o ato de partilhar suas lembrancas com
possiveis leitores, depende de determinadas negociacdes e de determinadas a¢bes que garantam
a manutencao dessa memoria. E o caso da institucionalizacdo de comemoragdes, da criacdo de
museus que homenageiem momentos histdricos, de teatros e monumentos. E, mesmo com essas

acOes, nem sempre o tempo trabalha em favor da memoria que se espera condicionar. Pollak
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afirma que o tempo pode alterar determinadas expectativas que se tinha em relagdo a eventos

que poderiam ser encarados pela populagdo de forma positiva. E por isso que

(...) os dominantes frequentemente sdo levados a reconhecer, demasiado tarde
e com pesar, que o intervalo pode contribuir para reforcar a amargura, o
ressentimento e o 6dio dos dominados, que se exprimem entdo com 0s gritos
da contravioléncia. (POLLAK, 1989, p. 11).

Ou seja, nem sempre o tempo é o melhor aliado para a supera¢do, a sublimacao e até mesmo a
cura de uma memodria fraturada por eventos da magnitude que encontramos em Mogambique e
que, por sua vez, pode se transformar em ressentimento. No caso de Kindzu, seria necessario
gue 0 mogambicano tivesse acesso aos seus diarios (o que de fato acontece), no caso de Mia
Couto, que a populacgéo tivesse a habilidade de ler portugués, quando se sabe que 45% da
populacéo é analfabeta, segundo dados da UNESCO (2019). Como criar, entdo, uma memoria
dos eventos que se passaram em Mocambique por meio da escrita em lingua portuguesa?

A ideia de criar uma memdria coletiva é arriscada, quando lidamos com o contexto
mocambicano, sobretudo porque o percurso historico do pais é fragmentado. E como se, de
certa maneira, ndo existisse uma nacdo, devido ao isolamento em que viveram o0s
mocambicanos no periodo entre guerras e ainda vivem, pois os efeitos desses conflitos
permanecem, aliando-se a questdes identitarias. E impossivel recusar a bagagem cultural do
europeu e voltar-se a um passado pre-colonial; deste modo, o africano vive a constante batalha
entre: 1. sujeitar-se a cultura do colonizador; 2. voltar-se para a tradicdo, em recusa a cultura
portuguesa; 3. tentar conciliar as duas culturas, criando, portanto, uma terceira.

Em Mocambique, ha uma visdo desconfiada em relacdo ao que € “de fora”, sendo
representada no romance pelo receio que Antoninho tem de Surendra Val, o indiano, e do fato
de Kindzu ser amigo desse indiano. Pessoas dessa nacionalidade sofrem muito preconceito em
Mocambique, pois sdo considerados inferiores ao mulato por exemplo. Considerando que as
culturas africanas sdo caracterizadas pela pluralidade, é de se estranhar que o contato com o
outro possa significar receio e desconfianca, porém entendemos que a memoria do
mocambicano em relacdo ao estrangeiro se constituiu pelo ressentimento pela tomada de seu
territério. Em alguns momentos do romance, Mia Couto parece querer colocar em questdo esse
6dio ao estrangeiro, mas, mesmo no romance, 0 mogambicano € feito subalterno do estrangeiro,
uma representacdo que ndo deve ser desconsiderada. Antoninho é empregado na loja de

Surendra, afinal. Quintino, ao encontrar o fantasma do portugués Roméo Pinto, chama-o de
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“patrdo”, mesmo ap06s a morte dele. O ranco do colonialismo continua presente nas relacdes
mais corriqueiras, o que explica parte desse horror ao que é de fora'®,

Em contrapartida, a tomada de consciéncia sobre a necessidade de tomar o territorio de
volta para o africano é aparente e deflagra interesses escusos daqueles que promovem politicas
ditas nacionalistas. O socio de Assane, em Terra sonambula, representa 0 mogambicano que
atua apenas em beneficio préprio, acumulando alimentos que poderiam beneficiar outras
pessoas. Ele diz a Kindzu: “nos, originérios, devemos assumir as propriedades, ndo é assim
mesmo?” (COUTO, 2016, p. 112), sendo que a pergunta carrega a ironia do fato de que, embora
ele tenha a consciéncia do discurso nacional-socialista que se instaurou em Mogambique, ele o
cologue em prética apenas para si e para as pessoas que lhe sdo préximas, pois também afirma
“a nossa familia sempre é assim, maior que a humanidade” (COUTO, 2016, p. 111).

Os personagens que vivem em Matimati e que sdo lideres da populagéo estdo sempre
envoltos em uma atmosfera de divida sobre quais sdo suas reais intencdes e se de fato estdo
agindo em nome do povo, em beneficio dele. Esses personagens falam de “inimigos do povo”,
mas ndo explicam objetivamente quem sdo esses inimigos, e apesar do discurso, agem de forma
duvidosa e de modo a prejudicar a populacdo. Algo parecido se passou com a FRELIMO e
tracos do discurso de Samora Machel — um dos lideres da revolugéo e que se tornou presidente
de Mogambique — estdo pulverizados nas falas desses personagens. Por exemplo, por volta de
1977, havia um rumor de que estava em curso uma conspiracao que ameacaria as “realizagdes
revolucionarias” (MACAGNO, 2009, p. 25) da FRELIMO. Em discurso realizado em fevereiro
de 1978 por Samora Machel, seu enfoque recaiu sobre aqueles que a seu ver dificultavam a
criagdo de um “homem novo”. Quando Samora diz que ha uma “ofensiva reacionaria nas
escolas” e que “o inimigo [...] lancou-se abertamente nas escolas para ocupar posicdes
favoraveis para injetar o seu veneno” (MACAGNO, 2009, p. 25), a dificuldade € entender quem
é esse inimigo e de que modo pretendia envenenar os cidaddos contra o grupo que se mantinha
no poder. Do mesmo modo, quando Kindzu chega a Matimati, logo apds o naufragio de um
navio, ouve das autoridades que “estamos a investigar a acdo do inimigo do povo” (COUTO,
2016, p. 56).

18 Esse tipo de problematica envolvendo questdes raciais foi amplamente debatido em Mogambique, mas uma
solucdo jamais foi encontrada. A FRELIMO chegou a cogitar que 0 mais adequado seria que seus participantes
fossem todos mocambicanos, enquanto outros percebiam que esse tipo de discussdo poderia recair em uma
concepgdo reacionaria de sociedade (MACAGNO, 2009, p. 19). O fato é que parte dos problemas que envolvem
a questdo identitaria de Mogcambique, mas também as questfes mais urgentes, como a definicdo de politicas
publicas para atender as demandas da popula¢do mais pobre, esbarra em quem esta no poder de fato. Se ndo é o
portugués, que ndo se vé como africano, é o africano que depende do capital internacional para ndo tornar o pais
uma patria economicamente isolada em tempos de globalizac&o.
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Seguidamente, a campanha da FRELIMO contra o tal inimigo do povo demonstrou ter
cunho moralizador ao buscar combater, em realidade, o individuo que se caracterizaria como
corrupto, como bébado e individualista, tendo, inclusive, uma representacdo por meio do
personagem Xiconhoca®®. Ou seja, o inimigo nem mais seria o colonizador, nem sequer outro
grupo que visaria combater as a¢des da FRELIMO no territério mogambicano, mas o proprio
mog¢ambicano, quando sua atitude ndo é pensar no coletivo, o que explica por que Taimo critica
a atitude de Kindzu de deixar a sua comunidade em busca de ser um naparama, acusando-o de
deixar para tras as tradicdes e buscar satisfazer apenas os proprios designios.

Quando a FRELIMO chegou ao poder seu maior esfor¢o foi o de conduzir a nagao
mog¢ambicana para uma versao unitaria de si mesma, isto €, a ideia era criar uma nagdo, um
povo com uma cultura compacta ou, como explicou Macagno (2009, p. 23) “um configuragéo
cultural sui generis, uma sintese hibrida que representasse todos 0s mogambicanos”. Para
atingir tal objetivo, apostou numa educacdo dita revolucionaria, que desconsiderou em sua
esséncia a tradicdo mocgambicana: demonizando ritos e mitos praticados pela populagéo;
voltando-se contra a educacgéo colonial e mantendo apenas a lingua europeia, pois, de acordo
com os lideres da FRELIMO, o portugués auxiliaria a unificacdo da populagéo, eliminando
tribalismos e viabilizando a criacdo de uma suposta mogambicanidade.

Como essa violéncia esta presente em Terra sonambula deflagrando a crise que abateu
Mocambique, entendemos que Mia Couto buscou denunciar essa atitude proposta pelo grupo
que significava a esperanca de maior igualdade social e acesso a condi¢cbes mais dignas de
existéncia. Se, num primeiro momento, pensamos que Mia Couto, na figura de Kindzu,
pretendia criar, a partir do romance, uma memoria mogambicana, em uma segunda leitura
identificamos que sua intencdo talvez seja a recusa pelo enquadramento de memoria proposto
pela FRELIMO. Isso ndo significa, porém, que o autor proponha um retorno ao mundo tribal
em que a tradicdo fora forjada. Nesse sentido, o relato da personagem Farida é o momento mais
marcante do romance em que a questdo da tradi¢do surge como algo que precisa ser repensado
na modernidade, pois as crencas tradicionais também podem ser perniciosas para a populacao.
Farida fora separada do grupo, separada do seio familiar e de sua irmé em virtude de uma crenca
em relacdo ao nascimento de gémeos; Mia Couto parece considerar agressivos e indignos os
rituais pelos quais passa a mée de Farida, rituais estes que tinham o objetivo de livra-la dos

males de uma suposta maldi¢do. Mas a recusa da tradicdo, assim como de aspectos culturais

19 Ha uma reproducao desse personagem no link https://africacartoons.com/xiconhoca-crook/.
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que o europeu levou para o continente, pode ser igualmente danoso. O que Mia Couto expde
em seu romance € que a adog¢do acritica da tradicéo, assim como a recusa pura e simples do que
é estrangeiro, sdo escolhas igualmente perigosas para 0 mogambicano - e para qualquer
individuo, povo ou cultura.

A cultura, portanto, cria-se dentro de uma perspectiva relacional e ndo de exclusao ou
de apagamento. Quando nos voltamos para a estoria de Kindzu, entendemos que o ato da escrita
Ihe ajudou a compreender a sua propria estdria, mas também devolveu ao personagem
Muidinga um conhecimento que é necessario para a sua existéncia. Ao chamar Muidinga pelo
nome de Gaspar (0 que ocorre em sonho), Kindzu devolve ao menino toda a sua estoria de vida,
devolve a ele sua identidade como mogambicano: filho de uma africana e de um europeu.
Muidinga é as duas ragas. As duas racas® e, consequentemente, as duas culturas formam o
homem mog¢ambicano. Sdo as memdarias de Kindzu, as memorias do passado, da colonizagéo,
do processo de independéncia e até das falhas deste ultimo que criam a possibilidade de
continuidade para a cultura mogambicana.

Desta maneira, entendemos com Halbwachs, sentimo-nos mais confortaveis em
relembrar as coisas em conjunto, isto €, dependemos do grupo para formular nossa memaria. A
imagem que ele utiliza para exemplificar sua ideia ¢ a de que um objeto suspenso no ar nao
pode se sustentar por si mesmo (HALBWACHS, 1990, p. 52). Para o sociélogo, o0 homem,
como ser social, ndo elabora as proprias lembrancas sem depender do testemunho alheio, pois
o ato de lembrar seria algo realizado “como se confrontassemos depoimentos”
(HALBWACHS, 1990, p. 25). Em Terra sonambula, essa coletividade chega ao extremo de
termos personagens que confundam suas memaorias com as memdarias de outros personagens —
caso de Kindzu ao conhecer as estdrias de Farida, em que ele passa a achar que algumas de suas
lembrancas podem ser, na realidade, as dela -— ou até mesmo de passar a enxergar mudancas
no espaco apos se dar a conhecer as memdarias do outro — caso de Muidinga ao ler os cadernos
de Kindzu, como quando da aparicdo de uma arvore, onde antes ndo existia, ou da mudanca
brusca da vegetacao.

Por mais autbnomo que um individuo se considere, Halbwachs sempre o enxerga como
parte integrante de um ou mais grupos e dependente dos acordos de memaria que trava com
esse grupo. Como quando estudamos em uma escola e diariamente nos encontramos com 0s

colegas de classe; ainda que tenhamos um seleto grupo de amigos, as memdrias vao contemplar

20 Sabemos que essa terminologia € equivocada, porém utilizamos no trabalho da mesma forma que o autor a
utiliza no romance.
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todo aquele grupo que se formou e que se manteve junto, assistindo as mesmas aulas,
convivendo com os mesmos professores e, ainda que as situagdes possam ser vivenciadas de
forma distinta, a lembranca delas vai ser compartilhada pelos colegas e o ato de relembrar delas
também vai depender dos outros que la estiveram. O fato é que, por mais que determinada
lembranca esteja mais clara para n6s do que para qualquer pessoa, 0s dados que 0s outros nos
contam, tendo eles relagdo direta ou indireta com o que vivenciamos, nos ajudam a compor um
quadro mais bem detalhado da lembranca, seja pelo acréscimo de imagens, seja pela alteracéo
das imagens que ja haviamos construido na mente.

Como acessar, entretanto, uma memoria que s6 diga respeito a nds, uma memdria que,
eventualmente, foi vivenciada individualmente? Nesse caso, algo que se relacione com a
comunidade em que vivemos em determinado momento da vida ira possibilitar o acesso a
lembranga, como um objeto que fora criado por outra pessoa e que nos faca recordar do fato
em questdo, ou mesmo um lugar a que visitamos e que fora construido por outrem ou ao qual
chegamos gracas ao auxilio de um conhecido, sem contar o fato de que entendemos 0 mundo
via linguagem, algo que € nosso, mas que € também do grupo em que estamos inseridos. De
acordo com Halbwachs (1990, p. 34), somente suprimimos uma lembranca quando ja ndo mais
fazemos parte do grupo ao qual ela se refere, pois ndo teriamos como confrontar nossas
memdarias com as memorias do outro. Dai a importancia de uma comunidade afetiva para
recompor a memdaria de fases da nossa vida, das quais nos esquecemos em virtude de nédo
encontrarmos um apoio para as lembrancas que arquivamos.

A falta de uma comunidade afetiva pode ser a explicacéo para o fato de Gaspar esquecer-
se de seu passado. O menino jamais fizera parte de um grupo. Quando nasceu fora entregue
para a adocdo, local este em que, aparentemente, ndo criou lagos, tendo fugido ainda pequeno.
Ao ser encontrado por Virginha?!, Gaspar ndo conseguiu criar lacos com ela e com as criangas
da aldeia. O menino nunca conseguira se estabelecer dentro de uma comunidade, como poderia
criar uma memoria valida ou até encontrar alguém com quem confrontar suas lembrancas? E
possivel considerar que o ato de escrever de Kindzu venha justamente desta consciéncia da
importancia de se transmitir suas lembrancas aos demais, agueles que permanecerem no
territdrio, visto que as palavras, as ideias podem permanecer, enquanto 0 Corpo perece.

Se a memodria individual é, segundo Halbwachs (1990, p. 51), um ponto de vista da

mem©ria coletiva, ndo ter uma memdria a se dividir com um grupo, sequer ter um grupo do

21 No romance, o nome de Virginia aparece grafado de muitas maneiras: Virginha, Varginha, Virginia. O processo
se assemelha um pouco ao modo como modificamos 0s nomes na oralidade.
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qual se faga parte, é quase como ndo ter uma memoria individual. Em Terra sondmbula, um
dos ultimos ensinamentos de Taimo para Kindzu é “quem ndo tem amigo € que viaja sem
bagagem” (COUTO, 1990, p. 33), pois a bagagem que acumulamos e com a qual construimos
nossa memdaria requer um grupo, uma coletividade na qual se apoiar e com quem compartilhar
vivéncias e experiéncias. Ndo quer dizer que ndo haja uma memaria pessoal, porém Halbwachs
(1990, p. 55) divide memoria pessoal e memdria social, que tem esse carater coletivo, em
memoria autobiografica e memoria historica, sendo que, para ele, a segunda seria um apoio
para a primeira. A memoria historica seria uma forma esquematica de construcao do passado,
enquanto a memaria pessoal € uma construcdo mais densa e continua do que foi vivido.

A diferenga, alids, esta justamente no fato de que a memoria pessoal fora efetivamente
vivida, enquanto a historica fora, na maior parte, aprendida. Por histdria, Halbwachs entende
“tudo aquilo que faz com que um periodo se distinga dos outros, e cujos livros e narrativas ndo
nos apresentam em geral sendo um quadro bem esquematico e incompleto” (HALBWACHS,
1990, p. 60). Para o sociologo, o quadro formado pela historia € tdo excessivamente organizado
e objetivo que perde em relevancia para a memoria que realmente vivenciamos e que &,
portanto, pessoal. Inclusive, a compreensdo do momento historico em que vivemos (se é que
de fato o vivemos com alguma consciéncia), a memoria dele, costuma ser mais nitida e mais
acessivel, quando a experimentamos na esfera intima. O contato das criangas com 0s avos, 0
ato de ouvir deles estorias de um passado remoto tem, na visao de Halbwachs, o poder de fazer
a crianga ser incorporada a comunidade a partir da formulacdo de uma memoria que, ainda que
historica, foi verdadeiramente experimentada. O sociologo recorre a sua propria experiéncia
para exemplificar esse dado, contando que, na inféncia, tudo o que conheceu sobre a guerra de
1870 (Segundo Império) veio de uma velha criada da familia que dividia com ele 0 “rumor
confuso, que é como o remoinho da histdria se propaga nos meios campesinos, de operarios, de
pessoas simples” (HALBWACHS, 1990, p. 65). Mesmo depois de adulto, o quadro talhado
pela criada, repleto inclusive de crendices e de supersti¢cGes que remetiam a tradicdo, era 0 mais
vivido, aquele que primeiramente conseguia acessar, quando buscava recordar aspectos do
periodo histérico especifico.

Esse exemplo nos interessa, sobretudo com relacdo a questdo da oralidade. Ki-Zerbo
(2010, p.140) explica que a tradicdo pode ser definida como o testemunho que se transmite pela
linguagem verbal: “Uma sociedade oral reconhece a fala ndo apenas como um meio de
comunicacéo diaria, mas também como um meio de preservacdo da sabedoria dos ancestrais”

(KI-ZERBO, 2010, p. 139-140). A transmissao da tradicdo se realiza primeiramente via palavra
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oral; assim como a memoria, ela € vivida, enquanto a palavra escrita é aprendida e, portanto,
seu poder de alicercar-se em nos € menor. Halbwachs (1990, p. 67) explica que ha uma histéria
viva, esta que € contada de pai para filho, de av6 para neto, que acontece ao lado de outra, a
historia escrita. Tal € que, para o sociologo, a histéria comega no momento em que se acaba a

tradic&o??, pois

enquanto uma lembranca subsiste, é indtil fixa-la por escrito, nem mesmo
fixa-la, pura e simplesmente. Assim, a necessidade de escrever a historia de
um periodo, de uma sociedade, e mesmo de uma pessoa desperta somente
quando eles ja estdo muito distantes do passado, para que se tivesse a
oportunidade de encontrar por muito tempo ainda em torno de si muitas
testemunhas que dela conservem alguma lembranga. (HALBWACHS, 1990,
p. 80)

O fato de Kindzu se propor a escrever suas estorias, junto as historias de Mocambique,
demonstra a consciéncia de que esta em um momento histérico em que o mogambicano se
distancia cada vez mais de seu passado. Mais do que isso, ele entende 0 quanto esse
distanciamento pode ser fatal para a memdria e, consequentemente, para a cultura
mocambicana. Se Kindzu, 0 mogambicano que ainda consegue recuperar as raizes do passado,
deixar de existir, levando consigo as suas estorias e a histéria mogambicana, Muidinga, o0
mocambicano do futuro, também deixara de existir. E preciso que haja um encontro entre eles
e esse encontro sO podera acontecer, na atualidade, via transmissdo de memoria que se da via

palavra escrita, pois

guando a memoria de uma sequéncia dos acontecimentos nao tem mais por
suporte um grupo [...] entdo o Unico meio de salvar tais lembrangas, é fixa-
las por escrito em uma narrativa segunda uma vez que as palavras e 0s
pensamentos morrem, mas 0s escritos permanecem.” (HALBWACHS, 1990,
p. 80-81)

A duvida que se persegue aqui é o como formar uma memoria a partir da escrita, sendo que a

historia escrita estd destinada a minorias?®. Se este é um objetivo de Mia Couto, como

22 Nao significa, porém, que ao se iniciar a historia a tradigdo acabe e vice e versa. A tradigdo deixa sua base em
cada individuo. Mesmo quando negamos a tradi¢do existe nisso um confronto com ela, uma relagéo dialdgica, nao
a rejeitariamos sem ter conhecido a tradicdo e vivido a partir dela.
23 Consideramos, anteriormente, dados relacionados a situacdo de Mocambique pelo fato de que se trata de um
trabalho sobre um romance mogambicano, porém se considerarmos o Brasil, por exemplo, o publico leitor, ainda
que ndo necessariamente analfabeto, é infimo.
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entendemos aqui, € um fracasso de saida, visto que hd um abismo entre a populacéo letrada (em
lingua portuguesa) e a populacdo ndo-letrada.

Ao diferenciar memoria historica de memoria coletiva, Halbwachs (1990, p. 81) deixa
entrever que a memoria histérica?* poderia ser um resumo, organizado, retendo apenas o que
interessa as sociedades; é um esquema dos fatos que de algum modo se destacam. A memoria
coletiva, porém se caracteriza por ser um fluxo continuo, posto que se trata de uma memoria
viva que ndo se caracteriza por ter um comeco, um meio ou um fim. As geracOes seriam, para
0 sociblogo, divisdes de um mesmo grupo que podem se distanciar por deixarem de
compartilhar a maior parte das lembrangas, porém sdo, a seu ver, como a trama de fios em
qualquer tecido: os fios passam um pelos outros, entrecruzando-se ou estabelecendo paralelos
entre si. A historia, ao contrario, “se coloca fora dos grupos e acima deles, ndo vacila em
introduzir na corrente dos fatos divisdes simples e cujo lugar esta fixado de uma vez por todas”
(HALBWACHS, 1990, p. 82). Parece-nos que Mia Couto visa criar uma memdria coletiva e
ndo uma memoria historica, pois Terra sonambula é a representacdo do entrecruzamento de
mais de uma memdria, no sentido de que congrega em sua estrutura varios personagens e suas
muitas estorias, unindo-se a miscelanea de fatos histdricos e aos saberes e crendices populares.

No que diz respeito as diferencas entre memdria social e memaria coletiva, Fritzen nos
ajuda a entender que: “a memoria social pode ser definida como um conjunto de lembrancas
que séo reconhecidas por um determinado grupo, j& na memoria coletiva, essas lembrancas sao
comuns a um grupo, isto €, esse grupo compartilha determinadas representagdes, mantém uma
inter-relagdo” (FRITZEN, 2013, p. 54-55). Fritzen também destaca a existéncia de uma
mem©ria subterranea, uma memdaria ndo-oficial que se contrapde as outras por nao representar
a versdo dos grupos das camadas dominantes. Essa memoria subterranea é praticada no
romance, pois seu enfoque leva em consideracao, primordialmente, a voz dos individuos que
compdem as classes marginalizadas. Kindzu, sobretudo, é quem da voz a esses personagens,
incluindo as estorias deles na Histéria mogambicana, promovendo, assim, a associacao de suas
lembrancas a memoria social mogambicana.

Halbwachs também observa a memaria em relacdo ao tempo e ao espaco. No caso do
primeiro - 0 tempo -, 0 sociologo entende que o fato de o individuo ser parte de uma sociedade

é crucial para que ele perceba sua passagem. As datas e as divisdes do tempo seriam ajustes

24 Dado o carater pouco esquematico da memdria, Halbwachs considera que uma memoria dificilmente seria
historica, pois para ser historica precisaria consistir em um resumo organizado e estruturado de determinados fatos,
quando, na realidade, a memaria, em sua viséo, é densa e continua. Para ele, 0 termo mem@ria histdrica é, portanto,
equivocado.
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gue organizam a vida em sociedade, as partes fixadas do tempo resultam de convengdes que
criamos para exprimir etapas da vida social (HALBWACHS, 1990, p. 92); ir para outro pais,
com fuso horario diferente, é se ajustar a um outro tempo, a uma outra realidade social que
funciona dentro de uma compreensdo do tempo diferente da anterior. Em Terra sonambula,
percebemos que a sociedade é inexistente para Muidinga e Tuahir, pois ambos estdo em fuga,
e é desorganizada para Kindzu, visto que as condi¢es sdo precérias para quem vive nas cidades
e nos povoados e os conflitos que permeiam sua comunidade promovem a destruicdo até mesmo
de um grupo familiar. O tempo fica, portanto, comprometido, pois a sociedade ndo compreende
uma organizagao.

Para Halbwachs, medimos o tempo porque a percepcdo dele é diferente para cada
pessoa, 0 socidlogo recorre a conceitos bergsonianos sobre duracdo pura e tempo comum. A
duracéo é algo intrinseco ao ser dotado de consciéncia, pois, gracas a ela, o sujeito consegue
perceber diferentes estados porque passa ao longo do dia e de sua existéncia. A duracao seria a
sequéncia desses estados (HALBWACHS, 1990, p. 92), no entanto, a consciéncia da duragéo
ndo é suficiente para que os homens compreendam o tempo. O modo como o tempo passa, por

exemplo, para um idoso, para um jovem ou para uma crianca tem distincdes:

(...) a medida que se fica mais velho, o ritmo da vida interior se torna mais
lento [...] enquanto um dia de uma crianca é repleto de impressdes e
observacfes mdltiplas, e abrange, nesse sentido, um grande nUmero de
momentos, no declinio dos anos o contetdo de um dia, se levarmos em conta
apenas o conteldo real, daquilo que despertou nossa atencdo e nos deu o
sentimento de nossa vida interior, reduz a muito menos estados diferentes um
do outro e, nesse sentido, a um pequeno nimero de momentos singularmente
dilatados. (HALBWACHS, 1990, p. 93)

Portanto, recorre-se a fenbmenos e movimentos da natureza para regula-lo, criando, assim,
marcacgdes que colaborem com a organizacao e a medicdo temporal. Desse modo, o tempo é
um recurso indispensavel para acessar as lembrancgas, pois elas conservam os tragos do periodo
ao qual se reportam (HALBWACHS, 1990, p. 101), isto €, nos encaminhamos as lembrancas a
partir do trajeto temporal pelo qual nos dispomos a percorrer, logo, é pelo descortinar dos tracos
temporais que nos voltamos ao passado. O que nos faz lembrar de determinados
acontecimentos, muitas vezes, é a época em que se localizam em nossa mente. Porém, a
mem@ria coletiva tem um limite que compreende o recorte temporal que a delineia e quando

chegamos nesse limite é necessario apelar para a histdria, para uma sequéncia de
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acontecimentos de causas e consequéncias que aprendemos e para 0S quais nos voltamos
quando a memoria ja ndo pode mais alcanga-los.

Em Terra sonambula, embora ndo tenhamos uma data que comprove 0 momento em
que os eventos acontecem, conseguimos localiza-los devido aos dados que 0s personagens e 0s
narradores nos oferecem: Kindzu relata as ideias de seu pai em relagdo ao processo de
independéncia do pais; no caso de Muidinga e Tuahir, entendemos que estdo num periodo em
que as guerras internas tomam conta do territorio e, deste modo, ao tomarmos conhecimento da
Historia de Mogambique, conseguimos compreender o periodo que se quer representar. Quando
iniciamos a leitura do romance, temos a impressao de que Muidinga e Tuahir estdo num tempo
diferente do tempo de Kindzu, num tempo que se localiza mais adiante, ideia esta que se
enfraquece, ao chegarmos ao fim do romance: ha a sugestdo de que 0s personagens estdo no
mesmo tempo, isto é, as duas narrativas ocorrem simultaneamente e, por isso, se encontram no
momento derradeiro. O romance, por um lado, simula a passagem do tempo e a coexisténcia de
varias geragdes de modo realista, pois, uma geracao nao surge apos o desaparecimento de outra,
mas coincidem entre si e, por outro lado, deixa entrever que, mesmo com o correr dos anos, 0
processo de independéncia permanece na atualidade como um espectro de algo que nao se
concluiu e que deixou 0 mogambicano numa espécie de limbo temporal.

O tempo do romance se caracteriza por certa mobilidade, em virtude da profusdo de
estorias que se aninham a narrativa e pela quantidade de personagens que se apresentam a todo
instante. No entanto, ha também uma lentiddo proveniente, entendemos, do fato de que o0s
personagens ndo fazem parte de um corpo social, ou seja, ndo hd uma rotina na qual os
personagens, sobretudo os principais, se inserem, o0 que faz com que o tempo se expanda e
pareca mais lento, porque ainda é o tempo da comunidade, de um resto de vivéncia e experiéncia
comunitaria, tradicional, menos institucionalizadas e relogificadas, como é o tempo das
vivéncias e experiéncias nas sociedades modernas altamente industrializadas. Kindzu passa boa
parte de seus dias a deriva, no mais profundo isolamento, enquanto Muidinga e Tuahir estéo
em fuga pela sobrevivéncia. A falta de um grupo do qual fazer parte e a falta de um corpo social
promovem memorias difusas, quando nédo a falta delas, o que é fator determinante para que a
mema@ria coletiva se torne precaria. Numa realidade em que cada individuo se preocupa apenas
com a prépria existéncia, ndo ha espaco para negociacdo e confronto de lembrancas, o que, ja
dissemos, é determinante para que se crie uma memoria coletiva. Além disso, o isolamento a
que estdo acometidos cada personagem, demonstra que muito mais do que uma inexisténcia de

grupos que se organizem em virtude do compartilhamento de lembrangas, ndo hd uma
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sociedade constituida nos espagos pelos quais transitam Kindzu e Muidinga e também ndo ha
sequer a comunidade tribal. O pais é representado como uma espécie de encruzilhada entre uma
ideia de comunidade que ndo mais existe e uma sociedade que ainda ndo se formou e que,
portanto, ndo é estavel para aqueles que vivem no local. Halbwachs (1990, p. 130) explica que
as sociedades precisam abracar uma série de acontecimentos para se constituir, isto €,

reconhecer-se neles e adot&-los como seus, pois as sociedades

imobilizam o tempo a sua maneira, ou impdem a seus membros a iluséo de
que por uma certa dura¢do, a0 menos, num mundo que se transforma
incessantemente, algumas zonas adquiriram uma estabilidade e um equilibrio
relativos, e que nada de essencial ali se transformou por um periodo mais ou
menos longo. (HALBWACHS, 1990, p.130)

O espaco no romance e fragmentado, o que reforca a sensacéo de isolamento em que
vivem os personagens. O distanciamento entre eles é fisico, como quando Kindzu deixa para
tras a sua familia e fica junto de Farida no navio, mas também psicol6gico, 0 que gera uma
atmosfera de desumanizacao entre 0s personagens, como quando Surendra Vala langa Assma
(sua companheira) ao mar. A sensacdo de impermanéncia das coisas, de que as mesmas podem
se alterar a qualquer momento, aliada a vivéncia da guerra engendra certo desmazelo em relagéo
a vida do outro, ainda que esse outro seja alguém da mesma familia.

Em retorno a Matimati, Kindzu vé um cadaver no meio da rua e 0 enxerga como “parte
da paisagem", como algo que completa o quadro que se coloca diante dele, pois simbolizava o
que a vila lhe parecia: “uma imensa casa mortuaria” (COUTO, 2016, p. 122). A imagem de
destruicdo que assola a vila faz com que Kindzu enxergue o mundo em que esta inserido em
completa degradacdo: “nds, que nascéramos naquele tempo, éramos o0s ultimos viventes.
Depois de nos ja ndo havia mundo para receber mais ninguém.” (COUTO, 2016, p. 122). Se
por um lado, é um olhar funesto para a realidade que o assola, por outro é a consciéncia de que
a degradacdo deste mundo é irremediavel e que sera preciso um outro mundo para receber 0s
novos mogambicanos, ja que a cultura deles estd em franca transformacao e até mesmo em
franco apagamento.

E assim que um dos espacos mais frequentes em Terra sonambula é a estrada, tanto na
narrativa de Kindzu, quanto na de Muidinga. A diferenca entre as duas estradas é que a de
Kindzu inclui o mar e a de Muidinga é, a maior parte do tempo, a terra. Segundo Micheletti
(2016), a estrada é a representacdo do sentido progressista do tempo, uma espécie de

materializacdo de uma ideia progressiva no tempo e espaco. Porém, temos, sobretudo no caso
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de Muidinga, um Onibus parado, ou seja, um bloqueio no aspecto progressista da estrada, o que
indica uma nacdo obstruida. A estrada de Muidinga e Tuahir comeca a se movimentar apés as
leituras dos cadernos de Kindzu, ap6s, portanto, terem contato com estérias vindas da tradi¢do
e com a Historia da nag&o.

O espaco é, para Halbwachs (1990, p. 160), indissociavel das lembrangas de qualquer
individuo, e consequentemente, de nosso eu. Se fecharmos os olhos e pensarmos em algo que
aconteceu conosco ou nos lembrarmos de pessoas com quem convivemos, vamos pensar,
também, no espago que se relaciona com esses/essas acontecimentos/pessoas. As coisas que
fazem parte do ambiente no qual transitamos diariamente também compdem esse espaco e nos
da uma nocdo de permanéncia. Halbwachs cita Augusto Comte, que observou que “o equilibrio
mental decorre em boa parte e, primeiro, pelo fato que os objetos materiais com 0s quais
estamos em contato diario mudam pouco” (COMTE apud Halbwachs, 1990, p. 131). E por
meio do espaco e dos objetos que compdem esse espaco que reconhecemos o tipo de local em
que estamos (se se trata de uma residéncia, um museu ou uma igreja) e o periodo em que se
localiza temporalmente 0 ambiente (a época, o estilo dos anos 20, dos anos 50 etc).

A seguir, consideraremos, mais detidamente, como a memoria aparece em Terra

sonambula.

4.2 A memoria mediada pela imaginacdo em Terra sonambula

Escolhemos, neste momento, centrarmos a maior parte da analise nos cadernos de
Kindzu, pois ele é quem escreve a memoria de seu povo, por meio de suas memorias pessoais,
colaborando com a manutencdo da Historia mogambicana e das estdrias vivenciadas pelos
mocambicanos. Ele se v&é como uma espécie de arauto da nacao ao decidir escrever as situacdes
gue vivencia e ao relatar como a situacao politica de seus dias fora fatal para a destruicdo de
sua familia, mas também de sua nacdo. A escrita € para Kindzu como que uma terceira missdo
— contando com o encontro com Gaspar (filho de Farida) e com a busca por se tornar um
naparama —, missao esta que toma o lugar da possibilidade de ser um guerreiro, ao contrario do
que lhe indica Juliana Bastiana, quando o aconselha a apostar mais em armas do que nos livros.

O que nos motiva a dar foco em Kindzu em nossa analise é o fato de ele ter consciéncia
da necessidade de se deixar uma espécie de fonte sobre a historia que vivenciou e sobre 0s
conflitos que se passaram quando estava vivo. Kindzu parece buscar em cada personagem com

quem interage em sua narrativa um aspecto que complemente a sua estéria, como se entendesse
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a voz do outro como parte da sua e, consequentemente, a necessidade de passar adiante a
memoria do grupo.

H& outras razdes, porém, que estdo imbricadas nessa decisdo pela escrita: 1. uma
vontade de superar o trauma por meio da palavra; 2. uma expectativa de desenvolver uma
memoria um pouco menos dolorosa, por meio do recurso ficcional. A primeira razao ele ja
revela no inicio de seus cadernos, ao explicar que sua tentativa é a de “p6or 0s tempos em sua
mansa ordem, conforme esperas e sofréncias. Mas as lembrancas desobedecem, entre a vontade
de serem nada e 0 gosto de me roubarem do presente” (COUTO, 2016, p. 15) e quando esta
prestes a encerrar suas memorias, Kindzu explica que, uma vez escritas “estas lembrancas ficam
presas no papel, bem longe de mim” (COUTO, 2016, p. 200). A escrita tem esse aspecto de
leva-lo para longe do presente, de ser uma especie de fuga, ao mesmo tempo que lhe ajuda a
elaborar situacBes vivenciadas anteriormente. E seu modo de se afastar de problemas que sdo
insoltveis, maiores do que o proprio Kindzu, do que seu entendimento.

A segunda raz&o € a de dar vazao, por meio da ficgdo, a esses problemas, uma estratégia
que ele utiliza, mas que percebe em outros personagens, como Virginia, por exemplo, que €
retratada como alguém que esta sempre no limiar entre a fantasia e a realidade; sua loucura é
tida como inofensiva e € até encorajada. Kindzu conta que o contato com ela 0 “encheu de
fantasias, estorias de reaver este mundo onde ndo cabemos” (COUTO, 2016, p. 158). Essas
estorias de Virginia fazem com que Kindzu se reaproprie do mundo, o verbo utilizado €
“reaver”; ha a sugestdo de que, por meio de estorias fantasiosas, construidas mediante o
imaginario da mulher, seja possivel recuperar a realidade, retomar o0 mundo, ainda que este
mundo seja maior e mais complexo do que a expectativa dos individuos. Kindzu o recupera por
meio das estorias que ele mesmo conta, mas também pelo contato que tem com outros
personagens, o que confirma a posicao de Halbwachs, de que a memdria se forma e se mantém
a partir do contato com um grupo, com outros individuos que também partilharam daquelas
lembrancas.

Porém, as memorias compartilhadas por Kindzu e pelos personagens para os quais ele
da voz, e mesmo as situacbes vivenciadas por Muidinga, se confundem com estdrias das
cantigas tradicionais mocambicanas e com a inventividade daquele que as conta. Kindzu,
muitas vezes, conta seus sonhos, recupera-os posteriormente; Mia Couto cria um amalgama de
estorias que se complementam, se confundem e tornam complexa a organizacdo do romance

para o leitor.
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Mais do que construir uma narrativa da memoria da historia mocambicana, Mia Couto
cria uma narrativa do imaginario mogambicano. O ato de contar e de escrever tem, em Terra
sonambula, uma importancia que perpassa a ideia de fuga do momento presente e dos
problemas provenientes da instabilidade politica ou de elaborar esses problemas que afligem os
personagens. O ato de contar, recontar estérias, sejam elas escritas ou orais, ttm um papel de
valorizar o imaginario mogambicano, por isso Mia Couto se apropria dele para compor o0 mundo
ficcional dos personagens. Percebemos que as estérias dos personagens sdo maiores do que
eles, que ttm uma profundidade plana e, muitas vezes, funcionam como representantes de
personagens que compdem as lendas e contos mogcambicanos, mas também a sociedade
mocambicana (o indiano, o portugués, o anciéo).

No romance, 0 escritor procura promover esse encontro entre o personagem que
vivenciou a histéria e 0 personagem que desconhece seu passado para que ambos possam
coexistir e transmitir um para 0 outro ndo a histéria mogambicana, mas as estorias
mocambicanas, isto €, 0 imaginario. De acordo com Krama, “o papel do escritor ndo é
necessariamente de recuperacao historica, mas sim do imaginario, do que poderia ter sido. Essa
criagdo pode ser colocada no lugar dos espacos vazios deixados pelo colonizador ao tentar
apagar a memoria dos povos que imperavam em Mogambique.” (KRAMA, 2016, p. 54). E
como se Mia Couto tentasse recuperar as lendas e os contos mogambicanos para que, mesmo
com toda a influéncia estrangeira, eles ndo se percam, ndo se apaguem. A luta é mais contra a
morte da cultura mogambicana, de seu imaginario cultural, do que contra a morte do corpo; a
morte de Kindzu, portanto, é apenas a morte de seu corpo, ja que ele se dispds a escrever suas
mema@rias, deixou registros escritos. No fim do ultimo capitulo de Terra sonambula, ele explica
gue todos 0s seus escritos “vao se transformando em paginas da terra”, isto €, morre seu corpo,
mas as suas palavras passam a fazer parte da cultura mogambicana, passam a ser parte do
espaco, ainda que degradado, tornam-se possibilidades de reconstrucdo da comunidade e de
uma possivel memdria social.

Esse esforco em manter as raizes, em fazer com que as estdrias mogambicanas
permanecam Vivas no imaginario cultural do pais, pode ser explicado pelo fato de que ha uma
constante sensacdo de impermanéncia. Os personagens estdo sempre fugindo de uma realidade
severa, ndo fixando, portanto, morada em parte alguma, ocupando-se apenas de sua
sobrevivéncia, ndo sendo possivel criar lacos com o0 espaco em que se inserem e construirem

memdarias compartilhaveis. Entendemos que a consciéncia de Kindzu é proveniente do fato de
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que ele percebe que seu mundo esta em desolacao e que é seu papel fazer que com o grupo néo
se perca.

O esforgo por ndo esquecer é essencialmente mogcambicano e, de acordo com Francisco
Noa (2017, p. 83), amplamente reivindicado pela literatura daquele pais. Percebe-se que ha um
constante retorno a tempos ancestrais, ao periodo colonial, a um tempo em que havia algum

tipo de definicdo, ainda que ilusorio.

Trata-se, afinal de resgatar um tempo outro, um tempo épico ou desastroso,
um tempo de proibi¢des, de omissdes, de multiplas sujei¢des, de promessas
ndo cumpridas, de paraisos perdidos, de alegrias suspensas. (NOA, 2017, p.
83)

Um tempo em que, diria Lukéacs (2007, p. 30), o circulo metafisico ainda ndo se rompeu. Um
tempo que, dada a historia marcada por guerras, tomada de territério e colonizagdo, nunca
existiu, mas que, quando olhamos a distancia, parece menos cadtico do que o presente. O

romance se inicia justamente com essa visao cadtica descrita pelo narrador em terceira pessoa:

Naquele lugar, a terra tinha morto a estrada. Pelos caminhos s6 as hienas se
arrastavam. A paisagem se mestica de tristezas nunca vistas, em cores que
pegavam a boca. Eram cores sujas, tdo sujas que tinham perdido toda a leveza,
esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara
impossivel. E o0s viventes se acostumaram ao chdo, em resighada
aprendizagem da morte. (COUTO, 2007, p. 9).

“Em resignada aprendizagem da morte” € como Se encontram 0s personagens de Terra
sonambula e, talvez por isso, nada que tenha se passado na historia daquele povo possa parecer
pior do que uma guerra fratricida, “uma expressdo suprema de violéncia sobre o outro” (NOA,
2017, p. 84). Por isso, ademais, se encaixam estorias, se recorre ao imaginario para contar a
realidade, de modo que ele funcione dentro do um recurso ficcional que é contar. O imaginario
cultural mocambicano é a base para a imaginacdo dos personagens do romance. Segundo
Seligmann-Silva, o recurso de reconstrucdo de um espaco por meio da simbologia “equivale a
conseguir sair da posicao do sobrevivente para voltar a vida” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.
70). Poderiamos fazer um paralelo com essa citacao, a partir do fato de que os personagens do
romance se agarram ao imaginario cultural, tanto porque isso Ihes garante a existéncia, pelo
compartilhamento de seu imaginario, de sua memoria social, com as proximas geracées, quanto

porque isso Ihes d& uma espécie de poder que a ficgdo (o ato de criar e de imaginar) Ihes confere.
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De acordo com Aristételes, a imaginagdo é distinta da percepcdo e do pensamento
discursivo e ¢, além disso, uma afeccio que depende de nossa vontade (ARISTOTELES, 2010,
p. 110). Opinides, segundo ele, sdo verdadeiras ou falsas, a imaginacdo, porém, ndo esta entre
as faculdades que se caracterizam por serem verdadeiras ou falsas. Alids, Aristoteles explica
que enquanto as sensacOes sd@o sempre verdadeiras, as imagens geralmente sdo falsas
(ARISTOTELES, 2010, p. 111). Para Noa (2017, p. 79), isso indica que o que é possivel, que
o ficcional, é sempre mais amplo do que o real. Tanto o imaginario (a base da cultura
mogambicana), quanto a imaginacdo sdo formas de vencer os horrores que a realidade
apresenta.

A narracdo de estorias, ato que estad fincado a cultura mogambicana desde a tradi¢do
oral, se une a necessidade de resisténcia do povo mocambicano, a criagdo de novas
possibilidades que criem, por sua vez, um futuro. A recriacdo de suas realidades, fato que
acontece com todos o0s personagens, € uma tentativa de recriar um futuro que ndo parece
realizavel naquele momento. A sensacdo de agonia que atravessa 0s personagens de Terra
sonambula e, principalmente, Kindzu, € pela necessidade que sentem de salvar a experiéncia

de ser um mogambicano.

4.3 Memoria e experiéncia

O modo como o mogambicano compartilha sua experiéncia no romance é por meio do
ato de contar, portanto € importante tratarmos da questdo da oralidade e de como ela se
desenvolve no romance, ja que se trata de uma obra escrita dentro de um contexto especifico
que € uma nacdo que se localiza no continente africano.

O romance aqui estudado € um romance formado por estorias de seus personagens. As
duas estruturas macro de Terra sonambula contam estérias de personagens secundarios com
guem 0S personagens principais se encontram — que sdo, também, estorias do povo
mocambicano — e cada uma dessas macro narrativas também se encaixa na outra, de modo que
ndo sabemos com total certeza qual delas se inicia primeiro. Os capitulos que dizem respeito
aos cadernos de Kindzu podem ser lidos independentemente, enquanto os capitulos referentes
a Muidinga e Tuahir — contados via narrador intruso em 32 pessoa — dependem dos cadernos de
Kindzu para que sejam compreendidos.

E importante comentar a quest&o da oralidade e da escrita, essa aparente dicotomia que

costumamos instaurar entre as duas linguagens. E certo que sdo duas linguagens que se
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constituem, de um lado, pela voz, audivel e desembaracada — por se tratar de uma linguagem
que néo se pode reformular apagando-se o que fora dito —, de outro, a escrita, que se constitui
por ocupar o espaco do papel e que pode ser reformulada, escondendo as marcas desse processo
de formulacdo. E evidente que as culturas africanas tém a tradicio oral como marca
caracteristica de sua identidade, mas isso ndo significa, como deixamos transparecer desde 0
inicio, que ndo exista escrita para 0 mogambicano e que ndo haja oralidade para o europeu.
Antes da escrita, toda crianga que foi alfabetizada conheceu textos de memdria na forma de
canc0es e de provérbios jamais esquecidos. Porém, em muitas analises que tratam de Mia Couto
ou de escritores nascidos no continente africano, fala-se da hibridizacéo entre a oralidade e a
escrita. Nesse aspecto, a questdo da oralidade no romance €, como explicou Anita Moraes, “uma
construcao de escritores e estudiosos, que tende a recuperar associa¢des positivas com relacao
a oralidade, que remontam topicos romanticos e estdo imbricadas na construcdo de uma imagem
positiva da Africa por oposicdo a Europa” (MORAES, 2009, p. 85), em outras palavras, uma
leitura ideologica da obra, buscando enaltecer, via critica literaria, o continente africano em
relacdo ao continente europeu.

Para Anita Moraes, a questdo do hibridismo é uma ideia que visa enaltecer as culturas
africanas, mas que precisa ser mais bem pensada, pois, a rigor, todas as culturas sao hibridas.
Mia Couto, por sua vez, afirma que € preciso repensar a ideia de pureza e de hibridismo, sob

risco de avaliarmos qualquer cultura de acordo com uma régua equivocada. Para o escritor,

(...) Os africanos estdo nessa situacdo de fronteira: ao aceitarem a sua
identidade como sendo multipla, mestica e dindmica eles tém a possibilidade
de se reinventarem e ndo se perderem em ilusérias viagens a 'esséncia’ de sua
identidade (...) O que pode ser perigoso é criar identidades-reflgio,
identidades que nascem da negacao da identidade dos outros. A verdade é que
ndo existe ninguém que seja 'puro’. A nossa espécie humana é toda ela feita
de mesticagens. (COUTO, 2005 apud MORAES, 2009, p. 94).

Para Terry Eagleton, “s6 se pode hibridizar uma cultura que é pura” (EAGLETON, 2005, p.
28). Para ele, a presuncdo de hibridismo denota a acepcdo de que existe pureza, e, para Mia
Couto, toda cultura, inclusive a portuguesa, é hibrida, é mestica e é, por si mesma, uma cultura.

Nossa conclusdo deste impasse € a de que, do mesmo modo que a oralidade na escrita é
aparente (ela existe como estetismo, pois, embora haja marcas de oralidade, o que de fato ha é
escrita), a tentativa de criar um romance hibrido entre os géneros orais africanos e o género
romance, também o é. Na tentativa de se criar um romance mogambicano, Mia Couto cria um

romance. O dado cultural de oralidade mogambicano séo as estdrias, ainda que modificadas
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para se incorporarem & estrutura do romance, ainda que escritas e ndo declamadas ou contadas
oralmente. Ou seja, ndo é que ndo haja marcas da tradicdo oral em Terra sonambula, ha sim,
como ha em toda a cultura mogambicana, porém ela esta nas estorias recuperadas e recontadas
no romance e ndo numa suposta hibridizacdo da linguagem e da estrutura romanesca.

Por exemplo, os provérbios de Terra sonadmbula conservam o cardter de um
ensinamento que parte da vivéncia dos personagens, sobretudo dos mais velhos, e mesmo do
narrador e de sua sabedoria acumulada. Muitos deles ndo aparecem modificados, mas surgem
resgatando o tom de ensinamento, sobretudo quando ditos aos mais novos. Ha outros, porém,
que surgem deturpados no seio da narrativa. Podemos comparar essas alteragdes com o que a
personagem Virginia faz com as fotografias de sua vida em Portugal: ela resgata uma visao
cristalizada, estatica em uma realidade localizada, e insere nela outras perspectivas, outros
personagens, modificando-a a seu bel prazer e ao novo contexto (mogambicano) em que vive.
Mia Couto realiza agéo parecida ao recolher estorias com uma estrutura ja solidificada na mente
do mogambicano e inseri-las em outros contextos, com personagens que cria para a realidade
do romance. Essas estorias encaixadas no tecido da narrativa romanesca nao se perdem, embora
sejam modificadas para o contexto em que estdo inseridas, pois, como explicou Bakhtin, o
romance consegue acolher outros tipos de texto sem que eles percam autonomia (BAKHTIN,
1998, p. 124). Assim como o contador de histdrias da tradicdo oral, como explicamos a partir
de Finnegan, que faz modificacdes na estdria que esta contando, dependendo da audiéncia e de
outros aspectos da contacdo, como a idade dos ouvintes, e a necessidade de inserir elementos
performaticos para atrair a atencdo do publico (FINNEGAN, 2002, p. 16), Mia Couto adapta
estorias da tradicdo mocambicana para o contexto do romance como um contador de histérias.

Estamos tratando, desde o inicio, de tradi¢do e convém nos atentarmos minimamente ao
que essa palavra quer dizer, sobretudo para o contexto que analisamos. Tradi¢cdo vem do latim
traditio e seu verbo quer dizer “entregar”. Segundo Bornheim, “a tradicdo pode ser
compreendida como ‘o conjunto dos valores dentro dos quais estamos estabelecidos’”.
(BORNHEIM, 1985 apud MOREIRA, 2005, p. 22). Ou seja, € algo que a nos € entregue e com
0 qual reconhecemos o0 mundo. A tradicdo oral, por sua vez, consiste na entrega a partir da
palavra oral, a partir de estérias, da sabedoria que se pode transmitir pela palavra. Ki-Zerbo
menciona que a forma como historiadores provenientes de sociedades letradas encaravam a
tradicdo oral, sobretudo suas estdrias, demonstrava que a ideia deles das estorias orais se
assemelhava aos contos de fadas, isto €, como se essas estdrias fossem revestidas de aspectos

infantis ou fossem infantilizadas, o que ndo é verdadeiro. Esse tipo de acepcdo nos remete a
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Walter Benjamin, quando ele menciona a fabula de Esopo “O velho vinhateiro” (BENJAMIN,
2012, p 85). No inicio do primeiro paragrafo, o autor explica?® que esse tipo de narrativa se
relaciona com os livros de infancia, o que é irdnico, pois essas estorias requerem um alto nivel
de reflexdo, o que, feito ou ndo por uma crianca, ndo pode ser considerado facil ou simplificado,
ou qualquer acepcdo depreciativa que o termo “infantil” lhes da.

Na superficie, essas estérias sdo simples e de facil compreensdo, mas o que elas
transmitem esta permeado de um conhecimento instituido, mas que também foi vivenciado por
guem as inventou e as repassou adiante. Ou seja, elas transmitem uma experiéncia e, portanto,
sdo lastro de sabedoria para aqueles que as ouvem. Ki-Zerbo explica que “toda instituigdo
social, e também todo grupo social, tem uma identidade prépria que traz consigo, um passado
inscrito nas representacdes coletivas de uma tradicao, que o explica e o justifica” (KI-ZERBO,
2010, p. 144), ou seja, todo grupo social contém suas estdrias e suas formas de representar o
passado e o conhecimento que se acumulou. Se ha um povo que ndo perceba essas
representacfes com alguma consciéncia é porque conhece pouco da propria cultura ou ja se
afastou em demasia das proprias tradi¢ées, como afirmou Wiredu, no texto “Como néo se deve
comparar o pensamento africano com o ocidental” (WIREDU, 1984).

Em Terra sonambula, sobretudo os mais velhos sempre se colocam nesse lugar de
transmissdo de ensinamentos. Por exemplo, quando Tuahir e Muidinga encontram o

machimbombo e percebem que ha corpos carbonizados nele, segue-se o seguinte didlogo:

- Estou-lhe a dizer, mitudo: vamos instalar casa aqui mesmo.

- Mas aqui? Num machimbombo todo incendiado?

- Vocé ndo sabe nada, mitudo. O que ja estd queimado ndo volta a
arder. (COUTO, 2016, p. 10).

O trecho “o que ja estd queimado ndo volta a arder” é 0 dado proverbial que Tuahir transmite a
Muidinga para convencé-lo de que ndo havera mais perigo em um local em que a destruicdo ja
passou e que, portanto, dificilmente sera lembrado por quem ja o destruiu. Afinal, uma vez
aniquilado, o espaco ja se encontra inutilizado para os outros, sendo, porém, Util para os dois
gue se escondem e querem desaparecer aos olhos de quem os ameaca. Kindzu, por sua vez,
enquanto narrador de suas proprias estdrias e como alguém que ja refletiu sobre as préprias

mema@rias, também se coloca nessa posic¢do de transmitir um conhecimento por meio de uma

%5 Devo esse argumento e a percepgdo dessa ironia fina ao Prof. Dr. Orlando Amorim, que a revelou em uma de
suas aulas para a pos-graduacdo sobre Walter Benjamin.
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frase feita. Quando conta suas impressdes sobre as guerras internas que vivenciou ao lado de
sua familia, Kindzu diz que “a guerra é uma cobra que usa nossos proprios dentes para nos
morder. Seu veneno circulava agora em todos os rios da nossa alma. De dia j& ndo saiamos, de
noite ja ndo sonhdvamos. O sonho é o olho da vida. NGOs estdvamos cegos.” (COUTO, 2016,
p.17, grifos nossos).

No trecho, ha dois momentos que merecem destaque, pois neles o personagem faz uma
reflexdo: “a guerra é uma cobra que usa nossos proprios dentes para nos morder” e “O sonho €
o olho da vida”. Nos dois trechos, hd uma tentativa de definir o que é a guerra, a partir de uma
acdo que ela colocaria em préatica (usar 0s nossos préprios dentes para nos morder) e de uma
metafora (a guerra é uma cobra), e 0 que é o sonho (€ o olho da vida), também a partir de um
recurso metaforico. A primeira imagem demonstra 0 quanto a guerra pode ser traigoeira, pois
penetra no seio do homem de modo a retirar dele o veneno que o condena. A arma que a guerra
utiliza sdo nossos proprios dentes, ou seja, NGS NOS matamos uns aos outros; € o proprio homem
que atira, no fim das contas, e mata a si mesmo e aquele que é seu igual. A segunda imagem
vem recuperar a ideia de que o sonho é importante para que enxerguemos a realidade. Em todo
o romance, Mia Couto trabalha a ideia de que o sonho é que faz a estrada andar, ou seja, é 0
sonho, a imaginacao, que nos faz continuar caminhando, vivendo e buscando melhorias para 0s
nossos dias. Sem ele, nos deixamos morrer (como o velho Taimo, que deixa de sonhar e se
abandona a morte). Naquele momento, porém, a familia de Kindzu n&o tinha condicGes de
sonhar — estava cega —, visto que a realidade, o excesso dela, Ihe impedia de enxergar melhores
caminhos.

H4, também, o trecho “em terra de cego quem tem um olho fica sem ele” (COUTO,
2016, p 130), em que o autor modifica o sentido de uma frase feita bastante conhecida, cujo
original é: em terra de cego, quem tem um olho é rei. Porém, dentro da narrativa, a frase original
ndo faz sentido, ja que ela ressalta o fato de que o conhecimento, ainda que minimo, da uma
posicao de destaque e de lideranca para quem o tem. No entanto, Mia Couto quer, justamente,
destacar o fato de que ndo importa o que se tenha, ou 0 que se saiba, ndo importa a informacao
que se tenha, ha sempre a possibilidade de se perder, de se destruir; isso porque o conhecimento
é perdido em tempos de guerra, ndo tem serventia nenhuma. A guerra tudo tira sem nada dar
em troca.

Essa insercdo de tipos textuais no romance (sem que ele deixe de ser um romance)
também demonstra que o autor de Terra sondmbula tem o interesse de resgatar a tradig&o,

porém ndo de forma saudosista. Ainda que haja um olhar respeitoso de Couto para a tradicao,
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sobretudo por considerar que é por meio dela que 0 mogambicano continuaré existindo, ele
demonstra 0 quanto é necessario rever determinados aspectos desta tradicdo. A estoria de
Farida, desde o seu nascimento até seus ultimos dias afastada da comunidade por ter uma irma
gémea, demonstra que € preciso pensar o quanto a tradicdo, com 0s seus ritos e ideias
preconcebidas, podem se aproximar da barbarie e se afastar do humano. O peso que Kindzu
carrega por ter deixado a sua casa, ter se negado a prestar as homenagens ao pai em virtude do
luto, também é caracteristico. Kindzu tenta, de modo contraditério, salvar a familia, se tornando
um naparama, mas, para isso, abandona a familia e a comunidade para seguir um caminho que
escolheu individualmente.

A tensdo que se instala em Terra sonambula se revela pelo fim da totalidade, assim
como Lukécs enxerga no inicio da sociedade burguesa na Europa. No caso de Mogcambique, as
constantes rupturas no processo politico da nacdo fizeram com que o circulo metafisico se
abrisse e as pessoas se vissem sem uma perspectiva clara de futuro, tendo um reflexo disso na
arte: “a arte, a realidade visionaria do mundo que nos é adequado, tornou-se assim
independente: ela ndo € mais uma colpia, pois todos os modelos desapareceram (...).”
(LUKACS, 2000, p. 34). E evidente que, assim como Moraes, entendemos que se trata de
realidades distintas, a do europeu e a do mogcambicano. Mas, também entendemos que de forma
parecida com que o europeu se calou diante do horror da guerra, 0 mogambicano calou-se diante
de conflitos politicos e ideologicos internos, os quais dividiram a populacéo entre deslocados e
refugiados. Se as comunidades mogambicanas tornaram-se uma sociedade, a sociedade que se
formou inexiste no mundo tomado por guerras das quais se sobrevive.

E justamente essa sensacdo de que ndo ha um modelo a se seguir (o modelo socialista,
0 neoliberal, o colonial) que faz com que Mogambique se encontre em um entrave politico,
social, ideoldgico e cultural, pois mesmo ao se optar por uma perspectiva ideoldgica socialista,
como o fez a FRELIMO, essa adogdo se caracterizou por falta de didlogo com a populacéo, por
certo autoritarismo e até por negacao da cultura mogambicana, isto é, a ado¢do do modelo se
deu de forma enviesada e quase como recusa da identidade mocambicana. Essas duvidas estdo
em Terra sonambula, quando, por exemplo, vemos que Kindzu busca seguir um modelo, o de
ser um guerreiro, que ele mal sabe de fato o que significa e se realmente € essa a sua missao.
Vemos, também, que os ancidos mal conseguem disfarcar a dificuldade de orienta-lo, pois ndo
ha previsdo acertada no mundo contingente.

Temos, portanto, no romance, uma recriacdo de aspectos da oralidade, no modo como

Mia Couto conta e reconta as estdrias da tradicao oral por meio da escrita, hd um encaixe dessas
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estdrias em ambiente romanesco, encaixe este que se da na forma e no conteido do romance.
A escolha pelo género romanesco corrobora com a miscelanea que Couto propde em sua obra,
pois 0 romance € o género que melhor comporta a diversidade textual e a multiplicidade de
linguagens. Nossa tentativa, aqui, é a de demonstrar o quanto esse aparente conflito entre
tradicdo e modernidade é intencional, isto &, as linguagens do romance tornam-no “um sistema
literario original que orquestra o tema intencional do autor” (BAKHTIN, 1998, p. 105).

De certo modo, Mia Couto tenta realizar a manutencdo da experiéncia compartilhavel,
aquela transmitida por meio da oralidade, por meio da escrita, seja inserindo textos orais,
adaptando-os para a linguagem escrita de um romance, seja pela representacdo da propria ideia
de contacdo de estorias feita mediante leitura. Em Terra sonambula, temos um leitor e um
narrador-contador, Muidinga e Kindzu, respectivamente, e ambos nos permitem perceber a
contradicdo entre a manutencdo da sabedoria e a inutilidade da experiéncia no mundo moderno.
No entanto, esse conhecimento que se partilhava pela oralidade ndo existe mais, de acordo com
Walter Benjamin, no caso europeu, pelo horror vivenciado na Primeira Grande Guerra e, no
caso dos mocambicanos, apos as guerras de libertacéo e a guerra civil, que, de modo parecido,
teriam calado os individuos, impedindo-lhes de dividir a sua sabedoria, a qual, por si s0, ja ndo
teria serventia numa realidade social, politica e cultural cada vez mais incerta. A vivéncia de
uma experiéncia como a guerra leva o homem ao apice da brutalidade e do distanciamento em
relacdo ao outro, o que se amplifica com a desagregacédo do territdrio, gerando deslocados,
refugiados e um espaco que ndo pode ser considerado o de uma nacao por causa das disputas
politicas, das guerras civis, da perda da unidade territorial, da pobreza, da fome, da destruicao
material etc.

Em primeiro lugar, temos o leitor Muidinga que se coloca na posicdo, também, de
contador de estdrias, uma vez que I€ as estorias de Kindzu para Tuahir, num gesto que inverte
a logica de que o velho — que pela avancada idade teria acumulado, além do tempo, experiéncia
— seria quem contaria estorias a0 menino, que, por sua vez, receberia dele o saber tradicional.
Enquanto leitor, Muidinga experimenta o convivio com o livro e com o narrador. Entende que
ndo pode prescindir dele para ter acesso as palavras (a menos que as memorize e, ainda assim,
tera de ler para memoriza-las). Tem a sua realidade modificada pelas palavras de Kindzu, pois,
apos as leituras, passa a identificar alteracdes no ambiente em que se encontra.

Por intermédio dos escritos de Kindzu, Muidinga tenta ser a ponte entre um saber
acumulado e 0 seu ouvinte (e a si mesmo, pois ele 1€ as histdrias também para seu

conhecimento). E a ponte entre o narrador e o ouvinte, ja que é o Unico alfabetizado. Com a
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acdo de ler, Muidinga restabelece o sentido de comunidade entre ele e Tuahir, mesmo que se
trate de uma pequena comunidade. A leitura devolve a eles a unido, é alento contra o horror que
os rodeia e constroi uma memdria a partir da estoria de Kindzu e dos fatos narrados, 0s quais
se costuram a sua prépria vivéncia, enquanto deslocado, pois os personagens, como Nhamataca,
0 Siqueleto, as idosas profanadoras, com quem se encontra, ao caminhar pelo espago, séo
personagens de estorias da tradicdo oral mogambicana.

Em segundo lugar, temos o escritor. Todo escritor pressupde um leitor, isto é certo, mas
Kindzu, mais do que escrever pensando em um suposto leitor, sonha com Muidinga, da vida a
ele em seu Ultimo sonho, antes de que suas palavras se tornem péaginas da terra. Kindzu vé
Muidinga em sonho antes de sua morte e retrata-o em sonho em seus escritos. Esse dado se
confronta com o inicio do romance, em que Muidinga encontra aquele que é supostamente
Kindzu ja morto.

Uma possibilidade de leitura ¢ a de que a palavra escrita possa emancipar 0 “novo”
mogambicano, este mogambicano que se moderniza. Por um lado, é notoria a necessidade de
se recorrer ao texto escrito como forma de fazer parte da comunidade global, ja que a cultura
letrada, sobretudo no mundo ocidental, € requisito minimo para se conquistar melhores
condicdes de trabalho e, consequentemente, para se conquistar um modo de vida digno. Mia
Couto parece reconhecer que o africano deve estar disposto a construir seu conhecimento
também a partir do saber ocidental, sendo que 0 mesmo passa pela escrita. Kindzu, ao escrever
suas memorias, inscreve sua existéncia para além do préprio corpo. Seu corpo perece, mas suas
mema@rias transformam-se em paginas da terra, ficam para o futuro, alcangcam outras culturas e
outros povos.

Por outro lado, ndo € pelo esquecimento da prépria cultura que o africano vai (re-)existir.
Por mais que Kindzu se descreva como um apaixonado pelas letras e que, inclusive, construa
sua relacdo com o Professor Afonso para adquirir parte desse conhecimento cientifico, fato que
consta no trecho, “com ele [com o Professor Afonso] aprendia outros saberes, feiticarias dos
brancos, como chamava meu pai [...] Mas esse era um mal até desejado. Falar bem, escrever
muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor.” (COUTO, 2016, p. 24-25), nota-se que ha uma
progressao cujo final destaca o ato de contar; entre 0s desejos de Kindzu esta expressar-se bem
na linguagem oral, assim como na linguagem escrita e, sobretudo, desenvolver a habilidade de
contar. E como se Mia Couto entendesse o ato de falar, ler e escrever como formas que podem
contribuir com a habilidade de contar, embora essa habilidade ja esteja mais proxima do

dominio estético do que do ético. A leitura do romance, entdo, simula uma espécie de
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reproducdo do compartilhamento da experiéncia, de maneira rearranjada, como acontecia com
a tradicéo oral, fato que se desenvolve na narrativa por meio da leitura dos cadernos de Kindzu.

Para Lukacs, o homem moderno é solitario e

a linguagem do homem absolutamente solitario € lirica, € monoldgica (...)
Essa soliddo ndo € simplesmente a embriaguez da alma aprisionada pelo
destino e convertida em canto, mas também o tormento da criatura condenada
ao isolamento e que anseia pela comunidade. (LUKACS, 2000, p. 43).

H4, no romance de Couto, essa ansia pelo retorno da comunidade, um olhar nostalgico sobre a
organizacao social que ja fora estabelecida pela conformidade e que ndo mais existe, posto que
cada personagem ¢ inserido na atmosfera de isolamento mencionada por Lukacs. A familia de
Kindzu se desintegra. Muidinga e Tuahir sdo deslocados.

A manutencéo da contacdo de estdrias na modernidade depende, portanto, de rearranjos
e de uma outra forma de contacdo, pois, surge a arte narrativa do romance. Para Walter
Benjamin, a tradi¢do oral, que também é o patrimonio da épica, tem uma natureza diferente da
da matéria do romance (BENJAMIN, 2015, p. 152), a comecar do fato de que nédo se pode
prescindir do livro, ou seja, ndo € matéria passivel de ser contada de memaria. Nao se conta um
romance, ndo se declama um romance como se declama um poema. Além disso, o contador de
estorias busca dividir com o ouvinte a experiéncia que Ihe foi transmitida ou a sua propria
experiéncia, ao contrario do romancista “que ja nao é capaz de falar de forma exemplar das suas
necessidades essenciais, que ndo pode dar conselhos porque ele proprio ndo 0s recebe”
(BENJAMIN, 2015, p. 152). A ideia de que um romance chegue ao final aconselhando o
interlocutor ja €, por si mesma, estranha, inaplicavel ao contexto do romance. Nem o romance
de formacéo, de acordo com Benjamin, se distancia em demasia da forma de outros romances.
Nem Terra sonambula, que poderia ser considerado um romance de formacéo, posto que se
inicia com a tentativa de aconselhar, sugerir caminhos mais acertados aos personagens e mesmo
fazer com que tenham, ambos — Muidinga e Kindzu — uma viagem de aprendizado de si mesmos
e de sua cultura, fracassa nesse intento, pois Kindzu morre e nao se tem um ponto final para a
historia de Muidinga.

Terra sonambula tem contornos de épica, primeiramente, porque tenta criar herdis que
sobrevivem ao mundo degradado. A epopeia rememora uma grande tradicdo comunitaria na
figura dos herdis e, de certo modo, na figura de cada personagem de Terra sonambula ha um

aspecto de tradicdo a se recordar. Seja no processo de colonizagdo e da violéncia na chegada
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do portugués, do qual temos a dimensdo com a personagem Farida, seja na esperanca frustrada
da independéncia a que temos consciéncia com Taimo (pai de Kindzu). Em segundo lugar, a
linguagem utilizada também € um indicio de que o romance flerta com a estrutura da épica:
mesmo com a pluralidade de discursos presentes na narrativa, 0S personagens se expressam de
maneira parecida com a do narrador, seja ele Kindzu, seja o narrador em 3?2 pessoa que conta
Muidinga e Tuahir. Segundo Bakhtin (1998, p. 136), na épica sO existe um discurso, o discurso
do autor, e todos os personagens refletem esse discurso maior.

Por outro lado, o isolamento da modernidade da alguma autonomia para 0 homem,
proporciona a ele fazer escolhas que ndao digam respeito as necessidades da comunidade. Numa
sociedade tribal, cada individuo deve passar por etapas, por provas, as quais permitirdo a ele
fazer parte do seio social, aléem de fornecerem uma funcdo a ser desempenhada dentro da
comunidade. Na modernidade, porém, é possivel fazer escolhas, como Kindzu faz ao deixar
para trés o seio familiar e decidir-se por ser um naparama. Nem toda modernidade significa
progresso, € evidente, e no mundo ocidental, embora tenha sido um momento de incontaveis
avancos cientificos e tecnoldgicos, também levou ao extremo a barbérie, tendo seu apice na
Segunda Grande Guerra. A ideia de ser um guerreiro tribal se confronta como modo com que
a sociedade passa a se constituir pés-independéncia de Mocambique e durante as guerras
internas. Porém, por mais que a modernidade néo seja apenas progressista e, muitas vezes, deixe
0 homem isolado em uma vida individualista e que o consome, ha que se contar com ela para
suplantar o peso da tradicdo, pois ela torna os individuos mais livres para tomar decisdes sobre
como levar as préprias vidas, permite, dentro de certos limites, a construcdo de uma sociedade
ndo-estamental e a consequente mobilidade social, além de permitir que os individuos possam
ter uma postura mais critica em relacédo a tradicao e até mesmo nega-la, estabelecendo com ela
um diélogo.

E dentro desta perspectiva que Jeanne Marie Gagnebin, no texto “No contar mais?”
(2004), interpreta os textos “Experiéncia e pobreza” e “O contador de historias™?® de Walter
Benjamin. Segundo a fil6sofa, em “Experiéncia...”, Benjamin reconhece a ruina da experiéncia
que se reflete no esfacelamento da narrag&o tradicional, mas em “O contador...” prenuncia uma
atividade narrativa outra, que remete ao passado, posto que € proveniente dele, porém néo esta

confinada a ele. Nado se trata de um fim da habilidade de contar, mas de uma outra forma de

26 No texto de Gagnebin (2004), a referéncia é feita ao texto “O narrador” de Walter Benjamin cuja tradugéo foi
feita por Sérgio Paulo Rouanet. Neste trabalho, porém, vamos nos ater a traducéo por nos utilizada, que é a de
Jodo Barrento que estd em Linguagem, traducao e literatura: filosofia, teoria e critica, 2015.
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contar que esteja expressa na soliddo do homem moderno. Embora o trabalho de Gagnebin diga
respeito a leitura de Benjamin sobre a obra de Kafka, encontramos paralelos com a obra de Mia
Couto e com a leitura que propomos aqui. O olhar sobre a aniquilacdo da experiéncia ndo é
fatalista e tampouco é 0 nosso em relagdo ao impasse que Mia Couto cria ao tentar reelaborar
a experiéncia em Terra Sonambula. De acordo com Gagnebin, “a palavra, aliviada da
preocupacgao com a origem, assume seu percurso arbitrario e reinventa sua prépria lei, duravel
e ja obsoleta” (GAGNEBIN, 2004, 70), ou seja, ao invés de buscar modelos prontos para contar
estorias, na modernidade recorre-se a novos modelos, isto €, inventa-se novas formas
expressivas que nao abdicam dos modelos tradicionais totalmente, mas os recriam a cada nova
escrita, tornando-se obsoletas, uma vez que passam a existir.

Essa capacidade criativa que Benjamin percebe na modernidade se assemelha com a
visdo positiva com que Ference Fehér (1997) entende o romance e as ideias de Luké&cs sobre o
género. Mesmo identificando, assim como Luké&cs, as contradicbes do mundo moderno,
representado pela sociedade burguesa, como permeaveis a representacdo romanesca, Fehér
considera que ela proporcionou, na verdade, a criacdo de um género literario ambivalente, isto
é, capaz de representar intrinsecamente, em sua forma, a sociedade burguesa tal como é, com
suas instituicdes, ideologias, valores, exigéncias, formas de acao e de vida social, bem como o
proprio individuo que adquire consciéncia (ou ndo) de sua relacdo atribulada com o mundo em
que vive, revelando-se em sua dupla condicdo: de sujeito que aspira a liberdade e a autonomia
enquanto circula por uma ordem social marcada pela impessoalidade, pelos interesses coletivos
e pelas demandas do trabalho, da producédo e do mercado. Para Fehér, os romances tornam 0s
leitores mais conscios das tensdes sociais e pessoais que vivenciam, exigem dos escritores que
estejam sempre inovando e, além disso, “fornecem respostas que se opdem, constantemente
confusas ou equivocadas, mas a forma rompe a harmonia passiva [da epopeia] e, desse modo,
sustenta o progresso humano” (FEHER, 1997, p. 102), sobretudo por se tratar de uma forma
proveniente do capitalismo, um sistema econdmico que esta sempre se voltando para o futuro.

Embora, aqui, nosso contexto seja 0 mogambicano, ndo ha como negar que ha
similaridades deste com o contexto europeu. Ndo fosse assim, Mia Couto ndo estaria
escrevendo um romance, 0 género criado pela sociedade burguesa europeia. A troca entre as
culturas é um fato consumado que estd na opcéao, no caso de Terra Sonambula, pela escrita e
pelo do escritor a quem estudamos.

Mia Couto, portanto, ao tentar escrever um romance com contornos €épicos, tenta

reconstruir a experiéncia em um romance, mas, ao invés disso, mostra que é possivel reinventar
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a experiéncia por meio da leitura. As estorias de sua narrativa, as estorias dos personagens, as
estdrias que foram criadas a partir de mitos, as estdrias que roubam o lugar da narrativa maior,
que se costuram a ela, se aninham nela, fazendo, portanto, parte dela é o que ele pretende lancar
para o futuro, criando, assim uma espécie de mitologia mocambicana, pois, se ndo ha mais
possibilidade de compartilhar experiéncia e sabedoria via contacao (oral), as estdrias (escritas),
entdo, tém de “ficar para semente”. Elas podem permanecer, ainda que ndo possam ser contadas
de memoria, elas devem encontrar um modo de se ancorar na cultura que se forma, ser alicerce
para a construcdo da cultura que vira em seguida. Elas ndo roubam o lugar do romance, nem se
subjugam a ele, mas se unem a esta forma para a formacdo do novo mogambicano. Nesse
sentido, as estorias sdo 0 que Mia Couto pode lancar para o futuro, via palavra escrita, e tentar,
a partir delas, criar uma nova memoria mogambicana, uma que busque construir, de fato, uma

nova ideia de nacao.

83



5. CAPITULO 4

CONCLUSAO

Nossa investigacao se iniciou com a suspeita de que Mia Couto buscava criar em Terra
sonambula uma narrativa de resisténcia; resisténcia da cultura mogambicana que comegou a se
perder com a empresa colonial e se esfacelou com as guerras de independéncia e as guerras
civis.

Primeiramente, foi necessério abordar brevemente como ocorreram esses eventos
historicos que Mia Couto escolheu como pano de fundo para o romance. Mia Couto reconta
como as guerras, “orgias de esquecimento” (WEINRICH, 2001, p. 222), afetam os personagens
— gue representam os cidaddos mogambicanos —, pois destroem o territorio e 0s insere numa
realidade em que ndo se vive, se sobrevive, cindindo sua consciéncia e criando uma
ambientacdo apocaliptica. A necessidade de se recriar a nacdo e de se criar 0 novo
mocambicano, nos motivou a pensar sobre o imaginario cultural e simbdlico de uma nagéo e
sobre a importéncia de sua manutencéo para a continuidade da memoria cultural de um povo.
Entendemos que, a partir do recurso ficcional na forma do romance, Mia Couto busca costurar
0 imaginario simbolico de Mocambique, fazendo com que, por meio da palavra escrita, ele
permaneca.

A seguir, entendemos que seria necessario passar pela tensdo que enxergamos na obra
entre tradicdo e modernidade e que ela se localiza, sobretudo num olhar desconfiado dos
personagens pelo que é “de fora”, pelo estrangeiro, num choque entre o que é portugués e o que
€ mocambicano — embora seja uma fronteira dificil de se precisar — mas também na forma em
gue Mia Couto decide contar sua estdria. Percebemos que ele se apropria do conto africano e
de mitos do imaginario mogambicano e os retne numa forma criada pelo europeu: o romance.
E ele faz esse arranjo de modo que ambas as culturas coexistam numa mesma estrutura e que
ha ai uma indicacdo de que o novo mogambicano, que a FRELIMO insistiu em criar, ndo pode
se concentrar nesse passado pré-colonial idealizado e sequer pode ser criado sem uma matriz
cultural que, no caso, é a africana.

Considerando que o personagem Kindzu busca escrever a sua memoria colada as
memorias de outros personagens recuperando, ademais, aspectos da historia mogambicana,

buscamos entender mais detidamente a ideia de memdria, enquanto mecanismo social, coletivo;
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imprescindivel para se construir uma nacéo. Entendemos que Kindzu reconhece a importancia
da manutencdo da memdria por meio da escrita, mas também reconhece nesse ato 0 “trabalho
de luto da memoéria” (WEINRICH, 2001, p. 266), ja que, no processo de escrita, ele elabora
questdes, como o peso do abandono das tradicbes em nome de uma missao que se impos.
Abordamos a morte da experiéncia, discutida por Walter Benjamin, e percebemos que Mia
Couto enxerga possibilidades novas, modernas, de se compartilhar experiéncia, o que se
materializa no romance, por exemplo, pelo fato de que o menino conta estérias para 0 mais
velho e ndo o contrario.

Porém, antes de encerrarmos a analise que nos leva a demonstrar que Terra sonambula
é uma narrativa de resisténcia, convém comentar o conceito de narrativa de resisténcia na
literatura, como ele se constitui e quais elementos o escritor pode mobilizar para se enquadrar
nesse formato. Entendemos que a literatura ndo é meio panfletario para veiculacdo de
ideologias, embora o escritor, eventualmente, possa se colocar desta maneira no modo como
expressa seus valores na obra. Embora haja uma espécie de patrulhamento ideoldgico para que
o escritor se engaje, manifeste sua visdo partidaria em sua obra, entendemos que, enquanto
artista, o escritor tem um papel que ultrapassa o do homem politico. O escritor ndo tem
compromisso com a verdade, como ¢ o caso do homem publico. Enquanto este tem o valor
como “objeto da intencionalidade da vontade, ¢ a for¢a propulsora de suas a¢des” (BOSI, 1996,
p. 14), aquele exprime esses valores no modo como constrdi seus personagens, no tom com que
revela imagens, como enforma sua narrativa.

Reconhecemos em qualquer escritor o que Antonio Candido chamou de “necessidade

de ficgdo”, isto ¢,

(...) certa necessidade de superar as vias normais de conhecimento, por meio
da fantasia (...) ndo se trata de um recurso estratégico para reforcar os valores
sociais, ideologicamente conceituados; mas de resposta a uma necessidade do
espirito, que se legitima a si mesma. (CANDIDO, 1989, p. 80).

Ou seja, 0 ato de criar, no qual estda imbuido o exercicio da escrita, ndo pressupde,
necessariamente, uma intencdo de disseminar valores, mas sim, uma necessidade de expressdo
por meio de um recurso ficcional que nédo requer motivacao.

Isto posto, voltamo-nos para Bosi, que entende a resisténcia como algo que sempre fez
parte da literatura, sempre que o escritor se propunha a se colocar contra a ordem vigente. Na

poesia, “quer refazendo zonas sagradas que o sistema profana (o mito, o rito, o sonho, a
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infancia, Eros); quer desfazendo o sentido do presente em nome de uma liberagéo futura, o ser
da poesia contradiz o ser dos discursos correntes.” (BOSI, 1977, p. 145), h4, nesse tipo de arte,
uma recusa a ordem vigente, uma desautomatizacdo do olhar do leitor acostumado a uma
realidade mascarada pela ideologia. No romance, ainda de acordo com Bosi (1996), a
resisténcia se da como tema e como processo, isto é, como forma imanente da escrita. Como
tema, ela se desenvolve quando o escritor mobiliza seus valores, por exemplo, sinceridade e
hipocrisia, coragem e covardia, para criar um personagem ou para descrever um momento
histérico pelo qual ele passa. Quando a resisténcia é imanente a escrita do romance, ela se
exprime na forma a partir da qual o escritor escolhe expressar a tenséo eu/mundo.

Em seu artigo “Narrativa e resisténcia” (1996), Bosi explica que a narrativa ou a arte de
resisténcia, chamada assim, com esse nome, surgiu entre os anos 1930 e 1950. Um momento
historico marcado pela ascensdo do fascismo e do nazismo, 0 que motivou escritores a se
engajarem numa criagéo que se colocasse contra as ideologias de exterminio que se levantavam.
No Brasil, seu reflexo se deu, sobretudo, com as publica¢des de Carlos Drummond de Andrade,
A rosa do povo e com Memdrias do carcere de Graciliano Ramos. Ja na Franga, o caminho da
narrativa de resisténcia encontrou paralelo com o existencialismo e 0 marxismo nas criagdes de
Albert Camus e Jean-Paul Sartre. Na poesia, porém, sua nascente é mais remota, regredindo ao
pré-Romantismo com o0s portugueses Bocage, por exemplo, e encontrando eco em poetas
modernos como Cesario Verde e Mario de S&-Carneiro, entre outros, e com os africanos
Noémia de Souza, Agostinho Neto, Vergilio de Lemos, para mencionar apenas alguns.

Na andlise do que poderia ser a ligacao entre os sentidos de poesia e de resisténcia, Bosi
encontrou alguns caminhos de resisténcia mais trilhados: a poesia-metalinguagem, a poesia-
mito, poesia-biografia, poesia satira, poesia-utopia. Consideramos de extrema importancia
entender como se desenvolve a concepcdo que permeia poesia e resisténcia, ainda que nosso
foco aqui seja 0 género romanesco, pois entendemos, assim como Valentim (2012, p. 124), que
a linguagem do romance de Mia Couto é essencialmente poética. Além disso, todo género —
sobretudo o romance — forma-se de outros géneros, “o poético ndo implica necessariamente
numa estrutura reclusa ao verso ritmico” (VALENTIM, 2012, p. 124) e tampouco Mia Couto
€ um escritor que se rotule: “tentar uma classificacdo da prosa de Mia Couto é cair numa cilada”
(ANGIUS, 1998 apud VALENTIM, 2012, p. 125). E, por fim, Bosi faz a mesma correlacéo
entre 0s géneros, quando, ao comentar a questdo do romance como resisténcia, retoma seu

préprio capitulo “Poesia e resisténcia” de O ser e o tempo da poesia (BOSI, 1977).
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Reconhecemos, no entanto, no romance Terra sonambula, assim como o faz Ana
Mafalda Leite em Oralidades & escritas pés-coloniais (2012), o predominio de uma resisténcia
que se compde da parddia. Explica Bosi que a resisténcia da satira e da parddia pressupde uma
recusa a ordem vigente, porém, ao invés de retornar a uma ideia de comunidade, um passado
mitico, a satira tem um tom agressivo no modo como desenvolve um discurso critico; “a satira
supde uma consciéncia alerta, ora saudosista, ora revolucionaria, € que ndo se compadece com
as mazelas do presente” (BOSI, 1977, p. 162). A satira surge nos instantes em que o0 homem
percebe as contradicdes entre o real e os valores que dele fazem parte; a parddia, por sua vez,
explicita a crise que ha quando determinada formac&o literaria, ou um gosto da época, se tornam
ultrapassados, mas sobrevivem apenas pela forca da tradi¢do, que é o caso do conto africano e
dos tipos de textos que abordamos anteriormente.

O escritor, no entanto, no seu processo de criacdo pode adotar todas as formas de
resisténcia que lhe aprouver ou que faca sentido ao seu projeto literario. De igual modo, ele
pode voltar-se para um passado mitico, instigando o leitor a projetar um futuro que seja mais
sublime ou menos miseravel; ele pode optar por criar um lirismo que parodie a ordem vigente;
mais uma vez, as fronteiras inexistentes que mencionamos em relacao ao género cabem também
na escolha, consciente ou nao, pelo modo como vai se desenvolver o conceito de resisténcia no

poc€ma ou na prosa.

5.1. Resisténcia em Terra sonambula

Em se tratando de um romance de um escritor como Mia Couto, entendemos que néo é
possivel alocar sua obra em uma Unica proposta de resisténcia, portanto, é possivel que
esbarremos nos trés tipos de resisténcia elencados por Bosi, enquanto estivermos lendo e
pensando sobre Terra sondmbula. Em Mia Couto, enxergamos uma linguagem essencialmente
vazada pela lirica e um forte apelo ao passado mitico. Porém, por questdes metodoldgicas, isto
é, para nos alinharmos a leitura que escolhemos realizar aqui, vamos nos concentrar na
resisténcia parddica, isto é, numa escrita que, segundo Bosi, “repete modos e metros
convencionados ao mesmo tempo que os dissocia dos valores para 0s quais esses modos e
metros sdo habitualmente acionados” (BOSI, 1977, p. 169). Além disso, nos concentraremos
no personagem Kindzu por ser ele quem vivencia a tensdo entre tradicdo e modernidade de

forma mais consciente na comparagdo com os demais personagens do romance.
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Evidentemente, ndo faremos um estudo sobre a parddia, porém tentaremos compreendé-
la a partir de Alfredo Bosi em O ser e o tempo da poesia (1977) e “Narrativa e resisténcia”
(1996) e 0o modo como Mia Couto a desenvolve em seu romance. N0SSO interesse é,
essencialmente, entender a natureza pardédica do romance, que se nutre de referéncias do conto
africano e da literatura ocidental criando uma poética que se corrompe da prdpria natureza com
que foi arquitetada.

A poesia foi o género literario mais praticado em Mocambique, durante o periodo
colonial. Segundo Ana Mafalda Leite (2012, p.13), possivelmente o préprio momento histérico
tenha possibilitado isso, pois a poesia € uma forma literaria que possibilita driblar a censura,
sendo, portanto, mais facilmente publicada em jornais, revistas e livros sem cerceamento de
ideias. Apos a independéncia, porém, ganhou maior forca entre os escritores mogambicanos a
pratica narrativa, sobretudo os géneros conto e crénica (LEITE, 2012, p.13).

A arte narrativa coaduna-se com alguma facilidade com a arte de contar mogambicana;
tanto uma, quanto a outra dependem do como o contador decide contar a estoria, isto €, a arte
de contar tem uma forma que se baseia na habilidade do contador, seja ele um contador da
tradicdo oral, seja ele um escritor; ambos devem manter suas audiéncias interessadas no que
vem a seguir, na continuidade da estéria. E € a essa arte que Mia Couto tem dedicado boa parte
de sua producdo literaria. Tendo comecado a escrever poesia em 1983, quando publicou Raiz
de orvalho, o escritor, atualmente, se reconhece como um prosador. Porém, estad em sua
narrativa o broto poético que foi semeado no inicio de sua carreira como escritor, estd em seu
romance o0 grosso da lirica e a inventividade que a poesia lhe proporcionou.

Dentro da concepc¢do hegeliana discutida por Lukacs em A teoria do romance (2000),
“os elementos do romance sdo inteiramente abstratos” (LUKACS, 2000, p. 70) e se vale da
experiéncia do homem romanesco para a sua composicdo. Portanto, vamos tratar, a seguir do
modo como Mia Couto parodia o conto africano e recria, com isso, um romance mocambicano

e torna possivel a manutencdo da tradicdo dentro de um substrato da modernidade.

5.1.a Resisténcia na poética narrativa de Terra sonambula

Em Terra sonambula temos o personagem Kindzu que alegoricamente representa a
tentativa de manutencao da cultura, da tradicdo, dos mitos e dos valores mogambicanos, sua
busca é pela resisténcia de seu povo e de si mesmo e o faz por meio de sua escrita, por meio do

registro de suas memorias e das memdrias alheias, adicionando a dimensdo do sonho e do
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imaginario. Munido do conhecimento do que é ser um contador de estdrias e do que é ser um
prosador que se vale da estrutura do romance para contar sua estoria, o efeito parodico criado
por Mia Couto estd no fato de que ele concebe uma narrativa que ndo se compromete em
reproduzir o conto africano, embora mobilize elementos dele na estrutura do romance. Além
disso, cria um tipo de romance que tem uma linguagem estranha ao que se espera desse género,
pois, do ponto de vista da linguagem, ela é essencialmente lirica, metaférica, consequentemente
simbodlica e alegdrica, frequentemente vazada por imagens, ainda que a forma seja romanesca.
Terra sondmbula néo se enquadra na dimensdo prototipica de um romance, se o considerarmos
como forma de expressao realista, racionalista e analdgica. Porém, abarca o problema do herdi
que esta frequentemente travando uma luta eu/mundo. Em Terra sonambula, a contradicdo esta
entre abandonar a tradicdo, ja que ela ndo cabe mais no mundo que se moderniza, e, a0 mesmo
tempo, buscar uma conformidade com ela, de modo que possa ser a nascente da resisténcia de
um povo.

O peso da tradicao persegue Kindzu por toda a sua viagem, quando deixa seu lar com o
objetivo de se tornar um guerreiro, e se materializa na forma de seu pai, que lhe aparece em
sonho, exigindo dele que cumpra com os rituais de sua morte. Kindzu, porém, esta decidido a
se tornar um naparama, por isso, abandona os ritos da tradi¢éo e o seio familiar para cumprir a

missao que ele mesmo se deu.

“A viagem mal comecava e ja o espirito de meu velho pai me perseguia.
Quando olhei a minha tras vi que 0s remos deixavam um rastro no mar, duas
linhas de buracos. Essas pegadas na &gua eram as marcas do chissila, esse
mau-olhado que me castigava. Assim, eu desobedecia da jura de nunca deixar
sinais de minha viagem. Lembrei o conselho do nganga e tirei a ave morta
debaixo do meu assento. Estava preparado para essa batalha com as forgas do
aquém. Em cada pegada deitei uma pena branca. No imediato, da pluma nascia
uma gaivota que, ao levantar voo, fazia desaparecer o buraco. O voo das aves
gue eu semeava ia apagando meu rastro. Dessas artes, eu vencia 0 primeiro
encostar de ombros com 0s espiritos.” (COUTO, 2016, p. 40).

Com efeito, a ideia de ndo se deixar rastrear durante a viagem viera do nganga, o
adivinho da aldeia em que morava. O motivo para tal recomendacéo € que, com essa precaucao,
seu pai em espirito ndo Ihe encontraria. Porém, Kindzu descobre que, mesmo sem intencéo, ele
estava deixando seus rastros por onde passava, 0 que o leva a buscar como solugdo uma espécie
de feitico que consiste em jogar as penas de um passaro nas marcas dos remos para as pegadas
desaparecerem. A imagem que ele descreve, da ave nascendo da pluma e levantando voo, da

ave sendo semeada para apagar o vG0 mostra o quanto esse personagem se dedica a esquecer a
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tradicdo, muito embora ele faga uso do que aprendera com ela para atingir o objetivo. Kindzu
tem uma relacdo dialética com a tradicdo, pois entende que precisa esquecé-la, mas ndo pode
fazer isso sem mobilizé-la, ja que ele foi formado a partir de suas diretrizes.

E ele tem consciéncia disso, de que a tradi¢do esta entranhada nele, pois a reconhece
em si mesmo como marcas de chissila (maldi¢do). No entanto, Kindzu procura afastar-se do
mundo dos espiritos e tenta se concentrar no “mundo real”, por assim dizer. A expectativa,
quando ele explica “estava preparado para essa batalha com as forcas do aquém”, é que ele diga
“além”, pois a frase feita, em linguagem corrente, seria essa. As forcas do além, os mistérios
do além seriam as forcas que estdo do outro lado, em outro plano, no mundo dos espiritos. As
forcas do aquém, porém, estdo deste lado, isto é, no mundo dos homens, no mesmo plano de
Kindzu. Ele tenta colocar em pratica as palavras do nganga: “te vais separar dos teus
antepassados. Agora, tens de transformar num outro homem”. (COUTO, 2016, p. 32).

Mia Couto alude, com a imagem do v6o da ave como esquecimento, a um poema do O
Guardador de Rebanhos - Poema XLIII, de Alberto Caeiro, heterdbnimo de Fernando Pessoa.

Transcrevemos 0 poema a seguir:

Antes o0 V6o da Ave

Antes o voo da ave, que passa e ndo deixa rasto,

Que a passagem do animal, que fica lembrada no chéo.
A ave passa e esquece, e assim deve ser.

O animal, onde ja ndo esta e por isso de nada serve,
Mostra que ja esteve, o0 que nao serve para nada.

A recordacdo é uma traicdo a Natureza,

Porque a Natureza de ontem ndo é Natureza.

O que foi ndo é nada, e lembrar é ndo ver.

Passa, ave, passa, € ensina-me a passar!

(PESSOA, 1993, p. 66)

O eu-lirico de Alberto Caeiro diferencia o v6o da ave com as marcas do animal que
rasteja; enquanto o vOo da ave ndo deixa marcas visiveis por onde ela passou, ou seja, ndo é
possivel recuperar as pegadas de uma ave durante seu vdo, o animal que rasteja deixa uma
espécie de memoria de sua passagem no solo. Memdria esta que, segundo o eu-lirico, de nada
serve, pois o animal ja ndo esta la; esta marca registra um momento passado que ndo mais
importa; a lembranca de sua passagem, a recordacao € algo que o eu-lirico considera contrario
a natureza. A lembranga é apenas imagem, ou seja, a lembranca ndo é — embora tenha sido — e,

portanto, ndo é real.
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Assim, Kindzu, com o semear do voo das aves, tenta vencer o que ele chama de
“primeiro encostar de ombros com 0s espiritos”, OU Seja, 0 primeiro corpo a corpo, o primeiro
enfrentamento com os espiritos, com aqueles que ndo estdo mais aqui, mas levaram consigo a
memoria dos tempos que nos antecederam. E valido observar que o personagem semeia o
apagamento de seus rastros, por meio de uma ave morta, uma ave que ja ndo pode realizar o
seu v0o, cuja memoria ja esta cristalizada e, portanto, esquecida. De certo modo, Kindzu
reclama a necessidade de cristalizar a tradi¢do, o que, jamais, significara anula-la. O que o move
é a invencao de uma existéncia que seja real e que aconteca hoje e ndo uma existéncia que esteja
presa ao passado ou a um futuro incerto. O personagem esta neste trajeto de ressignificar a
tradicdo que esta nele e ir ao encontro de uma nova compreensdo de mundo, uma que se
aproxime mais da modernidade do que da tradi¢do, mas que certamente a inclui.

O que justifica essa necessidade de Kindzu de afastamento do mundo da tradicéo € que
ela mantém sua terra num tempo passado que ndo avanga. Ha um trecho de seus relatos em que
uma baleia encalha na praia, ou melhor, uma baleia vém até a praia para morrer — “(...)
desaguou na praia um desses mamiferos, enormao. Vinha morrer na areia.” (COUTO, 2016, p.
23). A populacdo, entdo, se lanca em direcdo ao animal ainda vivo, tirando dele as carnes.
Kindzu explica que “parecia ouvir ainda o suspirar do gigante, engolindo vaga apos vaga,
fazendo da esperanca uma maré vazando.” (COUTO, 2016, p. 23), isto &, Kindzu sente que ha
vida no animal, como se 0 mesmo ainda estivesse no mar, engolindo onda, porém descreve a
esperanca como uma mare vazando, como algo que escoa, escorre, que escapa ao animal semi-
morto. O fato de ele ter se langado, literalmente, a morte, indica desisténcia de uma realidade
cuja maré ndo vai virar, como se diz rotineiramente, a mare, tal qual a esperanca, se esvazia.

Kindzu fala de si e de seu pais, comparando-se e a sua patria com o animal:

“eu via 0 meu pais como uma dessas baleias que vém agonizar na praia (...).
Afinal, nasci num tempo em que o tempo ndo acontece. A vida, amigos, ja
ndo me admite. Estou condenado a uma terra perpétua, como a baleia que
esfalece na praia. Se um dia me arriscar num outro lugar, hei-de levar comigo
a estrada que ndo me deixa sair de mim.” (COUTO, 2016, p. 23).

Nesse trecho, reconhecemos em Kindzu a consciéncia do mundo degradado, pois 0 tempo que
ele vive é um tempo que ndo acontece, que ndo passa, se mantém numa espécie de eternidade
e que €, por isso mesmo, agénico. Ao mesmo tempo, ele se vé de modo deslocado nesse tempo
€ Nesse espacgo em que se encontra, pois sua condenacao é estar para sempre nessa terra perpétua

gue ndo o abandona, independentemente de onde ele va. O mundo é semelhante a Kindzu, pois
91



se encontra nessa espécie de estaca zero, da qual ndo se pode avangar nem retroceder e que
estdo em desalento; Mia Couto usa o verbo “esfalece” para se referir a situacdo da baleia, que
remete ao verbo “desfalecer” e a “esfacelar”, 0 primeiro tem o sentido de enfraquecer e de
perder a intensidade, o segundo, de se desfazer, se despedacar, se destruir. Tanto a baleia,
quanto o pais enfraquecem, se deixam morrer por conta da esperanca que se esvazia de cada
um deles.

De forma parecida, hd um personagem sem nome, sem identidade que, assim como a
baleia, se langa em dire¢cdo a morte. Kindzu o encontra em sua segunda ida & Matimati e, ao se
deparar com ele, caido no chdo da rua com uma corda nas maos, nao percebe que esta morto:
“No caminho para casa tropecei num homem dormindo no passeio. Numa méo segurava uma
corda comprida (...) Estaria possivelmente bébado? Ou carecia de ajuda, doente de nem poder
chegar ao corpo?” (COUTO, 2016, p. 121). A corda que estd em suas maos, descobre por
Assane, seria utilizada para o seu proprio enforcamento, porém, antes mesmo que pudesse
utiliz&-la, veio a falecer por “razdes de dentro” (COUTO, 2016, p. 121). A conclusdo de
Kindzu desta imagem terrivel de um homem que desiste de viver e acaba morrendo, antes
mesmo de colocar sua decisdo em pratica, demonstra uma estranha resiliéncia; uma resiliéncia
de quem se acostumou a viver entre mortos: “A morte, afinal, € uma corda que nos amarra as
veias. O nd esta la desde que nascemos. O tempo vai esticando as pontas da corda, nos
estancando pouco a pouco.” (COUTO, 2016, p. 121).

No dia seguinte, conta Kindzu, o corpo amanhece no mesmo lugar, sendo comido pelas

moscas, tal qual a baleia foi comida pelos famintos. E Kindzu relata:

“o cadaver descuidado no passeio ndo descondizia com tudo resto.
Simbolizava aquilo que a vila se tinha tornado: uma imensa casa mortuaria
(...) Fiquei a ver os soldados se afastando entre as casas demolidas. O ar
estava carregado, ensopado. Ao olhar o finebre cortejo, desaparecendo entre
0s escombros, me veio o pensamento: nds, que nascéramos naquele tempo,
éramos o0s ultimos viventes. Depois de nds ja ndo havia mundo para receber
mais ninguém.” (COUTO, 2016, p. 122).

Mais uma vez, ele compara uma situacao terrivel com uma dimensdo maior, no caso, a vila.
Para Kindzu, a vila havia se tornado uma casa mortuaria, um local onde se velam os corpos,
antes de serem enterrados. Estar vivo na vila de Matimati tornou-se uma forma de estar morto,
de estar apenas aguardando alguém que venha e faca o favor de o enterrar. H4, também, um
olhar apocaliptico e profético para a cena que decorre diante dele, uma certeza de que as

proximas geragdes viverdo em um mundo diferente do que se apresenta até entdo. Kindzu
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enxerga a destruicdo do espaco também como destruicdo da cultura; o mundo se degrada diante
de seus olhos, 0 que vai gerar um abismo entre sua geracgao e as que Virdo posteriormente.
O trecho remete ao poema de Manuel Bandeira “Momento num café”, em que acontece

um cortejo diante do eu-lirico e dos personagens do poema.

Momento num café

Quando o enterro passou

Os homens que se achavam no café
Tiraram o chapéu maquinalmente
Saudavam o morto distraidos
Estavam todos voltados para a vida
Absortos na vida

Confiantes na vida.

Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado
Olhando o esquife longamente

Este sabia que a vida é uma agitacéo feroz e sem finalidade
Que a vida é traicdo

E saudava a matéria que passava

Liberta para sempre da alma extinta.

(BANDEIRA, 1977, p. 233.)

No poema, enquanto a maior parte dos homens do café saudavam o morto de modo mecénico,
por estarem com a sua atencédo voltada para a vida, num deles, porém, o eu-lirico enxerga uma
outra consciéncia, a de que a vida é trai¢do, que se vive sem finalidade para que, finalmente,
sejamos libertos; e a liberdade se concretiza com a morte. A rigor, vive-se a vida para que, a
seguir, estejamos mortos. O gesto largo e demorado com que este homem cumprimenta o morto
e essa consciéncia grave de que a morte € um dado irremediavel e talvez o Unico tipo de
liberdade possivel, assemelha-se com o modo resiliente e até estéico com que Kindzu reflete
sobre a morte, enquanto observa o corpo caido no chdo. A morte ndo é, portanto, o pior dos
percalcos, ela é, talvez, a Unica salvacdo de um presente instavel, sufocante e inviavel. Diante
disso, € inevitavel lembrar no inicio do romance; no primeiro capitulo o narrador descreve o
espaco em que estdo Muidinga e Tuahir e explica que “o céu se tornara impossivel. E 0s
viventes se acostumaram ao chdo, em resignada aprendizagem da morte.” (COUTO, 2016, p.
9). Mais do que aprender a morte, 0s viventes se resignaram de que este € o Unico destino
possivel no mundo cravado por guerras, num mundo que desaba diante de todos.

E importante considerar neste momento que a morte para o africano no significa o fim,

como estamos acostumados a pensar dentro da Idgica ocidental. A morte é continuidade da
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vida, ou melhor, uma outra dimensdo dela. “Morrer”, neste contexto, “ € uma mudanca de
estado, de plano de existéncia e de status. Faz parte da dindmica do sistema que inclui,
evidentemente, a dindmica social.” (SANTOS, 2007 apud SILVA, 2008, p. 2). Como parte da
dindmica social, a morte é um dado que se mantém nas estruturas da sociedade mogambicana
como influéncia direta. De acordo com a leitura de Silva (2008), os antepassados séo, portanto,
parte da comunidade sdo a forga preexistente que tém “forca de agdo sobre os vivos” (SILVA,
2008, p. 2).

Essa visdo de que os antepassados permanecem influenciando os vivos é explicita em
Terra sonambula, inclusive quando Kindzu conversa com Surendra sobre o fato de serem
indicos: “era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da historia, novelos antigos
onde nossos sangues se haviam misturado. Eis a razdo por que demordvamos na adoracéo do
mar: estavam ali nossos comuns antepassados, flutuando sem fronteiras.” (COUTO, 2016, p. 25).
Talvez por terem essa consciéncia de que 0 mundo em que vivem carece de fronteiras entre o
lado de la e o lado de c, o além e 0 aquém, é que ndo faz sentido para os dois terem barreiras
raciais em suas relacdes. Ambos, ele e Surendra, o indiano, tém antepassados comuns, 0 que 0S
aproxima em vez de afastar.

Com esta ideia de morte em mente, voltamo-nos para o fato de que Kindzu tenta se
afastar de seu antepassado mais proximo — seu pai — com quem tem maior interacdo ao longo
da narrativa. Entendemos que Kindzu busca um esquecimento da tradicdo, pois julga essa
escolha necessaria no contexto em que se encontra. Poderiamos chamar isso de morte da
tradicdo, se iSO ndo soasse agressivo para um leitor ocidental, mas a ideia passeia justamente
por esse aquem. A morte da tradicdo em Terra sonambula é um modo de entendé-la tal qual se
entende os antepassados. Se 0s antepassados dos mogambicanos “constituem, juntamente com
a sociedade e sem dela separar-se, um principio historico material e concreto capaz de contribuir
para a objetivacdo da identidade profunda de um dado complexo étnico e das suas formas de
acOes sociais” (LEITE, 1995/1996, p. 110), a morte da tradicdo faz dela um dado inseparavel,
material e concreto que se localiza flutuando sobre os vivos sem que hajam fronteiras entre eles.

Se a tradicdo precisa morrer, o conto africano, a tradicdo oral também deve morrer.
Como dissemos anteriormente, as marcas de oralidade na escrita mogcambicana sao estetismos,
marcas de uma expressao estilistica criada pelo autor. Porém, caracteristicas do conto africano
e, portanto, tracos da oralidade sdo encontrados como residuais no processo de invencao da
lingua literaria, isto é, a oralidade se caracteriza como uma influéncia incontestavel na escrita

mocambicana como uma forca vital que expande essa forma de narrar.
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Em Terra sonambula, Mia Couto cria uma ficcdo sobre a estrutura do conto africano, o
que o modifica; como ressalta Bosi, ele, enquanto escritor, “mostra ndo tomar a sério os valores
de uma certa cultura, ou melhor, as relac6es entre forma e conteudo” (BOSI, 1977, p. 165), ndo
porque as desrespeite, mas porque compreende que sdo formas cristalizadas e que, embora
estejam no cerne de sua constituicdo como individuo e como escritor, ja ndo servem mais para
0 mundo moderno. Ao mesmo tempo, o conto africano, os tipos de textos africanos que
discutimos anteriormente devem permanecer na literatura mogambicana, ainda que o proprio
escritor ndo se dé conta disso. A tradicdo é a ave morta que Kindzu utiliza para apagar as suas
pegadas, é a estdria que se mantém acesa, quando Kindzu se apaga, € a memoria viva do
mocambicano que permanece nas letras.

Por fim, Kindzu nédo esta buscando vencer a morte (ou 0 esquecimento) ao fazer os
registros de sua trajetdria e da trajetoria de outros personagens. A morte, segundo a perspectiva
africana, é continuidade da vida; os antepassados, aqueles que ja se foram, permanecem
influenciando os vivos, dando a eles direcionamento e sabedoria. A cultura mogambicana néo
pode, portanto prescindir da tradicdo, porém, precisa entendé-la como a um antepassado, pois

a tradicéo é parte de sua esséncia. E como um antepassado que a tradicdo deve permanecer.
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