UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA
Faculdade de Ciéncias e Letras

Campus de Assis

PLINIO MARCOS: UMA BIOGRAFIA

LUCINEIA CONTIERO

Orientadora: Prof2 Dr2 Silvia Maria Azevedo

Tese de Doutorado elaborada junto ao
Curso de PoOs-Graduacdo em Letras,
Area de Conhecimento: Literatura e
Sociedade, para obtencdo do Titulo de
Doutora em Letras.

Assis, Sado Paulo
2007



Dados Internacionais de Catalogac¢éo na Publicagéo (CIP)
Biblioteca do CESUMAR. — Maringa.

Contiero, Lucinéia.
C762 Plinio Marques: uma biografia /Lucinéia Contiero — Assis, SP, 2006.

405 p.
Tese de Doutorado — Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis — Universidade
Estadual Paulista

1.Biografia. 2. Plinio Marcos de Barros, dramaturgo brasileiro (1935-1999).

CDD - 21.ed. 920.71
CIP - NBR 12899 - AACR/2




COMISSAO EXAMINADORA

Profa. Dra. Silvia Maria Azevedo

Profa. Dra. Eneida Maria de Souza

Prof. Dr. Edélcio Mostaco

Profa. Dra. Tania Regina de Luca

Prof. Dr. Gilberto Figueiredo Martins

Lucinéia Contiero

aluno(a)

Assis, 10 de janeiro de 2007

Resultado: APROVADA.



Ao meu pai, Oswaldo, com amor e saudade.



SUMARIO

INTRODUGAO ..ottt es ettt s st 09
CAPITULO I : BIOGRAFIA: REFLEXAO TEORICA.......coooiiminrineineineiesseieienenns 17
1. Um problema e alguns CaminnOS. ...t e 17
2. Realidade e verdade DiOgrafiCa.........ccccvviiiiiiiiiiiiieie e 21
3. Conceito, terminologia e difusdo categorial..............ccooeeiiiiniiiii 25
4. Biografia intelectual, biografia CritiCa..........ccccooiiiiiiiniiie e 30
5. QUESLOES MELOAOIOGICAS. ......eeveeieeciiiii et esre e nreas 32
6. A QUESTAO dAS TONTES......eciiiieii et reenae e e nne s 35
7. Esta biografia, uma biografia...........ccccceiiiiiiii 35

CAPITULO II: PERIODO SANTISTA (1935-1960): INFANCIA E JUVENTUDE.. 41

1. Uma familia de SANTOS.........cceiiiiieiice et ns 41
2. Uma familia dO MaACUCO ........ccoeiieiiiic ettt eneas 50
KO I (o [U 1= ¢ 1113 1 oo TSSOSO 53
4. Menino divertido € aNiMAaAO ........cccoiiiiiiiiiiie e e 56
5. Estudante desinteressado, aprendiz da Vida...........ccoceeiiiniiiieninncee e, 61
R CT: 1ol aF TaTe [o 1= TRV o - SRR 64
7. Na MATANATAGEIM......eiiieiie bbbt e e 69
ST AN 1151 7= W o (= o] | oo J PSSP 73
o @do] a1 =T (o] g (oI o 1151 (0] >TSS 79
10. Do povo e da escoria: tema e lINQUAGgEM.........ccviieiieiece e 83
CAPITULO 111 NO TEATRO E NA DRAMATURGIA (1956-1961)........cc.cecvvrerrrnene 89
I = § 0 1< - PP PUPRRTPRP 89
2. DO CIrc0 @0 CIrCUIO: PAQUL......ccociiiiciie ettt 97
3. Barrela: Nasce 0 dramaturgO........cccooviieieeiie e ns 103
4. Barrela: tema, linguagem e a sombra de Nelson..........ccccoiiiiiiiiiiiie 113
5. Intermezzo boémio e um fracasso, FANTOCNES............cocvvviiiriiie e 117
CAPITULO IV - EM SAO PAULO........oiviiiiieieiie s 127
S T=T 0 (T o F= =T [=T [ o TSRS 127

2. CAMEBIO A LIVIOS. ... 131



3. O dilema do ator e 0 trabalho NA tEIEVISAO........c.c.veeeeeeeeee e, 139

4, COM geNTE A TEALIOD......eeieeie ettt aenne e re e 149
5. Ator profissional, até UM dia..........cccceiiiiiiiii i 157
6. Walderez de Barros, €SP0Sa € AtriZ ........cccccveiveiieiieieeie et 164
[ - U ST RPPS 181
V=] - BN o - Vo J PO RTUPPR PR OTRTOP 190
CAPITULO V - ASCENSAO E AFIRMACAO DO DRAMATURGO.................... 202
I (017 Lo F=To (oYU [ o] =1 VOSSPSR 202
2. CBNSUIA, CONMSUIES. ... tietiiaitteteeaiteaateeasteestee s beesbeessbeeabeeasbeeabeessbeeabeeanbeeabeeasneenbeessbeanseens 206
3. Censura: PErdas € AN0S..........uiiiiiieiiie et 211
4. D0is perdid0S NUMA NOITE SUJA.......ccueriiriririeieieiesie ettt bbb 216
4.1. Sucesso e reconhecimento: descaminhos € caminhoS...........cocoveiiiiniiincieiee. 216
4.2. Influéncias, representacao social, [inguagem............cccocveveiieiieic s 228
4.3. Na esteira, frustragdes: Barrela ...........cccoveveeieiic i 234
5. NAVAINA NA CAINE ...ttt b bbbt es 235
5.1. Impulso criativo, impacto critico, lastro biografico............ccccvvveviiiiiccic e, 235
5.2. Censura: 0S MeSMOS triSteS PEFIPIOS.......cccviviiiiiiiieee e 241
5.3. Da critica: incomodo social e psicologia profunda ...........ccccocevniiiinniniiene 247
B. O ADAJUE THIAS......cueiiiiieee ettt 253
B.1. AINAA O SUTOCO......couiiiiiiiti ittt bbbt 253
6.2. OS tristes PEriploS, SUPEIAGAD.........ccceiierieiieiieiesieeseeeeseeste e e e sae e e sreeeesneesreas 255
6.3. Histdria, alegoria, Mito, arqUELIPOS........cccveiviiieiieiecece e 260
CAPITULO VI - O MESMO E OUTROS, E CINZAS NO MAR DE SANTOS.....264
1.JOrNalista POIEIMICO........ccie et e e ns 264
2. Cultura popular: MUSICa, MUSICAIS.........cccueiiiiieiieie e 277
3. Ainda marginalia e violéncia: Homens de papel, Quando as maquinas param,

Querd, Oracdo para um pé-de-chinelo, A MaNCha roXa..........c.ccueveriererenene e 288
4. Desvios: Jornada de um imbecil até o entendimento, A danca final............c.ccocooeininnne. 300
5. UM MISLICO, OU QUASE 1SS0.....ccueeuierieieiiesiesteseseesee e see e ste e ste e sa e e e ae e saessesresnesneans 304
6. Variag0es: dO CIICO € AITEUOIES..........ciiiieiieieieite sttt 311
7. “Vamos, irmao. Para onde Nao sei. Mas é PreciSO ir™”.......coooveveeiesieese e 313
8. Prémios, homenagens € titUlosS............cccooieiieiiiic e 318
CONCLUSAO. ..ottt 323

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS..........oooieeeeeeevee e eeeeeeeeeee e, 328



INTRODUCAO

Ha cinco anos escrevi uma monografia de mestrado sobre Millér Fernandes,
guando entdo me apliquei no retrato de certo quadro social, dialogando com a
histéria politica e cultural do pais. Fui também, como ndo poderia deixar de ir, a
histéria do teatro brasileiro a partir dos anos 50. Do quadro sécio-politico ficaram,
entre outras constatacfes, a das perseguicdes politicas do regime de excecdo, a partir
de 1964, e a do avanco capitalista internacional (na pratica e ideologicamente), tdo ao
gosto da direita militarista de entdo, e que, ja com alguma antecedéncia, criava
bolsGes de miséria nos grandes centros urbanos. Vida politica sempre repercute na
vida cultural. Da situagéo cultural ficou a noticia da censura, do tenaz esforgo oficial
para calar as vozes discordantes, na sua maioria muito mais zangada com a ma
distribuicdo de renda, a corrupcdo, do que interessadas na propaganda do
comunismo, que tornava neuroticos os dirigentes do pais. O teatro teve de dancar
conforme a musica, e a musica gritava todos os dias nas radios “Eu te amo, meu
Brasil, eu te amo, ninguém segura a juventude do Brasil”. Quem ndo amasse que se
cuidasse, pois o bordéo colado no vidro dos carros avisava: “Brasil, ame-0 ou deixe-
0”. Percebi entdo que as informacgbes sobre o teatro de entdo repetiam muito um
nome: Plinio Marcos. E as informacdes socio-econdmicas apontavam uma multidao
de deserdados urbanos, marginais, alguns, por opcado (¢ preciso reconhecer), e essa
fauna, como tema, entrou para o teatro. Outra vez aparecia o nome de Plinio,
geralmente associado a idéia de renovagéo.

Sabato Magaldi, depois de apontar Dois Perdidos numa noite suja e Navalha na
Carne como “obras-primas”, observa que estas pecas “modificaram as coordenadas
de nossa dramaturgia atual” (1998, p. 213). Anatol Rosenfeld reconheceu no autor

santista “versatilidade e potencialidades extraordinarias”:
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Duas “descobertas” foram em 1967 o0s acontecimentos mais
marcantes da vida teatral brasileira. Gragas a primeira, um jovem
dramaturgo de grande talento obteve repentina fama nacional (e
agora ja internacional), depois de um esforco de anos, longamente
frustrado, para conquistar o palco. Duas pecas de um ato, Dois
Perdidos Numa Noite Suja e Navalha na Carne, além de uma luta
encarnicada com a censura, transformaram Plinio Marcos da noite
para o dia em assunto obrigatorio. Os teatros do Rio de Janeiro e de
Sao Paulo, e logo também de outros Estados, disputavam suas pecas.
Durante meses se apresentavam ao mesmo tempo trés ou quatro
pecas do antigo operario e palhaco de circo (as mencionadas se
acrescentaram Homens de Papel e Quando as Maquinas Param). (1993, p.
149)

Luciana Nanci (2004) observa que Plinio “torna o palco, a partir dos anos 60,
uma feroz arena de luta entre individuos sob situacdes de subdesenvolvimento”.
Trata-se, para esta critica, de um “renovador dos padrfes dramaturgicos, atraves de
enfoque quase naturalista que imprime aos dialogos e situagdes, sempre cortantes e
carregados de girias de personagens oriundas das camadas sociais periféricas”.

A importancia de Plinio para o teatro brasileiro moderno: esta uma das razdes
principais deste trabalho. A outra tem a ver com a curiosidade frustrada. Quis ler
uma biografia do dramaturgo santista e ndo encontrei. Tanto quanto se sabe, 0 que
existe de informacdo (biografica e autoral) circula em periddicos, em programas
televisivos, em internete. O estudo de Paulo Vieira, Plinio Marcos: a flor e 0 mal
(Petropolis: Editora Firmo, 1994), ndo passa como biografia, ainda que, como estudo
especifico de suas personagens seja dos mais satisfatérios; o estudo de Mario
Guidarini, A desova da serpente (Florianopolis: USFC, 1996), além de néo se tratar de
biografia, é ligeiro e parcimonioso. Prop8e uma critica tematica das pecas segundo
um eixo argumentativo fundado na diade bem/mal.

Nao existe, me parece, um estudo biografico especifico e ordenado. De visdo
biogréfica, o que se tem de melhor é o estudo introdutério dos jornalistas Fred Maia,
Javier Contreras e Vinicius Pinheiros (Plinio Marcos: a cronica dos que nao tém voz. Sao
Paulo: Boitempo Ed., 2002). Fui entdo lendo as pecas, alguma coisa critica. Juntei
algumas informacdes aleatoriamente e, movida pela curiosidade, achei que seria
oportuno escrever uma biografia. Tarefa dificil, ardua. Ha quem considere

impossivel. Tentei, e ja sem aquela euforia dos curiosos posso dizer: aqui esta. Esse



11

guase desabafo, que € também uma sobria confissdo de alivio, serve a um propaosito,
o de externalizar as dificuldades inerentes a pesquisa biografica, tanto maiores
guando a personalidade na mira é dramaturgo, gente que deixou obra escrita. O
estudo biogréafico de um escritor costuma incluir um exame de sua obra, donde ser
preciso mesclar informes da experiéncia pratica e da producdo literaria. Isso €
comezinho. Mas no caso de Plinio Marcos a coisa ndo para ai, pois suas pecas foram
encenadas e com muita constancia, e repercutiram, ajudaram a compor um quadro
cultural. Logo, foi preciso sondar a vida “pratica” dos textos dramaticos, sem perder
de vista os outros de natureza diversa, romances, contos, artigos, cronicas,
entrevistas, sem contar a bibliografia passiva. Lembro ainda que Plinio teve uma vida
muito agitada, de filho desgarrado a boémio incorrigivel, a conquistador gaiato; teve
muitos amigos, participou de varios grupos, vendeu seus livretos em portas de teatro
e botecos, trabalhou na televisdo e debandou para o misticismo dos tards magicos, ja
no fim de sua vida, ostentando sem pejo um grande crucifixo, lembrando um pouco
0 anacoreta de Euclides em Os sertdes.

N&ao devo considerar como um problema, ou pelo menos como problema
grave, a questdo da biografia enquanto género, com suas implicacdes teoricas e
metodoldgicas. O percurso de vida de qualquer pessoa, se completo (até a
maturidade e ou a velhice), sugere naturalmente uma estrutura discursiva, uma
seqUéncia argumentativa de ordinario calcada numa espécie de cronologia linear.
Trata-se, como pode parecer a alguns, de uma opc¢do metodoldgica simplista.
Considero-a, todavia, eficiente. O logro ou malogro depende mais da forca
informativa e do tecido estrutural. Seria ocioso arrolar aqui exemplos bem sucedidos.
Se tenho de invocar dificuldades, neste quadro metodoldgico, aponto algumas
relacionadas as fontes informativas, onde se localizam, por varios motivos, ao que
me parece, 0s maiores obstaculos.

Como disse, ndo conheco biografia de Plinio, embora andasse procurando até
em bancos de monografias e teses pelo Brasil. Para escrevé-la comecei por admitir
um duplo interesse, bastante comum nesse tipo de trabalho que envolve escritor-
dramaturgo: pelo homem e por sua obra. Esforcei-me por dividir de maneira

equanime o peso das informacdes. Nao sei se consegui, desconfio que ndo. Em
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termos metodoldgicos considerei, a principio, tratar-se de biografia ajustada aos
moldes tradicionais, acima explicados. Isso resolve pouco, é certo, mas faz supor uma
disposicdo informativa mais ou menos orientada pela cronologia natural. Os
procedimentos basicos, comuns as pesquisas especulativas de fundo humanistico e
de fonte textual-documental, podem assim ser descritos: recolher, processar e
plasmar certas informacdes num discurso coerente e légico. Os desdobramentos
metodoldgicos, em termos estruturais, seguem o0s interesses tematicos, geralmente
sujeitos a uma sequéncia padrdo geral do tipo: nascimento, infancia, juventude,
maturidade, velhice, morte. Trata-se, aqui, de uma seqgtiéncia vital, por assim dizer,
que contempla o aspecto “pratico” da experiéncia biogréafica. Resta o aspecto “obra”,
voltado para a formacdo do intelectual, do artista: estudos, influéncias, producéo,
ideologia, acdo e producdo cultural, obra, repercussdo e importancia. Este tipo de
preocupacdo, quando central, leva ao que se pode chamar de biografia critica,
interessada primordialmente no autor, na sua obra, e inclinada a andlises textuais
menos superficiais. Fala-se também em biografia intelectual, rétulo de feicdo
académica que irritaria Pliniol. Alias, a idéia de se ver biografado academicamente ja
Ihe desagradaria, ainda que muito do que se recusa se quer, motivo que talvez
justifique seu zelo por um arquivo pessoal. Vera Artaxo, vilva do dramaturgo, num
encontro com esta biografia em 2003, cismou um tempo, pensando na reagdo de
Plinio se soubesse desta intengdo de biografa-lo. “Ele era completamente avesso a
intimidade. De repente, estd na tua méo fazer alguma coisa que ele queira que seja
dito e a gente ndo sabe o0 que é” (Expressao verbal, 2005). Confianca que agradeco e
gue, entdo, fez crescer minha responsabilidade.

Embora detectemos a possibilidade da biparticho do interesse biogréafico
(critico/intelectual), sabemos o quanto de imediato e de esquematico subsiste nessa
divisdo. Este trabalho, inicialmente inclinado a uma biografia critica, perdeu, com o
tempo, esse traco exclusivista, sem deixar de ser também isso. Muita coisa da vida

ordinaria, “pessoal”, de Plinio estd aqui. Deve estar aqui. Estd aqui também o

1 Pudesse opinar, talvez Plinio reafirmasse: “Sou contra as discussdes estéticas que, nos dias que
correm, resultam sempre em puro escapismo de intelectualdide, marginal de classe média, que faz das
tripas coragdo pra ganhar status pela cultura” (CONTRERAS et.al.: 2002, p. 24). Sobre a adequagéo de
uma biografia intelectual, discuto-a no final no primeiro capitulo.
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dramaturgo, o intelectual polémico amigo de gente bem conhecida no meio cultural
brasileiro, como, por exemplo, Patricia Galvado, Cacilda Becker e Nelson Rodrigues.
Inclui aqui o Plinio cronista, ainda amigo da polémica, indisposto com a burguesia
endinheirada, sem jeito para se passar por intelectual. N&o tenciono aprofundar-me
na andlise das crénicas e das pecas. Sobre estas, em particular, ndo me esforco por
buscar sugestdes psicanaliticas, desvendar recorréncias estruturais, embora esteja
atenta ao contributo critico, que invocarei na medida do possivel e da oportunidade.
Procuro, em termos gerais, informar sobre elas, em especial sobre as que foram
encenadas e/ou publicadas, e informar significa buscar elementos de inspiragéo,
sugestdes sociais; significa historiar um pouco sobre apresentacOes e repercussdes
criticas, tudo comandado pelo interesse biografico. Havera naturalmente esforco
maior por estabelecer relacdes entre os temas e a realidade social que os inspirou, 0
gue justifica, até no plano estrutural deste trabalho, a preocupac¢do com o lastro sécio-
historico. Contribuiram para essa argumentacéo, entre outros, Fabio Lucas (O carater
social da literatura brasileira, 1970), Fernando Novais e Lilia M. Schwarcz (Historia da
vida privada no Brasil: contrastes da intimidade contemporanea, 2000), Djalma Barreto
(Violéncia, arquétipo e lei, 1975), Thomas Skidmore (Brasil: de Getulio a Castelo, 1975),
Manoel Berlink (Marginalidade social e relagdes de classes em Séo Paulo, 1977), Cecilia
Pires (A violéncia no Brasil, 1985), Sonia Salomao Khedé (Censores de pincené e gravata,
1981), Antonio Candido (Literatura e sociedade, 2000).

O objetivo maior deste trabalho, escrever uma biografia de Plinio Marcos,
impde outros propodsitos, mais especificos e a ele vinculados, inerentes ao metodo
biografico comum, por assim dizer, apenas retrabalhados segundo certas
especificidades. Se Plinio é considerado um autor rebelde, a abordagem de sua
infancia e adolescéncia ndo perde se enveredar por esse assunto. Se seus personagens
provém do submundo, haveria de ser natural vislumbrar o quadro social adverso
gue tanto irritava o autor. Também se espera do biografo de um dramaturgo que
situe sua obra no segmento cultural em que atua ou atuou, com as devidas
implicacBes politicas, se oportunas. Sabemos que Plinio foi autor censurado.
Podemos dizer, portanto, neste particular, que um dos objetivos deste trabalho é

registrar a participacdo deste dramaturgo na turbulenta vida cultural brasileira no
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periodo militar, assinalando a presenca forte, a significacdo e a importancia da
literatura que produziu e influenciou, entre outros, autores como Isabel Camara, José
Vicente, Leilah Assuncdo, Consuelo de Castro. Juntos, esses novos autores se
imp&em nos palcos brasileiros contribuindo para atestar o que o critico Sabato
Magaldi denominaria “a maturidade do nosso palco”. Para um esboco dessa situacao
teatral servi-me, alem de depoimentos orais, dos seguintes autores, direta ou
indiretamente: Yan Michalski (Ciclo de palestras sobre o teatro brasileiro, 1986), Décio de
Almeida Prado (O teatro brasileiro moderno, 1988; Apresentacdo do teatro brasileiro, 1956;
Exercicio findo, 1987; Pecas, pessoas, personagens, 1993; Teatro em progresso, 1964; Uma
atriz: Cacilda Becker, 1984; Apresentagdo do teatro brasileiro moderno, 2001), Eric Bentley
(O Teatro engajado, 1969; A experiéncia viva do teatro, 1981), Célia Berrettini (O teatro
ontem e hoje, 1980), Gustavo Doria (Moderno teatro brasileiro, 1975), Sdbato Magaldi
(Aspectos da dramaturgia brasileira, 1964; Teatro Oficina (1958 — 1982): trajetoria de uma
rebeldia cultura, 1982; Temas da histdria do teatro, 1963; Moderna dramaturgia brasileira,
1998; Panorama do teatro brasileiro, 1962; Cem anos de teatro em S&o Paulo: 1875-1974,
2000). Utilizei ainda artigos e ensaios de peridodicos como Encontros com a civilizacao
brasileira, Bravo, Cult, Veja, Isto é. Foram decisivos os artigos e cronicas de Plinio de
carater autobiograficos reunidos em Prisioneiro de uma cancéo (1984) e Figurinha dificil:
pornografando e subvertendo (2001).

A preocupacdo com a criagdo artistica remete ao mundo da cultura, a
determinado segmento cultural (literatura, teatro, cinema, musica...), e acaba
inevitavelmente chegando, na medida do interesse, ao quadro socio-histérico. Assim,
o percurso individual se insere numa mobilidade social mais ampla, suscitando
desdobramentos e relagbes nem sempre faceis de serem resolvidas em termos de
método. E possivel abordar esses dois aspectos, o vital e o intelectual ou artistico, em
separado, como muitos ja o fizeram, mas sabemos tratar-se apenas de uma separacgao
mais esquematica, de concentracdo e ndo de totalizacdo informativa; uma separacao
capaz, sim, de determinar a estruturacdo da biografia, que reserva parte especifica
para tratar da obra do escritor, mas sujeita a um inevitavel entrecruzamento de
dados pertencentes aos dois campos. SO em parte optei aqui por esta separacdo, ou

melhor, optei por ela respeitando o sentido cronoldgico evolutivo dentro de cada
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etapa. Quis, ndo sei se consegui, privilegiar o momento de ascensdo e afirmacédo do
dramaturgo, na segunda metade da década de 60 (cap. V). Até admiti que este
trabalho receberia o titulo de “Plinio Marcos: ascensdo e afirmacdo do dramaturgo”.
Contava com isso explicar, no relato em bloco, no dltimo capitulo, todo o resto da
vida de Plinio, porque tive a impressdo de que, houvesse mais tempo, mais poderia
dizer.

Este trabalho se divide em seis capitulos, estrutura que privilegia, na sua
conformacdo, o interesse cronoldgico linear, como ja aqui foi dito. Em termos gerais,
o fator espacial também determinou dois grandes movimentos estruturais
subjacentes a essa capitulacdo, pois também resolvi pensar a trajetoria de Plinio em
termos de periodo santista (1935 a 1960) e de periodo paulistano (1960 a 1999), por
entender que a afirmacédo do autor como dramaturgo de importancia nacional se deu
guando se mudou para Sdo Paulo. O periodo santista toma o segundo e o terceiro
capitulos. Os outros restantes cobrem sua vida paulistana. Em todos os capitulos
apresento o lastro socio-histérico e o panorama teatral, também respeitando
coordenadas metodoldgicas acima expostas.

No primeiro capitulo (Biografia: reflexdo teorica), apresento uma breve prelecdo
sobre a teoria da biografia, os tipos biograficos, as fontes, as possibilidades
estruturais, a situacdo deste trabalho em face do quadro tragado. N&o tenciono
teorizar 0 género biografico profundamente, antes fornecer, com exemplos, a
percepc¢do de que nenhum método garante, por si s, bom resultado. Os objetivos do
biografo podem impor esse método, e torna-lo satisfatério. O intuito de uma
abordagem sobre biografia antes de apresentar uma ndo é mais do que lembrar os
métodos que demandam 0s objetivos.

O segundo e o terceiro capitulos (“Infancia e Juventude (1935-1960)” e “No
teatro e na dramaturgia - 1956-1961") sdo dedicados mais a aspectos biograficos do
autor. Dedico aquele a infancia e a adolescéncia de Plinio em Santos: a vida familiar
no subdrbio, o periodo inicial escolar, vadiagem e malandragem na adolescéncia, as
primeiras ocupagdes profissionais, 0s primeiros contatos com a arte de representar,
no circo. No terceiro capitulo, ainda cobrindo o periodo santista, procuro retratar o

inicio da carreira dramaturgica de Plinio: primeiros contatos com o teatro amador, as
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primeiras pecas, sua repercussido, a convivéncia com Pagu, a vida boémia, 0s
malabarismos para ganhar a vida. Os dois proximos capitulos evidenciam de forma
mais efetiva o entrelacamento de biografia e artegrafia (estudo da obra). O quarto
capitulo (“Em Séo Paulo”) aborda a vida paulistana de Plinio: as encenagdes e suas
repercussoes, a convivéncia no meio teatral, os problemas com a censura, as viragoes
para sobreviver, o trabalho como ator de telenovela, a vida afetiva. O quinto capitulo
(“Ascensdo e Afirmacdo”) procura centrar a atencdo no homem de teatro, para
destacar o momento em que Plinio se firma como dramaturgo (novas pecas), 0S
problemas com a censura e a defesa da critica; o sexto e ultimo capitulo (“Caminhos e
o caminho de sempre”), além de oferecer um retrato geral das pecas de um autor ja
consagrado, trata de sua atuagdo como cronista jornalistico, seu envolvimento com o
samba carnavalesco, os desvios dramaticos em sua dramaturgia, a pratica mistica,

sua morte, homenagens e honrarias.
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CAPITULO |

BIOGRAFIA: REFLEXAO TEORICA

1. Um problema e alguns caminhos

Tomada, em termos amplos, e segundo a etimologia, como um relado da vida
de alguém, a biografia é categoria literdria antiga. Estd no Velho Testamento,
remetendo aos patriarcas, por exemplo2. Na Grécia Classica, onde Aristoxeno de
Tarento criou a biografia literaria, Platdo e Xenofonte escreveram sobre Sdcrates.
Entre os romanos, Tacito, para elogiar o sogro, escreveu a primeira biografia “na
acepcdo moderna”, e Plutarco ajudou a “fixar algumas das linhas mestras do
género”. Santo Agostinho, na ldade Média (séc. 1V) foi o autor da primeira
autobiografia, Confissdes, de grande repercussdo. No final da Idade Média, Bocaccio
escreveu A vida de Dante. No Renascimento, a valorizacdo do conhecimento leigo, o
antropocentrismo e a invencdo da imprensa estimularam bastante a pratica
biografica. Sdo abundantes os exemplos, a comecar por Giorgio Vasari, autor de uma
série de biografias enfeixadas com o titulo As vidas. Na Idade Moderna, as cartas se
tornaram importante fonte de informacdo biografica e, ao fim do século XVII,
“introduziu-se no género a critica histérica”. A primeira grande biografia, no sentido
moderno, teria sido A vida de Samuel Johnson, de 1791, de James Boswell. A biografia
romanceada, em que o autor “recria ficcionalmente o material de pesquisa”, nasceu

no século XX, e tem em Stefan Zweig um mestre.

2 Estas informacBes histéricas corridas tirei-as de: <http://www.autopacte.org/pacte

autobiographique>, acesso em 6.12.2006. Segundo a rubrica, biografia ¢ “o relato da vida de uma
pessoa e dos aspectos de sua obra”.
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Este sumario ndo da a medida da complexidade que envolve o estudo do
género enquanto categoria literaria, ou, para evitar um possivel mal-entendido com a
palavra “literaria”, enquanto discurso especifico, orientado para a exposi¢do da vida
de alguém. No Brasil, terra também de bons bidégrafos como Joaquim Nabuco, Lucia
Miguel Pereira, Ruy Castro, a discussao tedrica desse género parece ser coisa recente.
Uma abordagem cerrada ainda esta para ser escrita, se a entendemos como um
estudo monografico centrado, de certo alento e com informacdes e exigéncias
metodoldgicas mais apuradas. A primeira dificuldade, em termos especificamente
tedricos, talvez seja a propria indisposi¢do dos bidgrafos, se assim podemos falar.
Tomemos, de inicio, o caso de R. Magalhaes Junior, bidgrafo notavel, vocacionado e
versatil em outros assuntos literarios. A editora Lisa, de Sdo Paulo, reuniu dez
biografias de sua autoria, numa cole¢do fechada, um volume para cada
personalidade. Estdo ai, entre outros, José de Alencar, Alvares de Azevedo e
Machado de Assis. Cinco estudos ndo apresentam nota introdutdria, ou prefacio; os
outros contém pouca coisa. No primeiro volume, dedicado a Cruz e Souza,
encontramos, além de uma breve nota do editor, um ensaio de Paulo Rénai, “R.
Magalhaes Junior, o bidgrafo das letras brasileiras”, onde um e outro informe servem
ao estudioso da teoria biografica, mas coisa rala, como veremos adiante. Os quatro
volumes restantes carregam prefacios minguados, quase notas soltas. Essa sovinice
encontramos em Edgar Cavalheiro, na densa e muito elogiada biografia de Lobato
(Monteiro Lobato. 22, ed. Sdo Paulo: Hilueiy-Wilton Livreiros e Editores, 1956, 1° v.,
p.11-4). Ai, numa “Explicacdo talvez desnecessaria”, de pouco mais de trés paginas,
Cavalheiro exp®8e sua convivéncia com Lobato e noticia como recebeu dele o arquivo
pessoal. No seu caso, como no de Magalhaes, constatamos alguma informacéo sobre
as fontes e um minimo sobre metodologia. E o que também vemos noutro estudo
muito elogiado, o de Lucia Miguel Pereira sobre o bruxo do Cosme Velho (Machado
de Assis. 62 ed. Belo Horizonte/Sdo Paulo: Itatiaia/Edusp, 1988), com seus trés
prefacios apertados em seis paginas. Vicente Azevedo, na sua biografia de Varela
(Fagundes Varela. Sdo Paulo: Livraria Martins, 1966), revela, em uma “Adverténcia
Preliminar”, algumas dificuldades metodolégicas: “Né&o obedeci a regra alguma, ou

norma pré-estabelecida para a biografia. Fixei aspectos e reproduzi documentos
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como o maximo de fidelidade, alguns em fotografias” (p. 10). Tencionando “reunir
elementos e recolher dados sobre a vida do poeta”, considera indispensavel a leitura
da obra de Varela, pois “reflete sua vida”. N&o recusa, entretanto, usar a
“Imaginacao” (“interpretacao”, “conjectura”) para “emprestar um colorido humano a
episodios auténticos” (p. 11).

Essa tacanha disponibilidade tedrica (quando manifesta), sem se confundir
necessariamente com improvisacao e sem macular, muitas vezes, o estudo biogréafico
em si, é quase sistematica nos bidgrafos brasileiros, e talvez encontre exemplo
emblematico nas “notas” que Jorge Amado escreveu para seu ABC de Castro Alves
(342. ed. Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 17, 15 e 20). A indisposicédo, ai, chega ao mau
humor. Jorge avisa logo que se trata de um livro “de pobre bibliografia”, e embora
cite alguns estudos basicos que leu, prefere entender que sua bibliografia “sdo as
poesias de Castro Alves”. Permite-se “liberdades”, ndo segue “nenhum processo
propriamente biografico”. Nessa “louvacédo”, explica, o rigor histérico talvez tenha
sofrido “um bocado” nas méaos de um ficcionista, mas que, afinal, “se danem” os
historiadores, os criticos e os analistas. O livro destina-se mais ao povo do que aos
“literatos e ensaistas”. Jorge ndo quer fazer “ensaio critico”. Para ele, a teoria poética
e 0s arquivos ndo bastam para explicar a humanidade e o génio do poeta condoreiro.

Ao buscar uma teoria explicita junto aos bidgrafos (que néo é, claro, o Unico
recurso), resta ao estudioso da biografia buscar pacientemente nessas revelagoes
ocasionais um conjunto informacional capaz de fundar alguma argumentacdo, de
promover uma malha minima de raciocinio teérico, ainda que elementar, conquanto
operacional em certa medida. Neste sentido, e como amostra dessa potencialidade,
retomo os dois aspectos principais observaveis nas referidas reflexdes prefaciais de
Magalh&es Junior, chanceladas pela critica de Paulo Rdénai, também referida. O
primeiro aspecto diz respeito as fontes. No décimo volume da citada colecdo de
biografias, dedicado a José de Alencar, foram explicitadas as seguintes fontes:
biografias anteriores, memoarias de contemporaneos do romancista, confissdes do
escritor, trabalhos “critico-biograficos”, reportagens, correspondéncia ativa e passiva,
conversas com gente relacionada, consultas em bibliotecas e museus. Afirma o

biografo, agora no prefacio do volume oitavo (Patrocinio Filho), que ndo seria



20

possivel ter escrito o livro “sem os elementos que obtive em depoimentos orais ou
escritos” de algumas pessoas (p. 3). Ao referendar tais fontes, e pensando nos
estudos de Magalhédes sobre D. Pedro Il, Rui Barbosa e Deodoro da Fonseca, Paulo
Ronai avanga um pouco em questbes metodoldgicas: o biégrafo “levou anos a
escarafunchar os jornais do Império, arquivos e colec¢des, a confrontar depoimentos, a
conjurar mortos e interrogar sobreviventes, a reexaminar opinides passadas em
julgado, igualmente atento a grande Histéria e a historia intima” (v.1, p. XII). Ha
ainda alguma coisa de método neste outro juizo de Roénai: “... sabe ele destacar fatos
decisivos, descobrir as molas das a¢es, recriar estilos de época, colocar-se dentro de
situagBes...” (p. XIII). A série de dez volumes, explica Rénai, comporta “biografias
elaboradas com rigor cientifico de historidégrafo, e ndo de biografias romanceadas”.
Magalhées expfe “mosaicos minuciosos”, em busca da “verdade factual” (p. XIII).
Estudando poetas, Magalhdes se entrega a “profusas citacdes”, até de poemas
inteiros, a que vincula os “antecedentes biogréficos, suas fontes de inspiracdo e seus
intuitos” (p. XV). No caso da biografia de Alvares de Azevedo, também da série de
dez, “o biografo concentra-se em averiguar e coordenar os informes fragmentarios
gue possuimos, e em tracar a curva ascendente de um talento precoce atraves da
obra” (p. XVII).

O outro aspecto importante das reflexdes de Magalhaes Junior é o vinculo
entre a trajetoria individual do biografado e o contexto histdrico-cultural. Basta
lembrar alguns titulos da série: Artur Azevedo e sua época, José de Alencar e sua época,
Martins Pena e sua época. Sobre Artur Azevedo, por exemplo, Magalhaes afirma na
nota inicial da obra (s/p) que mostrara “um escritor do povo em relacdo com 0s
grandes acontecimentos do seu tempo”. Sobre José de Alencar procura ver 0
“conjunto de sua vida dentro do quadro histérico em que se desenvolveu” (v. 10, p.
2). Essa preocupacdo sistematica e cuidadosa com o contexto leva Paulo Rénai a
afirmar que os dez volumes da colecdo formam “um panorama colorido e
pormenorizado de todo um século de vida intelectual brasileira” (v.1, p. XV).

Tais informes de base especulativa, com seu tantinho de pressupostos
metodoldgicos, sdo precarios, a principio, para o estabelecimento te6rico da

biografia. Ao interessado resta ler biografias, assuntar-lhe as formas, as fontes, a
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abrangéncia, a estrutura, o discurso. Tarefa ardua, nem sempre exequivel a contento
num quadro em que o interesse maior € outro, ndo puramente tedrico, como aqui

ocorre.

2. Realidade e verdade biogréafica

No prefacio que escreveu para seu Junqueira Freire — sua vida, sua época, sua obra
(Rio de Janeiro: Tipografia Sdo Benedito, 1929), Homero Pires, depois de garantir ter
se utilizado de “materiais inéditos”, depois de informar sobre sua “longa e paciente
averiguacdo pessoal”, conclui que sua obra é, por isso, “honesta”. Sem o0s
“cerceamentos familiares” empenhara-se na contradi¢do da lenda roméntica a custa
de documentos. Promete-se “desapaixonado e verdadeiro”.

Essa profissdo de fé realista ndo convenceria muita gente, hoje, tal é o
ceticismo com que se encara a nossa capacidade de apreender, com seguranca, 0S
fatos da vida, ou pelos menos sua representacdo em termos realista. Philippe
Lejeuned, quando trata da autobiografia, especificamente do pacto autobiografico,
contrapde-no ao pacto ficcional, que ndo se comprometeria com a verdade. No pacto
autobiografico, o autor se orienta pelo espirito da verdade, comporta-se como
historiador, como jornalista. Um texto autobiografico, explica Lejeune, pode ser
“checado” (“vérifie”) por uma investigacdo, de modo que ndo o lemos da mesma
maneira como lemos um romance. Sua definicdo de autobiografia reitera esse
entendimento: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua
propria existéncia, com destaque para sua vida individual, em especial para a
historia de sua personalidade”*. No pacto autobiografico identificam-se, no plano
textual, autor-narrador-personagem, 0 que ndo ocorreria no plano romanesco, em

gue o autor estaria de fora, como aconteceria na biografia, em tese.

3 <http://www.autopacte.org/pacte_autobiographique>, acesso em 6.12.2006
* <http:ff.wikipedia.org/wiki/Autoiografie> acesso em 6.12.2006
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Esses elementos conceituais da autobiografia, no que se orienta para a
realidade (postura de historiador, compromisso com “pessoa real”, com a
“verdade”), bem servem ao entendimento de biografia (ndo romanceada), género do
gual a autobiografia seria espécie. E talvez se possa admitir que, por ser a biografia
um relato de terceiro(s), ndo feito pelo biografado, esse compromisso com a verdade
poderia ser mais rigoroso>. Mas também se admite, cada vez mais, que nenhuma
instancia € plenamente isenta de incidéncias, de relacdes. Nas investigacbes do
passado, por exemplo, o autor, mesmo tratando de outra pessoa, interfere, em graus
variados, na informacdo do fato. Pedro Nava, em Beira-Mar, um de seus livros de
memorias, observa a certo ponto que, nesse territorio das recordagdes, “a sinceridade
se impde”. Nao é licito “mentir a si mesmo”, antes, que se dé a si mesmo o que for
possivel de “verdade e companhia”. Em um outro livro da série, Baldo cativo, admite
Nava ser “impossivel restaurar o passado em estado de pureza”. O resgate do fato
submete-se a outras contingéncias que o transformam, e essa transformacgédo, ou
recriacdo, € benéfica: “Para quem escreve memdrias, onde acaba a lembranca? Onde
comeca a ficcdo? Talvez sejam inseparaveis. [...] SO ha dignidade na recriacdo. O resto
é relatorio™s.

Quem espera, numa biografia, a verdade factaul, veria nessas ultimas
revelacdes de Nava o risco de cair na mistificagdo. Mas essa tendéncia interpretativa,
aproximando fenomenologias consideradas distintas, também a encontramos na
critica, no ensaismo académico. Aderaldo Castello, num artigo com o titulo
“Memodria e ficcdo: de Raul Pompéia a José Lins do Rego” (1995), aborda a presenca,
em O ateneu, da “experiéncia biografica do narrador”. A relacdo entre o “escritor-
autor” e o personagem reconstruido é “interferente e profunda”. Em Menino de
engenho, por sua vez, Castello aponta o0 memorialismo intencional e direto de Meus
verdes anos. Essa intersecdo entre memoria e ficcdo alcanca grau inusitado em Chove

sobre minha infancia (S&o Paulo: Record, 2000), de Miguel Sanches Neto, texto

% Segundo Hohlfeldt (REMEDIOS, 1997: p. 24), Lejeune apontou, em obra de 1975, o paradoxo do
género autobiogréafico: “querer ser, ao mesmo tempo, discurso veridico (jornalismo, documento) e
obra de arte”.

6 CASTELLO, José Aderaldo. Memoria e ficcdo: de Raul Pompéia a José Lins do Rego. In Remate de
Males. Campinas: Unicamp/IEL, 1995, n°5, p. 33-44.
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classificado, na capa e na ficha técnica, como romance. Em entrevistas, o autor fala
ora em romance, ora em biografia, e o leitor ndo entende porque as informacdes
(nome das “personagens”, fatos, situaces) sdo, salvo pequenas invencgdes (disse o
autor), verdadeiras, inclusive muitas respaldadas por fotografias.

Embora Lejeune admita, em outros momentos, que a subjetividade e a
distancia temporal podem comprometer o sentido realista do que se conta, essa
oposicao entre biografia e ficcdo pelo critério da verdade factual tem suscitado, como
se V€, problematizacdes sem fim. Uma delas, muito apreciada pelos estudiosos da
biografia, é de Pierre Bourdieu’. Bourdieu resiste a idéia de que a biografia dé conta
da complexidade da vida. Para ele, segundo o senso comum a biografia “descreve a
vida como um caminho”, como um “deslocamento linear” com comeco, meio e fim.
E, como quer a filosofia da historia, uma “sucessdo de acontecimentos histéricos”. De
acordo com esse modo de ver, a vida constitui um “conjunto coerente e organizado
[...] segundo uma ordem cronolégica que também é uma ordem légica”. A vida,
segundo Bourdieu, ndo € tdo coerente, e considera-la assim, no projeto biogréfico,
“talvez seja uma ilusdo retérica”. Essa tradicdo foi quebrada, na ficcdo, com o
nouveau roman. Se o real “é descontinuo, formado de elementos justapostos sem
razdo”, a representacdo tradicional é arbitraria, e o trabalho biografico uma “criacéo
artificial de sentido”. Em todo o caso, explica Bourdieu, “ndo podemos nos furtar a
guestdo dos mecanismos sociais que favorecem ou autorizam a experiéncia comum
da vida como unidade e como totalidade” (p. 185). A apreensdo de experiéncias
complexas pode talvez ser recuperada “na unidade de um relato totalizante” (p. 186),
como acontece nas formas “do falar de si, confidéncias, etc”. O nome de uma pessoa,
uma “imposicao arbitraria” que a autoriza a agir socialmente por um processo
identificatério relativamente preciso, € uma forma e um recurso totalizante. Nesse
plano, a biografia, entre outros documentos, “constitui a vida na totalidade finita”.
Assim, os relatos biogréaficos lineares ndo responderiam a contento a realidade
complexa da vida. Mas Bourdieu reconhece, contrariado, a imperiosa e necessaria

intromissao, neles, de certa l6gica, ainda que ela contrarie a dindmica subterranea da

" “A jlusdo biografica”. In AMADO, J. e FERREIRA, M de M. Usos e abusos da histéria oral. Rio de
Janeiro, FGV, pp. 183-191. Todas as cita¢cbes remetem a este ensaio.
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vida: “Tudo leva a crer que o relato de vida tende a aproximar-se do modelo oficial
da apresentacdo oficial de si, carteira de identidade, ficha de estado civil, curriculum
vitae, biografia oficial, bem como da filosofia da identidade que o sustenta, quanto
mais nos aproximamos dos interrogatérios oficiais das investigacfes oficiais”. A
biografia, “esse artefato socialmente irrepreensivel”, corre o risco de abrigar
“processos sociais mal analisados e mal dominados”. Apresentar uma vida em
termos de uma sucessividade de acontecimentos estaticos, centrada em um nome, lhe
parece absurdo: “os acontecimentos biograficos se definem como colocacdes e
deslocamentos no espaco social” .

Quer Bourdieu censure, quer reconheca sua inevitabilidade, essa “grafia”
como escrita cronoldgica linear € método consagrado, em biografos novos e antigos.
Vicente de Azevedo, ao biografar Alvares de Azevedo (O noivo da morte: Sdo Paulo:
Editora Clube do Livro, 1970) vai, em capitulos separados, do casamento dos pais do
poeta, passa pelo nascimento, pelo “alvorecer de um génio”, chega a vida na
faculdade de direito, e finaliza com a morte do poeta. Ruy Castro, ao biografar
Garrincha (Estrela solitdria. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1995), foi rigorosamente
cronoldgico, ano apds ano. E mais ou menos o que acontece com a biografia de Dom
Helder Camara, de Nelson Piletti e Walter Proxedes (Dom Helder Camara — Entre o
poder e a profecia. S&0 Paulo, Atica, 1997), divida em trés partes: Anos verdes (1909-
1935), Anos dourados (1936-1964) e “1964 até ...” Seria enfadonho enumerar obras
com essa estruturacdo, mas revela o quando seduz o biografo e o publico leitor essa
disposicao aparentemente simploria.

As biografias formalmente mais descompromissadas, geralmente memoarias,
desembaracam-se mais do rigor cronoldgico. E 0 que ocorre com as memorias de
Nelson Rodrigues, A Menina sem estrela (Sdo Paulo: Cia das Letras, 1993). Ele avisa
logo no primeiro capitulo que suas lembrangas ndo respeitam a ordem cronoldgica:
“Hoje posso falar do kaiser, amanhad do Otto Lara Resende, depois de amanha do
czar, domingo do Roberto Campos.” Fernando Sabino fez isso, em parte, no seu O
tabuleiro de damas (42.ed. Rio de Janeiro: Record, 1989), classificado como “biografia”,

onde, um tanto soltamente, reflete mais sobre sua vida de escritor.
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A bem da verdade, o breve ensaio de Bourdieu s6 poderia remeter aquela
oposicdo de Lejeune se considerarmos que, sendo a experiéncia vital alinear e
complexa, sua transposicdo linear e totalizante numa biografia resultaria numa
“llusdo”, numa falsa apreensdo do real. O que Bourdieu faz, ao admitir uma
movimentacdo vital mais complexa do que se supde, é problematizar essa nossa
incapacidade de restaurar os fatos com isencédo absoluta, por interposi¢cdo de toda
ordem, emocional, ideoldgica, etaria, cronologica. No limite, a dificuldade estaria, e
disso ndo trata Bourdieu no seu texto, na propria intermediacéo signica, uma vez que
a linguagem ndo é o que revela, apenas representa. Sob essa perspectiva, os fatos

reais sdo representacdes de fatos reais. O real seria, pois, inalcancével.

3. Conceito, terminologia e difuséo categorial

A biografia, enquanto género, suscita questdes de ordem variada, geralmente
de solugdes nem sempre pacificas. Como quer o dicionario do Aurélio, é a “descri¢éo
ou histéria da vida de uma pessoa”. Quem se impde a escrever a historia da vida de
alguém percebe logo que este laconismo ndo da a medida da ardua mobilizacdo do
biografo em busca da informacéao correta e do método mais adequado. Além disso, a
variedade de obras ostentando o rétulo “biografia” desmente em parte o dicionario e
impde uma revisdo de sua proposicdo, tarefa que implica, desde ja, repelir o
ceticismo da elocubragdo gratuita, como aquela relativa a taxionomia categorial,
expressa no pessimismo de Alvaro Lins (1970: p. 80) ao refletir sobre o género
biografia, em 1940: “E trabalho muito inutil a discussdo sobre a pureza e autonomia
dos géneros literarios”. Um debate “sem conseqtiéncia”, explica. O espirito
académico, comprometido freqlientemente com a polémica, querera superar esse
diagnostico, e aqui, ao problematizar alguns entendimentos, na seqtiéncia, busco dar
forma a uma argumentacao tedrica que recupere outras possibilidades e ganhe certo
sentido de esforco conceitual e categorial. Assim, nesse rebate ao dicionario, quase

uma desculpa metodoldgica, busco forjar um esboc¢o de teorizacédo, ao menos.
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A contradicdo do dicionario pode ser vista em termos de uma especulacédo
terminoldgica que inclua a autobiografia (as vezes compartilhada), as memorias
(também uma espécie de autobiografia), a biografia romanceada, todas aparentemente
circunscritas nos dominios da biografia, termo, pois, abrangente8. Uma visita a uma
livraria, a uma biblioteca, revela-nos logo que essa descri¢cdo ou historia de uma vida
pode ser feita pelo proprio biografado, normalmente recebendo o nome de
autobiografia, ou por terceiro, ou terceiros, quando talvez melhor coubesse o rétulo
biografia. E cada vez mais comum, em nossos dias, a autobiografia “compartilhada”,
feita com o auxilio de escritor, normalmente jornalista, e respondendo a certa
exigéncia de mercado. Vanusa, a cantora da jovem-guarda, escreveu em primeira
pessoa um livro assinado também por Jodo Henrique Schiller (Vanusa — ninguém ¢
mulher impunemente. Sdo Paulo: Madras Editorial, 1999), onde se nota, até pelo titulo,
certa centralizacdo tematica. Exemplos de memdrias consagradas pela critica sdo as de
Pedro Nava, costuradas em seis volumes, de Bau de Ossos (1972) a O cirio perfeito
(1983), o menor deles com cerca de trezentas paginas. Nava pesquisa o passado
familiar e traca um painel geracional, sem esquecer a temporada do seminario e fatos
capitais da historia nacional®. Ja nas memorias de Guilherme Figueiredo (A bala
perdida. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998), em um sé volume mas alentado (600
paginas), impde-se bem o modo do cronista polémico, sempre arisco, para relatar a
histéria familiar, a experiéncia militar e dramatdrgica, a convivéncia com o0s

intelectuais, a historia de algumas criacGes e suas repercussées. A exemplo das

8Uma olhadela num sitio <http://fr.wikipedia.org/wiki/Autobiographie> vemos catalogados como
“géneros do biografico”: autobiografia pura, confissdo, memarias, auto-retrato, narrativa-testemunha,
diario intimo, ensaio, 0 romance autobiografico classico, auto-ficgdo, fragmento. Consulta em 6.12.06

® Nava foi do grupo modernista mineiro que contava, entre outros, com Drummond de Andrade. N&o
tomo a palavra geracao, aqui, como um “padrdo” cronoldgico rigoroso, como pede a boa critica (sirvo-
me aqui de SIRINELLI, Jean-Frangois. A geracdo. In: AMADO, J. e FERREIRA, M de M. Usos e abusos
da historia oral. Rio de Janeiro: FGV, cap. 9). Nem como um “fator de andlise”, porque nao orientei
minha pesquisa sobre Plinio Marcos por esse referencial. Aquela qualidade do memorialismo de Nava
faz pressupor faixa etaria (Paulo M. Campos, Otto Lara Rezende e Hélio Pelegrino), ascendéncias
familiares (neto-filho-pai-av®...), e grupos com interesses e a¢des tornados histérico (Graca Aranha e
Mario de Andrade, bem distanciados na idade, sdo da geracdo herdica modernista). E neste sentido
gue A. Holhfeldt se refere a Que é isso companheiro?, uma “grande reportagem em livro”, como
“memorialismo de geracdo” (p. 30). Nada impede que essas implicagdes naturais (tempo-idade) e
sécio-historicas coincidam. A “engrenagem do tempo”, elastica, e a “geometria variavel” dos setores
objetos de estudo impedem uma identificagio ou coincidéncia automatica entre as agdes e 0S
interesses de um microcosmo (uma familia, um setor cultural) e determinado quadro sécio-cultural
amplo, um macrocosmo.
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memorias de Nava, aqui se narram experiéncias individuais mais densas, mais
interativas socialmente, e de tempo longo, de vida esticada. Silviano Santiago (1989,
p. 32-3), ao estudar algumas tendéncias da literatura brasileira em 1984, aponta a
linha da “narrativa de tipo autobiografico”, detectando certas mudancas de
perspectiva e abrangéncia. Os modernistas, entre eles Nava, queriam *“recapturar
uma experiéncia ndo sé pessoal como também do cla senhorial em que se inseria o
individuo”. Tinham “exagerado interesse pelos anos infantis” e se inclinavam para
“uma visdo conservadora da sociedade patriarcal brasileira”. JA a autobiografia
praticada pelos ex-exilados (Fernando Gabeira, por exemplo) “descuida-se das
relacbes familiares do narrador/personagem” para focar mais certos grupos de
militancia politica marginalizada. Interessam-lhes “experiéncias proximas e sofridas”
(p. 32-3). As duas formas foram bem aceitas, a ndo ser, é claro, pela qualidade
imanente de cada uma. Em muitos casos os dramas pessoais centrados em certos
acontecimentos tiveram grande éxito mercadologico (Feliz ano velho, de Marcelo
Rubens Paiva; Com licenca eu vou a luta, de Eliane Maciel, Queda para o alto, de
Herzer). Ha mesmo certa inclinagcdo para aceitar a biografia romanceada, algumas delas
se aproximando do chamado romance-reportagem (Araceli, meu amor, e Lucio Flavio, o
passageiro da agonia, por exemplo, ambos de José Louzeiro). Biografia romanceada
propriamente dita é Chiquinha Gonzaga (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999), de
Dalva Lazaroni, obra que lastreou uma serie televisiva. Anota a autora, no que
poderia ser um prefacio, que ndo se permitiu realizar “um produto biogréafico
comum”. Recriou cenarios e dialogos, segundo diz, e decidiu “entrar e participar da
histéria, como se tivesse vivido aqueles momentos”. O resultado, “néo sei se uma
biografia romanceada ou se um romance de uma existéncia” (p. 10-11). Segundo esse
modo de ver, a biografia romanceada implica subjetividade e interferéncia autorais e
essa intromissao criativa, lembrando postura ficcional, nem sempre agradou. Alvaro
Lins (op. cit.,, p. 81 e 83) condena essa mescla de romance e biografia. Para ele os
romances biograficos ndo sdo romances e a biografias romanceadas ndo sao
biografias. Embora admita a presenca biografica (“deformada pela imaginagdo”) na
ficcdo, para ele, “a biografia é histéria, o romance é literatura”. Ndo ocorre, no caso

da biografia romanceada, uma restricdo, mas um inchaco conteudistico que
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corresponde de certa forma a um alargamento estrutural pela justaposicdo de
motivos de base imaginativa. A historia de uma vida passa a ser também, em graus
variados, a ficcdo de uma vida.

Essa realidade categorial contraria, portanto, em alguns aspectos, o
entendimento demasiado objetivo do dicionario, que espelha, parece, o0
entendimento comum. Reflitamos inicialmente sobre as restricbes que ele
aparentemente ndo contempla e que atestam a complexidade do assunto. A categoria
autobiografia apresenta, como vimos, reduc¢des cronoldgicas e tematicas, e é possivel
prever ainda, em funcado disso, certa maleabilidade estrutural na sua composicao.
Como faz supor o dicionério, a historia de uma vida € a histéria de toda uma vida, ou
de quase toda, de modo que o merecedor de uma biografia carrega, ou carregou,
além da sua importancia social, uns bons anos de vida. Parece ndo ser o caso do
conhecido livro de Helena Morley Minha vida de menina (12. ed., 1942), composto de
diarios em que se expdem fatos da adolescéncia. Jean-Michel Massa escreveu A
juventude de Machado de Assis (Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1971) e Josué
Montello procurou abordar o Machado presidente da ABL (O presidente Machado de
Assis. 22 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986). O tempo de vida de Castro Alves em
Sdo Paulo mereceu estudo particular (CAMARGO, Odécio Bueno de. Castro Alves,
estudante em S&o Paulo. Sdo Paulo: Ediocon, 1996) e foi rotulado como “biografia”. Ja a
reducdo tematica ocorre quando o bidégrafo destaca apenas um aspecto do
biografado, ou mesmo alguns aspectos, mas que, de qualguer modo, fique entendido
nao se tratar de todas as atividades de vida, ainda que, no rigor do entendimento, ndo
seja mesmo possivel cuidar rigorosa e completamente da vida de alguém. José Castello
fez uma boa biografia de Vinicius de Moraes (O poeta da paixdo. Sdo Paulo: Cia das
Letras, 1994) preocupado, sobretudo, com a vida amorosa do poeta. A questéo &,
portanto, de definicdo de limites, e essa possibilidade cronoldgica e tematica de
variacdo para menos coloca o bidgrafo e/ou o projeto em situacdo de escolha, de
selecdo. Conhecemos ainda, em nossos dias, as biografias precoces de mitos
cinematicos e televisivos, tematicamente direcionadas ou ndo, muitas vezes
oportunistas e ligeiras, as vezes superficiais, sem que isso impliqgue uma reducao

mecanica da importancia do biografado. A fama justifica e promove, 0 mercado
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pede. Trata-se ainda outra vez de restricdo cronoldgica e tematica, pois se volta para
um ou poucos assuntos, ou abarca parcela de uma da vida, que continuou ou
continuara.

Pensemos agora na diastole, na possibilidade de se superar o comando
generalizante do dicionério, que agora se nos apresenta limitado em face de algumas
biografias, aquelas que ultrapassam bastante a preocupacdo com a individualidade
para chegar aos grupos, as geracoes. A vida do biografado, ai, se cruza com a de
figuras de geracdes passadas, geralmente de linhagem familiar, e com algumas
personalidades contemporaneas. O que seria a histéria de uma pessoa pode se
transformar, em parte ao menos, na historia de algumas pessoas, de algum ramo
familiar, de uma geracdo. As obras aqui citadas de Pedro Nava e de Guilherme
Figueiredo servem de exemplo. Ha ainda, se temos de citar mais exemplos, as
autobiografias de Juarez Tavora e de James Amado, aquela mais politica, esta mais
cultural, sem ser exclusivista. Taunay, o autor de Inocéncia e de A retirada da Laguna,
deixou um bom livro de memodrias, repleto de reminiscéncias coletivas e historicas.
Nesses termos, uma compreensdo melhor da vida de Plinio pede também uma
perquiricdo sobre uma classe que conheceu bem e que viria a lhe sugerir
definitivamente temas e personagens: miseraveis, noctivagos desgarrados,
prostitutas, gente pobre. Também fara parte de outros grupos, geralmente ligados a
atividade teatral.

Essa extrapolacdo do individual, comum em estudos de longo félego, acaba
por vezes acontecendo em outro sentido, dependendo da importancia e das
atividades do biografado. Vamos além de suas circunstancias imediatas, familia,
trabalho, vida amorosa, de modo que a historia de uma vida passa ser também, em
graus variados, a histéria de um contexto sécio-politico e/ou sdcio-cultural, a historia
de um periodo, de uma época. Lembremos o método de R. Magalhdes Junior,
exposto aqui, no inicio do capitulo. Para Paulo Rénai, no ensaio ja aqui citado, este
biografo chega a dar outra intensidade a biografia de Cruz e Souza ao forcar uma
visibilidade social no drama particular de um homem acuado, timido, pouco atuante.
Heitor Ferreira Lima, numa biografia de Castro Alves (Castro Alves e sua época. Sao

Paulo: Saraiva, 1971), reserva a primeira parte para estudar “as idéias do tempo”, “A
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sociedade brasileira na segunda metade do século XIX” e “A Bahia econémica e

social”. Seria extenuante relacionar aqui exemplos dessa preocupagao biogréfica.

4. Biografia intelectual, biografia critica

Essa variagdo nos modos de ser da biografia vai além das formas categoriais
em si, repercutindo nos planos estrutural e tematico. O livro de Helena Morley,
vimos, reproduz diarios. O de Jorge Amado sobre Castro Alves fantasia uma ordem
alfabética; o de Augusto de Campos sobre Patricia Galvao (Pagu: vida-obra. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1987) carrega bem pouco de biografia e muito, quase a totalidade, de
antologia critico-poética-ficcional, sem fazer lembrar, portanto, uma biografia
tradicional, embora contenha um curto “roteiro biogréfico”. No plano dos assuntos, e
para além das reducdes apontadas (em relacdo ao conceito restrito do dicionario), ha
aquelas verticalizacGes ditadas pela area de atuacdo do biografado. A histéria de
Osvaldo Cruz inclui preocupacéao com a biologia, a medicina, sem negligenciar certos
fatos historicos. A vida de Pontes de Miranda demanda reflexdes juridicas. E
inevitavel tratar de literatura quando se escreve biografia de escritor, de dramaturgo,
neste caso com atenc¢do também ao teatro. Também aqui, como € natural, é possivel
verticalizar, centrar a atencdo em determinado aspecto, ou em mais de um assunto.
Em todo o caso ocorrera sempre um dialogo com a obra, breve ou intenso, ou,
guando menos, uma remissao a ela. Seria cansativo arrolar exemplos porque se trata
de componente natural desse tipo de biografia. Mas pode ocorrer, em certos casos,
um interesse precipuo pelo homem artista, pelo agente cultural, pelo literato, e essa
orientacdo do interesse pode levar ao que se costuma chamar de biografia intelectual.
Interessam aqui, entre outros aspectos, formagdo, leituras, influéncias, ideologia,
atuacao cultural, obras, repercussdes criticas.

A biografia intelectual se aproxima da biografia critica. A biografia critica, ou
também critica, investird mais na analise das obras. Ruy Castro da uma idéia do que

ela ndo deve ser na Introducdo de sua biografia de Nelson Rodrigues (O anjo
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pornografico. S&o Paulo: Cia das letras, 92. reimpresséo, 1996). O leitor ndo encontrara
ali “estudo critico”, mas sim “onde, quando, como e por que Nelson escreveu todas
as suas pecas, romances, contos e cronicas”. Que esse leitor ndo espere “andlises” ou
“interpretacdes”. Antes, lera sobre a “vida espantosa de um homem — um escritor”.
Nao é “biografia critica” porque ndo se interrompe a histéria para “teorizar”.
Interessam-lhe os fatos exteriores, “0 que aconteceu antes, durante e depois da
montagem, na platéia, no palco, nos bastidores e como isso refletiu na vida de
Nelson”.
Um exemplo de biografia critica € Osman Lins: uma biografia literaria, de Regina
Igel (Sdo Paulo/Rio de Janeiro: T. A. QueirGs Editora LtdaZINL, 1988). Na ficha
catalografica aparece como *“critica e interpretacdo”. Embora esse rétulo ndo se
incompatibilize com a idéia de biografia, estranha essa dissidéncia entre titulo e
ficha. No corpo do texto, lemos que nédo se trata de estudo critico exclusivo, mas de
um estudo bioliterario. A parte essas contradi¢des, eis um entendimento para a
biografia literaria:
O intuito da biografia literaria é identificar os aspectos da vida do
escritor que tiveram relevancia ou influéncia na elaboracdo de suas obras.

[...] levantamento das confluéncias empiricas [...] do acervo literéario, [...]
possiveis transferéncias catarticas da vida do autor para a sua obra. (p. 7)

Com esses pressupostos, a biografa informa, entre outras coisas, as leituras
“parcas” no ginasio, os contatos de Osman Lins com escritores e intelectuais, a
participacdo de concursos literarios, prémios que recebeu, a vivéncia na
universidade. Ndo estranha que, neste contexto, a vida familiar de Osman, no
primeiro casamento, “ndo se salientou por nenhum acontecimento de relevo”. Para
explicar O fiel e a pedra servem: depoimentos do escritor, “forcas influentes” (por
exemplo, da Eneida), inspiracdes familiares, a rotina de criacdo, a repercussao no
romance das viagens a Europa. Sobre as rela¢fes biografia/obra, em termos gerais:
de um tio herdara o gosto por narrar histérias, e que se projetou numa personagem
de O fiel e a pedra; de um professor ficou o “sentido de disciplina”, a personalidade

organizada; héa sinais do pai e de sua profissao (alfaiate) no mesmo romance. O fato
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de Osman ter escolhido ser goleiro de futebol (para observar melhor), possibilita
entender “sua tendéncia a reflexdo e a contemplacdo”. No conto “Os gestos”, num
contexto edipiano, nota-se a presenca da tia que o criou. Ao fim do livro de Regina
Igel, aparecem dois ensaios sobre obras de Osman Lins, puramente analiticos. Talvez
isso faca entender a dificuldade para classificar essa biografia.

A palavra biografia aceita ajustar-se com muitos termos, podendo com isso,
guando for o caso, indicar restricdo da abordagem, selecdo de interesses: biografia
musical, biografia artistica, biografia politica, biografia esportiva... A idéia de uma
biografia intelectual remete mais para o pensador, para aquele que geralmente
escreve, o literato, o sociélogo, o antropdlogo, o dramaturgo, o esteta, o critico.... A
expressao “intelectual” € uma atribuicédo relacionada a atividade vital pela qual o
biografado se fez mais conhecido. Admite-se hoje, cada vez mais, com o aumento de
leitores especializados (muitas vezes académicos), a biografia intelectual, que poderia
ser definida, em termos amplos, como aquela que perscruta mais o despertar da
inteligéncia indagativa e ou criativa, sua formagdo, seu desenvolvimento, seus
desdobramento praticos (inspiracdes e compromissos politicos, artisticos, etc) e, por
fim, seus frutos, as obras. A biografia intelectual seria mais ampla que a biografia

critica e inclinada a coopta-la em graus variados.

5. Questdes metodoldgicas

Comecemos com uma tautologia: o trabalho béasico do biégrafo se assemelha a
qualquer outro esforco de pesquisa textual-documental: recolher, processar e
plasmar certas informacdes num discurso coerente e ldgico. A escolha das
informacdes se orienta precipuamente pela atividade, ou atividades, do biografado: a
vida de um herdi militar requer investigacdes sobre armas e guerras; a historia de um
lider politico pede um paralelo com os fatos historicos que protagonizou, ou de que
fez parte de algum modo; a trajetoria de um cantor popular sera melhor

compreendida se inserida também num quadro especifico do show business, das
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tendéncias musicas. A atividade do biografado determina, assim, as linhas de
interesse tematico e orienta o esforco investigatorio. O destaque de cada aspecto
depende tanto do bidgrafo (com interferéncias variadas, que vdo da moralidade a
ideologia politica) quanto das fontes, que podem ser reduzidas as vezes, ou
simplesmente inexistentes em certos aspectos. Sob este ponto de vista, uma biografia
satisfatoria deve primeiramente apresentar aspectos comuns a vida de qualquer
homem. A auséncia desses assuntos causa a impressao, quando menos, de um estudo
parcial, pouco empenhado. Entendemos bem esta censura se consideramos que 0
percurso individual e interativo de qualquer pessoa, de uns duzentos e cinquenta
anos para ca, mais ou menos (com a revolucdo econdmico-urbana moderna),
sujeitou-se a ciclos, estagios e contextos bem determinados (desdobraveis, sim),
transformados em chavdes desgastados, embora validos, porgque revestidos de certa
auréola arqguetipica. Assim é que podemos dizer que um homem nasce num
contexto, normalmente familiar; prepara-se profissionalmente (estudos) noutro; sai,
noutro estagio, para trabalhar, para ganhar a vida (ciclo longo); e num certo
momento (ndo no sentido puramente cronolégico) acontece o0 compromisso afetivo-
sexual, com todo seu corolario de acontecimentos, depois vem a velhice... Este seria 0
percurso béasico e geral do homem, sua biografia em termos bem amplos. A
preocupac¢do com o retrato psicologico, também parte da tradicdo biogréfica, ajudara
no desenho do perfil intelectual, caso em que pode puxar para si todo o interesse
investigatorio. Ndo se trata, portanto, no plano metodolégico, de expor apenas 0s
fatos da vida pratica ajustando-os a uma cronologia coerente, apontando realizacoes
e infortunios. Busca-se ainda uma personalidade artistica, ou qualquer outra, que é
também personalidade psicoldgica e intelectual. Em termos de método, o movimento
argumentativo repara tanto a personalidade atuando sobre os fatos quanto sentindo-
0s. No seu citado estudo sobre Machado de Assis, um “Ensaio de biografia
intelectual”, Massa aponta alguns ciclos da praxis (infancia e primeira adolescéncia, o
oficio de jornalista, a vida de funcionario publico), mas se aplica mais, muito mais, no
perfil intelectual do escritor. Titulo de alguns capitulos: “Primeiras poesias”, “Os
primeiros passos na prosa”, “O oficio de jornalista”, “O correspondente da “Imprensa

Académica’”.
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Do biografo mais empenhado exige-se muito, em termos metodoldgicos. A
guantidade de informacdes, no caso de pessoas de vida mais ativa, diversificada e
complexa, como é o caso de Plinio Marcos, impde uma luta continua no plano
cronolodgico-informacional, nem sempre resolvida satisfatoriamente.

Parece ainda dificil ao biégrafo, se ndo impossivel, escapar as implicacdes da
experiéncia humana interativa. O homem, como diz o velho borddo de Ortega e
Gasset, é ele e suas circunstancias. Fazer biografia €, de certo modo,
circunstancializar uma personalidade. Ndo déa para fugir das correlacdes historicas,
politicas, culturais. Logo, o procedimento metodoldgico comum para a biografia &,
em graus variados, uma circunvolacdo em torno de um eixo, € uma viagem pelos
arredores de uma personalidade, um esforco plural, ou diversificado, para tentar
explicar ou apresentar uma singularidade. Sob este ponto de vista, o trabalho
biografico vai mesmo um pouco além de contar a histéria de uma vida.

Ao se entregar as pesquisas, estaria o bidgrafo consciente dessa estrutura
tradicional, ainda que resolvesse afastar-se dela. Seria, de qualquer forma, o primeiro
problema metodoldgico a enfrentar. Além dele, ha outras trés grandes preocupacoes,
as vezes tomadas como dificuldades, desdobraveis em muitas outras, todas
pertinentes ainda a metodologia: com as fontes, com a qualidade do biografado e
com a destinacdo de sua pesquisa. A questdo das fontes perpassa restricdes morais,
familiares, profissionais, sem contar, em certos casos, o baixo grau de confiabilidade.
Outra questdo capaz de influir na metodologia, definindo até mesmo padrédo
linglistico e nivel informacional, diz respeito a finalidade do trabalho, se
popularesco, se académico, se obediente a interesses editorias, se destinado a certos
setores (nossos dias conhecem, por exemplo, o surto biografico de empresarios bem
sucedidos). A demanda informacional orientada para certos interesses acaba por
repercutir como demanda metodoldgica, e neste particular o trabalho académico, que
se esforca por ser cientifico, procura sempre conciliar o vezo da pesquisa mais
alentada e o comprometimento com a verdade, tanto quanto possivel, o que significa
evitar solugcbes demasiado pessoais, decorrentes da pura e simples admiracdo pelo
biografado. E preciso ir as fontes, checar as informacées, brigar por detalhes

aparentemente dispensaveis. E preciso também organizar as informagcdes, impor uma
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estrutura condizente, se possivel, com a variedade, a riqueza e a complexidade

dessas informagdes. Dessas trés preocupacdes, insisto mais na questao das fontes.

6. A questdo das fontes

As fontes principais e gerais para a biografia foram ja apontadas, em parte, por
Paulo Rénai, ao tratar de Magalhaes Junior (ver atras). Sdo trés: 1) a documentaria,
ligada diretamente ao biografado: papéis oficiais, de chancela publica ou privada;
diarios, correspondéncia (ativa e passiva), cronicas e artigos autobiogréficos,
entrevistas, fotografias, filmes; 2) postulagdes criticas de periédicos, de livros, e
outros papéis, filmes e fotografias com correlacdes diretas e indiretas; 3) depoimentos
(em forma de entrevista ou ndo) de parentes, amigos, conhecidos, anénimos; 4) a
obra do biografado, quando for o caso. Adiante estabeleco as formas de agdo, na
pesquisa, a partir desse quadro.

Este complexo quadro tedrico ndo deve elidir as vantagens dos procedimentos
metodologicos tradicionais, como atras expostos. Neste esfor¢co por chegar a uma
biografia que se quer humana e literaria, importou considerar dois movimentos de
forcas argumentativas: o autor se explicando e explicando sua obra, e a obra

explicando o autor, os dois casos lastreados pelo testemunho de terceiros.

7. Esta biografia, uma biografia

Esse quadro tedrico geral, quando colocado em face de uma situacdo concreta
— esta tentativa de escrever uma biografia de Plinio Marcos — leva a uma longa
discussdo cujo final, se alcancavel, poderia ser frustrante, tal € a quantidade de

problemas suscitados e a sobrevir. Logo, o esfor¢o, aqui, deve ser no sentido de
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buscar algum ajuste e apontar caminhos que tornem, desse ponto de vista teorico,
compreensivel esta empreitada. Se podemos dizer que na préatica a teoria é ela
mesma, ou essa mesma, reconhecamos o qudo arduo € fazer valer este aforismo.
Tomar posicdo é sempre correr risco.

Embora se entenda que a oposi¢cdo automatica entre informacdo ficcional e
informacédo referencial ndo dé conta da complexidade inerente ao processo
representativo, parece também razoavel aceitar que o relato de uma vida bem pode
lastrear-se no factual, abrindo-se para uma “verificacdo” no plano da realidade.
Haveria, pois, sentido naquela dicotomia opositiva proposta por Lejeune, que parece
fugir, ao contrario do que faz Bourdieu, dessa espécie de ontologia da realidade que
remeteria, no limite, a uma discusséo filosofica capaz de afastar-se do senso comum,
esse senso comum que tanto perturba Bourdieu, mas que o faz reconhecer, porque
impde uma “totalidade finita” — que “ndo podemos nos furtar a questdo dos
mecanismos sociais que favorecem ou autorizam a experiéncia comum da vida como
unidade e como totalidade”. Este estudo da vida de Plinio Marcos &, portanto, um
relato como “experiéncia comum” e reincide no sentido cronoldgico linear dos
acontecimentos, sem que isso negue o quanto, de fato, a experiéncia vital é complexa.
As dificuldades encontradas na ordenacdo dos fatos e na estruturacdo narrativa
(esses artificios de afastamento da realidade, segundo Bourdieu) revelam, de fato,
que algo se perde quando nos obrigamos a submeter a realidade a certas formulas.
Mas ndo adianta radicalizar supondo que toda informacdo da realidade, por ser
representacdo, implica mentira. O espirito conciliador pede, entdo, que relativizemos
essas informac0es, aceitando que ao menos, no caso da biografia, persiste a intencdo
de buscar aquilo que Lejeune chama de verdade. Se a interferéncia do autor-narrador
é inevitavel, perturbando a informacao sobre o outro, que assim seja.

J& se vé que este projeto se mostra refratario a biografia romanceada. N@o por
considera-la inferior, mas por pretender, com 0s riscos inerentes, forcar mais a crosta
dos fatos reais, ou considerados reais. Nesse campo, sabemos muito bem, viceja o
engano por si (auto-engano) e o engano por outros (hetero-engano?), pessoas e
informacdes documentais. Logo, ndo se interprete essa Opg¢do como um

posicionamento arrogante em favor da verdade irretorquivel dos fatos. Essa verdade
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nao existiria. Acerta, pois, quem encarar esta biografia como uma versao da vida de
Plinio Marcos. Também assim o esforco esta pago.

Por tudo isso, esta biografia € uma biografia tradicional, sujeita aos riscos
tradicionais (as lacunas, por exemplo) e as reservas tradicionais. A disposi¢do
cronoldgica linear dos acontecimentos pode ser verificada, por exemplo, na
sequéncia: origens e relacdes familiares, formacdo intelectual (estudos formais ou
autodidatismo), vida amorosa, desdobramentos profissionais. Essa disposi¢do ndo da
conta, todavia, das dificuldades metodoldgicas. Quem leu O anjo pornogréafico repara
logo, na disposicdo dos capitulos e dos topicos, o quanto o autor penou para impor
aos acontecimentos, no geral, cronologia linear, algumas vezes com resultados
insatisfatorios.

Do biografo mais empenhado se exige muito em termos metodolégicos. A
guantidade de informacdes, no caso de pessoas de vida mais ativa, diversificada e
complexa, como é o caso de Plinio Marcos, impde uma luta continua no plano
cronolégico-informacional, nem sempre resolvida satisfatoriamente. Ndo bastasse o
incdbmodo desse aparente lugar comum metodolégico, em todo o caso eficiente ainda,
esta ai a vida, com sua concomitancia e entrecruzamento de fatos e de interesses. A
prépria organizacdo das informacdes, de fontes tdo variadas, incluindo ai o exame de
sua obra, sugere sempre um vai-e-vem interminavel, tanto mais que, por seu espirito
polémico e as vezes mistificador, Plinio elaborou e propiciou um sem namero de
opinides desencontradas, contraditdrias. Bourdieu também tem razéo.

Esta pretende ser, na medida do possivel, uma biografia “cheia”, no sentido de
gue, ao cobrir uma vida, preocupa-se também com 0s contextos socio-culturais. Essa
visibilidade do social aparece, por exemplo, quando descrevo certo quadro socio-
econdmico nacional associado a certas condicBes geografico-econdmicas de Santos,
que explicariam, num determinado momento, o0 crescimento da camada
marginalizada, os desajustados, 0s parias, criminosos ou ndo, muito presentes na
obra de Plinio Marcos. Informacdes sobre a situacdo politica durante o periodo
militar ajudam a compreender melhor a questdo da censura nos dominios da arte.

Plinio Marcos foi dramaturgo, e dos bons de seu tempo, talvez para além

desse tempo. Procuro, pois, enxerga-lo também a partir dessa perspectiva coletiva,
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como participante de um segmento cultural, o teatro e, neste sentido, torna-se
imprescindivel abordar a situacdo e a evolucdo da cena brasileira de entdo. Sem
perder de vista que sua personalidade, moldada na contramao da vontade familiar e
nos becos mal iluminados da vida marginal, atua decisivamente, impde temas, dita
atitudes, como essa de criar, como querem alguns, um tipo meio falso de pobre
rebelde com jeito de intelectualizado.

Os limites entre biografia critica e biografia intelectual sdo, e devem ser,
cambiantes. Um critico que emprestasse aos termos “critica” e “intelectual” um
sentido apenas adjetivo talvez tivesse razao, porque muitas vezes esses qualificativos
se apresentam, no quadro informativo, como partes de um todo. Mas, por outro lado,
ndo fica inviabilizado, pela centralizacdo do interesse, 0 sentido substantivo dos
termos. A biografia critica e a intelectual podem ser realidades categoricas.

Em relacdo a Plinio e sua obra a coisa se complica um pouco. Se uma biografia
critica se lhe ajusta, a intelectual, dependendo de como se entende esse “intelectual”,
pareceria, para alguns, inapropriada. Esse suposto impasse se resolveria se
admitirmos que a condicdo intelectual nédo resulta apenas da formacao escolar oficial,
do “alto” saber, do conhecimento amplo e profundo. Ela se faz também da criacao,
da participacdo, da polémica cultural. Neste sentido, e a sua maneira, Plinio foi um
intelectual e caberia ao relato de sua vida o titulo de biografia intelectual, se esse
fosse necessariamente o caso. Também pode ser, em certa medida, uma biografia
critica, na medida em que investiga, perquire sobre a producdo, a génese e a
repercussdo da obra, sua insercdo em seguimentos culturais especificos (teatro,
jornalismo), sua forca denunciatéria, sua mobilidade e sua repercussdo culturais. E
sobretudo quando e porque estabelece um dialogo com a critica para apresentar essa
obra. Ndo entendo que um estudo possa ser critico apenas se apresentar analises
profundas, como quer Ruy Castro.

Enfim, que seja esta uma biografia, aberta, conforme se queira, para outros
qualificativos. O relato de uma vida, sempre lacunoso, aceita, pelo que cobre, o
rotulo que a impressao de leitura ditar. Seja apenas uma biografia.

Se houve alguma dificuldade em relacdo as fontes, esta tem a ver diretamente

com a qualidade do biografado, por sua importancia no ramo ou atividade em que
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atuou, por sua mobilidade vital e cultural, sua producdo, suas idiossincrasias
pessoais. Para este estudo servi-me de todos os grupos de fontes apontados. Do
primeiro, s6 ndo tive acesso a correspondéncia e aos diarios, porque ninguém das
pessoas consultadas, amigos e familiares, expds sua existéncia. E possivel que Plinio
fosse pouco interessado nesse tipo de comunicacdo, preferindo a noticia direta, a
exposicdo crua dos jornais, os debates televisivos. Sobre os demais documentos,
afirma Vera Artaxo que Plinio zelava por seus escritos, publicados e ndo publicados.
Fazia questdo, por exemplo, de colar em cadernos, cuidadosamente, 0s papéis
avulsos que serviram, num rasgo de inspiracdo, para escrever poemas e cronicas.
Esses cadernos-biografemas de Plinio, bem como todo o acervo pessoal, com muito
de inédito, estdo sob poder da familia, cujo porta-voz parece ser Kiko de Barros, e
este, respondendo pelos direitos do espolio, nada disponibilizou para esta pesquisa.
Tanto quanto fez ele crer, ainda esta para ser feita a catalogacdo, datilografia e
publicacdo desses documentos inéditos. Sobre a republicacdo das obras, também
cabe a familia responder por ela. Plinio, acompanhado de Vera, lutou em vao para
ver editada sua obra completa. Kiko talvez tivesse condicdes de realizar o desejo do
pai.

Sobre as demais fontes desse grupo destaco as cronicas e artigos
autobiograficos, as entrevistas, material de respaldo argumentativo indispensavel.
Tive acesso a fotografias, gentileza de familiares e de alguns amigos de Plinio, como
Carlos Pinto, Secretario de Cultura de Santos, que colaborou cedendo materiais
preciosos como DVDs com entrevistas, homenagens, fitas cassetes cujos enredos
cinematograficos sdo de Plinio, fotos raras, inéditas, pertencentes ao seu acervo
particular. Tive acesso ainda a muitos periédicos e livros, dos quais uma parte boa
aparece aqui. Em relacdo ao segundo grupo de fontes, reuni uma grande quantidade
de artigos e ensaios (periddicos e livros) diretamente relacionados com a obra de
Plinio, com sua atuacdo na cena teatral brasileira e sobre os contextos sécio-culturais,
especialmente sobre a situacdo e evolucao do teatro brasileiro no seu tempo (CEDOC,
Rio de Janeiro). A bibliografia final d4 a medida desse material consultado.

Em relagdo ao terceiro grupo de fontes, mantive conversa¢gdes com alguns

parentes do biografado, como sua primeira esposa, Walderez de Barros, com o filho
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Ricardo (Kiko), sua filha Ana, sua irma@ Marcia, o sobrinho André Parisi; Conversei
bastante com Vera Artaxo, segunda mulher de Plinio, a quem serei sempre grata e
em quem reconheco legitimo interesse, de base afetiva que mistura admiracdo e
reconhecimento, por estudos sobre Plinio. Alguns amigos de juventude e de aventura
teatral me deram boas informacgdes: Carldo do Carnaval, Carlos Pinto, Emilio de
Melo, Luciano Fonseca, Tanah Coérrea, Fauzi Arap, Sérgio Ferrara. Servi-me ainda de
antigos conhecidos da familia de Plinio em Santos, como o Sr. Adriano Eduardo
Lépore e filhos, Sr. Milton Rodrigues, Sr® Dina Rentrdia, Sr. Oswaldo Martins, Sr.
Duarte de Almeida.

Em relacdo as obras ndo biogréaficas de Plinio, utilizei-as para estabelecer a
evolucdo criativa do dramaturgo, autor de mais de trinta pecas; para expor seu
espirito de polemista incorrigivel, para estabelecer sua visdo da sociedade brasileira.
Reuni crbnicas e artigos esparsos por varios jornais e revistas de grande circulacao:
Jornal Folha de S&o Paulo, Jornal da Orla, Ultima Hora, Diario da Noite, Hora do Povo,
Diario do Povo, Republica e A Epoca, Relax, Caros Amigos, Veja, Placar, Civilizagio
Brasileira, Ele & Ela, inTervalo2000, Viaje Bem, Status,Pasquim, Versus, Opinido.

De resto, o resto. E ver no que deu.



CAPITULO I

PERIODO SANTISTA (1935-1960): INFANCIA E JUVENTUDE

1. Uma familia de Santos

Plinio Marcos de Barros nasceu em Santos, no bairro Embaré, a Rua Afonso
Veridiano, mas que também chegou a ser conhecida informalmente como Rua das
Laranjeiras, no dia vinte e nove de setembro de 1935. Mudou-se com a familia, mae,
pai e cinco irmaos, para o0 Macuco em 1941, a Rua Projetada, nimero 14, atualmente

conhecida como Antonio Damin. A casa ndo existe mais.

Casa vizinha, n.12, idéntica a casa de Plinio Marcos, na Vila dos Bancarios. A casa dos
Barros, hoje, é o sobradinho de que se vé pequena parte ao lado. A casa de Seu Eduardo
Lépore fica a esquerda dela. Foto da autora, ago. 2004,
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Conhecia bem a cidade. Ainda menino vagou de ponta a ponta, circulando por
becos e orlas. Cedo conheceu a vagabundagem e a malandragem da gente que vivia a
margem, no porto. Foi mambembe de circo. Muito andou pelas encostas, “onde 0s
trabalhadores logo cedo, rumo ao cais do porto, iam assobiando as doces cancdes de
liberdade” (MARCOS: 1996, p. 30). Plinio foi um andarilho de Santos:

Transei do Itapema ao Cubatdo, da Praia Grande a Pouca Farinha. Eu
sou de Santos, sou da Baixada Santista. Sou quem sou porque sou de
4. Porque meu axé é plantado junto da minha gente e porgque eu nunca
esqueco 0s compromissos assumidos na esquina do meu velho
quarteirdo. (idem, p. 29)

By 4 Hashia

Ponto final dos bondes, 1936.

F TP " ety Dl ', TN FL ] A I W—
Ponto do bonde do Gonzaga, anos
vinte. Arquivo da Prefeitura.

Em 1900, a riqueza gerada -
pelo café transformou o perfil econdmico da cidade, cujo porto monopolizava sua
exportacdo. Toda a comercializacdo do produto passava pela Bolsa de Café do Estado
de S&o Paulo, instituida oficialmente em Santos em 1914. A economia cafeeira,
crescente nas trés primeiras décadas, trouxe o0s imigrantes, na sua maioria
portugueses, espanhais e italianos, fugindo das mas condicdes de vida na Europa.

Em 1935, ano em que Plinio Marcos nasceu, teve inicio a urbanizacdo da orla
maritima, enquanto muitos bairros, principalmente onde moravam o0s pobres,
permaneciam sem infra-estrutura basica. Era comum observar as lavadeiras

aproveitando cursos naturais para lavar roupa, batendo as pecas na pedra. No geral,
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lampides a querosene e lamparinas a azeite garantiam a iluminacdo da cidade. Para
as saidas noturnas, usava-se um ticdo, ou tocha, como diz Milton Rodrigues, um
antigo morador do bairro Embaré, onde Plinio nasceu. Milton, hoje (2004) dono de
uma banca de jornal na cidade, conta que as melhores histérias sobre seu bairro
aconteceram no tempo em que a praia ainda era iluminada por lampides, nos anos
trinta, quarenta. A molecada dali e de varios bairros proximos, como Macuco, Ponta
da Praia, Aparecida, Gonzaga, por onde circulou o menino Plinio, gostava de pescar
na lagoa que ficava ao lado esquerdo da capela do Embaré. As margens, jogavam
bola. Até os anos 50, os que moravam no bairro José Menino tinham pra si uma orla
pouco habitada, pouco urbanizada. J& no Gonzaga a situacdo era diferente. Na
continuacdo da orla da praia, j& desde a década de vinte funcionavam os hotéis
Pargue Balneario e o Atlantico, ambos no final da Avenida Ana Costa, localizacéo
mais valorizada da época. Ali, entre as avenidas Ana Costa e Conselheiro Nébias,
chacaras de veraneio deram lugar a palacetes luxuosos com vista para o mar. Nas
ruas perpendiculares e paralelas se fixaram familias de classe média.

Velhas construcdes testemunham, ainda hoje, a Santos antiga, por onde
circulava Plinio com seus amigos de fuzarca. A Rua XV, no centro da cidade, o
prédio da Tipografia Brasil ostenta na fachada a inscri¢do: “fundada em 1893”. A
mesma rua encontra-se, desde os idos de 1800, em meio as lojas, um imédvel de
tijolinhos rosados, estilo europeu, ornamentado com a figura da loba alimentando os
gémeos Romulo e Remo. O centro ainda guarda as ruinas do Cine-Teatro Guarani,
préximo de dois pontos bastante conhecidos de Plinio Marcos: a antiga Casa de
Céamara e a Cadeia Velha (atualmente sede da Casa de Cultura do Litoral 1),
construida em 1839 e onde ficariam presos alguns militantes politicos do século XX,
entre eles, na cela 3, Patricia Helder Galvao, a Pagu, que teria sido a primeira mulher
torturada no Brasil, e com quem Plinio conviveu em Santos. A Praca Mau4, inspirada
no jardim de Versalhes, e a Igreja do Rosario, que data de 1757, sdo outros belos

remanescentes que ainda fazem parte da vida cotidiana santista.
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Cadeia Velha, onde Pagu e Plinio estiveram presos.

Em 1945, quando Dutra proibe os cassinos, a cidade perde parte de seu
encanto turistico, e parte da receita. A Bolsa Oficial de Café e Mercadorias, bardmetro
da vida econ6mica local, e que conhecera seu auge entre 1917 e 1929, ndo se refaz
plenamente da quebradeira provocada pelo crack novaiorquino de 1929. Passou
parte de 1937, por exemplo, fechada. Logo encerrara os pregdes, quando Sédo Paulo, a
partir dos anos 40, chama para si, cada vez mais, os negdcios do Estado, e assume a
dianteira no desenvolvimento econémico do pais. Com a desaceleracdo econémica,
alguns palacetes dos bardes do café se tornaram pensbes, como a de dona Ana
Angélica, avé materna de Plinio, que funcionou por vinte anos. Ana Angélica chegou
a Santos com os filhos na década de vinte, vinda de Botucatu, com poucos recursos,
pouca experiéncia e muito preocupada com a prole, uma vez que o marido, Seu
Rodrigo, havia falecido, vitima do diabetes, agravada por forte depressdo. Marcia de

Barros Parisi (2004), irma de Plinio, testemunha sobre esse momento:

[...] meu avé Rodrigo morreu muito mogo. N&o o conheci. Pelo que
ouvi minha mée contar, ele era fazendeiro, poderoso, viviam como
ricos. Minha mae tinha baba e todos viviam com prosperidade. Um
dia deu uma forte geada onde eles moravam, na cidade de Botucatu.
Meu avd perdeu toda a plantacdo de café. Ficaram na pior. Ele, ndo
suportando aquela situacéo, ficou muito doente e acabou morrendo.
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Minha mée contava que foram momentos dificeis. [...] Chegando em
Santos alugou um casaréo e fez ali uma penséo. Tudo comecou a dar
certo. Os filhos trabalhavam na pensdo e foram crescendo.

Nos anos cinquenta, Plinio j& adolescente, Santos integra-se na revolucéo
urbana tecnologico-industrial do capitalismo avancado: vida mais &gil, mais
diversificada economicamente. Os bondes elétricos, presentes desde 1909, dividem as
ruas de paralelepipedos com outros meios de transportes coletivos. A televiséo ja é
uma realidade nacional, mas de alcance ainda limitado. A expansdo do porto, na
década, envolvendo os sindicatos dos portuarios e os trabalhadores da construcédo
civil, imp6e uma grande mobilidade humana. Crescem alguns bairros, outros sdo
criados. Areas que iam da praia aos morros foram ocupadas aos poucos, a zona
comercial foi se expandindo e logo as familias se deslocavam para grandes glebas

como o Gonzaga, o Boqueirdo e o José Menino. Os operarios ocuparam a Vila

. " Belmiro, Marapé, Ponta da Praia,
| Jabaquara e Campo Grande.
Avangaram para a Zona Noroeste:
Sao Vicente, Vicente de Carvalho

e, pouco mais tarde, por volta da

Bonde do bairro José Menino e a
Inspetoria de Imigracdo, década de 40

década de sessenta, chegariam a )
Cubatdo aos milhares. A ocupagdo dos morros se acelerou.

Na leva de imigrantes que chegou a Santos no inicio do século XX, conta Marcia de
Barros Parisi, irma de Plinio, estava o avd paterno de Plinio, Francisco Martins de
Barros, casado com Lucila Camorim de Barros, de familia portuguesa, e 0s seus sete

filhos, Edmundo, Gilberto, Adalgisa, Leontina, Nice, Leonor e Armando. Este viria a
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se casar com Herminia Martins Cunha, filha de Rodrigo Martins Cunha e Ana
Angélica Martins Cunha. Esta, com a morte de Rodrigo, em Botucatu, interior do
Estado, mudou-se para Santos na década de 20, acompanhada de dez filhos, entre

eles Herminia, futura mée de Plinio.

Herminia ajudava a mée na pensdo, quando conheceu Armando de Barros,
gue comecava sua carreira de bancario. Casaram-se e foram residir a Rua Veridiano,
no Embaré, onde, depois de quatro abortos involuntéarios, nasceriam os filhos Sérgio,
Plinio Marcos, Francisco, Claudio, Mércia e Flavio Roberto. A familia viveu neste
local até transferir-se para casa propria, no bairro Macuco, onde ficava a pequena
Vila dos Bancarios, duas ruas com quarenta casas muito semelhantes. Todas tinham
fachada idéntica, mas se diferenciavam pelo numero de quartos. A casa de quatro
quartos da familia Barros era bem movimentada, com todos os ritos e dramas
cotidianos de uma familia classe média baixa brasileira. Em 1987 o patriarca morreu,
vitima de um enfarte fulminante. Algum tempo depois, em 1991, faleceu Dona
Herminia. Ja Plinio perambulava por Sao Paulo como ator e autor de certa
notoriedade.

Marcia de Barros relembra as particularidades de cada um dos filhos de Seu
Armando e Dona Herminia conforme seu julgamento: “O Sérgio foi o primeiro que
nasceu”, conta, “era sério, ndo gostava de ter muitos irmdos. Gostava de ter sua
privacidade, e era impossivel com tantas criancas”. Plinio era o segundo filho, *“a
alegria da familia”, sempre fazendo suas peraltices. Francisco, o terceiro filho, “era
muito bom, sossegado”, o filho responsavel que sempre estava ao lado do pai,
assuntando meios de ajuda-lo nas despesas familiares. Claudio, nas recordagdes de
Marcia, “era o almofadinha da casa. S6 gostava de coisas boas. Era muito ciumento
com suas coisas. Muito honesto e inteligente”. Ela, Marcia, era muito ligada ao irméo
Plinio, que a seu ver sempre foi o protegido dos pais. Depois dela veio Flavio, o
cacula. “Infelizmente, tinha esquizofrenia. Por mais que todos faziam por ele, ndo se
sentia amado. Eu o amava muito”. FIavio morreu aos quarenta anos. Ainda que nao

tenha faltado carinho ao irmao mais novo, na concepcao de Marcia, o “queridinho da
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mamae” era Plinio, talvez porque, como explica, as maes costumam se aproximar
mais dos filhos rebeldes, “daqueles que estdo perdidos” (Expressao verbal, 2005)10,

Quando a familia chegou ao Macuco, conta Plinio, s6 havia “o muro do
[campo] do Jabaquara”, as casas que formavam a pequena vila e muito “mato,
mangue e algumas chécaras” (MARCOS, 1981, p. 250). Assim como a familia vizinha,
de Seu Adriano Eduardo Lépore (ainda hoje morador do Macuco, e a quem devo
algumas informacgdes do bairro), a familia Barros foi, como diz Plinio, os “pioneiros
daqguele pedaco” (idem). Neste local onde Plinio e os irméos passaram boa parte da
infancia e toda a adolescéncia, a vida da familia, ai pelos anos cinqlienta, era bastante
tranquila. “Era uma vila feliz”, conta Marcia, irma de Plinio; na vila “todos se davam
bem, era uma grande familia” (Expressdo pessoal, 2005).

O Macuco cresceu e se desenvolveu junto com a cidade. A partir de 1955,
Santos viveria um clima de corrida imobiliaria propiciada, sobretudo, pela
construcdo da Rodovia Anchieta, em 1947, que facilitou o crescimento turistico. A
orla praiana passou a ser supervalorizada. No Gonzaga os palacetes acabaram
substituidos por edificios residenciais, principalmente. E ai se estabeleceu um
comercio sofisticado. A regido do Macuco, embora em ritmo menor, passou pelo
mesmo processo. Ali se abriu a avenida Afonso Pena, hoje fundamental para o
escoamento viario da orla praiana. Em outros bairros, Aparecida, Embaré, José
Menino, a febre imobiliaria transforma as chacaras em ruas e casas, como 0 Gonzaga

(foto ao lado).

10 Flavio, quando crianga, foi vitima de um acidente. Era um menino saudavel que lutava judo e, certo
dia, num campeonato em Sdo Paulo, caiu (ou foi empurrado, ndo se sabe) de cima da arquibancada e
foi batendo com a cabeca enquanto descia até o Gltimo degrau. Isto teria Ihe provocado o disturbio
cerebral. De acordo com o médico que o atendeu, ou o menino ficaria cego ou esquizofrénico. A
familia teve de aprender a conviver com a doenca de Flavio.



Praia do Gonzaga — década de 30

Hotéis Bandeirantes e Belvedere, no Gonzaga, 1938.
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Ja o Centro passou a concentrar a populagdo de baixa renda, por ser talvez de
acesso mais direto e facil para a gente desguaritada de alguns centros industriais
préximos, como Cubatdo. Foi ai, no Centro, que se instalaram em maior ndmero as
zonas do meretricio, de vadiagem, lugares muito frequientados por Plinio. A Ponta da
Praia, do outro lado, por onde também andava Plinio, até pela proximidade do
Macuco, ndo era ainda, ai pelos anos 50, muito habitada, reduzindo-se as avenidas
Bartolomeu de Gusmao e Rei Alberto I. Ali ficava a Escola de Aprendizes de
Marinheiro (hoje Museu da Pesca), onde Seu Armando desejava que Plinio
completasse seus estudos. Ali fica ainda a estacdo do ferry-boat, onde entdo uma Unica
balsa, bem menor do que as conhecidas atualmente, levava Plinio, em 1952, para o
Guaruja, la aquartelado para o servico militar. Parte de sua infancia e de sua
juventude, Plinio a passou na Ponta da Praia, regido entdo tranquila. Entre as
avenidas da praia e a Rei Alberto | havia apenas o Hotel Carlino, Unico naquela
regido, a Estacdo Radio-Telegréafica e um estdbulo. De frente para a praia havia, entre
outras poucas construcdes, o barzinho de Seu Salu e Dona Elsa, encostado ao Hotel
Carlino. Aos domingos, havia ali almoc¢o caprichado, e a mogada que treinava no
Clube Nautico Saldanha, onde Plinio e irmaos fizeram natacéo, ia toda para la. No
mais, a paisagem oferecia somente a casa do pratico Quincio Peirdo e dezenas de
chacaras de japoneses, que abasteciam Santos de verduras. Campos de varzea nao
faltavam, entre eles o do Esporte Clube Vasco da Gama, o “Vasquinho”, com campo
"particular” na atual Rua Republica do Peru. Era ladeado de valas com aguas limpas

. e as criangas costumavam ir até 14 recolher
peixinhos. O ambiente da Ponta da Praia,
assim como o do Macuco, tinha, segundo
depoimento de alguns de seus antigos
moradores, um aspecto idilico, talvez agora

desenhado com as tintas coloridas e

e o AR concessivas do saudosismo.

Praca Maua, centro da cidade, anos 50
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2. Uma familia do Macuco

Plinio se orgulhava de dizer que era um “saltimbanco do Macuco", seu “bairro
querido”, o pedaco de mundo que lhe deu “tutano, sustento e energia”, e que lhe
“forjou amor a vida e vontade de lutar contra qualquer opressor”. “Por ser macuco”,
afirma, “me fiz guerreiro. Por ser guerreiro, me fiz lutador pela liberdade de
expressao”il,

A familia viveu nesse bairro por mais de trinta anos. A Vila dos Bancarios,
parte do Macuco, diz Tanah Correa, era um lugar “de gente que trabalhava em
bancos e convivia pelo Instituto dos Bancéarios” (Expressdo verbal, 16. nov. 2004).
Regido de Classe média, ou média-baixa, como entende este antigo morador. Chegou
a ser chamada informalmente de “Vila Sapo”, pois, como afirma Marcia de Barros
Parisi (2004), “l4 havia algumas valas e muitos sapos”. A rua Antonio Damin, onde
moravam o0s Barros, seria, depois da mudan¢a do Embaré, a Unica residéncia de
Plinio em Santos. “Sou do Macuco; e uma vez macuqueiro, macuqueiro hei de ser
para sempre" (MARCOS: 1981, p. 258). Conhecia, moleque ainda, todas as ruas do
bairro. E pra alem do bairro. Conta Tanah Cdrrea que Plinio crescia frequentando
varios pontos da cidade. Algumas vezes saiam os dois e mais Neto, irméo de Plinio.
lam, por exemplo, ao barzinho da esquina, ao lado da Rua Antonio Damin, a uma
“vendinha” na Rua Imperatriz Leopoldina, atualmente (2005) onde funciona uma
padaria dos mesmos donos; também iam juntos ao campo de futebol do Jabaquara,
gue ficava no que sdo hoje as ruas Roberto Sandal e Bassin Nagib Teabulsi: “Isto aqui
tudo era o campo do Jabaquara”, explica Tanah (2004), apontando o local da sacada
do seu apartamento, a Avenida Conselheiro Nébias. “De um lado [do campo do
Jabaquara], ficava a turma do Canal 6”, onde Tanah morava, “e de outro, a turma do

Aquério”, onde Plinio morava. Toda a molecada jogava futebol.

1 BARROS, P. M. de. “Saltimbanco do Macuco”, Jornal da Orla. 3.10.1999; In: CONTRERAS et. al. Plinio
Marcos: A cronica dos que ndo tém voz. S&o Paulo: Boitempo Editorial, 2002, p. 184.
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Ponta da Praia, década de 1950, local onde Plinio e amigos jogavam futebol.

Seu Armando de Barros trabalhava no Banco de Boston, que ficava a Rua XV,
na funcdo de subgerente. Foi também representante dos fogdes Semer. Dona
Herminia era, na visdo de Marcia e Plinio, a mae zelosa que passava os dias se
dedicando a casa, ao marido e a educacgéo dos seis filhos. Matrona habil na cozinha,
“fazia comidas gostosas”, lembra a filha Marcia (Expressdo pessoal, 2005). Também
carinho e dedicacdo vinham dos tios, dos av0s. Na ocasido, os avés paternos, Dona
Lucila e Seu Alfredo, moravam a Rua Luis de Camdes, também no Macuco.
“Crescemos em uma casa confortavel”, lembra Mércia. Como as demais do bairro,
era casa de alvenaria, com o0s tetos interiores de madeira, trabalhados
artesanalmente. As criancas tinham um alpendre e um amplo quintal para as

brincadeiras. Marcia, num rasgo de saudade, descreve a casa de sua adolescéncia:

Nossa casa tinha quatro quartos, sala, cozinha, banheiro e um terraco
na frente. Tinhamos um bom quintal, com muitas arvores. No fundo,
meu pai mandou construir um barracdo bem grande. La havia uma
mesa comprida, com dez lugares. Nossas refeicdes eram feitas ali.
Meu pai sentava-se na cabeceira da mesa e do seu lado esquerdo
minha mae e todos meus irméos. Cada um tinha seu lugar. Meu pai
era rigoroso com o horario de refeicdes. Queria todos ali na hora
marcada. (Expressao pessoal, 2005)

Lembra a irma de Plinio que ela e os irmdos, mesmo que estivessem na praia

ou fazendo qualquer outra coisa, viviam preocupados com o horério, pois quem “néo
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estivesse la na hora do almogo, ou comia na cozinha ou ficava sem comer” (2005). S6
dessa forma Seu Armando conseguia reunir os filhos e trazer Plinio das ruas para a
casa. A educacdo era rigida. Cada filho que quisesse falar levantava a mao em pedido
de licenca e perguntava ou comentava o0 que quisesse, de modo a ser ouvido por
todos a mesa. “Eram muitos filhos para falar ao mesmo tempo” (2005), diz Méarcia,
defendendo o pai. Mesmo em meio a tal rigor, a familia era festeira e feliz. Certa
ocasido, conta, Plinio, que gostava de colocar os irmdos em apuros enquanto comiam,
pediu para fazer uma pergunta a irma. Atitude comum: “O Plinio sempre me fazia
sair da mesa, porque ele me perguntava algumas coisas que eu nao sabia responder e
meu pai me mandava pra cozinha” (2005). Concedida a licenca, perguntou-lhe o
conceito de péatria. Como Marcia ndo soubesse responder, o pai devolveu a pergunta
a Plinio que, em meio a risadas, demonstrou ndo saber responder também.
Resultado: era noite de festa Junina e os dois irmdos ndo participaram da festividade,
ocupados que estiveram escrevendo vezes sem conta: “patria é o lugar onde
nascemos” (2005). Plinio achava graca, ria de situacdes como essa, principalmente se
via a irma irritada. Naquela ocasido ndo puderam “jogar bombinha nem soltar balao
como todas as criancas” (2005), ndo puderam correr pelas ruas do bairro com a

molecada.

Familia Barros: Seu Armando, Dona
Herminia, e os filhos, da esquerda
para a direita, Sérgio, Claudio, Plinio
(a frente), Flavio e Marcia. Arquivo
da familia.
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3. O toque mistico

Santos sempre foi, desde sua fundacédo, uma cidade religiosa, principalmente
por influéncia inicial jesuitico-portuguesa. Depois vieram, entre outros, as levas de
italianos, devotos por tradi¢do, e o velho cristianismo catélico se reforcou. Na Igreja
do Valongo, até os anos quarenta, as missas eram em latim, tinham coral, canto
gregoriano. Santos celebrava as datas religiosas, acompanhava as procissoes,
cumpria os ritos. Bem o diz o depoimento de Nelson S. Marques, jornalista, em 1990,

num jornal da cidade:

Benziam-se também ao meio-dia com o tocar estridente da sirene de
A Tribuna (naquele tempo falava-se "a sereia da A Tribuna": "ponham
a mesa, porque a sereia ja tocou", ou "vai depressa para a escola
porque a sereia esta tocando"). Eu nunca soube porque eles se
benziam ao meio-dia, mas eu era uma pe¢a muito bem engrenada no
espirito da época e também me benzia a todo o momento.[...] Aquela
sirene deveria lembrar aquela gente portuguesa a hora da partida do
navio em Lisboa. O navio apitando e a Patria ficando para tras, para
sempre. (A Tribuna de Santos, 14.5.1990)

Hoje esse catolicismo parece dividir fiéis com outros tantos segmentos,
cristdos e ndo cristdos. O espiritismo firmou-se a partir dos anos quarenta e a ele se
converteu Seu Armando. Dona Herminia era presbiteriana. O envolvimento da
familia com o catolicismo parecia ser, em principio, apenas contextual. Plinio conta
gue 0 pai “se converteu ao espiritismo e comecou a ler muito livro espirita. Allan
Kardec, os romances de Chico Xavier. E minha méde também” (MARCOS, 1981, p.
253). Esse algo de sensitivo familiar talvez explique a exacerbacdo mistica de Plinio,
nos anos imediatamente anteriores a sua morte, quando se dedicou a atividade de
guru intérprete do tard. Trata-se, a0 que parece, de coisa antiga, de vivéncia
domeéstica. Conta Marcia que o irmao Flavio era, neste sentido, “uma pessoa muito
especial”: “Com sete anos, ele punha o lpis aqui [proximo do pescogo] e escrevia
mensagem, era uma coisa rapida. Ele chegava a escrever uma histéria de Monteiro
Lobato e assinava embaixo: Monteiro Lobato. Ele era uma pessoa iluminada mesmo”

(2005). Ja adulto, quando visitava o saldo de beleza desta irma, em Sao Paulo, Flavio
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falava “alguma coisa” de algumas clientes, a pedido. Observa Marcia: “Ele falava
tudo e a pessoa chorava... ele era muito sensitivo” (2005). Plinio, ja rapazinho, teria
tido experiéncia semelhante. Certa ocasiao, relata Marcia, empenhou-se por internar
num hospital o mendigo Cobrinha, padecendo tuberculose. Deu certo, mas o doente
piorava. O pai, voltando certo dia do Centro Espirita, de que era membro, trouxe um
recado ao filho: aguardava-o, no Centro, uma mensagem especial. Plinio fica
sabendo, por ela, que o tal Cobrinha, em vidas passadas, tinha se apaixonado por
uma mulher que viria a ser Dona Herminia. Mas essa mulher se comprometera com
outro homem, justamente aquele que, tempos depois, seria... Plinio Marcos. Sem
chances, entdo, o pretendente mandou um buqué de rosas para Dona Herminia, e
como havia uma cobra no meio, ela foi picada. A mensagem, de acordo com a crenga
espirita, era que o mendigo precisava do perddao de Dona Herminia para poder
morrer em paz, dai permanecer agonizando por dias no hospital. Plinio levou a sério,
conduziu a mée ao hospital. O doente recebeu o perdéo e morreu logo depois.

Havia, pois, uma presenca mistica familiar. Dona Lucila, avé paterna de Plinio
Marcos, era benzedeira. Quando via o0 neto taciturno pelos cantos sentava-o no colo e
rezava contra quebranto enquanto o menino se “arrepiava todo”, e “depois sentia
uma enorme paz”. Ela predicava, diz Plinio: “que os males deste menino vao todos
por esses mares afora, que neste corpo nado tem lugar” (MARCOS, 1984, p. 69). A
recordacao do neto revela a importancia da palavra da avo, a forca de sua presenca,
gue ele levaria vida afora, como uma necessidade intima constante. Diz Plinio essa
avo chegou a se mudar de casa porque sentira que o espirito de um homem, morto

ali, incomodava:

A velha Lucila entendia dessas coisas [afastar alma penada]. Fazia
xarope de agrido que curava tuberculose. Benzia contra quebranto.
Mau olhado. Erisipela. Cobreiro. Fechava ferida. E muito mais. Ela
falou, meu avd concordou logo. Dai par frente, ndo falamos mais no
Seu Peixinho. N&o presta ficar falando em gente que morreu matada.
(MARCOS, 1996, p. 74)

Plinio, ao que parece, era permeavel a esse misticismo meio caipira, embora
ndo se possa falar de uma adesdo apenas ingénua. Havia também solidariedade

étnica e social, por exemplo, na sua admiracdo pelo cigano chileno Ricardino,
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magnetizador e meio vidente, além de dono de circo, e pela esposa dele, que lia méos
e interpretava o tar6. Mais tarde Plinio estudaria algumas de manifesta¢cdes mistico-
magicas, para dedicar-se, afinal, ao tar6, apresentando-se como uma espécie de guru.
Tanah Correa, que conheceu cedo essa inclinacdo do amigo Plinio, observa que “a
pessoa curandeira, na realizacdo disso, Plinio sempre acreditou”. Nao se trata, como
entende gente mal informada, “de uma fase da vida dele, isso ndo é verdade”. O
misticismo de Plinio “nasceu com ele” (2004). Pode-se dizer que o ambiente familiar
ajudou bastante. N@o € essa, todavia, a opinido de outro amigo de juventude de
Plinio, Carlos Pinto, para quem esse misticismo vale mais como atitude literaria do
que como verdadeiro misticismo religioso ou magico. Haveria inclusive interesse
propagandistico. Mas se vale o testemunho da irmd@ do dramaturgo, Marcia (2005),
Plinio sempre respeitou a vocacgao religiosa familiar, sempre se mostrou suscetivel
aos apelos misticos. Ao cético cabe ainda admitir que essa abertura para
manifestacbes do misticismo popular, como a crenca nas benzedeiras e suas
simpatias, por exemplo, funcionaria como rebate a uma concepc¢ao elitista de religiéo,
a um saber discriminatorio. Talvez seja razoavel admitir ainda que o Plinio adulto
continuava a reagir contra a evolugdo do pragmatismo capitalista que erodia
mecanicamente velhas tradicdes, indisposto com as experiéncias encantatorias ndo
racionalizadas pelo lucro.

Plinio e os irmdos viveram até a adolescéncia, em casa e no bairro, em uma
certa atmosfera magica que incluia ainda contos de fada, histérias de andes e de
circos, entre outros. Nado se estranhava quando, a passagem do ano, mocinhas
enterravam faca numa bananeira, esperando ver na lamina, ao tira-la, o nome do
amado. Santos era, até os anos cingtienta, parte de um Brasil ainda mergulhado no
pitoresco social. O Macuco, como qualquer bairro do pais, tinha os seus bons
contadores de historias sobrenaturais, de meter medo na criancada, principalmente.
Conta Maércia (2005) que o pai gostava de causos desse naipe. O vizinho da familia,
Seu Eduardo Lépore (2005), lembra as longas conversas familiares na varanda da
casa de Seu Armando, quando se contavam também histdrias de assombracéo, como
a que envolveu Godofredo Fraga, dono da fazenda onde estd hoje o bairro José

Menino. Esse fazendeiro era musico, e depois de sua morte seus instrumentos, entao
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pendurados num suporte do forro, tocavam sozinhos, de noite. Depois de muita
reza, silenciaram. A molecada certamente ouviu ainda a historia pitoresca de um
sujeito solitdrio e misterioso perambulando de bairro em bairro, botando medo,
aparentando ser padre, tudo pra namorar as escondidas uma certa moca. A viva
imaginagdo de Plinio também se divertia com a crendice sem peias. Com amigos
fazia caveiras de mamao verde, punha dentro velas acesas e espalhava em locais

meio descampados.

4. Menino divertido e animado

A vida coletiva, no Macuco e arredores, tinha muito de diversdo para o
menino levado que foi Plinio. As ruas eram prolongamentos dos quintais, as
mulheres se sentavam em frente as casas para conversar, 0s homens se juntavam
para beber, jogar cartas, bocha e prosear. As criancas disputavam para ver quem
soltava ou pegava mais balGes, para ver quem tinha o papagaio que mais alto
pairasse no céu. A infancia e a meninice repetiam ai o que acontecia em alguns
outros lugares do pais. Desfrutavam, por exemplo, das festas juninas, na época mais
tradicionalmente paramentadas (bandeirinhas, fogueiras, barracas), com musica de
sanfona, fogos de artificio, cardapio adequado, e muita conversa solta. Plinio e os
irmaos, conta Marcia (2005), festejavam todo ano, vestidos a carater. No Macuco,
para ndo chover na ocasido, colocava-se um ovo sobre o telhado, com rezas para
Santa Clara. Em alguns lugares da cidade, como no Sesi, 0os convidados viam ainda
um filme de bangue-bangue.

Por ali se praticava também a roda de samba, e ndo raro esse ritmo animava a
danga do povo. No Macuco, com o tempo, surgiram alguns blocos carnavalescos, e a
festa de momo, evoluindo pelas ruas, explodia na Ponta da Praia, com a participagao
do tradicional bloco “Dorotéia”. Plinio, que sempre participou das festas populares

santistas, guardou na lembranca os desfiles desses blocos e comentou orgulhoso que
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“ndo era mole o carnaval na Baixada Santista”, embalado, também, pela tradicéo
popular da capoeira de roda. Um ou outro ato repressivo ndo quebrava os animos
(MARCOS: 1996, p. 52).
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O apreco pelo futebol nasce em Plinio dentro de casa. Moleque ainda, passava
horas com irméos e amigos jogando pelada na Ponta da Praia, entre o Canal 6 e o
Aquario, ou nalgum campinho do bairro. Nao faltavam campos por ali, como o do
clube Edu Chaves, que tinha arquibancada e era gramado; o do Hespanha, que
passou a Jabaquara Atlético Clube e hoje é propriedade da Santa Casa; o do Santa
Isabel; o do Juventus; e o do Jabaquara da Varzea, o mais frequentado pela garotada.
Nesse campo, vezes sem conta, Plinio e amigos como Luciano Fonseca jogaram
campeonatos inventados pela turma. Tanah Coérrea participava. Os lacos de amizade
gue se estreitavam naqueles anos de aventura juvenil, nas peladas de areia,
persistiriam pela vida.

As peladas na praia comecaram no Macuco. Conta Plinio (2002, p. 154; Jornal
da Orla, 7. mar. 1999) que era comum, quando ainda morava no Embaré, “pegarem [a
turma] na Epitacio Pessoa pra sair na Oswaldo Cochrane” para chegar a praia. No
meio do caminho, certo dia, um acidente envolveu uma camionete que levava balas,
guloseimas embaladas em papel com fotos de craques do futebol. Eram comuns as
revistas de figurinhas. A molecada saqueou o que péde. Plinio escondeu varias
caixas no porao de sua casa. E tanto chupou balas que passou mal, mas nada revelou
a mae, mesmo ameacado de chinelo. “Virei flor, fiquei plantado no vaso”, brinca
Plinio, e “nos intervalos era caldinho de galinha e cha com torradas goela abaixo”. A
noitinha, o pai trouxe a noticia do caso, desconfiado do filho. Dona Herminia,
“confirmando que o amor é cego”, garantiu logo, “o Plinio néo foi, ele passou o dia
inteiro com dor de barriga” (MARCOS: 2002, p. 154).

Plinio melhorou muito seu album de figurinhas, “um monte de carimbadas”
(as mais dificeis). As repetidas iam para o jogo do “abafa”, ou eram trocadas no bar
do “Seu Meleiro”. “Custou, mas aos poucos”, conta Plinio, “fui colando as figuras,
formando péaginas, retumbando de alegria com carimbadas. Era uma beleza: os times
iam se completando. Meus amigos faziam a mesma coisa” (idem, p. 154). Faltava a
figurinha do Tom Mix, ponta-esquerda do Jabaquara. Entéo ficaram sabendo que um
garoto da Vila Mathias completara o album e ganhara como prémio uma bola. A

turma de Plinio, sentindo-se vencida, foi até la e tirou a bola do menino.
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Essa atividade, colecionar figurinhas, tdo pouco fisica, ndo haveria de
consumir toda a energia dos meninos. Os do Macuco e dos arredores se aventuravam
ainda pelas matas e brejos proximos. Em certas ocasifes, munidos de arpdo
rudimentar e liderados por Seu Eduardo Lépore, saiam a noite pra cacar ras e sapos.
Em outros momentos armavam-se de bodoque e estilingue, e saiam, armando
arapucas e mundéus pelas encostas dos morros. Certa ocasido Plinio foi pego
furtando um passarinho de uma gaiola, o que lhe valeu um apelido que o
acompanharia boa parte da vida e que deu muito desgosto a Seu Armando: Frajola,
nome do gato treteiro que perseguia 0 passaro Piu-Piu nos quadrinhos da revista
Mindinho. O apelido parecia em parte adequado, pois Plinio era mesmo ladino. Néao
deixava a irma e as amigas da vizinhanca brincarem de boneca, por exemplo;
inventava o que fazer com elas. E Marcia (2005) quem conta: “[...] nunca pude brincar
de boneca e de casinha porque o Plinio estragava a minha brincadeira. [...] Sempre
faziamos o batizado das bonecas da vila, bonecas de celul6ide. O Plinio era o padre.
Ele afogava as bonecas na bacia com agua”.

Certas iniciativas do menino buscavam mais entreter, e ja aqui 0 nome Frajola
faz lembrar o palhaco Frajola, o Plinio artista de circo. Na infancia, estava “sempre

fazendo as suas artes. Ainda pequeno”, conta a irma,

reunia os irmaos e criancas da rua para fazer teatrinho. Havia, na
época, uma revista chamada Tico-Tico. Ele recortava os personagens
gue se chamavam: Reco-Reco, Boldo e Azeitona — e todos ficavam
prestando atencdo em sua apresentacdo. Era muito engragado. (2005)

Plinio era muito animado, inventivo. “A gente brincava de macaco”, conta
Marcia. “Tinha muita arvore em casa e a gente amarrava, o Plinio que inventava isso,
amarrava a corda e a gente pulava de uma arvore na outra”. Um dia, brincando
assim vestida com um vestido que a mde nem sequer terminara de fazer, enrosca-se
num galho e o destroi. A estratégia de Plinio, deixa-lo bem enrolado na maquina, ndo
deu certo, e a menina levou uma tremenda surra (PARISI, M. Expressdo verbal, 18. out.
2005).

Marcia gostava das brincadeiras dos meninos, mais animadas, como jogar taco

na rua, pular na mula, salva na praia, tamboréu, tudo o que seria coisa apenas de
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menino. Também gostavam de brincar com a molecada dos Barros as filhas de Seu
Adriano Eduardo, e uma delas, Maria Helena, conta que Plinio sempre encabecava as
brincadeiras. Os teatrinhos em um cirquinho improvisado eram frequentes e ele
aproveitava para desenvolver a habilidade natural de inventar e contar historias.
Brincava também de “assombracdo”, conta Marcia (2005).

De resto, Plinio fazia ainda o que todo moleque fazia, brincadeira de roda,
“pular na mula”, pular corda, nadar, jogar bolinha de gude, rodar pido. Brincar “de
espada” era pratica costumeira, inspirada nas proezas de Errol Flynn e Tyrone
Power, espadachins cinematograficos famosos. Era facil virar soldado romano com
utensilios domésticos e um cabo de vassoura. Depois a moda do faroeste botou na
mao da molecada o revolver de espoleta. Havia constantes duelos pelo bairro e
adjacéncias. E esse espirito de aventura, proprio da idade, levava a certas atitudes
talvez perigosas. Meninos que frequentavam o Clube Nautico Saldanha, na Ponta da
Praia, costumavam, depois de aprenderem a nadar, seguir num barquinho até o meio
do canal do Estuério, ali mesmo na Ponta da Praia. Entdo viravam a embarcacao,
como demonstracdo de coragem. Plinio e os irméos, que fizeram natacdo no mesmo
clube, devem ter participado de outra brincadeira muito comum no tempo, a de jogar
bola em pleno mar, atividade comandada por Ariosto Guimaraes, professor e idolo
da turma. Marcia de Barros Parisi, uma excelente nadadora, mais do que
acompanhar os irmaos mais velhos no esporte, tornou-se campea reconhecida em
Santos e gracas a essa atividade viria a conhecer seu futuro marido, o jornalista da

Gazeta Esportiva de Séo Paulo, Vicente Parisi.

Plinio (fila do meio, quarto da
esquerda para direita) no Vasco,
1947. Foto inédita cedida por
Carlos Pinto.
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5. Estudante desinteressado, aprendiz da vida

Plinio teve infancia feliz, “despreocupada”, como chegou a dizer. Sua maior
dificuldade, quando garoto, e mesmo adolescente, era com os estudos. Simplesmente
ndo suportava escola, e deu muito trabalho aos pais. Sua recusa era tanta, logo nos
anos escolares iniciais, que a méae se obrigava a arrasta-lo para a escola, esforcando-se
para fazé-lo entrar. Até chegar ao Grupo Escolar Dona Lourdes Ortiz, no bairro
Aparecida (Rua Carlos Pinto, n° 129, a algumas quadras de casa dos Barros), “eu ia
rolando pelo chdo”, confessou Plinio (MARCOS, 1981, p. 249). Essa
incompatibilidade se mede pelo que demorou para concluir o primario: quase dez
anos. “Para ser franco”, afirmou, reportando-se ao tempo de escola, “quando
pequeno, era tido como débil mental. Ndo conseguia aprender. Meu poder de
concentracdo era nenhum” (ibidem). la pouco a escola. Saia de casa, acompanhado
dos irmd@os menores, por quem era responsavel no trajeto escolar, mas ndo avangava
para o mesmo destino: “O Plinio nos levava para a escola”, rememora a irmd. “Eue o
Francisco tinhamos que pular o muro da escola porque o Plinio queria burlar aula e

tinha que nos levar” (2005).

A
s
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Grupo Escolar Dona Lourdes Ortiz
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Os pais, depois desses longos anos de primario, fizeram varias tentativas para
gue o filho rebelde entrasse no ginasio do governo. Todas frustradas. Plinio era
incapaz de passar no exame de admissdo. E provavel que esse fracasso sistematico
decorra das exigéncias e dos esforgos a que foi submetido para, sendo canhoto,
passar a destro. Hoje se aceita essa possibilidade em certos circulos
psicopedagogicos. Admite-se, por exemplo, que essa imposi¢cdo pode ocasionar a
crianca limitacdes motoras e de natureza psicolégica, como gagueira e disturbios de
leitura. Talvez se expliquem por essa obrigagédo as dificuldades do garoto Plinio para
acompanhar os colegas de sua idade nas atividades de sala, a demora na escrita e a
lentiddo de raciocinio que o levou a sair da quarta série “Deus sabe como”. Tornara-
se gago e, consequentemente, motivo de chacota pela garotada. O dramaturgo
lembra com chateacdo de uma situacdo que o deixava profundamente irritado: "Na
pelada, se gritassem ‘corre, gaguinho!, eu dava porrada" (ROSCHEL, Renato. “O

Brasileiro do século 3 — artes cénicas”. Isto é. S&o Paulo: Almanaque Abril, 11. 7. 2003).

Formatura de Plinio Marcos na Escola Dona Lourdes Ortiz. Sitio Oficial.

Com um histérico estudantil nada promissor e sendo Plinio um garoto

bastante peralta e até malandro, a ultima esperanca de Seu Armando de Barros para
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acabar com a vida desocupada do filho foi a Escola de Pesca da Marinha, na Ponta da
Praia, internato em que Plinio jurou para si jamais colocar os pés, pois considerava a
escola uma espécie de “Febem da época”, um reformatério para adolescentes
desajustados. Coincidentemente, no dia que seria o0 primeiro dia de aula, um
incéndio transformou a escola em cinzas. Este acontecimento seria lembrado com
certo incobmodo, pois o pai teria falecido desconfiando de que o esse filho desmiolado
fora o causador do infortunio. “Em Santos”, relata Roschel, “tem quem jure até hoje
que foi ele que incendiou” (idem). A mistificacdo, como ndo raro ocorre em se
tratando de Plinio, deu margem a uma desconfianga aparentemente generalizada,
mas que nao deve ser levada a sério.

Com muita disposicao para vagar pelas ruas, solto no mundo, indisciplinado
para o trabalho e para os estudos, Plinio faria da vida sua escola. Foi uma espécie de
autodidata da vida. Perambulando por todo canto, conviveu com gente de todas as
classes, de todos os bairros, observando tudo atentamente, sempre disposto a
aprender. Deixou que a vida completasse 0 que a escola ndo pdde fazer por ele ou
gue ele ndo deixou que ela Ihe fizesse. Em certa altura da vida, declarou: “quem luta,
aprende a lutar” (MARCOS: 1981, p. 200). Um conservador diria que ele escolheu o
caminho mais facil, mas o dramaturgo nunca se arrependeu. Nem se poderia resumir
em termos de facilidades essa vida solta de Plinio.

Sempre que questionado sobre sua formacéo intelectual, Plinio demonstrou
clara resisténcia a educacao regular, de escola e sala de aula: considerou-a, sempre,
alienante, incapaz de fazer o cidadao aprender a pensar, a questionar o mundo e a si
mesmo. Parece que, no seu caso, essa indisposi¢cdo que lhe dificultou a educacéo
formal permitiu, num outro viés, que desenvolvesse e aperfeigoasse o conhecimento
intuitivo e natural, o interesse pela cultura popular, e disso tirasse proveito para a
vida e para o trabalho literario. Faria de sua formacdo popular informal uma
experiéncia positiva. “Consegui ndo me desvencilhar da minha cultura popular”,
afirmaria satisfeito, em 1979. E categérico: “Nao abdico nada que é da minha cultura

popular”i2, Por cultura popular, no caso de Plinio, entenda-se o conjunto de

12 Plinio cedeu entrevista na VIII Reunido do Simpdésio sobre Censura realizada em 31 de maio de 1979
pela Comissdo de Comunicagdes da Camara dos Deputados. Formava a mesa o Dr. Vieira Madeira,
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manifestacbes espontaneas oriundas de vontade e de acdo populares, ao povo
retornando como usufruto ou deleite, ou simples conseqtiéncia. Esse cabedal de
conhecimento popular, esse conjunto de experiéncias, ja endossados pela literatura,
definem uma espécie de opcdo pela gente de menor poder aquisitivo, pelos
desvalidos de toda espécie. Para se impor enquanto agente cultural, para ganhar
respeitabilidade enquanto porta-voz de marginalizados, foi atrevido: “Tudo (o que se
conquista) depende de um atrevimento; a medida que vocé tem o atrevimento, vai
fazendo”, defenderia em entrevista a Paulo Laniy para a revista Cult (1999, n. 27,

p.18), quando indagado sobre a forma como adquirira seus conhecimentos.

6. Ganhando a vida

Quando fracassou em Santos com sua segunda peca, Os fantoches, em 1960,
Plinio ouviu de alguns amigos que deveria voltar as velhas ocupacdes: funileiro,
continuo de banco, ajudante de caminhdo, cameld e, “nas horas vagas”, artista de
circo (“Coluna do Plinio Marcos”, Ultima Hora, s.d.). Essa variacdo profissional vai
além, e se pode dizer que comegou j& em sua meninice no Macuco, por onde rodava
vendendo adubo, o estrume que recolhia nas ruas, e frutas e hortalicas, conseguidas
nem sempre de maneira honesta. Por volta dos doze, treze anos, lembra Méarcia de
Barros (2005), o irmédo fez, num terreno baldio, uma arena teatral rastica, cercada por
estacas de madeira, onde fazia suas palhacadas junto com o amigo Luciano, que
cantava. A entrava custava 500 réis, e ela, Marcia, ficava na portaria. Pra fazer uns
trocados, Plinio entrou também no comércio das figurinhas, uma moda de entéo, que
se transformou, para a molecada, em pura emocdo, como conta Tanah Correa (2004).
Mais tarde, em depoimentos autobiograficos, Plinio se chamara de “Figurinha

Dificil” (1996), famoso sim, mas entojado, rebelde, “dificil”.

Diretor da Censura Federal a época e 0 Deputado Israel Dias Novais, que presidiu a mesa e fez as
perguntas.
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Quando entrou na adolescéncia, treze, catorze anos, Plinio preocupava os pais
por trés motivos: costumava vadiar por lugares suspeitos, onde reinava a
malandragem e a violéncia; demonstrava absoluta falta de vocacdo para estudar; e
ndo demonstrava qualquer interesse profissional sério. Plinio lembra do contexto
com uma ponta de ressentimento: “Eles me tratavam um pouco como débil mental”
(MARCOS: 1981, p. 253). O pai, ao sentir seu desinteresse por trabalhar na Semer, de
gue era representante, aconselhou que aprendesse uma profissdo, a de funileiro, por
exemplo: “Eu falava: ‘Porra, eu ndo vou ser merda nenhuma mesmo, entdo vamos
tentar ser funileiro’. Acontece que eu ndo gostava”. Seu Armando, liberal mas cioso
da honestidade, tentou enfia-lo “em todas as profissbes possiveis”. Quando lhe
conseguiu um “um oOtimo emprego de continuo”, foi despedido porque roubara
umas “estampilhas” que Ihe renderam bom dinheiro. Desgostoso, o pai tentou fazé-
lo aprendiz de encanador, pois 0 moleque gostava muito de andar. Avisou: “se vocé
tiver uma profissdo, sempre vai sobreviver”. Plinio trabalhou um tempo, achando
que a profissdo era “durissima’: “Pegar um prédio como este aqui onde eu moro e
abrir laje — € um trabalho que te mata — vocé tem que ficar com um martelo e uma
talhadeira abrindo um buraco para correr o cano. Pega uma laje da grossura dessa
aqui, vocé quer morrer” (ibidem).

O primeiro emprego formal aconteceu-lhe em 1950, aos dezesseis anos,
quando o pai pediu ao vizinho e amigo Eduardo Lépore, dono da Associacdo Predial
de Santos, que o ajudasse a segurar o filho andarilho. Trabalhou na empresa como
mensageiro, informa Seu Eduardo, com salario de quinhentos cruzeiros. Informa
também gue o rapaz nédo gostava de ficar preso no trabalho, que ansiava pelo fim do
expediente e que, as vezes, saia para algum servigo e se esquecia de voltar a firma.
Um ano depois, largou o emprego e saiu de casa para se juntar a um circo que
passava pela cidade. Ainda que tivesse retornado a sua casa, pela mao do pai, ndo
voltou mais ao emprego. Preferiu a liberdade do biscateiro. Foi vendedor de livros
(em bancas de literatura espirita na Praca Maua) e de peixe; trabalhou na estiva,
como “bagrinho”, carregando e descarregando sacos de navios. Sobre essas duas
atividades, coisa de moleque ainda, da seu testemunho um parceiro de entdo, Tanah

Correa, para quem esses “bicos” ndo deveriam ser mencionados como profissdes
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sérias na vida do amigo, pois era “‘uma coisa normal para nés de classe média baixa”.
Conta Tanah que o trabalho de “bagrinho” renderia “o que equivale, hoje [2005], por
exemplo, a duzentos reais. Duzentos reais pra se fazer diversas estripulias” (2004). O
trabalho com peixe é assim descrito: no transporte dos barcos para os caminhdes, um
e outro peixe pulava dos balaios. “A gente ficava 14 pegando os peixes que caiam. E o
gue a gente fazia com aquele peixe? A gente arrumava uma cestinha e saia
vendendo” (2004).

1° registro em carteira de vinculo empregaticio de Plinio Marcos. Arquivo de Seu Eduardo Lépore, 2005

Aos dezoito anos trabalhou como funileiro, atividade que considerava sua
profissdo, ndo porque estivesse mais tempo nela, mas por constar no seu certificado
de reservista. Ndo gostava desse oficio como ndo gostava de nada que exigisse
disciplina e esforco. Saiu do emprego e passou um tempo como ajudante de
caminhdo no Moinho Irméos Bento Ferreira. Nao demorou muito para que partisse
para outro oficio. O pai Ihe conseguiu o que considerou um étimo emprego: continuo

de banco. A alegria do pai logo se transformou em vexame e desgosto, por motivo de



68

Plinio ser demitido por grave delito: ja na primeira semana de trabalho, roubou
guantas “estampilhas” pdde, para vendé-las. “Entdo, naquela época, fiquei com trés
milhdes”, montante que ndo conseguiu nem gastar nem explicar, conta, sugerindo na
lembranca a habilidade malandra adquirida em certas andancas (MARCOS: 1981, p.
253).

Zanzando de oficio a oficio, o adolescente sem estudo mas interessado na
fama tentou ainda a carreira futebolistica. A paixao pelo futebol nasceu em casa, na
familia, onde todos, tios, pais, irmaos “foram sempre chegados a futebol”. O pai, diz
Plinio, “era um cracdo de bola” (idem, p. 250), jogava com os filhos. Ndo estranha
que ele, Plinio, quisesse ser jogador. Em 1951 comecou a treinar na Portuguesa
Santista, e se tornou no ano seguinte ponta-esquerda do juvenil. Chegou a jogar com
os irmdos de Pelé. Em 1952 entrou para o servi¢o militar, na Aeronautica, “seduzido
pela idéia de jogar no time dela” (idem, p. 251). E, pelo que conta, por causa do
futebol sua passagem pelo quartel ndo foi sacrificante: “A gente tinha uma vida de
jogador no quartel. Entrava ao meio-dia, treinava e ia embora pra casa; voltava no
outro dia, treinava e ia embora para casa e no domingo e no sabado jogava”13. Certa
ocasido foi convidado para treinar num time do interior, e entdo sua aptiddo

profissional se revelou fragil. A experiéncia foi assim descrita:

Os caras me viram jogar e convidaram a mim, a um crioulo chamado
Giba e a um lourinho chamado Alemao, para treinar no time Estrela
do Piquete. [...] Chegando 14, o cara falou assim: ‘N6s podemos dar
um salario-minimo para cada um e um emprego na fabrica de
poélvora do Exército’. Ai eu falei: Pelo amor de Deus, a ultima coisa
gue eu quero ser é operario trabalhador! E vim embora. (1981, p. 251)

Nessa falta de disciplina encontramos talvez os motivos que inviabilizaram a
carreira de Plinio como jogador de futebol. Um seu amigo de peladas e de outras
fuzarcas, Tanah Correa, acha que ele ndo era capaz de sujeitar-se a treinos e

concentragdes regulares:

13 ibidem. Cf. Plinio conta que, aquela época (1952), mantinha as madeixas longas o suficiente pra que
0 quepe da Aerondutica mal Ihe servisse na cabe¢a. Com a mudanca do comando, teve de enfrentar a
maquina, coisa que detestou.
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[...] Entdo, acredito que o que prejudicou muito ele para ser jogador
de futebol profissional é justamente isso, por causa de certa
irreveréncia, da ndo aceitacdo de uma disciplina futebolistica, entdo
isso dificultou e ele acabou optando por néo jogar futebol. (2004)

Morto o sonho profissional, ficou a paixdo, uma grande paixdo pelo futebol,
revelada com frequéncia em artigos e crbnicas, onde relembra aqueles tempos
destacando, por exemplo, o jogo limpo, a “raga”, o jogo bem jogado com
honestidade. E ndo omitiria lances violentos. Um final de campeonato envolvendo o
Jabaquara, time em que jogou, podia se tornar uma “jabaquarada”, termo usado para
arrepiar o adversario, pois pressupunha jogo dificil, violento. A paixdo de Plinio pelo
futebol forcou-lhe mitificar com frequéncia alguns lances e alguns jogadores,
tomando-os como extraordinarios, segundo a ldgica entusiasmada com que se
discute futebol no Brasil. Gostava de lembrar certas partidas, como as do Corinthians
contra o Jabaquara, por exemplo. O Americana era outro time “parada indigesta”
para o Jabaquara. E assim rememorava esse tempo quase mitico de sua juventude
futebolistica.

Mas o futebol como paixao, coisa para o resto da vida, traria a Plinio alguma
vantagem, pois trabalhou como cronista esportivo. E em seus escritos a respeito se
percebe que conhecia bem as regras do jogo e a vibragcdo que uma jogada pode

provocar.
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Plinio com seu time de amigos. Foto cedida por Carlos Pinto

7. Na malandragem

O Macuco era famoso também pela presenca dos conhecidos “valentdes”,
gente que se tornaria, mais tarde, personagens de cronicas de Plinio Marcos. Antonio
Navalhada praticava a luta romana e ndo levava desaforo pra casa; Peixinho era bom
no gatilho e contavam que matava rindo; o Niaca, assaltante, era valente como
Lampido; Simedo, que matou o Navalhada, era 0 mais temido e respeitado, porém
querido da criancada. Havia ainda o Negro Pimpdao, o Lalau e o Cabeleira. Todos
muito conhecidos também da familia Barros. A casa em que moravam, de aluguel,

Seu Alfredo e Dona Lucila, avés de Plinio, era de Peixinho. Plinio depde a respeito:

[...] “Acho que ele [Peixinho] vai correr atrds do Nego Orlando’. Pelo
gue minha avé me falava, ele era matador. Meu avé néo ligava muito.
Eles moravam numa casa alugada pelo seu Peixinho. Na Rua Luis de
Camdes. La no Macuco. Todo dia primeiro ele ia receber o aluguel.
Falava com educacdo. [..] Meu avé pagava. Minha avé servia um
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cafezinho com letuga. Ele agradecia muito. Minha velha Lucila ia
rezar. Seu Peixinho elogiava meu avdé. (MARCOS: 1996, p. 73)

Haveria um qué de romantico na visdo desses valentfes, principalmente da
parte da molecada. Um morador do Macuco a época, lider comunitério, Seu Oswaldo
Martins (2004) informou que alguns malandros andavam sempre alinhados, eram
educados na lida com o préximo. Mistificada ou ndo, a presenca dos malandros e a
repercussdo de seus feitos, nem sempre verdadeiros, impressionavam 0S meninos.
Teria nascido ai, no Macuco principalmente, essa simpatia de Plinio pela vida liberta
e vibrante dos malandros, ou pseudo malandros. Essa sedugdo da liberdade

aventuresca parecia ajustar-se ao espirito inquieto do menino e faria do adolescente
um frequentador assiduo também de botecos

suspeitos do cais, das zonas de prostitui¢cdo. O
adulto, sempre simpatico a vida boémia, se
tornaria um homem pouco conformado com a
vida institucionalizada pela ética
conservadora. J& entdo a  palavra
malandragem ndo remete a marginalidade
criminosa, a contravencdo penal. Indicaria
certo estilo de vida menos comprometido com
os rigores da vida organizada atual quanto a

trabalho, a horario, por exemplo. O malandro,

no caso de Plinio, ndo seria um homem anti-social, radicalmente refratario ao

trabalho. O palhaco Frajola era um andarilho de circo, e, como disse Plinio, “os
andarilhos sempre incomodam” porque de algum modo *“arrebentam estruturas”
(MARCOS: 1984, p. 96).

Essa disposicdo para romper com as institui¢cbes, concretizada aqui nessa
opcao pela vida andarilha e malandra, tem despertado as mais diversas reagdes, que
vido da admiracdo imediata e a critica pela rebeldia contestadora ao siléncio
constrangido diante do que seria escatologia e ou pornografia. Resvala na

personalidade do dramaturgo, capaz de ser admirado por essa opc¢ao pelos pobres e
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marginalizados e de ser repudiado pelo que seria o escandaloso do comportamento
anti-social.

Plinio tinha personalidade forte, polémica. Haveria interesse familiar, segundo
suposicdo de Tanah Correa, de ligar esses tragcos apenas a obra. E seriam eles também
responsaveis pela resisténcia familiar ao sonegar informacées biogréaficas. Ndo parece
razoavel, todavia, resolver a questdo moral do autor, se assim se pode dizer, apenas
por uma obra carregada de assuntos desagradaveis, de pessimismo violento, ndo
bastasse constatar que essa obra, nas pecas e noutros textos, também expressa uma
persistente solidariedade com os menos favorecidos, com os marginalizados. E
possivel, pela obra e pela acdo, enxergar em Plinio aquilo que de ordinario se
encontra em pessoas de personalidade forte, o intenso debate interior entre bondade
extremada e a ofensa explosiva. Ligando os dois extremos estaria a sinceridade, por
vezes impressionante. Relata Marcia de Barros (2005) uma passagem da vida familiar
que bem ilustra essa dualidade do carater. Certo dia, Seu Armando corre para a rua
para apartar uma violenta briga entre Plinio e um homem desconhecido. O filho,
confirmando a ma fama de moleque brigdo, esmurrava o rival a valer. Acalmados os
animos, Plinio explicou que reagira daguele modo porque o desconhecido surrava
um cavalo doente, incapaz de conduzir uma charrete. O agressor deveria apanhar do
mesmo jeito.

Marcia reconhece no irmao esse traco explosivo da personalidade, mas
defende-o alegando que suas atitudes resultavam do inconformismo com certas
injusticas, e ele nem sempre se ocupava com explicar as razdes, pelo que era mal
interpretado. “Ele sempre foi, na verdade, muito sensivel”, afirma a irma (2005). E
essa sensibilidade podia leva-lo a grosseria. Certa vez, quando Plinio ja era famoso,
Marcia o viu, em um teatro, recusar 0 abraco de um sujeito que se aproximou
chamando-o de “meu amigo”. Mais surpresa ficou ela ao ver que o irmao espanejou
palavrdes a vontade, até por o “amigo” pra fora do recinto. Explicagdo: tratava-se de
um “coringa”, cobrador de dividas que o destratara no passado. Isso, explica Marcia,
é sinceridade, franqueza, fidelidade. Quem o compreendia, admitia logo sua amizade
sem reservas. Carlos Pinto, amigo de Plinio desde a juventude, elogia esses tracos de

carater, as vezes tomados como negativos: “Mesmo quando ja famoso, ele nunca
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deixou de ser o que sempre foi, 0 amigo que sempre foi” (Expressdo verbal, 7. out.
2005). Lembra o amigo que as grandes discordancias entre eles ndo ultrapassavam o
tempo do assunto discutido, geralmente de politica e trabalho teatral. A amizade
superava facilmente a adversidade, o diadlogo rispido, a briga feia. Ele e outros
amigos mais proximos, junto de Plinio, incomodavam-se ao perceber que a ldgica
dessa afeicdo perturbava sua familia, no caso, mulher e filhos. Certa vez, com a saude
abalada, num hospital, conta Carlos que Plinio ligou para Tanah: “Ei, filho da puta,
vocé ndo vai vir me ver, ndo? Diz para aquele viado do Carlos me ligar!” (idem,
2005). Segundo Walderez de Barros, primeira esposa do dramaturgo, este nao
costumava guardar magoa, “ele ficava irado, dava um murro na cara, brigava,
xingava, cuspia e acabou. N&o era de ficar guardando magoa, alimentando 6dio”
(Expressdo verbal, 14. nov. 2004). Em todo o caso, e talvez por ser assim, franco,
direto, cultivou amizades perenes e fez muitos desafetos. Quando conseguiu certa
notoriedade, avisou logo os amigos que néo se afastassem dele, que superassem seu
“temperamento dificil”, seu “modo agressivo” (MARCOS: 2002, p. 128). Quem o
conhecesse bem diria que nada havia de arrogancia nesse cabotinismo disfarcado. A

irma talvez o tenha definido do melhor modo: “um bruto roméantico” (2005).

Dona Herminia e filhos. Arquivo pessoal de Marcia de Barros Parisi.
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Cordial, meigo com alguns; irascivel e veemente com outros tantos. Aléem de

franco e irritadigo, irreverente, ao ponto, de, talvez para protestar, ou propagandear,

s ' L > ~ insistir no tipo desleixado quando ja nao
' ' : : haveria motivos ou dificuldades materiais
pra tanto. Ndo se acanhava de pedir a
Mario Chamie, Secretario da Cultura de
Séo Paulo, que lhe concedesse permissao
para vender seus livros em certos

logradouros publicos, como cameld de rua.

Marcia de Barros Parisi e 0 marido.
Cedida por André Parisi, 2005.

8. Artista de circo

Em 1949, com catorze anos, Plinio deixa a casa dos pais pra trabalhar no Circo
Rubi, um entre outros em que trabalharia, com algumas pausas, até 1959. “Um dia”,
recorda Marcia, “acordamos com os gritos de minha mée. Ela chorava e dizia que o
Plinio havia ido embora. Todos nos choramos, ele era a alegria da nossa casa14. Dias

dificeis para a familia:

Nosso lar se escureceu. Faltava um. Ndo me lembro bem o que meu
pai fez para trazé-lo de volta. Sei que um dia, o Plinio apareceu, sujo,
triste e trazia no bolso um pedaco de p&o duro. Fizemos festa para
recebé-lo. Mas ele estava triste. Ai ele se tornou outra pessoa. Corria
atras do seu ideal sem que meus pais entendessem. (Expressdo
pessoal, 2004)

14 Um documento divulgado neste estudo, o registro funcional do primeiro emprego de Plinio Marcos,
aponta que Marcia possa estar equivocada ao dizer que o irmao contava quatorze anos na ocasido em
que saiu de casa para acompanhar um circo. O documento comprova que Plinio esteve trabalhando na
empresa nos anos de 1951 e 52, quando entdo deixa o emprego para seguir com o circo. Contava,
entdo, 16 anos.
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O que se sabe bem é que essa virada na vida de
Plinio atendia a uma auténtica vocacdo artistica, e nao
haveria entdo ambiente melhor para pé-la em pratica,
para vivenciar a relacdo artista-publico. O trabalho do
artista, a época, passava obrigatoriamente pelo picadeiro.
O circo era um espaco cénico também para o teatro, onde
atores renomados se apresentavam. Alcir Lenharo, que
estudou o circo no Brasil (1995: p. 4), informa que por
ele passou a maioria dos artistas do teatro, da revista, e’ : l-'r
do radio e do disco. Nos idos de 1950, cantar no circo “significava pisar o plco ais
cobicado pelos artistas do radio e do disco, o0 meio mais facil de se apresentar a
publicos diversos das cidades do interior pelo pais afora” (1995, p. 27). Esse juizo
vale para
os atores, evidentemente. José Guilherme C. Magnani (1981) coloca entre as varias
formas de lazer nos anos 40 e 50 o circo-teatro, de longa tradicdo no interior do Brasil,
nos bairros populares das grandes cidades. Entdo fui para o circo. Eu achava que
tinha que ser artista. Palhago. Ator. Fama” (MARCQOS, 1984, p. 54). Em 1952, depois

" de abandonar o emprego de mensageiro na firma do

Seu Eduardo Lépore, entrega-se a vida circense. Tinha
entdo dezesseis anos.

Plinio tomou gosto pela vida circense depois de
muito freqlentar espetaculos. Um de seus amigos de
. arruagas juvenis, o cantor Luciano B. Fonseca, também
morador do Macuco, diz que esse gosto se reforcou
~ quando Plinio se apaixonou por uma ciganinha
adolescente, de circo. Luciano, que era o cantor do
Macuco, costumava apresentar-se nos circos, o que facilitou o contato com a rapariga.
O pai dela, pra cuidar melhor, sé Ihe permitia namorar rapaz que trabalhasse no
circo.

Plinio atuou principalmente como palhaco. Achava-se engracado, e notara,

antes de se profissionalizar, que ser palhaco “era uma coisa que dava popularidade,
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principalmente com a mulherada”. O palhaco era figura que sempre agradava,
explica (MARCOS, 1981, p. 250). Ficaria conhecido como Frajola. Num cartaz de
divulgacdo € apresentado como “o palhaco mais querido da cidade”. No circo
Pavilhdo Teatro Liberdade, instalado & Avenida Pedro Lessa, no Macuco, ficou cerca

de cinco anos, a partir de 1952. Aproveitando sua 'EI;GE

vocacdo cOmica, trabalharia contando anedotas nas o
Ao, TR }
Radio Cacique e Atlantico (nesta conheceu Wilson s
. , s REA 43 830 HoRras
Batista, famoso em todo o pais, rememorado numa de | [&Emes-e ot s
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suas crdnicas), e na TV Canal 5 (ou TV Santos), em

1957. No circo, local frequentado por profissionais de

companhias teatrais, Plinio conheceu gente famosa. | | ersi o s i Mnsds

H . ~ a"'li-lui.u.,.u"""-lh
Aproximou-se de Nino Nello, sensacdo do Teatro . A ==

J-f:.""‘“'ﬁ-.h.__,__';

Colombo, ao lado de Améacio Mazzaropi, com Filho de PR Eem ~ ety o0

sapateiro, sapateiro ha de ser (1944), peca que rodava desde sua estréia no Teatro
Oberdan sob direcdo de Mazzaroppi. No circo Pavilhdo, Vicente Celestino encenou,

em 1959, O ébrio, sucesso nacional de longa duracéo. Eis a recordacéo dessa quadra:

o circo era um pavilhdo-teatro. Tinha a parte dos shows e a parte do
teatro. Na primeira parte, a gente fazia os shows: entrava o palhago,
essas coisas todas, os niumeros de circo; e, na segunda, tinha sempre
uma peca e, as vezes, o circo trazia, por exemplo, o Vicente Celestino.
A gente ficava ensaiando a semana inteira O Ebrio, ai ele chegava no
dia, entrava no papel dele e fazia a peca. (MARCOS, 1981, p. 251)

Frajola gravando na Tupi
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Plinio contracenou também com Procépio Ferreira, outro idolo nacional, com
guem manteve depois boas relacdes de amizade: “Me lembro que uma vez, me
pegaram no circo, num dia de folga, para fazer uma ponta, ponta ndo, figuracédo, com
o Procépio Ferreira. Eu devia entrar em cena, jogar uma moeda e dizer: ‘E para 0s
dois’. Fiquei tdo nervoso que errei a fala, gaguejei” (MARCOS: 1981, p. 252).

Plinio trabalhou em varios pequenos pape€is nessa a segunda parte do
espetaculo circense (depois da apresentacdo dos palhacos), o momento do teatro,
com dramas, comedias e burletas. Apesar de nunca ter conquistado um ‘“grande
papel”, atuou sempre com réplicas, “papeizinhos de destaque” (MARCOS: 1981, p.
251), em Os transviados, O morro dos ventos uivantes, Saudosa maloca, Judas em sabado de
aleluia, Os trés sargentos, O rancho fundo, A escrava, pecas adaptadas livremente de
obras literarias ou, conforme o caso, desenvolvidas a partir de musicas de sucesso.
Esse aproveitamento livre de sucessos populares trazia publico sem despesas com
propaganda. Mas parece que vedava aos atores circenses 0 acesso a textos dramaticos
auténticos, com estrutura mais complexa, de tal maneira que néo se podia esperar da
maioria dos atores bom conhecimento da cena teatral mais “erudita”, além circo.

Plinio chegou comentar essa defasagem:

[...] Eu, particularmente, ndo tinha nenhum interesse [em leitura]: ndo
ligava carreira artistica a cultura, em hipétese alguma. Vocé entende?
Essa é a diferenca que a gente encontrava do circo para o teatro: 0s
artistas de pavilhdo de circo consideram a profissdo como uma outra
qgualquer. Nunca eu tinha escutado ninguém falar assim: esta peca é
cultural, é rica, essas coisas. Ndo, eu ouvia: ‘E uma grande peca
porque d& margem a grandes interpretacfes’. (MARCOS: 1981, p.
253)

De qualquer forma, dird com convic¢do que, ao entrar para o circo, “estava
selada a [sua] sina” (MARCOS: 1976, p. 7). Sua carreira de dramaturgo, estimulada
inicialmente, em laténcia, pelas historias ouvidas em casa e pelas ruas do Macuco e
arredores, alimentada pelas aventuras da malandragem, encontraria na vida circense

0 primeiro estagio pratico. Em Balada de um palhaco, texto de 1984, Plinio enaltece esse
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impulso que o empurrou para a vida artistica definindo sua verdadeira inclinacéo:
“Eu ndo entrei na trilha dos saltimbancos por acaso, nem pra ser um reles fazedor de
graca. Eu queria consagrar a minha vida através de um imperioso apelo vocacional”.
Essa ambicéo fé-lo perceber as limitacdes do circo Pavilhdo Teatro Liberdade, e
embora 0 amasse de fato, incomodava-lhe ver um bocado de artistas envelhecendo
naquela “espelunca”, sem outras chances (MARCOS: 1996, p. 37). O palhaco Frajola
“sonhava com a gléria, que se resumia em ter sempre a casa cheia de publico e poder
trabalhar em noite de chuva, coisa que era impossivel naquele pavilhdo de zinco,
todo furado” (MARCOS: 1976, p. 5). Além disso, por conta da questdo financeira, o
circo Pavilh&@o acabava e renascia vezes sem conta, ao sabor do vento!®. Certa ocasiéo,
sem tostdo no bolso, mas vocacionado para o humor e a representacdo, Frajola
debandou para o circo do palhaco Zé Redondo. Noutro momento trabalhou no circo
do palhaco Borracha, que ficava em Cubatdo, uma cidade “barra pesada”, mas de
povo “teatreiro”, como escreveu Plinio tempos depois (ibidem). Neste circo “bem
luxuoso”, de sucesso, trabalhava também Astrogildo Filho, na época um dos maiores
galds da tevé Tupi, amigo de Assis Chateaubreand e Ricardo Garcia, e que viria mais
tarde a protagonizar Oracdo para um pé-de-chinelo, peca adaptada de um romance de
Plinio. Astrogildo trabalharia muito tempo ao lado de Plinio quando este voltou ao
circo Pavilhdo Teatro Liberdade, depois de uma temporada perambulando pelo
interior.

A fama e o reconhecimento por ter trabalhado no famoso e respeitado circo de
“Seu Borracha” propiciaram a Frajola apresentar-se também em companhias teatrais
como as de Zé Garrafa e de Wilma Duarte, além do Parque Teatro Atlas. Este ultimo
foi descrito por Plinio como “um parque de diversdo. NGs, os artistas, serviamos para
esconder o jogo que rolava atras do palco: tinha roleta, tira vira-baixo, um jogo
pesado” (1984, p. 94). Assim, Plinio comeca a alternar picadeiro e palco. Comeca a se
aproximar do teatro.

Marcia de Barros (2005) diz que seus pais ndo chegaram a ver Plinio atuando,

embora tivessem noticias de suas andangas, até porque o rapaz vinha pra casa com

s“Andarilhos, filhos do vento” é referéncia de Plinio para falar dos ciganos e andarilhos. Estes
ganharam uma crdnica em que Plinio registra as andancas de Frajola, o duro oficio do circo e a vida
dos ciganos circenses.
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freqUéncia. Segundo Marcia, ndo aceitavam a vida desgarrada dele, mas respeitavam
sua vocagdo, com excecado do irméo Claudio, que passou a desprezar ostensivamente
a presenca de Plinio como forma de protestar por sua escolha mambembe e inculta.
Afora esta atitude de discordancia nitida, a casa paterna se tornou algumas vezes um
refugio para o mambembe atribulado e sem dinheiro. Na segunda metade dos anos
cinquenta, depois de curta passagem pelo Circo Sao Sebastido, Plinio acabou em Séo
Paulo, no circo de variedades de “Seu Ricardino”, cigano acostumado a vagar com a
troupe pelo interior. Trabalhava entdo de quinta a domingo, e passava 0s outros dias
da semana com a familia, recompondo afei¢des. Quando voltou a trabalhar no Circo
Pavilh&o Liberdade, ainda instalado no Macuco, esses contatos se intensificaram.

Plinio trabalhou em varios circos, no Circo do Pingol6 e da Ricardina, no Circo
Toledo, entre outros aqui indicados. Seus depoimentos, tempos depois, atestariam
simpatia maior pelo circo Pavilhdo Teatro Liberdade, no Macuco (1981, p. 252), onde
comecou a praticar profissionalmente suas habilidades humoristicas. Idéntica ou
maior afeicdo desenvolveu pelo Circo Rialto, de Ricardino, cigano chileno que
sempre admirou. Ali, conta Plinio, poucas pessoas faziam todo o trabalho: ele, o
palhaco; “seu Ricardino, o grande hipnotizador”; sua filha e o marido, encarregados
dos numeros de equilibrismo e auxilio para entradas ao picadeiro. Dona Cora, esposa
do proprietario, amestrava cachorrinhos e os apresentava no espetaculo. Um caso
pitoresco envolveu a troupe numa cidadezinha interiorana. Ricardino, o
hipnotizador, convocou uma senhora da platéia para provar sua magica. No palco,
dominada, ela se deitou e rolou sob as ordens do cigano. Dancou rumba, conga,
tango, diz Plinio. “Tinha gente que pulava na cadeira de tanto rir” (MARCOS: 1984,
p. 94-95). Entdo a policia interrompeu o espetaculo, mandou o publico embora e
bateu em alguns artistas, ali mesmo e na cadeia depois. O circo saiu corrido da
cidade, deixando para traz o dono, preso. Tudo porque a mulher sob hipnose era
justamente a esposa do delegado local.

Nesta quadra dificil de andancas pelo interior, de dinheiro curto, Plinio
juntou-se a Chibah, eletricista e palhaco do circo Rialto, e seguiram os trilhos da
estrada de ferro Sorocabana, a cata de trabalho por cidades miudas. Andaram por

circos toureiros, onde Frajola mordia o rabo do touro paro o bicho pular enquanto o
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pedo tentava domina-lo, e por parques de diversdes, trabalhando em barracas: ai
Chibah comia fogo e Frajola contava histérias?e.

A vida circense bem se coadunava com o espirito aventureiro e andarilho de
Plinio. Foi uma grande escola de vida, aberta inclusive para experiéncias negativas.
Fizera-o entender-se também como um “saltimbanco canastrdo, cheio de ranco,
vaidade, melindres, besteiras, tradices, invejas, rancores, ciimes, experiéncias de
vida”. Fornecera-lhe capital tematico rico e variado para contar histérias (MARCOS:
1984, p. 23).

Quando a Policia Federal dificultou a permanéncia do Circo Rialto no Brasil,
depois do episédio narrado, Plinio sentiu que devia voltar para sua Santos.
Reintegrou-se entdo a trupe do Circo Teatro Liberdade, onde comecara sua carreira
circense anos atras. Foi ai que, certa noite de 1957, ao fim de uma apresentacéao, foi
procurado por uma senhora, que pediu-lhe para substituir um ator na montagem de
Pflut, o fantasminha, de Maria Clara Machado. “Naquela noite”, confessou Plinio,

“estava selada minha sina” (MARCOS: Barrela, 1976, p. 7).

9. Contador de historias

Seu Armando era eximio contador de histérias, “fantastico”, como diz Plinio.
Lia bastante e recontava para a molecada. Por exemplo: O cortico, O mulato, Casa de
pensdo. Plinio reconhece dever a ele a vocacdo pra “contar bem histérias” (MARCOS,
1981, p. 250 e 253). Também as avos do dramaturgo, Dona Ana Angélica e Dona
Lucila, e a mée, Dona Herminia, costumavam animar com histérias as reunides
noturnas, na calcada defronte a casa, com alguns vizinhos. A rua da infancia e
juventude de Plinio, das Laranjeiras, ou Antdnio Damin, transformava-se, a noite,

segundo o escritor, “numa verdadeira universidade de cultura popular” (MARCOS,

16 Grande parte das memodrias circenses de Plinio esta relatada em Quebradas do Mundaréu e
referenciadas por Paulo Laniy: “Andarilho na corda bamba”. Revista Cult, 1999, n. 27, p. 18.
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1996, p. 29). Marcia Barros lembra de domingos no seu tempo de menina, quando, em
sua casa, uma avo preparava quitutes, um tio tocava violino, um avd contava
facanhas, e ele, o moleque Plinio, alegrava o dia “contando piadas e fazendo
teatrinhos” (2004). Vera Artaxo, segunda esposa de Plinio, informa que a “lembranca
das conversas nas cal¢cadas de sua infancia, em Santos — animadas pelas avés Ana
Angélica e Lucila e pelos pais, Armando e Herminia —, manteve viva em Plinio essa
tradicdo” (Expressao Pessoal)t’. A “tradicdo” a que a jornalista se refere é o habito de
contar histérias de forma entusiasmada, empolgante.

Para ela, Plinio

Plinio e os pais, década de 50.
Sitio Oficial.

aprendeu contando, ouvindo, conversando simplesmente. Pegou o
ritmo nas rodas que se formavam na cal¢cada, no portdo de casa, em
Santos, quando seu Armando e dona Herminia, seus pais,
encantavam a vizinhanca que ia chegando. Os pais, 0s tios, 0s avos,
0s vizinhos, todos curtiam contar casos. O papo rolava solto.
Aparecia cafezinho, biscoitinho, e tome assunto! O garoto, chegado
ao santo 6cio desde cedo, ia ficando por ali, aprendendo... (Cf. 2004)

Assim se formou o contador de historias, o dramaturgo. Se cabe um
trocadinho, formou-se informalmente, comprometido com a gente simples, nos

temas e na dic¢do. Observa ainda Vera:

Quem teve o privilégio de ouvi-lo, num auditoério ou numa mesa de
bar — jamais importou o tipo de platéia, se formal ou informal — sabe
com que grandeza ele exercia o oficio de contador de histérias. Em
cada roda, Plinio reafirmou os compromissos assumidos na esquina
de seu velho quarteirdo. Queria contar historias de sua gente.
(Expressao pessoal, 15. out. 2004)

Viriam depois ajudé-lo na vocacdo outros contextos, alguns nada familiares,

recantos sordidos da cidade, historias da marginalidade. O contador de histérias

17 ARTAXO. Expressao pessoal, 15. out. 2004.
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aumentava seu cabedal tematico conhecendo outras realidades, nada idilicas.
Desenvolvia e aprimorava a vocacao abrindo-se francamente para essas realidades.
“Cada um conta do jeito que Vvé, do jeito que ouve. Nao ¢ facil ver. Nao é facil ouvir.
[...] Ninguém vé ou ouve, se tiver preconceitos”, explica Plinio. Procurava “olhar pra
fora”, e com “olhos cegos” e “ouvidos surdos” (MARCOS: 1984, p. 37). Jodo
Apolinéario sustenta que a originalidade de Plinio estaria exatamente no modo de ele
observar o mundo, “de baixo para cima, dos pés a cabec¢a, com os mesmos olhos do
povo, tal como o povo VE e sente a realidade” (2002, p. 48). O contador de histérias
predispde-se, portanto, desde rapazinho, a uma mirada sem preconceito e opta por
buscar seus assuntos bem distante das altas rodas sociais, dos circulos empresariais
sofisticados. Recolhe histérias, como disse, “nas quebradas do mundaréu”, onde “o
vento encosta o lixo e as pragas botam os ovos” (MARCOS: 1984, p. 13).

Parece ter sido esse “olhar pra fora” que possibilitou o contato com a cultura
cigana, em 1957, quando, com 22 anos, conheceu o cigano Ricardino, dono do Circo
Teatro Rialto, com quem trabalhou, como palhaco, no final dos anos cinquenta,
perambulando por cidadezinhas do interior. Plinio fala de Ricardino com admiracéo
e gratiddo. Foi ele quem anunciou, lendo sua mao, que nédo seria palhaco e sim
“contador de historias”. Usando as palavras, Plinio iria “tocar as pessoas com elas”.
Explicou-lhe que uns sabem curar, outros sdo poliglotas, ha os que cantavam, os que
interpretam leis. Outros contam histérias, como era o caso de Plinio. “Est4 na Biblia
gue assim que €”, arrematou o amigo (1996, p. 7). Este cigano foi muito importante
na formacdo de Plinio como escritor. Ajudou-0 a entender sua vocacao, a aceitar a
sina de contador de histérias, abriu-lhe o espirito para a importancia das palavras,
para sua utilidade emocional. Plinio se lembraria dele com gratiddao: homem bom,
impressionador, cheio de rompantes linguisticos, habil tanto para vender objetos
falsificados quanto para contar historias, para falar “o que os otarios queriam ouvir”,
Aprendera a arte de impressionar “através das coisas que sabia sendo cigano de
feira. Lia a mao, adivinhava pensamento. Ditava as cartas” (idem, p. 19). Teria
adivinhado a vocacéo, o “pensamento”, de Plinio, contar historias, e teria ditado as

cartas de seu futuro: tornar-se um bom contador. Ainda que Plinio admita néo ter
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querido, entdo, ser um contador de histdria, como relata em Prisioneiro de uma cangao,

néo ignorou os conselhos “da praga do cigano”, assim descritos:

Maldito gadjo! Conte historia. Essa € a sua trilha. Filho da puta!
Bastardo! Toque as pessoas com as palavras. Ndo se gaste a toa
procurando fora as energias. A fonte é dentro. A fonte € dentro.
Entendeu? Tira dessa fonte a energia para as palavras das suas
histérias. E queira Deus que 0s da sua raca te odeiem por causa
dessas palavras, porgue na mesma medida vocé sera amado. E se
assim nao for, gajdo filho da puta, vocé vai penar pelo menos nas
suas proximas mil vidas. (idem, p. 20)

O cigano revelava a Plinio que sua vocacao ia além das estripulias do palhaco
Frajola. E fazia-o entender que precisava de estudos orientados, carecia aprender a
lidar melhor com as palavras, e isso parecia contrariar sua indole pouco disciplinada
para as licdes formais. Anota Plinio, no mesmo depoimento: “Palavras. Palavras. Eu
ndo sabia de palavras, energia, palavras. E nem queria saber” (p. 20). Mas reconhecia
gue sua vocacao era “afirmacéo [vital] doentia” (idem, p. 15).

Uma das primeiras historias escritas por Plinio foi “para a Dereca”. Dereca era

o apelido de Walderez, a namorada com quem um dia viria a se casar:

Era mentira. Tudo mentira. A histéria era mentira. As palavras eram
apenas palavras. Elefantinho. Vermelho. Cofre. Tiro. Palavras que
gualguer um podia dizer. Mas a energia, eu puxava do fundo da
minha alma. A energia era verdadeira, recolhida e acumulada noites
e noites a fio nos parquinhos em que trabalhei de tomador de conta
de barraca de porquinhos da India. As palavras da historia eram
palavras. A solidé@o era infinita. Verdadeira. Pesou. A Dereca sentiu.
Teve compaixdo. Deixou correr suas lagrimas pelo rosto bonito.
Estava tocada. Até casou comigo. Ali mesmo, na beira da lagoa do
Embu. A lua era cheia. Uma enorme goiaba do tamanho do meu
quintal. (MARCOS, 1984, p. 20-1)

Ficou do cigano, como se nota, a licio de que o bom uso da palavra
compromete-se com a emocdo, com certa energia interior. Nessa goiaba enorme do
tamanho de um quintal pressente-se o versatil manuseador do verbo que o rapaz
apaixonado se tornard. Também ficou dos conselhos de Ricardino outra licdo, agora

para a vida pratica: ndo basta o talento, é preciso saber agir. O cigano viu um cantor
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de cabaré do cais, sedento de fama e gloria, padecer no anonimato. Ricardino

explicou a Plinio que esse artista confiou apenas na propria voz e seguiu “seu
préprio canto como um sonado”, batendo perna a toa. Avisou o rapaz: “A porta abre
pra dentro” (idem, p. 29). Era preciso, portanto, abrir a porta no rumo certo,
aproveitar bem as oportunidades. Licdo de vida pratica. Havia, no entanto, aquela
luta intima a incomodar Plinio, a luta com as palavras. Essa deficiéncia, de certa
forma eliminada com o tempo, e a necessidade de supera-la, marcaram bastante o
escritor, ndo raro arrancando-lhe confissdes pessimistas, as vezes tisnadas daquela
autodepreciacdo bocuda que acabou parte quase folclorica de suas revelaces
autobiograficas. Acusou sem pudor suas supostas limitacdes tematicas: “Sei que meu
puca tem vara curta e por essas e outras sO posso pescar 0 que aparece boiando nas

aguas barrentas em que navego contra a maré” (MARCOS: 1984, p. 37). E fez o

mesmo em relacdo ao trato linguistico:

As palavras sdo palavras. Mas as vezes, sO as vezes, eu uso a palavra
certa com a energia certa. Um mistério. Tem gente, eu conhego uma
por¢do de gente desse naipe, que pode viver de escrever suas
historias, de empilhar palavras a toda hora, sobre qualquer assunto.
Escrevem sobre a lua. Depois sobre o0 amor. Depois sobre a fé. Sobre o
dia-a-dia, sobre o trabalho, a liberdade. Eu ndo consigo. Tem gente
gue vive de escrever. [...] Eu ndo consigo usar as palavras com
energia certa. Elas vém quando querem. Brotam. Eu ndo sou senhor
de nada, nem da energia. Eu estou e ai... ndo é quando quero. (idem,

p. 26)

Quem conhece a obra de Plinio acusaria nessa declaracédo certo exagero. Ha
mesmo quem aponte na sua frase, no seu vocabulario, uma energia inusitada, ainda
que concessivos aos palavrdes. Talvez ndo se explique o sucesso de suas historia sem
considerar o quanto carregam, no assunto e na linguagem, dessa energia de que

falava o cigano “velho truqueiro” seu amigo.

10. Do povo e da escoria: tema e linguagem
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Plinio revelou certa ocasido que era de origem “mais ou menos humilde”
(1981, p. 249). E sua memoria criativa conservou para sempre vinculos indissolUveis
com esse universo mais ou menos humilde de sua infancia e juventude. Ela se agita
na cabeca e no coracdo de quem foi criado no Macuco, bairro operario por tradicéo,
encravado entre a zona de meretricio e o cais do porto, entre corticos e casardes.
Estava atento, alimentando simpatia, @ movimentacdo da fauna humana na sua
labuta diaria. Era gente pobre, trabalhadora, gente sua, que passava logo pela manha

pela rua de chdo batido em direcdo ao cais do porto:

[...] iam assobiando as doces cangdes de liberdade. E eu via, no meu
delirio, toda a gente minha. Uma gente boa. Tdo amiga! Quantas
vezes 0 jantar da minha casa ndo foi feito com a solidaria xicara de
arroz emprestada por cima da cerca do quintal. Minha gente. Que
nunca se submetia. (MARCOS, 1996, p. 29)

Interessava-lhe discutir os problemas do homem do povo “até as ultimas
conseqUiéncias”, e no exercicio desse idealismo revelava solidariedade apaixonada:
“eu quero sempre me encontrar com o povo. Eu falo e ou¢o e me encho de fé sabendo
gue a cada momento que o povo brasileiro sonha com a justica, com a divisdo dos
paes, significa que mais ou mais tarde nos respeitaremos por isso, que é a nossa
crenca” (2002, p. 128). Em outra ocasido, falou sobre seu compromisso com essa
gente: “Se uma vanguarda ndo caminhar junto do povo acaba até servindo a quem
detém o poder. E preferivel caminhar no nivel do povo, ndo fazendo concessdes de
idéias, mas fazendo concessdes na forma para atingi-lo” (1981, p. 256). O lastro
biografico explicaria o sucesso literario desse empreendimento.

Moleque ainda, Plinio extrapolou as fronteiras do bairro suburbano para
encontrar outras experiéncias fora do universo familiar por toda a cidade e na
baixada santista, experiéncias que lhe revelaram uma camada, o povo simples, pobre,
e uma subcamada, a escoria, que nem chega a ser classificada como classe social. De
personalidade ativa e vibrante, Plinio ndo se permitia ficar alheio aos ritos sociais
cotidianos. Aprendeu cedo que havia pobres e ricos, remediados e desvalidos,
ajustados e desajustados. Suas andancgas de adolescente inquieto por toda a cidade

fizeram-no perder a ingenuidade e revelaram experiéncias até contrarias a principios
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A7

gue aprendera em casa. Ja entdo navegava “contra a mare”, indisciplinado, arredio a
escola. “O Plinio era mais da rua. N&@o se ligava muito a familia”, afirma a irma
Marcia (2004), pensando no irmao ja rapazinho.

Nao bastasse a obra falar por si, & ponto critico comum essa opg¢do de Plinio
pelos desvalidos, ainda que essa opinido soe ligeira e superficial. Essa atencdo aos
marginalizados e aos marginais pode mesmo ser tomada como obsessiva. Na zona
portuaria, contigua ao Macuco, podia ver tanto os estivadores na dura faina de
embarcar sacas e sacas de café, quanto os frequentadores de prostibulos, ambiente
gue juntava interesse econdmico e brigas de valentdes, histérias de navalhas e

vingancas. Essa gente miseravel, disse Plinio, era sua gente:

Eu quero é contar histéria da gente minha, que é essa gente que s6
pega a pior, s6 come da banda podre, o bagulho catado no chéo da
feira. Quero falar dessa gente que mora na beira dos corregos e quase
se afoga toda vez que chove. Quero falar dessa gente que sé berra da
geral sem nunca influir no resultado. E disso que eu quero falar.
(1996, p. 33)

Incomodava-o a miséria alheia, desde aquela manifesta na pobreza pura e
simples, até aquela mergulhada na marginalidade, com seu corolério de violéncia, de
bandidagem. Neste caso, para ele todos eram vitimas que, feridas, defendiam-se
como podiam. Conviver nos becos do cais do porto entre mendigos, cafetdes,
prostitutas, homossexuais, ladrdes e assassinos foi um aprendizado. Para ndo ser
cooptado de vez, perdendo-se nesse submundo, Plinio tinha a seu favor (embora
contra a sua vontade, talvez) a atencéo paterna e, mais entranhado em si, as raizes de
sua boa formacdo familiar, forcas que impunham limites de envolvimento,
dificultando seu descambar na contravencao e no crime. Narciso de Andrade, amigo
de andancas, informa que ele tinha, sim, facilidade para se envolver com a
malandragem, com gente como aquela do cais que, para sobreviver, ndo dava mole.
Mas ndo tinha jeito pra valentdo. “O Plinio”, ressalta, “era uma espécie de discipulo,
observador, mas nunca foi marginal como eles” (2004).

A habilidade com que, depois, retratou o que via, decorre, como depde Carlos
Pinto, amigo desde a adolescéncia, de uma capacidade especial para enxergar nas

ruas e becos potenciais cendrios, situacdes e personagens, coisas que 0s amigos viam
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com outros olhos. Segundo Décio de Almeida Prado, “Plinio tinha uma experiéncia
humana ligada as classes pobres e levou esse mundo para o teatro, até entdo em
grande medida desconhecida. O teatro dele ndo era exatamente politico, de ricos
contra pobres, mas trazia uma experiéncia amarga dos pobres” (PRADO: 1985, 35).
Seus textos espelham, segundo Jodo Apolinario de um povo “capaz de rir de suas
préprias desgracas. Falam de samba e futebol, encontros e desencontros, esperancas
e desilusdes. Retratam o submundo” (2002, p. 48).

O resgate dos valores populares, nos termos aqui propostos, incluia a
preocupa¢do com a linguagem popular, com a prosédia por vezes grosseira da
marginalidade. Usando o verbo do povo, sua linguagem, suas girias, 0 seu tom
violento, Plinio retrata o “mundo real, o universo do brasileiro” (ibidem). Em sua
obra, o caldao da marginalidade e da bandidagem é das marcas mais vibrantes.
“Naturalmente”, conta Plinio referindo-se ao primeiro texto teatral, “eles [do circo
Pavilhdo Teatro Liberdade] acharam que eu tinha enlouquecido, se pensava que
podia encenar uma peca com aquela linguagem” (MARCOS: 1976, p. 6).

Por causa dessa verve linguistica, Plinio enfrentara criticas azedas, e conhecera
a censura de perto, mesmo antes de sua intensificagdo, com o advento do regime
militar, a partir de 1964. Eis como Jodo Apolinario (2002, p. 49) narra os problemas

com Barrela, quando levada a cena pela primeira vez:

Em 1959 era muito forte! “Merda” ndo se falava. Imagine uma peca
gue ndo so6 fala como também mostra o que esta sendo dito, as luzes
se apagam e a barrela acontece... Além disso, a pe¢a possuia um
linguajar tipico das cadeias, ndo tinha meias palavras. O Plinio nunca
teve meias palavras. Entdo eles cortaram esta e mais umas duas
frases. Quando os censores viraram as costas, Plinio disse pra gente:
“Nao vamos mudar porra nenhuma, vamos falar com todas as
letras”. No dia da estréia foi assim mesmo.



Paginas de carta de Marcia B. Parisi
a autora, 14.08.2004.

Plinio, Marcia e tias na foto, década de 50.
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CAPITULO 11

NO TEATRO E NA DRAMATURGIA (1956-1961)

1. Em cena

Em 1930 uma revolucéo colocou Getulio Vargas no comando do pais, de onde
sairia s6 em 1945, para retornar em 1950, agora pelo voto popular. Em 1954, quando
termina tragicamente a era Vargas, Plinio Marcos estava encostando nos trinta anos,
guase todos vividos politicamente sob o comando desse “pai dos pobres”. Quando
tinha dois anos, em 1937, Vargas instaurou o Estado Novo, e a censura cultural
recrudesceu acompanhando o aperto politico. As emissoras de radio, os jornais e
revistas, o teatro e 0 cinema estiveram sob severa vigilancia até 1945. O
Departamento de Imprensa e Propaganda impunha o home e a acdo do grande lider
popular e insistia na visdo ufanista de um “Brasil brasileiro”, mais ou menos
sintetizada na aquarela musical de Ary Barroso. A mirada critica realista, a visdo
“catastrofica” do atraso brasileiro, como propf6e Candido (2000), aparecia na
literatura de 30 e 40, notadamente na prosa nordestina. E a percebemos na pintura de
Segal e de Portinari, por exemplo. O teatro, em 1932, com Deus lhe pague, de Joracy

Camargo, mostra ja certa indisposicdo com a ordem burguesa ao satirizar a
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filantropia interesseira e criticar, ainda que superficialmente, o capitalismo. O
sucesso dessa peca, encenada décadas afora, era um dos carros-chefes da companhia
do ator Procépio Ferreira, entdo um dos maiores nomes do teatro brasileiro. Outro
autor de citacdo necesséria nesse contexto é Oswald de Andrade, ligado & Semana de
Arte Moderna. Ainda que suas pec¢as ndo tivessem sido encenadas na década de
trinta, foram ai criadas e publicadas. O homem e o cavalo € de 1934; A morta, de 1936; e
O rei da vela, de 1937. Nesta ultima, Oswald fez uma analise irbnica das contradicOes
sociais e econbmicas do Brasil. Aberlardo I, o rei da vela, quer ser representante
tipico da burguesia nacional ligada a cafeicultores decadentes e a capitalistas
internacionais. Oswald, j& em 1931, junto com Patricia Galvao, a Pagu, posaram de
revolucionarios com seu jornal O homem do povo; em 1936 ela foi presa sob acusacéo
de “agitadora”, envolvida numa “acao extremista”.

A partir de 1950 os meios de difusdo massiva receberam o impacto da
televisdo, e a exaltagdo do progresso e da modernidade impde, ao lado do
consumismo, novas formas de sensibilidade ladica. Lutando na tradicdo, por sua
natureza cénica “viva”, a arte teatral brasileira se desenvolveu contando também
com participacdes estrangeiras. O surto do teatro paulista, bastante cosmopolita,
passou entdo a dominar o panorama nacional. Segundo Décio de Almeida Prado, “o
Brasil saia assim do seu casulo, atualizava-se, travando conhecimento com autores
tdo diversos quanto Sofocles e William Saroyan, Oscar Wilde e Schiller, Gorki e Noel
Coward, Arthur Miller e Pirandello, Goldoni e Strindberg, Ben Jonson e Anouilh”
(1984: p. 545). A Segunda Guerra havia empurrado para o Brasil artistas e
intelectuais, encenadores, professores universitarios. Segundo Décio, esse
internacionalismo foi benéfico, visto que o pais “sentia necessidade de expandir-se” e

“escapar de quadros demasiado provincianos” (1984, p. 548).
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Pagu entre estudantes, década de 50

Nesse contexto, quando as casas de espetaculos se adaptavam a novos
métodos de montagem, surgiram Vvarios grupos importantes, entre eles o Teatro
Brasileiro de Comédia, o TBC (1948). A dramaturgia brasileira aceitava "finalmente a
sua posigdo secundaria como diversdo popular, renunciando aos géneros musicais,
mais dispendiosos e mais lucrativos, para se concentrar no drama e na comedia”
(PRADO: 1984, p. 546), mas ndo deixaria de incomodar-se, na luta pela
sobrevivéncia, com os apelos mercadoldgicos. Uma tentativa de estabilizacdo pedia,
observa Décio, “gque todos servissem ao teatro, ja que ele mal conseguia servir-se a si
mesmo. Nao sendo mais comércio, tinha forgcosamente de ser arte” (1984, p. 546). Dai,
conforme a licdo de Stanislawski e de Copeau, a grande valorizacdo do texto literéario,
principalmente aquele nada ou pouco afetado pela rigidez esteticista de “escolas”,
como o naturalismo, o simbolismo, o expressionismo. Décio fala em textos ainda
“virgens para o palco nacional, como também o eram a tragédia antiga e o drama
moderno, e até mesmo a comédia um pouco mais requintada em seus
procedimentos” (1984, p. 547). Néo se fala, entdo, para o comec¢o dos anos 50, de um
teatro mais decididamente popular, de um desdobramento mais critico e direto das
iniciativas de Joracy e de Oswald. Em 1955 Jorge Andrade pde no palco sua A
moratoria, preocupado, segundo S. Magaldi, com a “incorporacdo das fontes rurais”
(1977, p. 212), postura depois assumida também por outros autores nessa tentativa de

dialogo mais direto com a realidade brasileira. Andrade criou um ciclo de pecas cuja
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tematica centra-se na ambiéncia das fazendas de café em Sao Paulo. José Lins do
Rego e Jorge Amado também abordavam, no romance, esses conflitos envolvendo
gente desvalidal8. Em 1957, Ariano Suassuna apresenta O Auto da compadecida, peca
carregada de fontes rurais e religiosidade popular; e em 1958 Gianfrancesco
Guarnieri leva ao palco sua Eles ndo usam Black-tie, tematizando o “individuo que
procura salvar-se sozinho, desconhecendo o interesse coletivo, se volta a soliddo
irremediavel e ao desprezo dos demais” (1977, p. 230). A cena brasileira evolui,
portanto, numa de suas vertentes, para esse compromisso tematico mais popular.

O publico santista acompanhava a vida teatral dos grandes centros, além de
preservar uma tradicao local forte. Companhias de teatro e 6peras apresentavam-se,
ja no século XIX, no Teatro Rink, localizado no centro da cidade. Para receber um
publico mais exigente e eclético, um grupo particular construiu o Teatro Guarani, em
1882. Nele e no Teatro Coliseu Santista, inaugurado em 1924, famosas e variadas
companhias teatrais se apresentavam, algumas com artistas que fariam nome
nacionalmente, como Cacilda Becker, Procopio Ferreira, lones Yéaconis, Bibi Ferreira,

Vicente Celestino, Sérgio Cardoso.

I
I
Banios. Thawtps Callses Sasiivis

8 Para Magaldi, a leitura de Vestido de Noiva (1943), de Nelson Rodrigues, é que teria encaminhado
Jorge Andrade & “pista da nova dialoga¢do: frases secas, cortantes, incisivas — um pingue-pongue
continuo em que a palavra ressoa em plenitude ao ser proclamada no palco” (MAGALDI: 1977, p.
216).
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Teatro Coliseu, Santos. Arquivo da Prefeitura Municipal.

O movimento teatral em Santos sempre se mostrou regular e de qualidade,
por quatro motivos principais: a cidade sempre foi um tradicional centro de talentos;
o esforco historico do Real Centro Portugués da cidade!®, que ja em 1899 organizou a
Corporacdo Cénica e construiu o Saldo-Teatro (inaugurado em abril de 1908); a
promocéao constante, na cidade, de espetaculos, de ciclos; e a proximidade de Santos
com Sao Paulo, favorecendo o didlogo cultural enriquecedor e a presenca de
profissionais e companhias importantes. Entre as pegas de maior relevancia e sucesso
publico encenadas no Centro Portugués, no decorrer dos anos, estdo Com amor nao se
brinca, do santista Epitacio Pessoa, em 1922; e Outono em flor, do portugués Julio
Dantas, levada pela primeira vez a cena no Brasil, pela Corporacdo, em junho de
1949. Do mesmo autor foram ainda encenadas no Saldo-Teatro: Passos de Vieira, A
severa, A ceia dos cardeais, Rosas de todo ano. Todas as semanas, nas famosas
“domingueiras”, o publico que enchia a casa vivia “momentos de forte emoc¢ao”

(ALVES, 1995, p. 26).

19 O Centro Portugués, realizado “com o sonho de construir uma associa¢cdo onde reunisse a Coldnia
Portuguesa com fins recreativos, educativos, culturais e para defesa e amparo dos portugueses
humildes” (Centro Portugués de Santos e o seu Centenario. Portugal: A Folha Cultural, 1995, p. 25) teve sua
primeira sede social, em 1895, a Praca da Republica, n.11. Iniciou suas atividades com a fundacéo da
Escola Jodo de Deus. Esta ensinava, além do curso primario, danca, arte dramatica, esgrima, francés e
musica. A inauguracdo da segunda e definitiva sede do Centro, em estilo neomanuelino, ocorreu em 8
de outubro de 1900, a Amador Bueno, n. 188, esquina com Martim Afonso.



Teatro de Camara do Centro Portugués, local de encenacdo de Barrela.
Arquivo pessoal, 2004

Palco do Teatro de Camara do Centro Portugués, anos 50. Foto decida por
Sr. Duarte Almeida, 2004.
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Uma pesquisa cuidadosa apontaria certamente um numero expressivo de
nomes e encenacdes também nos palcos histéricos do Coliseu e do Guarani?, casas
inauguradas no século XIX. Mas foi nos anos de 1940 e, sobretudo nos de 50, que a
atividade teatral santista se intensificou, juntando talento criativo e interesse publico.
O Centro Portugués e a Secretaria Municipal de Cultura promoviam festivais
periodicos, de estimulo a iniciativa amadora. As apresentacfes escapavam a
exclusividade do palco italiano, o tradicional (caixa cénica de trés paredes com
abertura para o publico), ajustando-se a cultura cénica popular, como a do circo, em
especial, de grande importancia na vida de Plinio, e base inicial de sua formacéo
artistica.

Plinio integrara-se a0 movimento cénico santista a partir dos dezesseis anos no
palco-picadeiro do Circo Teatro Pavilhdo Liberdade, também chamado apenas de
Pavilhdo, onde conheceu personalidades artisticas importantes, como Procépio
Ferreira, Nilo Nello, Oscarito, Vicente Celestino entre outras. No Pavilhdo participou
de Paixd de Cristo, O mundo ndo me quis, Rancho fundo, O ébrio. Integrado ao
movimento amador, passou a dedicar-se ao teatro de palco italiano na segunda
metade da década de cinglienta, entdo na faixa dos vinte anos de idade, pouco antes
de juntar-se a um grupo de artistas e intelectuais, para dividir noites de conversas e
chopp. Participou de festivais, atuando em pecas infantis (Verinha e o lobo, Menina sem
nome, A longa viagem m de volta, Escurial, O rapto das cebolinhas, Jenny no pomar),
algumas delas premiadas em 1958 e 1959.

Esse periodo de artista amador encontra-se bem documentado. Nos arquivos
dA Tribuna de Santos, por exemplo, ha bom material, até porque este periddico
esteve diretamente envolvido com algumas atividades teatrais da cidade.2! Lemos na
edicdo de oito de junho de 1957 que Plinio fazia parte do Grupo Experimental de

Teatro Infantil (GETI), companhia cuja direcdo era de Patricia Galvdo. Este mesmo

20 |nfelizmente, hoje (2005), o Teatro Guarani € um amontoado de ruinas e mato com uma placa
anunciando reconstrucdo, e o Teatro Coliseu encontra-se em reforma, depois de longo periodo de
conflito entre governos estadual e municipal pelo custeio das obras.

21 As referéncias foram encontradas e conferidas em arquivos dA Tribuna, em registros e atas do
Centro Portugués (gentilmente cedidos pelo Sr. Duarte, presidente do Centro em 2004) e do Teatro
Municipal.
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periodico promovia anualmente, a partir de 1957, palestras com grandes nomes da
dramaturgia vindos principalmente de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro, entre eles
Augusto Boal, Décio de Almeida Prado, Alfredo Mesquita, Maria José de Carvalho.
Companhias como o TBC e o Arena, de Sao Paulo, se apresentavam na cidade. Essa
notavel movimentagdo cénica estimulou iniciativas e empreendimentos. Os grupos
amadores tinham as vezes o auxilio de clubes, de companhias portuarias e escolas.
Dentre eles, merecem citacdo os grupos do IT Club, da Companhia das Docas, e do
Clube de Arte. Este promoveu varios cursos de Arte Dramatica sob regéncia do
professor Emilio Fontana. O | Festival Santista de Teatro Amador aconteceu em
novembro 1957, organizado pelo Departamento de Cultura dA Tribuna, que também
promoveu o segundo, em janeiro de 1958. Em outubro, a peca Menina sem nome, em
que Plinio atuou, foi premiada como melhor espetaculo. Na ocasido, Plinio recebeu
ainda a premiacdo de melhor diretor. Ainda em 1958, dia dez de junho, ele
participou, pelo GETI, da encenacéo de Pluft, o fantasminha, de Maria Clara Machado.
Em dezembro Plinio foi premiado como melhor ator no Festival Regional de Teatro
Amador, por sua participacdo em Menina sem nome.

Por ser considerada um importante pélo de atividade teatral, Santos foi
escolhida por Paschoal Carlos Magno para sediar o Il Festival Nacional dos
Estudantes, em julho 1959, e entdo Plinio € novamente premiado, desta vez pela
participagdo em O porquinho Tchitcho, encenada no Festival de Teatro Amador do
Litoral. No mesmo ano atua pelo o grupo TEV (Teatro de Vanguarda), que estreava,
dirigido por Patricia Galvao, ja agora interpretando o personagem Stocco Tonono, da
mesma peca O porquinho.... Pelo GETI atuard em O rapto das cebolinhas, de Maria Clara
Machado.

O Festival Regional de Teatro Amador realizou sua segunda edicéo, no Saléo-
Teatro do Real Centro Portugués, nos ultimos dias de outubro e primeiros de
novembro de 1959. Plinio, pelo Clube de Arte, apresentou Verinha e o lobo em
primeiro de novembro, e foi premiado, por ela, como melhor diretor do festival. Na

mesma noite, Barrela, sua primeira peca, estreou, com estudantes do Corpo Cénico do
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Teatro de Camara?2. Foi considerado o melhor espetaculo do festival, dando a Plinio,
de lambuja, o prémio de melhor autor. Este prémio lIhe valeu uma bolsa de estudos
em arte dramatica para o ano seguinte, da qual ndo chegou a se servir. Com todo esse
reconhecimento, estranha-se que Plinio (tanto quanto pude apurar) ndo tivesse
participado do | Festival Brasileiro de Teatro Profissional, realizado ainda em Santos
em 1960. No ano seguinte, tensfes politicas locais e problemas com a censura
minaram esse entusiasmado movimento cénico local, e o Festival Brasileiro de Teatro
Profissional foi transferido para Santo André. Mas Plinio, integrado a um grupo de
artistas e intelectuais, continuaria polemizando.

Esse aguerrido envolvimento no trabalho cénico santista do final dos anos
cinquenta, somado as relacdes com artistas e intelectuais do grupo de Patricia Galvao
(apresentadas adiante), possibilitaram a Plinio conhecer e ou trabalhar com pessoas
de varios segmentos artisticos, algumas de fama nacional: Paulo Lara, Vasco Oscar
Nunes, Julio Bittencourt, Oscar Von Pfull, Gilberta Von Pfull, Nélia Silva, Cleide
Yaconis, Miroel Silveira, Castor Fernandes, Nelson Andrade, Méario Gruber, Aluisio
do Mosaico, Terezinha de Almeida, Creusa Carvalho, Sérgio Mamberti e Claudio
Mamberti, os cendgrafos Lucio Menezes, Newton Souza Telles. Nos anos sessenta e
setenta o brasileiro ouviria falar ainda de outros interlocutores de Plinio a época:
Pedro Bandeira, Carlos Melhém, Hercilio Tranjano, Bete Mendes, Ney Latorraca,
Nuno Leal Maia, Jandira Martini, Eliana Rocha, Neide Veneziano, Carlos Pinto,
Marcos Rodrigues, Carolina de Freitas, Tanah Correa. Plinio, referindo-se a esse solo
fértil de sua terra natal, falara de um “celeiro santista”, de uma “curriola enorme que
cresce a cada ano”23, Se a critica tem razao, ele, Plinio Marcos, é outro filho ilustre

desse torrao.

22 Uma pré-estréia de Barrela aconteceu no Clube de Arte. Os ensaios prosseguiram mesmo tendo sido
censurada. A peca foi liberada pela Censura para uma Unica apresentacdo em 28 de novembro de
1959.

23 Acessivel em <http:// www.bethynha.com.br/esses-mestres.htm> Acesso em 10/02/2004.



97

2. Do circo ao circulo: Pagu

Nos anos em que participava ativamente do
teatro amador santista, como ator e como diretor, e
ainda como autor de duas pecas (Barrela e
Fantoches), de 1957 até o comec¢o dos anos 60, Plinio
integrou um grupo livre-pensante e boémio de que
fazia parte Patricia Helder Galvéao, a responsavel, ao
que parece, pela mudanga de vida do jovem
circense. Em 1957, esta distinta senhora, entdo com

47 anos, adentrou os bastidores do Circo Pavilhdo

Teatro Liberdade procurando o palhagco Frajola.
queria que o rapaz trabalhasse com ela, como aqui ja se disse?4. Esse encontro parece

ter sido, de fato, determinante para a carreira teatral de Plinio, ou pelo menos para o
inicio dela. E soa estranho notar que sua importancia passou quase despercebida nas

referéncias a esse episodio. Pagu era nome respeitado na cultura brasileira, ndo

2 praticamente todas as indicacdes bibliogréficas apontam 1958 como tendo sido o ano que Pagu e
Plinio se conheceram e pela primeira vez teriam trabalhado juntos, em Pluf. Parece-me um equivoco,
por isso, opto por 1957, respaldando-me no fato de que, pelos informes dA Tribuna (citados em “Plinio
Marcos no cendario do teatro amador santista”), em junho de 1957, Plinio ja integrava o GETI, sob
direcdo de Pagu. Ha uma outra versao para este mesmo episodio que implica, inclusive, a meu ver,
juizo de valor na situacdo. No prefacio da 12 edicdo de Barrela (Editora Simbolo), e tanto quanto pude
perceber, somente ali, ha uma versdo do préprio Plinio, redigida em 1976, contando que Paulo Lara
(do Jornal da Tarde em 1976), que o0 “conhecia de vista”, teria Ihe procurado para “quebrar um galho na
peca Pluft, o fantasminha, que o VVasco Oscar Nunes (de A Gazeta, em 76) [...] ia dirigir para o Grémio da
Calderaria das Docas”. Plinio conta que entéo foi até 14 e conheceu uma “mulher maravilhosa”, que se
tratava de Pagu (p. 6). Se esta versao é verdadeira, e ndo ha mal algum em o ser, a ida de Pagu ao circo
a procura de Plinio seria inverossimil, assim como a informacdo de que a peca teria sido encenada ja
no dia seguinte. (Atente-se para a expressdo “ia dirigir a peca”). A diferenga nas versdes incomoda,
pois em pesquisa nos arquivos dA Tribuna de Santos, descubro a referéncia de que Plinio teria
encenado Pluft, o fantasminha no ano de 1958, pelo GETI. Ora, se 0 GETI era dirigido por Pagu, a
possibilidade dessa versdo ser verdadeira é tdo valida quanto a de Pagu propria ter ido procurar
Plinio, versdo refor¢ada pelo nimero incontavel de vezes que a histéria foi citada. Equivoco ou
blague? E onde est4 o equivoco? Na versao da Editora Simbolo? E onde est4 a blague? Em Plinio ter
corrido as Docas para tentar o papel e contar a versdo (que lhe confia maior importancia,
evidentemente) de que a prépria Pagu o teria ido procurar apés um espetaculo do Circo Teatro
Liberdade?
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Cena da
peca: Os
Fantoches,
1960

Cena da peca Barrela, 1958
Fotos do Sitio Oficial.
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bastasse ter trazido para o Brasil, do Oriente, a soja, em conluio com Raul Bopp,
diplomata por aquelas bandas. De familia paulistana burguesa, surpreendeu desde a
juventude pela ousadia, pelo atrevimento. Chegou a ser considerada musa da poesia
surrealista brasileira na década de 20, chegou a casar-se com o irreverente Oswald de
Andrade, mulherengo diplomado numa garconiere movimentada, que dividia com
amigos. Foi comunista filiada, e movida por ideais socialistas, que resolveu pér em
pratica, chegou a ser presa. Era poeta, ficcionista, fez jornalismo vibrante e
combativo. Andou por alguns paises, viajou culturalmente. Falou de Freud, Kafka e
Joyce, autores quase desconhecidos no Brasil, traduziu lonesco e Arrabal. Em Santos,
lutou pela construgdo do Teatro Municipal, pela criacdo e desenvolvimento de uma
forte tradicdo do teatro amador. No tempo em que conviveu com Plinio, passava por
uma intelectual ativa, amante do teatro. Escrevia para A Tribuna de Santos, promovia
festivais e espetaculos, incentivava a formacdo de grupos teatrais amadores, e

fundou o Teatro de Vanguarda (GETI e TEV).

SANTOS Sabado, 25 de Julho de 1959

Patricia Galvao
colabora como |l
Festival Nacional de
Teatro de Estudantes,
organizado por
Paschoal Carlos
Magno, em Santos,
participando do Juri de
Premiacao. Assinalados
na foto, Patricia Galvao
e Paschoal Carlos
Magno, com os demais
membros da comissao
(Jornal A Tribuna,
25/07/1959, arquivo de
ottaime © anes e ar bt g pielamas o itk - Lucia Teixeira Furlani).

arntes da Comisade Julgadora do Il Feitiwal (w0
premiands ¢ diplemands ou Melhores de 1908

Foto de arquivo pessoal de Lucia T. Furlani reproduzida em Croquis de Pagu, 2004.

Em 1957, ela apareceu inesperadamente no Circo Teatro Pavilhdo Liberdade e
convidou Plinio para substituir um ator na peca que dirigia Pluft, o Fantasminha. Mais

que isso, chamou-o para seu circulo de amigos, reforcando uma amizade que durou
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até 1962, quando ela faleceu, vitima de cancer pulmonar. Plinio Ja estava entdo em
Sdo Paulo, para onde se mudara um ano antes. Certa ocasido se referiu a ela,
pensando no contexto teatral de Santos, como um “anjo anarquista que veio ao
mundo para nos inquietar” (MARCOS: 1981, p. 249). Essa inquietacdo, que fazia de
Pagu uma estranha para muitas pessoas, ele também a provocava, entre outros
motivos pela irreveréncia por vezes espalhafatosa com que se vestia, falava e agia.
Podemos dizer que os dois se identificavam pelo espirito contestador, que se
aproximavam pela rebeldia. A vocacdo artistica os fez amigos. Pluft, diz Plinio,
lembrando aquela ocasiéo, “era uma peca bonita, acho que a peca infantil mais bonita
do mundo”. A substituicdo do ator foi satisfatéria e os dois, ela e Plinio, se tornaram
“amigos de infancia” (idem, p. 249).

Pagu e Geraldo Ferraz trouxeram-no para um grupo de intelectuais e artistas
gue ajudaria a amadurecer seu senso critico e influenciaria seu trabalho. Narciso de
Andrade?5, um dos integrantes dessa roda, diz tratar-se de um “povo meio
alucinado” que costumava se reunir no Bar Regina (atual Livraria Martins Fontes),
localizado no Gonzaga: poetas como Rolddo Mendes Rosa, pintores como Nelson
Penteado de Andrade, jornalistas como Geraldo Ferraz, escritores, e, como diz
Narciso, essa “gente linda do teatro”, de que faziam parte Mauricio Lanjar, Oscar e
Gilberta Von Pfull, Mirtha Guarani Rosato, Silvia e Gilberto Mendes. Juntos
formavam um “pessoal desajustado que se reunia para curtir o grande lance da noite
e da madrugada”, fazendo o papo transitar entre “temas de arte e cultura com o
molho ardido das teses politicas” (idem, ibidem). Plinio juntou-se a eles em 1957,
despertando logo de inicio certo estranhamento ao proclamar-se “semi-analfabeto”,
ao soltar despreocupadamente sua voz de timbre agudo, moldada no circo, querendo
fazer-se ouvir por intelectuais as vezes compenetrados. Atrevido, desafiador, sincero,
provocou desconfiangcas, mas o aval de Patricia Galvdo, que descobrira a “fera”,
explica Narciso, resolveu as diferencas. Ndo precisou muito para que o “génio
desafiador”, sob a “marca gloriosa do Macuco”, chamasse as atencdes para si, para

suas historias contadas despachadamente. Nelson Penteado de Almeida, espirito

A marca gloriosa do macuco. Disponivel em <www.novomilenio.inf.br/cultura/cult050.htm>. Acesso
em 12/0ut/2004.
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atilado, chegou a acusar seus deslizes gramaticais e o aconselhou a cuidar da

linguagem se quisesse mesmo ser escritor.

Bairro Gonzaga, ponto onde ficava o Bar Regina,
muito freqlientado por Plinio e seus amigos

Dentro ou fora do grupo, Plinio seguiria mais seus proprios mandamentos.
Sua voz interior de artista circense parecia dizer-lhe que o interesse e a vibragao de
um texto ndo dependiam necessariamente desse rigor gramatical, estético. Mas esse
trago individualista de sua personalidade ndo recusava conhecimentos novos, como
0s que adquiria nesse novo circulo de amigos, que se tornou muito importante para o
rapaz abusado que fugira da educacgdo convencional, que optara pela espontaneidade
da cultura popular, pelas vias da marginalidade. No grupo de Pagu ele amadurecia
outro tanto para o exercicio da dramaturgia. A comecar pelas indicacfes de leituras e
pelas discussdes tedricas de que participava. Alargaram-se seus horizontes, agora
mais do que geograficamente, e para além do ludismo circense popular e espontaneo.
Passou a compreender melhor questdes econémicas, politicas, literarias, musicais,

teatrais. Da literatura, por exemplo, firmou-se 0 gosto por Dostoievski, Castafeda,
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Jorge Amado e Ernest Hemingway. Aos domingos reuniam-se para, a pedido de
Pagu, ouvir leituras dramaticas feitas por Ferraz. Conta Plinio que esse foi o caminho
pelo qual conheceu muitos textos, como Esperando Godot (1953), de Samuel Becktt.
Pagu parecia ter certa ascendéncia sobre os demais, fosse pela inteligéncia,
fosse por certo carisma, ou pelos dois. Seu entusiasmo cultural, de lastro mais
erudito, se assim podemos dizer, havia de influenciar Plinio, que um dia se chamou
de “escritor analfabeto”, lembrando daqueles tempos. “A gente ficava ouvindo a
Pagu falar e aquilo nos despertava para ler, para estudar” (MARCOS: 1981, p. 255). O
interesse de Plinio pela literatura o levou a juntar-se ao “Clube de Poesia” do jornal
O Diério de Santos, periodo em que publicou varios poemas?. O contexto € assim

descrito:

A gente foi conhecendo tudo... naquele momento comecava-se a falar
na musica dodecafdnica e, por acaso, em Santos, duas pessoas iam se
tornar importantissimas nesse setor: o Gilberto Mendes e o Willy
Correia. E poetas que nem o Rolddo Mendes Rosa, uma porc¢do de
gente; um Clube de Cinema cheio de atividades, onde se discutia
onde se levava diretores. A Patricia Galvao tinha uma verdadeira
adoracdo pelo Alfredo Mesquita, pelo Sdbato Magaldi, pelo Décio de
Almeida Prado, pela Cacilda Becker, pela Radha Abramo. O idolo
dela em escultura era o Bruno Giorgi. (idem, p. 255)

Esse amadurecimento se mede, entre outro modo, pelos comentarios que
Plinio fez a respeito da peca Fando e Lis, de Arrabal, que Pagu descobriu, traduziu e
montou em Santos (1959) pelo GETI. Para ele, ator habituado ao ritmo circense, a
peca ndo seria bem sucedida. Parecia excessivamente intelectualizada, desprovida
daqguele apelo popular que ele, Plinio, acreditava indispensavel ao sucesso. Na casa

dela, lendo a peca, ele polemizava:

Eu falei: ‘PO, ninguém vai entender’. Eu ainda trazia comigo o ritmo
do circo. ‘Ator tem que fazer sucesso, porra, como € que eu vou
entrar no palco e fazer uma coisa que ninguém vai gostar? E por um
processo de um diretor idiota que ndo deixa a gente caquear, nem
nada, é o cacete. Ndo, ndo vou’. E me recusei a fazer o Fando & Lis,

2% \Vera Artaxo lembra que Plinio organizava “todos os poemas num caderninho de espiral. Tudo
coladinho com durex” (Expressado verbal, 2004).
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gue foi um marco do teatro amador brasileiro, um negdcio assim que
todo o mundo foi a Santos para ver. (MARCOS: 1981, p. 256)

Até seu idolo, Sérgio Cardoso, esteve na cidade para assistir a peca. Porém,
naquele momento, a cultura erudita expressa na carpintaria cénica ainda o
incomodava, pois ignorava o gosto popular, coisa que ele muito prezava.
Independentemente de sua convivéncia e amizade com intelectuais, e ainda que ela
estimulasse novos pontos de vista, Plinio costumava perseverar em certos pontos,
lutava por certas concepcdes, debatia de igual para igual. Passado o susto inicial, e
aceita sua indole polemizadora, mas instigante, integrou-se plenamente ao grupo,
acabou mesmo admirado. A vibracdo com que expunha suas idéias, misturando
sinceridade e displicéncia, verve e deboche, as vezes resvalando na extravagancia,
animava o grupo. Neste depoimento sobre Geraldo Ferraz, o marido de Pagu,

percebe-se 0 quanto de cabotinismo o0 acometia:

Eu, particularmente, achava o Geraldo Ferraz um babacatso, que
escreveu um livro que todo o mundo achava maravilhoso e ele tinha
vergonha de dar entrevista!l Cansei de discutir isso com ele. Falei
assim: ‘PO, vocé parece um bobo, escrevi ai a minha Barrela, todo
mundo sabe quem eu sou, ando na cidade, todo mundo me conhece.
Tu é diretor de um jornal, escreveu um livro que todos ficam dizendo
gue é génio e ninguém sabe quem vocé é’. Porque eu achava que a
popularidade é que era importante, ndo a cultura, compreende?
(MARCOS: 1981, p. 256)

3. Barrela: nasce o dramaturgo

A arte é uma magia; a gente aprende,
mas ninguém ensina. (Plinio Marcos)
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1959. Sitio Oficial.

Marcos,

Plinio
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Pouco antes de Plinio estrear como dramaturgo, em 1959, o compromisso mais
critico com a pobreza brasileira dava bons sinais em algumas pecas, para além do
contexto santista. Como tracgos estilisticos e tematicos gerais em curso, entdo, aponta
Décio de Almeida Prado a linguagem rodrigueana e o posicionamento nacionalista,
“seja por inclinagdo politica, seja por retratar em cena aspectos menos conhecidos ou
menos explorados dramaticamente no Brasil” (1988, p. 61). Essa orientagdo, segundo

Paulo Vieira, ganhou forca com o fim do ultimo governo Vargas, em 1954. Entédo

uma nova onda de nacionalismo, desta vez embalado pelo ideario do
povo, de compromisso politico, de realizacdo da revolugdo
necessaria. O interesse do autor brasileiro migrou da floresta
roméantica onde antes estivera no século passado — e dos mitos
modernistas como resultado da Semana de 22 —, deslocando-se agora
para a cidade, a favela, o suburbio, a prisdo. (1994, p. 8)

No mesmo ano em que Plinio estreou sua primeira peca (1959), propondo um
jeito novo de fazer dramaturgia, Oduvaldo Vianna Filho, Gianfrancesco Guarnieri e
Augusto Boal apresentaram Chupetuba Futebol Clube, como que anunciando para o
teatro da década de sessenta um idedrio nacionalista mais critico em relacdo a
conjuntura politica, mas de matiz popular, interessado no homem comum premido
por dificuldades econbmicas. Trata-se de uma vertente mais interessada no
desvendamento dos mecanismos de exploracdo politica e social, sem recair
sistematicamente no panfletismo engajado, no protesto puro e simples. No caso de
Plinio, e de outros, a inser¢cdo nessa tendéncia implica um compromisso com dramas
pessoais, com situacdes particularizadas capazes de superar a datacdo, e contexto
socio-politico de entdo, sem no entanto recusa-lo. O dramaturgo santista perseverou
no proposito de revelar o povo e alguns de seus problemas, caracteristica que,
segundo Anatol Rosenfeld, reforcou esse nacionalismo de tonalidade popular que
marcou o teatro brasileiro na época (1982, p. 42). O perfil idilico e de contornos
poéticos da velha dramaturgia cederia lugar a dura realidade da miséria, ao
desvendamento de uma pratica politica pouco responsabilizada com os pobres: “Os
dissidentes e dominados assumiram sistematicamente a posi¢do de revelar o conflito,

acrise e a violéncia do nosso sistema”, observa Roberto Damatta (1983, p. 141).
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E com esse pano de fundo que devemos entender o teatro de Plinio Marcos, e
encarar sua literatura como compromissada. Sua primeira peca Barrela, foi escrita aos
vinte e um anos de idade, em 195627, Primeira de um conjunto que viria a ser das
mais desconcertantes e discutidas da dramaturgia brasileira. Magaldi viu nela sinais
de originalidade, de vivacidade e forca “emblematicas” (1977, p. 212). Referindo-se a
ela, ao seu impacto, explica o autor que essa “magia do conflito” aprendera no circo,
onde via as pecas “que funcionavam”, como as de Gastédo Tojeiro. Agora aproveitava
as sugestdes. Observou certa vez que Barrela era simplesmente uma “peca escrita
pelo moleque Frajola, do Circo Pavilhdo Teatro Liberdade” (MARCOS: 1976, p. 5).
Até entdo, como afirma, “nunca [lhe] havia ocorrido escrever uma pega”.
Considerava-se um ignorante das “grandes pecas da dramaturgia nacional [e]
universal” (MARCOS: 1976, p. 5 e 6).

Barrela nasceu de uma noticia jornalistica chocante, historia real e grotesca
ocorrida em Santos, assim descrita pelo dramaturgo: “Um garoto foi preso por uma
besteira e, na cadeia, foi currado. Quando saiu, dois dias depois, matou quatro dos
caras que estavam com ele na cela” (MARCOS: 1981, p. 252). O caso tanto o
impressionou, atormentou-se tanto com a historia, que resolveu *“despeja-la“ no
papel (MARCOS: 1976, p. 6.). E com ela ganharia, em 1959, Prémio de Melhor
Espetaculo no Il Festival de Teatro Amador de Santos.

Na peca, o enredo, que mescla realidade e fantasia, se processa por didlogo
cerrado, talvez porque se tratasse, entdo, do unico recurso que Plinio conhecia,
oriundo de sua experiéncia circense. E marcante a violéncia verbal, a presenca de
girias e caldes, conforme pediam o assunto e a situagcdo sociolingtistica dos
personagens, conforme pedia a realidade. Esse realismo tematico e linguistico lembra
Gorki, no desencadeamento de peripécias que desaguam num fecho surpreendente.
Em estado catartico, que durou dois dias, Plinio, escrevendo, vivenciou “o que se
passara no xadrez antes, durante e depois de o garoto entrar”, e tinha a inspira-lo
histérias que ouvira diretamente da “boca da malandragem” (MARCOS: 1976, p. 5).

Ha neste trabalho marcas de sua vivéncia malandra pelos becos santista, e essa

27 De acordo com artigo na Folha de S&o Paulo (20.11.99), a reda¢do de Barrela data de 1956. Também
circula informacéo datando-a de 1958. No prefécio da peca (edicdo de 1976), aparece 1956, a data mais
abalizada. A data de publicacéo e o ano da primeira montagem é bem divulgado, 1959.
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vivéncia, depois expandida em outros rumos e espagos, forneceria esse substrato
tematico e linguistico que se tornaria a marca peculiar de seu estilo. O proprio titulo
da peca é termo da malandragem. Barrela, explica Plinio, era a giria que se usava para
curra — estupro envolvendo varios agressores e uma so vitima.

O espaco cénico é o de uma cela, mas vem a tona todo o universo prisional,
onde a curra é freqliente, e onde a violéncia se pratica também no linguajar. Nesse
cubiculo sete prisioneiros figuram o submundo do crime e da marginalidade. As
personagens da primeira versdo da peca sdo Pachorra, Bahia, Fumagca, Tirica, Louco,
Portuga e o Garoto. Pachorra é o xerife da cela, que numa segunda verséo, de 1980,

ganharia o0 nome de Bereco.

Ensaio de
Barrela, 1958.
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Cena da estréia de peca Barrela. Sitio Oficial.

A fabula é a seguinte: Um rapaz de boa familia, sem os documentos, briga
num bar e € preso. Jogam-no entre condenados perigosos, sem outro horizonte que
ndo aquele da janela pela qual véem o mundo. O novato (Garoto é seu nome),
sentindo-se estranho e indefeso, torna-se presa facil, e o estupro, com ritos de
crueldade, expde mais a violéncia gratuita do que o impulso sexual descontrolado,
ou mistura as duas coisas. A trama inclui duas situagdes conflituosas basicas, a
histéria que envolve Garoto, e a de outro detento, Tirica, fraco e vitima de outros
presos, que acaba matando seu maior perseguidor, Portuga. A policia (de fraca
participacdo dramatica) nada faz para impedir os crimes, antes 0s encoraja para
diminuir o namero de delinqtientes na cela. Dentro dela quem manda é Pachorra, um
assassino que se impde pelo porte fisico superior e pela valentia. As coisas comegcam
a se complicar quando Portuga propde a Garoto, em troca de protecdo contra 0s
demais, que mantivesse com ele relacédo sexual. O rapaz reage com um soco, e a briga
sO termina com a intervencdo de Pachorra, que se coloca aparentemente a favor do

jovem. Depois de um cigarro de maconha, que o rapaz é obrigado a fumar também,
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Pachorra anuncia: “N6s vamos te barrelar, garoto”. E segue-se a violéncia?s. Depois,
porém no contexto, Tirica mata Portuga com uma colher. Terminada a noite,
carcereiros recolnem o corpo e levam Garoto da cela. Vendo-o sair, Pachorra e
Fumaga se referem a ele como se fosse um amigo. Na peca néo se realiza a vingancga
do rapaz, o que abre perspectiva pra comentéarios de toda ordem. Um deles: Plinio
preferiu ao maniqueismo da realidade o pessimismo do destino individual
malogrado, e isso faz pensar na hamartia tragica .

T&o logo acabou de escrever Barrela, em 1956, Plinio reuniu os companheiros
do Circo Pavilhdo Teatro Liberdade e leu o texto. “Naturalmente”, conta o autor,
“eles acharam que eu tinha enlouquecido, se pensava que podia encenar uma peca
com aqguela linguagem. Ficou por isso mesmo” (MARCOS: 1976, p. 6). Ficaria “por
iISSO mesmo” até que, em 1957, conheceu Pagu. Certo dia, logo depois da encenacgao
de Pluft, sentou-se com ela a mesa do Bar Regina, no Gonzaga, para conversarem.
Ali, entre um copo e outro, ele tirou do bolso da camisa um feixe retorcido de papéis
datilografados pelo amigo Nei Morais?®: era Barrela, que o pessoal do circo se negara
a montar, certamente por sua violéncia e pelas “experiéncias realistas” chocantes,
como diria depois Sdbato Magaldi de certas cenas (1998, p. 207). Debrucada sobre o
papelote retorcido, lendo atentamente, Pagu descobria a autenticidade naturalistas
das situacgdes e das figuras do submundo. E possivel que sua surpresa se compare a

de S. Magaldi quando este anota:

[...] nunca um escritor nacional se preocupou tanto em investigar sem
lentes embelezadoras a realidade, mostrando-a ao publico na crueza
da matéria bruta. A primeira impressdo que se tem é a do documento
— a fatia de vida cortada ainda quente do cenario original o flagrante
intimo surpreendido de um buraco de fechadura. (1998, p. 207)

28 Na segunda e definitiva versdo hd uma modificacédo nesta parte da trama: Portuga se insinua para o
garoto, que o esbofeteia, porém, a cena termina com a interven¢do de Bereco: “Se tocarem no garoto,
eu mato um por um de pancada”. Tirica, de posse de uma colher que usa como arma para matar
Portuga incita a todos a fazer a curra juntos. Logo em seguida, a fim de contemporizar e se manter no
poder, Bereco consente que todos fumem maconha, antes proibida, e também que currem o garoto;
porém, ndo participa do que considera “veadagem”.

29 Plinio faz referéncia ao seu pedido para que Nei Morais datilografasse a peca no Prefacio de Barrela
(1976): inico momento, tanto quanto pude verificar, que toca no assunto.
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Esse “olhar para fora” do autor, esse compromisso com gente desvalida,
chamaram a atencdo de Pagu. Confiantes, ela e o marido, Geraldo Ferraz,
“obrigaram” Plinio a ler a peca para o grupo, e 0s amigos logo perceberam nos
personagens uma espécie de inaptidao para a intera¢do social comum, um vazio de
valores éticos. O texto fazia refletir sobre problemas que atormentam a consciéncia e
a sensibilidades humanas, e isso, como afirmou o autor, faria da estréia de Barrela
uma encrenca ‘“cheia de forrobodo6”. Plinio ndo se importava com reagdes adversas,
pois “respeito se conquista encarando as encrencas”. Entenda-se por encrencas,
também, a interferéncia policial, a censura, “uma proibi¢do atrds da outra”. Quando
se decidiu, portanto, levar o texto ao palco, esperava-se polémica. E a oportunidade
apareceu em 1959, quando Paschoal Carlos Magno levou para Santos o Festival de
Teatro Estudantil, “justamente porque l& estavam a Patricia Galvao e o Geraldo
Ferraz, que entdo era Secretario do Jornal A Tribuna, e que botaram tudo na parada”,
observa Plinio (MARCOS: 1976, p. 7). Com patronos de peso, a peca foi submetida a
avaliacdo de Pascoal, uma espécie de “ministro sem pasta” do governo de
Kubitschek, disse Plinio. A leitura deixou Paschoal entusiasmado, fez um
“estardalhaco, falou pros jornais que Barrela era uma das pecas que mais 0
comoveram até entdo e disse ainda que fazia questdo de que os estudantes de Santos
a montassem” (ibidem). Osvaldo Leituga, presidente do Centro de Estudantes de
Santos e membro do Corpo Cénico do Centro Portugués, topou a empreitada. Nessa
primeira montagem da peca, para a qual foi dificil juntar atores, Plinio fez o
personagem Louco®. Empolgado, assumiu também a cenografia, a direcdo. Estavam
prontos para a estréia em setembro de 1959 quando “deu rolo”. O texto teve de ser
enviado a Censura Federal e ndo foi autorizada sua encenacdo. “Dois meses de luta
brava”, diz Plinio. Pascoal Carlos Magno interferiu telegrafando diretamente ao
gabinete do Presidente da Republica, e entdo a exibicado foi liberada, mas para uma

Unica apresentacdo, que ocorreu no dia primeiro de novembro de 1959, no Salédo

30 Ao lado de Plinio, eis o elenco: Portuga: Fernado Fortes; Bahia: Antonio Vieira; Tirica: Kleber
Faculdo Leite; Fumaca: Luis Carlos Souza Carvalho; Julio Bittencourt; garoto: Edmar Santos Ferreira;
guardas: Eliseu Gama Filho, Aloysio Costa, Dilmar Carneiro.
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Teatro do Centro Portugués3! (MARCOS: 1976, p. 7). Ao fim do festival, foi premiada

como melhor espetaculo.
Segundo Plinio, os acontecimentos em

torno de Barrela, entdo, foram um “perereco”.
Paschoal ndo via na peca um atentado contra
a moral, contra os bons costumes. Para ele, ao
contrario do que pensavam 0S censores, a
peca era humanista e denunciava a
violentacdo a que eram expostos 0S presos,
alguns inocentes (idem, ibidem). Julio
Bittencourt, que atuou nessa primeira

montagem oficial, reitera com seu testemunho

as mesmas adversidades, e reconhece a

interferéncia decisiva de Paschoal. A peca foi

Foto tirada para o jornal A Tribuna, 1959

feita para a censura apreciar”, sem maiores consequéncias do que o retoque de “duas
ou trés frases”, numa delas, quando um personagem considera Garoto “muito feito”,
0 outro responde: “Nao tem nada, a gente barrela ele com o cabo da vassoura”. A
peca, como diz Jualio Bittencourt, ndo so “falava”, e falava “sem meias palavras”,
como também “mostrava” a barrela (embora com luzes apagadas). Assim gque 0s
censores sairam, Plinio avisou que ndo iam mudar “porra nenhuma”, que deviam
falar “com todas as letras”. Aconteceu entdo que algumas pessoas sairam no meio da
apresentacdo. Mas a grande maioria que ficou aplaudiu de pé, deixando estupefatos
os censores (Expressao Verbal, 12.out. 2005).

Plinio Marcos guarda na memoéria a emocdo do minuto final dessa

apresentacao:

Ainda trago comigo o som dos aplausos daquela noite. O teatro
estava todo lotado. Lotadinho. No final, todos aplaudiam de pé,

31 O estudioso Reynaldo Damésio (2003) afirma: “A peca estreou no Centro Portugués de Santos, com
atores que fariam historia: Milton Gongalves, Joel Barcelos e Fabio Sabag. Foi vetada pela censura,
inaugurando uma trajetéria de proibi¢des”. Tal informacédo deve ser refutada, assim como outros
tantos equivocos sobre a trajetoria de Plinio Marcos. A peca ndo estreou com esses atores; pertencem a
uma montagem posterior.
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gente chorava e 0 nosso elenco chorava junto. Jamais em minha vida
se repetird uma noite como aquela, jamais saberei 0 que € sucesso
novamente. Mas, naquela noite estava selada minha sina.
(MARCQOS, 1976, p. 7)

No dia seguinte, conta, a cidade sO falava da peca. Impressionava saber que
um rapaz “semi-analfabeto” fosse tdo bem sucedido na concepcdo e na escrita da
peca. “Eu achava tudo lindo e me badalava como génio”, confessa o autor (idem).
Mas a falta de formacdo intelectual regular, se assim podemos dizer, acabou
azedando a opinido de alguns criticos mal humorados, indispostos com esse
populismo sem verniz, bruto, que reincidiria em outras pecas. Plinio ndo se
incomodava muito. Tinha ja sofrido o suficiente quando, com dezesseis anos, deixou
a casa paterna para seguir a vida mambembe, movido por vocagdo artistica genuina.
A apresentacdo de Barrela e sua repercussao apenas confirmavam essa vocacéao. Ele
aperfeicoava, com as discussdes consequentes, sua habilidade de polemista
aparentemente debochado. O texto foi discutido, entre tantos lugares, na Faculdade
de Direito, quando entéo se fez um debate com jeito de juri simulado Plinio gostava
de ver os amigos se referindo a ele como génio, e talvez ndo se irritasse deveras
quando alguns detratores “espalhavam que o sucesso era fabricado pelo Partido
Comunista, que queria inventar um autor do povo”. Diz que estava, entdo, “no meio
de tudo sem saber de nada” (MARCOS: 1976, p. 8). Na verdade, capitalizava
prestigio. Numa entrevista de 1981, falou, irreverente, sobre os beneficios dessa

subita notoriedade:

Figuei o génio da cidade, porra. Passei a desfrutar de prestigio em
Santos: comendo o méaximo de mulheres que eu podia, indo e
roubando nas festas da alta sociedade, mijando em aquério, essas
coisas todas que eram engracadas [...] Era um negécio lindo, eu tinha
22 anos. Saido do circo, analfabeto de pai e mée e, de repente, um
génio. Vem um ministro do Juscelino, o Paschoal Carlos Magno, e
fala que vocé é génio, entdo vocé entrava no bar, comia e bebia e ndo
pagava. Chegava, entrava nas festas. Achava que era uma puta
alegria pra festa eu ter chegado. Sabe, eu era o Deus da cidade.
Chegava para outras pessoas, os intelectuais, falava: ‘Porra, eu estou
precisando de uma grana ai’. Eles faziam listas, faziam o que todo o
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mundo sempre fez — me davam dinheiro, me davam coisas.
(MARCOS: 1981, p. 258)32

4. Barrela: tema, linguagem, e a sombra de Nelson.

A arte, de um modo geral, s6 faz sentido
como uma tribuna livre, onde se possa
discutir até as ultimas conseqliéncias 0s
problemas do homem. (Plinio Marcos)

Barrela problematiza uma situacdo humana que reaparecerd nas demais pecas
de Plinio: o sofrimento torturante resultado de experiéncias extremas. A
agressividade e a violéncia parecem induzir a uma constatacdo basica, talvez de
fundo filosofico: o mal, uma *“vocagdo” transtemporal, sobrecarrega o cotidiano do
homem, mas costuma encrespar-se mais com os deserdados, os parias. Supde-se que,
neste caso, o centro irradiador de conflitos vai além da mera relacdo
homem/homem, reside da dialética homem/sociedade, sem desmobilizar aquela.
Assim, quando se revela a inevitabilidade do mal nas relacdes homem/sociedade,
ele, por diversas causas (politicas, econdmicas) parece preferir os pobres, o0s
miseraveis, e com incidéncia capaz de avariar muitas vezes, de forma contundente,
os padrdes éticos normais. Enquanto o homem é mau porque a sociedade o faz
assim, a sociedade, por sua vez, sO torna 0 homem mau porque encontra nele
predisposicdo para a maldade, muitas vezes facilitando sua intensificacdo. O
submundo das pecas de Plinio situa-se nesse circulo vicioso. E nessa perda e/ou
negacdo de valores morais elementares descobrimos um pessimismo sombrio

passivel de ser tomado como traco niilista33. Essa questdo, tomada com certo esforgo,

32 Afora as blagues evidentes, bastante comuns ao discurso de Plinio, percebe-se na citacdo a
irreveréncia de sua visdo e de sua jovialidade.

33 O Teatro do Absurdo é uma expressao categoérica desse niilismo moderno. Genet, lonesco, Beckett
sdo exemplos manifestos, quando demonstram em suas pecas a desorientacdo sem precedentes do
homem ocidental, o seu sentimento de absurdo do universo e da existéncia, o seu desenraizamento de
antigos valores cristdos ou simplesmente humanistas.
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resolve-se como tematica moderna, e Barrela se converte na primeira de uma série de
pecas que trataria dessa espécie de solidao niilista moderna.

A soliddo, em Barrela, e em quase todas as outras pecas de Plinio, provém da
marginalizacdo. H& sempre nela, variando em intensidade de personagem para
personagem, um sentido de exclusdo, familiar, educativa, profissional, social; e essa
soliddo se manifesta, com esse matiz niilista, até quando o individuo convive com
outros. Ndo se pode dizer, parece, que Plinio tivesse em mente toda essa
complexidade do homem moderno, a ndo ser “naturalmente”, vivendo,
experimentando. Seus personagens, enquanto marginalizados, devem ser vistos
contra o processo real de modernizacdo social e politica. S8o as pontas desse
processo, as beiras, os resultados mais negativos. O que promove a marginalidade,
explica Germani, € um processo social assincrénico, ou seja, aquele que promove
niveis de integracdo, desenvolvimento e participacdo dispares. Essa assincronia
aponta para a coexisténcia cronoldgica de categorias sociais com diferentes graus de
desenvolvimento e modernizacdo, diferencas observaveis nas instituicbes, nos
valores, nas atitudes. Assim, tendem a marginalizacdo 0s grupos ou categorias
sociais, e até mesmo areas geograficas, que se encontram em situacdo de atraso e/ou
exclusdo (GERMANI, 1970, p. 16). Para esses grupos ou camadas a experiéncia
socializatoria ndo os torna efetivamente aptos para desempenhar os papéis exigidos
pela sociedade urbano-industrial, cada vez mais exigente de know how. A interacao
exige uma luta para a qual aparentemente lhes foram negadas as armas, total ou
parcialmente.

Embora possa haver nessa exclusdo muito de responsabilidade pessoal, em
Plinio os miseraveis se apresentam como vitimas dessa assincronia do processo
social. Ronaldo Lima Lins (1990, p.140) referiu-se ao dramaturgo santista como o
“Gorki brasileiro”, pois este “traz a ralé dentro de si”. Pagu, ao tomar contato com
Barrela, reparou logo o retrato desse universo marginal, depois expandido em outros
trabalhos, essa espécie de sociedade a parte, essa “anti-sociedade de tortos”, como a
chamou Hobsbawn (1976, p. 135), ou a sociedade de “dissidentes e dominados”,
alijados do processo pela desordem politica (DAMATTA: 1983, p. 141). O homem

ignorante que ai vive, alienado na sua passividade e que Plinio procura retratar,
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chamou logo a atencdo de Patricia Galvao, e depois de toda a critica. A aflicdo
pessoal em Barrela, beirando o escatologico, faria uma alusdo a condicdo humana
moderna, mas com os olhos mirando o submundo. Plinio deixa claro: “Escrevo sobre
prostitutas, homossexuais, gigolos. E nunca fui puta, nem bicha, nem cafetdo. Mas sei
que tem gente desse naipe. E escrevo sobre eles. Percebe? Eu sou um reporter de um
tempo mau. Relato as misérias humanas. As vezes, as grandezas” (MARCOS: 1984, p.
30).

Em Barrela esse relato sujeitou-se a um comando linguistico conatural a
demanda temética. Pagu reparou logo no texto a forca e a veeméncia do diélogo,
aproximando Plinio de Nelson Rodrigues, e esse didlogo da obra de um com a de
outro se tornaria uma referéncia critica comum, muitas vezes fundindo tema e forma
(Almeida Prado, Magaldi, Michalsky, B. Heliodora, para citar alguns estudiosos).
Plinio rebateu a opinido de Pagu dizendo nunca ter ouvido falar do famoso
dramaturgo. Talvez uma blague, pois em 1958, quando o rapaz do Macuco
mergulhava na vida teatral de vez, Nelson ja era conhecido em todo o pais, fama que
comecou em 1943, quando Ziembinsky montou Vestido de Noiva. Talvez Plinio se
defendesse do perigo da influéncia, talvez brigasse, como sempre fez, por sua
sinceridade criativa formada fora dos circulos eruditos, como se pode inferir da
leitura de Balada de um Palhaco (1986). Nesse afé, valia debochar, mistificar um pouco.
A influéncia, para ele, talvez significasse enfraquecimento da intuicdo pessoal,
limitacdo criativa. Havia, pois, nessa conversa com Pagu sobre Barrela, um tanto
dessa sinceridade escandalosa que o acompanharia sempre. E um tanto dela, como
personalidade linguistica, como estilo, chegou aos seus textos.

Em Barrela, como nas demais pecas, o temperamento linguisticos ndo raro
lembra Gorki, Dostoievsky, Castafiheda, Albee, A. Strindberg, Nelson Rodrigues,
Pedro Gutierrez34. A critica tem dito. O proprio Nelson reconheceu Plinio como seu
sucessor na dramaturgia brasileira. Quando talvez percebeu a positividade dessa

aproximacdao, Plinio a aceitou, porque entdo também ja conhecesse melhor a obra de

34 A semelhanca de estilo e tematica entre Plinio e Gutierrez foi apontada por Vera Artaxo (em
entrevista a autora em 12/nov./2003). Plinio lhe teria falado dessa aproximacdo. Ela estranhou o
siléncio da critica a respeito. Antes de qualquer tentativa neste sentido é preciso resolver a cronologia,
porque talvez Plinio tivesse conhecido o escritor cubano apenas pela imprensa, quando ele esteve no
Brasil divulgando seus livros (esteve, por exemplo, no programa do J6 Soares).
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Nelson. Chegou mesmo a admitir que esse conhecimento se projetara, de alguma
forma, na criacdo das suas pecas, até mesmo de Barrela. Diversas vezes se referiu com
admiracdo ao texto rodrigueano, que o motivaria de algum modo. E de 1968 esta
confissdo: “Ele [Nelson] tem um dialogo excepcional. Até certo ponto nossa tematica
é parecida. Mas minha coloca¢do dos problemas é muito mais politica que a dele”ss,
Uma declaracdo de 1981 (Revista de Teatro, n. 3. Sdo Paulo, mar¢o/abril) reforca e

aprofunda essa opiniao:

Acredito que toda a dramaturgia moderna no Brasil foi influenciada
por Nelson Rodrigues. Mesmo se vocé fizesse uma revisdo e achasse
gue o Oswald de Andrade foi o pai do teatro moderno brasileiro, a
verdade verdadeira é que guem abriu caminho na porrada foi Nelson
Rodrigues. O Oswald de Andrade s6 foi descoberto anos e anos
depois pelo Zé Celso. Se vocé pegar todas as minhas pecas, ele ja
escreveu antes, chama-se A vida como ela ¢, escrevia no Ultima Hora.

A aproximacéao entre os dois dramaturgos ndo deve elidir as diferencas gerais,

bY

bastante claras, por exemplo, em relacdo a classe que abordam e a liberdade
linguistica. Carlos H. Cony, para quem os dois eram, no Brasil, os “maiores autores
contemporaneos”, chegou a identificar na obra de ambos uma mesma ‘“visdo
contundente da realidade”, pessimista. Mas avisou: essa visdo, em Nelson, é

“panoramica”; no caso de Plinio, aparece em “close”. E héa outras diferencas:

No caso de Nelson e Plinio, as aproximacdes sdo 6bvias. Eles viram a
comédia humana em forma de tragédia, Nelson atingindo o
universal, Plinio se detendo no local. O primeiro as voltas com a
classe média, servical histdrica das classes superiores da sociedade. O
segundo na ralé, nos suburbios da marginalidade. Na linguagem, o
pudor de Nelson que evitava o palavrdao. Em Plinio, a escancarada
violéncia verbal do nosso tempo. Nelson sofria e fazia seus
personagens sofrerem porque aspirava a dignidade e, em alguns
casos, a santidade. Seu universo nao conhecia a fome. Plinio
desprezava a dignidade e se lixava para a santidade. A fome e a
miséria, fisica ou moral, substituiam os valores burgueses da obra de
Nelson. (CONY. Suplemento Literario. Folha de S&o Paulo,
22.n0ov.1999)

35 Plinio Marcos. “Eis um escritor maldito”. O Estado do Parana. Curitiba, 6/mar./1968.
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Sébato Magaldi vé em Plinio o proposito de denunciar uma realidade que
precisava “ser corrigida”, uma sociedade solapada de “males”. Desde Barrela, esse
proposito se cumpriu pelo realismo chocante, de certo modo proposto inicialmente
por Nelson Rodrigues (MAGALDI: 1998, p. 211). Plinio traria para o palco a
linguagem crua e palpitante dos miseraveis, gente do submundo, a escoria. Essa
pegada estilistica, que chamara a atencdo de Pagu, primeira leitora de Barrela, virou
lugar comum na avaliacéo critica, e aponta para o homem em estado bruto, regresso
ao instintivo puro. Mario Cacciaglia vé em Barrela um drama de “violéncia extrema, 0
homem ¢ retratado numa situacdo-limite na qual regride ao estado animalesco”

(1986, p. 134).

5. Intermezzo boémio e um fracasso, Fantoches.

A cultura nas maos dos poderosos
constrange mais do que as armas; por isso, a
arte e o ensino oficiais sdo sempre
sufocantes. (Plinio Marcos)

Integrado ao circulo de Patricia Galvao, e incensado por Barrela, Plinio deixou-
se viver da gléria por um tempo, solto na vida boémia. Nada que correspondesse a
uma mudanca radical de vida, a ndo ser, talvez, o prazer de colher na opinido geral o
reconhecimento de seu talento, que vinha também com tapinhas nas costas e convites
para festas. Conhecia melhor que ninguém a vadiacdo, gostava da vida noturna,
bebia, conversava muito, corria atras das mulheres. E isso era coisa antiga, facilitada

por sua indole e, de certo modo, pelos apelos da vida local, da geografia local.
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COMISSAC MUNICIPAL DE CULTURA

APRESENTA

Teatro de Camera de Sanios

; (da clincn sstudanil)
;

COM AS PECAS
JENNY NO POMAR f

TOM  (Adulio) Amaory Klen
JENMY (Adulta) Sularela Scharfsten
JENNY (Cranca) Creama Carvalbo
TOM  (Crianca) Pleio Marcos
OS FANTOCHES
POPG Masus! dos Santos
MANDRIAD Amawry Klen
TECO A G de S4
DHLICO Padro Bandera
MANDUCA Cataldo Coppola
TEMA MUSICAL DE JEMNNY MO POMAR
GRBERTD MAfNDES
Fgumaen — DREUSA CHAVALID
Waguiligee — [IBERTL VON FIULL
Dirstis — PLING MARDOS

Cartaz da peca Os Fantoches — 1960. Sitio Oficial.

A geografia santista, que fez da cidade o principal centro exportador do pais
durante muito tempo, também fez dela um podlo de entretenimento, juntando
negociantes e turistas. Alguns hotéis, desde os anos de 1930, divertiam a comilanca
dos endinheirados com mini-orquestras (piano, violino, violoncelo, flauta). Outros,
além desse requinte, mantinham cassinos, um servi¢co que durou até 1945, quando
Dutra proibiu o jogo, e Plinio Marcos tinha dez anos. A populacéo se divertia entéo,
como sempre, pela orla, pelas praias, entre um mergulho e o voyerismo ainda
discreto. Havia os bailes nos clubes, como no Centro Portugués, talvez mais
vibrantes com a presenca meio aventuresca de turistas. Os espetaculos de revista nos
teatros Coliseu e Guarani eram sempre um bom programa depois das sessbes
cinematogréficas, em cinemas como Belezinho, Cassino, Atlantico e Gonzaga. Dos
anos 30 aos anos 50 era comum encontrar politicos e outras celebridades no Bar

Atlantico, no Gonzaga, divertindo-se.
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Plinio ndo frequentou hotéis chiques, cassinos, nem os bailes da alta sociedade
santista. Com seus amigos da época juvenil, esteve em festas de bairro, foi ao cinema,
perambulou pela orla, pelo cais. E demonstrou particular gosto pela vida boémia
desgarrada, desde rapazinho. Gostava de boates, bares, dos hotéis e saldes de jogos
da zona portuaria, onde geralmente entrava com amigos, sem pagar por serem
conhecidos dos malandros mais notorios e temidos, frequentadores também. Na
regido conhecida por “golfo”, proximo da alfandega da cidade, eram muitos 0s
cabarés, as boates, 0s bares, 0s restaurantes e cafés: Bar Paqueta, Bar Churrascaria
Pan American, Pastelaria Pavao de Ouro, Night and Day, Oslo Bar, Zanzibar, Bergen
Bar, American Star Bar, Hotel dos Navegantes, Battan Bar, Top Set Churrascaria,
Café La Boheme, Samba Danca Taxi Dancing, Flor do Cais, Chave de Ouro. As
“bocas” mais frequentadas por Plinio e amigos ficavam nas ruas General Camara,
Bras Cubas, Xavier da Silveira. Os valentdes, cada um mandando no seu pedaco,
alguns assassinos confessos, gostavam dos meninos e davam cobertura caso
precisassem sair do lugar correndo. “Era uma curriola de respeito”, lembra Plinio:
“Adegas, Simido, Peixinho, Toninho Navalhada, Maneco Lalau, Balu, Frederico
Cabeleira, China Show, Cabo Verde, Onc¢a, Seu Miranda, e “o0 maior de todos os
valentdes da noite santista, Nego Orlando” (MARCOS: 2002, p. 111). Carlos Pinto, do
grupo farrista, conta que muitas vezes entraram em boates mesmo sendo menores de
idade. Bastava um malandro sinalizar. Lembrando dessa época, conta Carlos Pinto,

também da turma:

a cidade tinha o lado da familia, que ia la para o clube XV e tinha um
lado pecaminoso que era uma maravilha, internacionalmente
conhecido, que depois ficou conhecido como “boca”. Esse era o lado
da cidade que interessava mais, o lado pitoresco. Havia uma elite na
marginalidade. Naquele tempo tudo era diferente de hoje.
(Expressao verbal, 11.0ut.2005)
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Cais do porto de Santos, regido onde se localizam as zonas de meretricio e “bocas” freqtientados por Plinio e
amigos. Arquivo pessoal, 2005.

Porto de Santos, regido muito freqtientada por Plinio Marcos. Arquivo pessoal, 2004.

Num outro momento da vida, quando conheceu Pagu, Plinio afastou-se um
pouco desse “lado pecaminoso” da cidade. Mas nédo deixaria de freqlienta-lo de vez
em quando. A convivéncia com um novo grupo, mais elitizado (a0 menos
intelectualmente), mudaria um pouco a geografia boémia do rapaz. No Gonzaga, a
movimentacao varava a hoite, e ali, no Bar Regina, costumava se reunir o grupo de

Pagu. Saiam dali muitas vezes pela manha, para continuarem a conversa no
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Restaurante Almeida, no comeco da Avenida Ana Costa. Jalio Bittencourt, amigo de

Plinio, lembra com saudade das reunides da turma:

Era sensacional. Hoje, eu ndo conhe¢o nenhum lugar onde as pessoas
gue fazem teatro e se interessam por cinema, literatura, poesia se
encontrem. Naquele tempo a vida era diferente. Depois da meia-
noite, estava todo mundo no Bar Regina e ficAavamos até quando
desse. A Pagu, o Geraldo Ferraz, o Plinio, o Paulo Lara, Vasco Nunes,
Rolddo Mendes Rosa, Narciso de Andrade. Era uma turma enorme.
(Expresséo verbal, 2005)

A popularidade e o prestigio conquistados com Barrela empurraram Plinio
para outros espacos sociais. Saia muito, era convidado para festas, se transformou no
“deus da cidade”, como diz. E continuava frequentando boates e cabarés, os da zona
portuaria e as mais badaladas do Gonzaga, principalmente. “Veja bem o que
aconteceu”, conta Plinio, “fiquei 0 génio da cidade, porra. Passei a desfrutar de
prestigio em Santos: comendo o maximo de mulheres que eu podia. [...] Era uma boa
vida” (MARCOS: 1981, p. 258). Era mulherengo, carregava consigo, pelas noites,
juventude, liberdade e indole aventuresca. Amigos contam dele historias bem
humoradas de encontros e desencontros com namoradas ou quase namoradas,
algumas comprometidas. Falam de amigas prostitutas, gente dos cabarés que
frequentava. Teria sido rapaz audacioso, precisando certa vez de pular janela para
escapar de marido traido. Pelo que dele se ouve, teria sido incapaz, na juventude, de
ser fiel por muito tempo a uma s6 mulher. A vida boémia e andarilha dificultava.
Antes de rumar para o0 Macuco, passava muitas vezes, ja madrugada, no Restaurante
Sdo Paulo (que ficava proximo onde hoje estd a Farmécia Ipiranga, na Praca da
Independéncia). Dava um tempo ali e depois rumava para sua casa, onde encontrava
café fresco, o mundo se abrindo para a labuta diaria, dos outros.

Plinio conta que passou meses sem inspiracdo para escrever, incansavel no
prazer de procurar seu rosto pelos jornais. A boa repercussao Barrela e o convivio
com artistas e intelectuais transformaram-se logo em pressdo para gque escrevesse
outra peca, reafirmasse seu talento. A primeira tentativa aconteceu ainda 1959, com o
titulo de A Grande chave, peca que ndo foi montada, e parece que ndo chegou ao

reconhecimento critico. A Unica referéncia que se tem do texto € uma nota publicada
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n’A Tribuna (29.11.59) santista aludindo a sua estréia: “Ao contrario de Barrela, tédo
realista e crua, A Grande chave € mistica e espiritual, com valores irreais se
movimentando no palco”. O pequeno artigo, intitulado “Barrela, a melhor dos
estudantes”, ndo se anima com 0 argumento tematico, e parece ter sido essa a reacdo
dos estudantes do Corpo Cénico do Centro Portugués, encarregados da encenacéao,
pois ndo levaram adiante o projeto.

A segunda tentativa de escrever uma nova peca também néo teve final feliz.
Com ela, Plinio se “estragou”, pois, como explica, ndo tinha “absolutamente nada a
dizer”. Tudo comecara porque Pagu cobrou nova peca, e fez o marido reler para ele o
Esperando Godot. Mais para “encher o saco” de Geraldo Ferraz, Plinio reagiu dizendo

gue ele poderia escrever dez pecas por dia como aquela de Beckett:

Foi um desafio. E eu escrevi uma peca chamada Jornada de um imbecil
até o entendimento, que na época tinha o nome de Chapéu em cima de
paralelepipido para alguém chutar3s. E foi um vexame tdo grande, mas
tdo grande, tdo grande, que no dia seguinte a Patricia Galvao botou
na Tribuna o meu retratdo de gravata borboleta e tudo, topete e o
cacete, com uma manchete assim. ‘Esse analfabeto esperava outro
milagre de circo’. E pau nele. (MARCOS: 1981, p.257)

Era entdo 1960, e com Chapéu sobre paralelepipedo para alguém chutar ou Jornada
de um imbecil até o entendimento (titulo da segunda versdo) teria chegado a
oportunidade para a retaliacdo daqueles que recusaram 0 sucesso do “‘semi-
analfabeto” que posava de génio, como depde Plinio. A historia de vida dos cinco
mendigos a beira de um abismo, um deles morrendo, foi montada pelo Teatro de
Céamara de Santos sob direcdo de Jodo das Neves, no elenco Alberto Bruno, Henrique
Amoedo, Helena Velasco, Jorge Candido, Denay Oliveira e José Fernandes. Nos dias
30 e 31 de julho e 02 de agosto, A Tribuna noticiava sobre a estréia, marcada para 25
daguele més?®’. E quando aconteceu, veio o choque. Boa parte da platéia se retirou do

teatro antes do fim da apresentacdo, e Plinio passou “de génio a idiota perfeito”. Foi,

36 Logo que escrita, a pe¢a ndo teve como titulo nenhum dos nomes citados por Plinio, foi intitulada Os
Fantoches, e é sobre este o titulo a que a maioria dos criticos faz alusdo, incluindo Patricia Galvao.

37 No dia 25 de agosto, além de Os Fantoches foi encenada ho mesmo local Jenny no Pomar, sob direcao
de Plinio.
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como diz, um “vexame horroroso”, se referiram a ele com um *“analfabeto” (1981, p.
257). A propria Pagu, no artigo “Uma peca e um diretor” (A Tribuna, 27.08.60), o
tratou como um analfabeto que “esperava outro milagre de circo”. Veredicto pesado

de quem tinha Plinio como amigo, mas de quem optava pela imparcialidade critica:

A tentativa de Os Fantoches, quanto ao texto, resiste apenas pelo
manejo de um dialogo, maiormente destituido de sentido. Da
reportagem [em Barrela], o autor saltou para o teatro das idéias e foi o
que se viu. Um texto mediocre. Do texto mediocre saiu um espetaculo
mediocre. Nao poderia uma algaravia do tipo que foi apresentada,
determinar uma boa transposicdo para o palco. [...] Isso ndo invalida
a opinido que temos a respeito das qualidades do autor como autor e
como diretor. (GALVAO, A Tribuna, 27/ago./1960)

Essa critica ajudou a empurrar Os fantoches para um ostracismo dificil de ser
superado. Plinio sentiu-se acuado, indisposto com a amiga, e a critica santista parece
ter se intimidado ante esse libelo. S6 tempos depois € que apareceram opinides
favoraveis, como a de um artigo no jornal argentino Clarin38, a de Anatol Rosenfeld,
gue viu na peca algo de “inteligente, de vivo jogo cénico”, por focalizar problemas
atuais “em termos que se afastam totalmente do estilo naturalista” (1993, p. 150). Mas
ao tempo de sua primeira encenacao, prevaleceu a opinido azeda de Patricia Galvao.
E quem aceitou essa recusa talvez considerasse em Plinio certa inaptiddo para
enfrentar outra tematica, outra problematizacdo dos conflitos humanos fora do
universo revelado por Barrela. Em 1981, mais amadurecido, Plinio voltaria a escrever
sobre o episédio e sobre sua tentativa de “mergulho no abismo social”. O fracasso, de
certo modo, também fora importante para firmar-se dramaturgo: “[Patricia] me disse
que um grande autor ndo se abate com o sucesso, hem com o fracasso. Isso eu
aprendi bem, porgue o sucesso corrompe, o fracasso ndo” (MARCOS: 1981, p. 271). O

roteiro desse fracasso foi assim exposto:

Peca no palco, bochicho na cidade inteira. De génio a tarado, fui
chamado de tudo... Quando a onda passou, quis meu bom Oxala que
eu, que tinha ainda tao jovem experimentado o gosto do sucesso, me

38 Em 1968, o jornal argentino Clarin critica positivamente a pec¢a, observando na linguagem dOs
Fantoches o tom libertario capaz levar diretores e atores cénicos a discutir e definir novos rumos ao
teatro brasileiro.
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acostumasse com o fracasso, o desprezo, a soliddo, a perseguicéo, o
escarnio e tudo o mais que resulta de um vexame artistico dos que
entram no palco para ‘ou tudo ou nada’. Escrevi outra peca e foi um
fracasso. O jornal A Tribuna deu uma bruta manchete na sua capa de
arte: “Esse analfabeto esperava outro milagre de circo”. Embaixo,
meu retrato e uma enfileirada de esculachos. Ninguém me acudiu.
Nem uma linha de incentivo. Os meus amigos me aconselhavam a
nunca mais botar a cara. “Continua trabalhando de funileiro, de
continuo de banco, de ajudante de caminhao, de camel6 e nas horas
vagas brinca no circo”, era 0 que me mandavam fazer.3

Ficou ainda com a “fama de comuna”. Walderez de Barros, primeira esposa de
Plinio, conta que ele jamais guardou magoa da amiga Pagu. E tem sua versdo para o
fracasso. Ele “havia escrito Barrela com muita furia e percep¢do, mas ainda nao
conhecia profundamente o teatro. E a Patricia Galvdo ndo perdoou, massacrou
mesmo” (Expressdo verbal, 2004). Ele conhecia bem o espirito critico atilado da
amiga: “Ela era terrivel, ndo perdoava nada. Nessa altura, ela ja estava vivendo
acima do Bem e do Mal. Ela escangalhava qualquer solenidade com uma
tranqguilidade absoluta” (MARCOS: 1981, p. 254). No dia seguinte ao artigo mal
humorado, o grupo se reuniu no Bar Regina. Pagu rodeada de amigos, certa tensdo
no ar, cuidado, discri¢cdo. Plinio ndo chegou logo, e se pensou que ndo apareceria
mais. Mas ele, consciente da vocacdo, disposto a enfrentar as adversidades,
“apareceu normalmente, cumprimentou todo mundo e comegou a conversar com a

Pagu”, testemunha Walderez de Barros:

Foi ai que eles discutiram pra valer, tomaram um porre e ja sairam
amigos novamente. O Plinio nunca foi uma pessoa de ficar magoado.
Ele ficava irado, é diferente. Ele deva um murro na cara, brigava,
xingava, cuspia e acabou. N&do era de ficar guardando magoa,
alimentando o6dio. E a Pagu era uma pessoa pela qual ele tinha a
maior consideracdo. (Expressédo verbal, 2004)

O artigo, quando menos, o perturbara. E esse incobmodo foi lembrado numa
entrevista a Roberto Freire, para a revista Realidade, em setembro de 1969. Ofendera-

se, de fato, porque “era a verdade”. E explica:

39 Acessivel em: < http://www.pliniomarcos.com/jornais-revistas.htm> Acesso em 2/03/2004.
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Nas coisas da cultura, o que pode esperar um analfabeto? S6 mesmo
um milagre de circo. Mas o diabo é que eu sou de circo, conhego 0s
truques e o milagre aconteceu. Demorou um pouco porque era um
truque dificil. Mas qualquer analfabeto podera realiza-lo também,
sobretudo se o fizerem juntos, unidos, todos os analfabetos do
mundo. E podem contar comigo. Com o Frajola de sempre.

H& nesse depoimento, ao fim, o0 mesmo altruismo de que se serviu, naquele
contexto, para retomar a esperan¢a na sua carreira. Precisou, no entanto, aceitar a
gueda de prestigio, e voltou para o porto, chamado pelo pessoal da estiva, de quem

ouviu que ndo havia problema algum na sua falta de escolaridade:

E vocé tem uma grana para fazer o teatro que vocé quiser aqui na
estiva... Vocé ndo pode se misturar com esse pessoal, porque eles vao
sempre ficar nessa de que vocé é analfabeto. Ou vocé trabalha na
cartilha deles ou vocé esta perdido. E vocé pode vir para ca e fazer
espetaculos no seu nivel cultural. (MARCOS: 1981, p. 258)

Afastou-se de Pagu, em termos de expectativas intelectuais. Essa recusa de

apadrinhamento, parte do modo de ser do dramaturgo, foi assim revelada:

Houve épocas em que a Patricia andava todos os dias comigo, pé,
todos os dias a gente ficava andando de 14 para ca, em todos os bares;
mas dava sempre em briga porque, com toda a inquietacéo dela, com
toda a maravilha, de certa forma, ela queria paternalizar, queria me
fazer gostar a forca de filmes que eu ndo entendia, uma porc¢do de
coisas que eu ndo aceitava. Eu achava que a funcéo primeira do ator
era fazer sucesso. (MARCOS: 1981, p. 256)

Fazer sucesso, para uma vocagdo adestrada no circo, poderia significar
desprender-se da cultura erudita que o havia induzido a escrever uma pega sem
ressonancia popular. E ele percebia, naquele momento negativo, que as can¢bes de
liberdade, sabia, vinham do porto. Voltou a Administracdo Portuaria (Companhia
das Docas) para trabalhar como ator e diretor no mesmo lugar onde labutara na
funcdo de estivador vez ou outra, como “bagrinho”. Conta Plinio que nessa ocasido
foi que ele montou O triangulo escaleno, Jenny no pomar, de Silveira Sampaio, e varias

pecas infantis do autor santista Oscar Von Pfull.
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Sindicato dos Estivadores de Santos, através do qual Plinio tem suas Ultimas atividades
com o teatro amador santista em 1960. Arquivo pessoal, 2005

Nesse quadro de sua vida santista de ator e dramaturgo, seu trabalho pelo
Sindicato da Estiva Portuaria representa o ultimo momento. Sentia-se insatisfeito,
criador de um texto que incomodava pelo realismo subversivo e de outro que
incomodava por uma erudi¢cdo de encomenda. Foi de génio a analfabeto, com um
toque de comunista indignado. Agora, como diz, “ndo era mais nada, ndo tinha
transito, ndo conseguia mais teatro para fazer pecas”, e a atividade cénica se
restringia ao Sindicato (MARCOS: 1981, p. 258). Aprendera muito com a vida,
aprendera um tanto com Pagu e seu grupo, e sua intui¢cdo dizia que precisava ir alem
do porto. Queria firmar-se como ator e autor profissionais, conhecer outra realidade,
gente nova, grupos diferentes. Teria talvez se informado sobre Sdo Paulo e alguns
contatos com Pagu, conhecedora da vida paulistana. Mas ndo se sabe. O certo é que

se mudou para Sdo Paulo.



CAPITULO IV

EM SAO PAULO

1. Sem paradeiro

Em 1962, quando Plinio chegou a Sédo Paulo, o pais vivia ainda os sobressaltos
da renuncia espetaculosa de Janio Quadros, ocorrida no ano anterior. O governo
Goulart precisou desdobrar-se para assimilar as inovagdes herdadas do governo JK,
que impdés a administracdo publica brasileira, agora no Planalto Central, um ritmo
agil e moderno, desenvolvimentista, mas com efeitos danosos, como o aumento
constante do custo de vida e uma “onda generalizada de corrupc¢do, apanhando
grandes e pequenos” (PRADO: 1984, p. 551). Investimentos de infra-estrutura
(estradas, energia e transportes), segundo ainda esse otimismo progressista herdado,
proporcionavam grande mobilizacdo populacional rumo aos centros urbanos, e
fizeram crescer, na sua face econdmica, um surto consumista marcado por novos
anseios e comportamentos. A cultura, bastante ativa, viveu o bom clima de liberdade
politica do periodo pré-1964. Os meios de comunicacdo de massa ganhavam

prestigio, fazendo a época de ouro das revistas Manchete, A Cigarra e O Cruzeiro.
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Contudo, eram precarias as politicas sociais de apoio as camadas urbanas mais
carentes que comecaram a formar a massa dos desassistidos, sujeitos a toda sorte de
inconveniéncias.

Ao se mudar para Sdo Paulo*, sem dinheiro e sem emprego em vista, Plinio
iria compor essa estatistica de migrantes urbanos expostos as vicissitudes de uma
grande metrépole, com o seu qué de aventuresco e de perigoso, com 0 seu tanto
especular de uma sociedade em franca e descontrolada agitacdo econdmica e social.
Deixou para tras, ja como bagagem de memoria, o circo, o trabalho com o teatro
amador pelo Sindicato dos Estivadores e a casa paterna da juventude. Viveria em Sao
Paulo até falecer, em 1999.

Até que se arranjasse, que se estabelecesse, até que chegasse a fama,
enfrentaria um pouco de tudo (as “viracBes”, como dizia) para sobreviver. E as
adversidades comecaram ali, quando desceu do 6nibus, na rodoviaria, em dia
chuvoso, sabendo que ndo poderia mais contar, em caso de urgéncia, com 0s pais e
com amigos. A irmd, Marcia, entdo casada, morava na cidade, mas ndo estava nos
planos do rapaz incomoda-la. Ela apenas comecava vida matrimonial, e ele, com seu
espirito libertario, dava curso, agora noutra cidade, as aventuras de andarilho. J4 em
Santos tinha agenda um tanto irregular para os padrdes de uma familia de rotina
pacata e ordeira. E agora nao seria diferente. Além disso, havia nele uma incrivel
disponibilidade fisica e psicologica para enfrentar todo tipo de adversidade. Em
Santos, praticara muito a coragem, e além de tudo havia a certeza da vocacao.

Fora a irmd, ndo conhecia ninguém em Sao Paulo, era mais um migrante
anénimo, um artista desconhecido. Tinha um plano, tdo logo chegasse: ir ao Bar
Redondo, na Avenida Paulista, centro da cidade, frequentado por artistas. Mas néo

tinha qualquer contato pré-combinado. Chegou cedo, bem antes dos frequientadores

40 Em tempo: em 25 de agosto de 1960, Plinio estreava Os fantoches, em Santos. No mesmo ano, teria
voltado a trabalhar na estiva, agora dirigindo um grupo de teatro amador, onde monta Triangulo
escaleno. Em julho de 1962, Plinio acompanhou Pagu no IV Festival de teatro dos Estudantes, em
Campinas. Em 1961, data apontada por Sabato Magaldi (2001, p. 359), Plinio atua em sua primeira
peca profissional, Fim da humanidade, pelo Teatro Contemporéneo Paulista, companhia formada em
Santos. Apesar de 1960 ser a data mais abalizada como ano de mudanca de Plinio para Sédo Paulo,
seria mais apropriado datar sua mudanga definitiva em 1962, apds os eventos santistas, ano que
comeca a atuar em Sdo Paulo e antes de conhecer Walderez de Barros. No site oficial, cuja
responsabilidade é da familia, divulgou-se 1962 como o ano da chegada de Plinio a capital.
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noturnos, e ficou aguardando o tempo passar embaixo da marquise. A lembranca

dessa situacao foi assim registrada:

Fiquei escutando o reldgio da igreja bater as horas. Nove. Dez. Onze
horas. Meio-dia. Panela no fogo, barriga vazia. Puta cidade grande
essa! E eu ndo conhecia nenhuma alma viva nessa puta cidade. Pensei
comigo: é cedo, chove muito... Que? Quero que se foda todas as
coisas e as pessoas da cidade grandona. Ainda bem que o reldgio
batia as horas devagar. Se a noite chegasse logo e eu nédo tivesse
arrumado porra nenhuma, estaria fodido e mal pago... Frio, fome,
sono, chuva.... Uma noite ao relento seria do caralho a quatro. O que é
pior? A fome ou o frio? O sono ou a chuva? Meu Deus! Nao tem pior,
tudo € pior. (MARCOS: 1981, p. 254)

Passou as primeiras noites na antiga rodoviaria da capital, préxima da atual
Estacdo da Luz, em um banco de cimento, com o vento frio da madrugada
maltratando as costas. Num contexto ainda pouco esclarecido, teria ele sido ajudado
por uma mulher, em cuja casa se estabeleceu por alguns dias. Vera Artaxo (Expressao
verbal, 2005) lembra que ele recusava os boatos maliciosos de que teria tido um
romance com essa mulher, e se negava a detalhar a experiéncia, em respeito a familia
dela. Afirma Vera que ele queria essa passagem esquecida. De qualquer forma sabe-
se que ele, sempre falaz e simpético, conquistara a simpatia dessa mulher, que o
abrigou e deu-lhe comida, roupa lavada e cama limpa*!.

Saiu dessa casa para ajeitar-se num porao, no centro, com “trés bandidos”. Foi
0 que ele disse a irma, Marcia (2005) algumas vezes. E ao revelar essa passagem,
entre gargalhadas, Marcia considerou essa experiéncia uma das mais hilarias desse
periodo dificil da vida do irm&o. E talvez tenha ela inspirado (j& essa ilagdo nada tem
a ver com a opinido de Marcia) uma peca de 1966, Dois perdidos numa noite suja. Certa
noite, depois da viragdo para conseguir uns trocados, Plinio voltou para o porédo
trazendo um par de sapatos, “que teria comprado ou conseguido, sei 1&” (Expressao
verbal, 2005). A visdo desse par de sapatos causou furor entre os outros “inquilinos”,

que brigaram entre si para ver quem teria o direito ao roubo. A refrega forcou Plinio

41 VVera Artaxo conta que Plinio ficou traumatizado com o frio intenso que passou na noite ao relento, a
ponto de adquirir uma hiper-sensibilidade ao frio e comumente sentir fortes dores, psicoldgicas ou
ndo, nas costas. Ndo ha informacéo segura do tempo que Plinio passou na casa da senhora que o
acolheu e nem indicagdo de nome ou endereco.
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a fugir dali com os pertences na mao, sabendo que perdera o abrigo de vez. Andou
perambulando por bons meses, sem moradia fixa, alugando quartos em pensdes
baratas. Viajava para Santos de vez em quando, geralmente nas segundas, para ver a
familia e para comprar mercadorias, pois retomara a vida de cameld. Nessas ocasioes
0s irmdos iam juntos para Santos e a familia costumava se reunir para o almogo
coletivo. Em transito, os dois conversavam muito no 6nibus. Quando ela perguntava
onde ele morava a resposta costumava ser “por ai” (Expressao verbal, 2005). Lembra
Marcia que mesmo quando ele comegou a aparecer na cena teatral, com a peca
Jornada de um imbecil até o entendimento (recriacdo de Os Fantoches), em cartaz no
mesmo ano de 62, no Teatro de Arena, a familia continuaria sem saber ao certo onde
ele morava. Essa situacéo se resolveria em dezembro de 1963, quando se casou com
Walderez Mathias Martins e foi morar com os sogros, seu Rodolpho e dona Camé, a
rua Vergueiro. Viveria com a familia Martins alguns anos, mudando de endereco
algumas vezes junto dela, até que o casal adquirisse um apartamento, em 1966, a rua
Prof. Picollo, paralela & Av. Paulista, no Centro. Seu Rodolfo, entéo viavo, iria morar
com eles.

Em 1962, morando entdo em pensdes baratas e cavando bicos para sobreviver,
saiu a cata de pessoas ligadas ao meio artistico, informou-se do que acontecia,
estudou estratégias. E acabou batendo a porta de Cacilda Becker, que morava num
duplex de cobertura no cruzamento das avenidas Paulista e Trianon. A respeitada
atriz ouviu um homem de aparéncia cansada, metido em roupa surrada, um tanto
desleixado. E ao sair para seus compromissos profissionais deixou-o arriado no sof4,
ferrado no sono. Quando ele acordou, leu em um bilhete que ele deveria aguarda-la,
que se servisse de comida, que repousasse a vontade. Assim come¢ou sua amizade
com essa “mulher extraordinaria”, como ele proprio a definiu mais tarde. Aquela
“mulherzinha pequena, feia, fragil”, ao pisar no palco “se transformava e ganhava
um vigor e uma forga fantastica”. Cacilda era “uma atriz de validade rarissima”
(MARCOS: 1981, p. 259).

Cacilda Becker, em Sao Paulo, assim como foi Pagu, em Santos, seria muito
importante para o inicio da carreira dramaturgica de Plinio. Mantinha relagdes

estreitas com figuras importantes da cena paulistana, liderava respeitada companhia,
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o TBC, e facilitaria, desde logo, o contato do rapaz santista com o teatro profissional
paulista. Plinio péde divulgar as duas pecas de protesto que escrevera (Barrela e Os
fantoches), cuja mensagem aparentemente anti-capitalista veio ao encontro de certa
vanguarda teatral de ento, atenta aos dramas do homem comum, geralmente pobre.
Esse meio, de que faziam parte Vianinha e Guarnieri, entre outros, alimentava-se de
esquerdismo politico, e haveria de acolher bem o polémico andarilho de Santos, o

mambembe “analfabeto” e contestador.

2. Camelo de livros

Plinio Marcos — camel6 nas ruas de Sao Paulo (Cedoc, 2004)

Plinio chegou a Sdo Paulo sem dinheiro, precisava correr atras de imediato. “A

primeira viracdo”, conta, “foi vender coisas de contrabando”. O material ele trazia de
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Santos, cigarros americanos, radios de pilha, albuns de figurinhas. Pegava a mesa no
Largo do Café, jogava a mercadoria em cima “e vendia na esquina” (MARCOS: 1984,
p. 8). Conhecia 0 metié desde Santos, onde negociou figurinhas e vendeu livros
espirita em praga publica. E essa atividade acabou sendo uma constancia em sua
vida, embora nem sempre exclusiva, nem sempre fonte Gnica de recursos, mesmo
guando passou a vender produtos que ele préprio fabricava, livros. Durante toda sua
vida precisou desdobrar-se, somar ocupacoes, variar as fontes. Mas ficou sempre,
para seus amigos, seus leitores, para todos, a imagem do cameld falaz, as vezes
atrevido, ranzinza, aparentemente de bem com a vida.

Com ciganos, antes, em Santos, e com camelds de Sdo Paulo, agora, 0 rapaz
aperfeicoava a linguagem do convencimento, exercitava sua aptidao para lidar com o
publico, j& provada na sua experiéncia de picadeiro e de palco, na sua cidade natal.
Aprimorava seu talento como contador de histérias, ajustando a voz critica
brincalhona (mas séria) para a seducdo do fregués, do espectador, do leitor. “Eu
malho assim porgue assim é que tem que ser. Camel6 tem que ter artimanha. Tem
gue dar pala. Foi assim que aprendi com gente que é dessa trilha. Gente que inventou
um macete no trampo e nunca mais teve que encarar mau tempo. E eu jogo meu
papo na esquina” (MARCOS: 1984, p. 8). Na rua, todos eram potenciais fregueses, do
desocupado solto no mundo ao capitalista apressado, passando pelo trabalhador de
renda midda. O mundo capitalista pelejava diante de seus olhos todos os dias. “A
sociedade € uma merda de competicdo constante”, disse certa ocasido. “Sem recreio.
Déa até medo olhar na fuca das pessoas. Todas carrancudas” (1984, p. 10). O cameld
precisava se esforcar: “ndo tem maquina de invadir pessoa. Precisa batalhar. Chegar

junto”.

[...] As pessoas vao passando. Ndo dao trela. O cameld tem que tocar
pelo menos um com o seu truque. Precisa dar o impacto. Um choque.
Precisa despertar. Bolir com o fulano. A gentalha sisuda precisa
sorrir. Esse tempo é mau. Os homens, para rirem dos seus melhores
palhagos, que sem duavida estdo contratados pelas televisdes,
necessitam da grotesca sugestdo de um disco de risadas. [...] Imagina
um camelé tendo que fazer o homem que passa correndo atras de
negacio rir espontaneamente. Quem consegue essa facanha vende até
peido em lata. (MARCQOS: 1984, p. 12)
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Diferentemente do publico dos circos, que pagava entrada e acomodava-se
para ouvir as histérias do palhaco Frajola, o das ruas exigia do vendedor um esforco
de convencimento que ia além da mera criatividade. O saltimbanco de Santos
aprendia com os colegas de profissdo, alguns tdo habilidosos que os guardou na
memoria: Brago Fixo, vendedor de gravatas; Charuto, que vendia agulhas; Trovao,
mapas. “Quantos eu ja vi com suas mumunhas na rua!, o que comia fogo, o que
tocava flauta de zinco, o que declamava, o que exibia uma cobra grande. Quantos eu
vi fazendo careta pra cego. Contando histérias” (MARCOS, 1984, p. 8 e 12). Aquilo
eram aulas de improvisacdo, de cativacdo. E tudo, depois, alimentaria crbnicas,
novelas, contos e romances. E sedimentaria, nas suas pecas, essa diccdo popularesca,

de apelo direto, de impacto imediato.

Camelando nas ruas do centro de Sdo Paulo (Cedoc, 2004).

Nao se pode afirmar que Plinio, como vendedor, tivesse o0 mesmo talento
daqueles que admirava. Mas o contador de histdrias, de causos, certamente superou
todos eles. Paulo Roberto Vieira de Melo, que conheceu Plinio no oficio das ruas,

lembra o quéo instigante era ouvi-lo:
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Algumas vezes tivemos a ocasido de encontrar Plinio Marcos em
restaurantes da regido central de S&o Paulo. Ele trabalhando, paciente
e humoradamente vendendo os seus livros, prometendo a quem o0s
comprasse morrer logo para valorizar o autégrafo. Amigos comuns
nos apresentavam. Eram momentos em que o ‘autor maldito’ nos
deliciava com as historias que conta com incomparavel verve
humoristica, quase sempre emendando uma anedota com outra, mal
permitindo que se tome tempo para respirar (1994, p. 3)

Com o tempo, ja na passagem dos anos sessenta para os sententa, Plinio, como
cameld, se concentrou na venda de seus livros, alguns com tiragem “fiada”, ou
publicados com ajuda de amigos, com promessa de reembolso posterior (algumas
obras levavam o timbre das editoras Parma e Kosmos, de Sdo Paulo). Devia
empenhar-se cada vez mais, com a chegada dos filhos Leonardo (1964), Ricardo
(Kiko, 1966) e Ana (1973). Trés filhos no colégio, explicaria mais tarde, é “mais caro
do que ter amante argentina” (MARCOS: 1984, p.13). Corria atras, virava-se de
outras maneiras, como se vera adiante, mas insistia em fazer algum dinheiro a custa
de seu talento para contar histérias, agora concretizado em livros. Também fez disso
profissdo, j& que, no inicio, encontrara obstaculos para pér em cena suas pecas: “eu
fui escrever literatura porque a censura ndo estava liberando nenhuma pega minha.
[...] Eu escrevo historias. Tenho historias para contar” (MARCOS: 1981, p. 263).
Ainda:

Conto histérias que vi, com esses olhos que a terra ha de comer um
dia, pelos estreitos e escamosos caminhos do ro¢cado do bom Deus.
Meu jogo é esse. Conto histérias. Os contadores de histérias, os
saltimbancos, os truqueiros, os ciganos e até os ursos bailarinos dos
ciganos, somos todos parentes. Muito mais artistas do que
comerciantes. Eu sou um desses. Vendo meus livros na rua. Em
livraria nunca vendi merda nenhuma. Um fracasso. Na rua. No fim
da feira. Com minha artimanha, a coisa é outra. (MARCQOS: 1984, p.
13)

Estendia aos transeuntes, aos freqlientadores de teatros e botecos, volumes de
titulos variados: Homens de papel (1967), Querd, uma reportagem maldita (1979), Na Barra
do Catimbd, Jesus Homem (1967), Inutil pranto para os anjos caidos, Oragéo para um pé-de-
chinelo (1969), Reportagem de um tempo mau... Gritava: “Olha o livro ruim e barato.

Quem quiser pode chegar. Pode olhar sem medo. Ele ndo morde, sé xinga. E como
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xinga! Esse aqui é A reportagem maldita — Querd” (MARCOS: 1984, p. 15). Prometia um
“automovel zerinho” aos potenciais leitores que encontrassem uma pagina sem pelo
menos dez palavrdes. “Dou autégrafo e prometo morrer logo pra valorizar o livro”

(MARCOS: 1984, p. 8). Eis outro pregao:

Barra do Catimbd. Otimo. Otimo. Pra dar para os inimigos no Natal. L&
onde a senhora trabalha, no fim do ano ndo brincam de amigo
secreto? Pois é. D4 um desse pro bruto, que ele vai sentir saudade do
tempo em que ganhava caixa de lengo. Faz o que eu digo. Nunca
mais te convidam pra brincar de nada. (idem, ibidem)

Plinio vendendo livros em portas de teatro. Arquivo pessoal de Carlos Pinto, 2005
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1 l ‘ Quartim de Moraes, amigo de Plinio,
- conta que ele ndo poderia se
considerar um eximio vendedor por
“aquele jeitdo dele”, de quem “ja
chegava metendo bronca: ‘Vai levar
ou ndo?’ Nao tentava convencer ou
| agradar quem nado quisesse. Esse tipo
de concessdo ele ndo fazia de jeito
nenhum?”, reforca. Nao se pode dizer,
portanto, que esse cameld fosse um

vendedor convincente pela simpatia,

talvez pela determinacao, pela labia.

A imagem que temos desse andarilho e desleixado, que ele fazia questdo de
mostrar até em programa de televisdo, é esta: de camiseta surrada com mangas
grosseiramente cortadas, chinelos de tiras, bermudas velhas e barba por fazer.
Vestido assim, de ordinario, pendurava no ombro uma sacola de livros e ia para a
porta de universidades, de teatros (como o Arena), de restaurantes (como Giovani
Bruno, Orvieto, Piolim, Gigetto). No Gigetto, no centro da cidade, era tdo freqtiente
encontra-lo a noite que um dos donos, José Elias, se fizera seu amigo e lhe dera mesa,
com refeicdo diaria gratuita. O comportamento desse camel6-livreiro boémio e
conversador, que ndo gostava que o tocasse, que acalmava e separava briguentos, foi

assim descrita pelo empresario:

Primeiro ele vendia nas filas dos teatros e depois vinha pra cé [o
Gigetto]. Chegava de mesa em mesa, colocava os livros em frente as
pessoas e até conseguia vender bem... Como alguns clientes
comecgaram a reclamar e eu ja conhecia o Plinio ha algum tempo,
cheguei nele e perguntei o que estava acontecendo, porque ele ficava
vendendo livros de mesa em mesa em restaurantes e tal. Ele me disse:
“Elias, se eu ndo vender meus livros, eu ndo posso comer, Ndo pPosso
almocar, nem jantar'. Foi ai que eu disse: "Olha Plinio, se depender
disso, vocé pode vir almocar e jantar todos os dias aqui sem pagar .
Isso eu fiz pela amizade, respeito e admiracdo que tinha por ele. E ele
ficou comendo aqui por mais de vinte anos. Nos bons tempos era
sempre o ultimo a ir embora. Ficava batendo papo com os amigos, o
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pessoal do teatro e tal. Era uma pessoa muito boa e ficava sempre na
dele. (CONTRERAS et.al., 2002, p. 72)

Essa mistura de labia e simpatia, que o fizeram admirado por muitos, ndo lhe
cauterizava a verve, essa disposi¢do para a critica acida que gera incompatibilidades.

Se se percebia alvo de preconceito, apertava o gatilho da metralhadora:

Vai & merda! Vai a merda e leva junto a sua estUpida mania burguesa
de botar rétulo em tudo e em todos. Os tempos sdo duros. Papo
furado. As pessoas rotulam a gente pelo seu rango cultural, seus
preconceitos. Livros, ndo compram. E eu fico quieto, jururu, cansado.
Nao é facil vender livro. [...] Preciso vender livro, amanhéa ¢é dia de
feira. [...] Vendo livro em terra de analfabeto com fome. Isso €
malandragem? Malandro é quem faz a moda pro otéario entrar com o
gue tem e com o que ndo tem. (MARCOS: 1984, p. 30)

Sabia que sua aparéncia incomodava, que aquele oficio incomodava. Como 0s
camel6s, sentia-se um “bicho de rua”, bicho da “rua Sao Sereré”. S6 que esse bicho de
rua tinha mulher e filhos e ndo dava “pra se acanhar”, tinha que fazer a feira (idem,
ibidem):

Eu ia vendendo meus livros nas ruas, feiras de livros, nas portas dos
teatros, nos restaurantes [...]. Um pouco aqui, um pouco ali. Batendo
papo, contando histérias e faturando uma grana. Sabe, ndo é facil
vender livros em terra de analfabeto com fome. [..] As vezes,
apareciam uns e outros querendo me humilhar. Era péssima viagem.
Eu pegava bem. Dava duro. (MARCOS: 1984, p. 31)

Apesar dos contratempos, Plinio perseverava na vocacdo de escritor,
lembrando o ensinamento do cigano do Gran Circus S&o Jorge: a esséncia do talento
estava dentro, ndo fora. “Eu sei umas histérias. Criar? Deus. Eu uma vez inventei
uma historia de um elefantinho vermelho. A historia era mentira, as energias eram
verdadeiras. Ndo serve? Pra mim serviu” (MARCOS: 1984, p. 27). Ele ndo se
perturbava com esse autodidatismo de feicdo popular, distanciado da “cultura

erudita”. Nao estudava técnicas de criacdo literaria, ndo sacralizava a arte. Acontecia-
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Ihe viver a literatura espontaneamente, como coisa corriqueira, desencumbindo-se do
apuro técnico e estético. Era um instintivo. Para ele, a cultura erudita, conquanto

“excelente”, ndo supera a cultura popular. Equivale:

[...] cultura ndo é o que vocé I&, é como vocé vé. Alguém pode ter lido
todos os livros do mundo e néo ter cultura, e pode néo ter lido
nenhum e ter cultura. Cultura é saber ver, perceber, penetrar nas
coisas. Eu tenho uma formacéo intelectual muito melhor do que as
pessoas que saem da faculdade, porque eu tive possibilidades, sorte,
sei |4, de conviver com pessoas que sdo realmente importantes nesse
pais. (MARCOS: 1981, p. 266)

Talvez se possa ver nessa atividade de cameldé uma espécie de adequacao
espiritual, ou de personalidade. Nela talvez Plinio encontrasse algumas formas de
satisfacdo psicoldgica profunda. Ganhava dinheiro e “atuava”, livrava-se da prisdo
cronoldgica e espacial do emprego regular, freqtentava lugares que lhe agradavam,
soltava-se no mundo, dizia o que queria, conhecia pessoas de classificacdo variada.
Talvez se tratasse de um desajustado, com menor dificuldade nas ruas, por
contraditério que pareca. “A coisa de ele ser camel6”, explica Walderez de Barros
“ele mesmo diz: ‘eu sempre fui camel®’, porque ele descobriu nisso — e isso vem do
circo —uma independéncia” (Expressao verbal, 2004).

Como cameld, passou por muitas situacdes pitorescas. Uma delas, como conta
José Elias, dono do restaurante Gigetto, foi quando, numa madrugada, acalmou um
bébado exaltado, Carlos Lacerda, e o levou para casa (CONTRERAS et.al., 2002, p.
72). Noutra ocasido, no mesmo bar, e depois de uma partida de futebol, fez que dali
se retirasse um torcedor argentino inconveniente. Walderez relata outro fato,
também inusitado. Logo que comegaram a namorar, em 1962, ela pediu-lhe que fosse
com ela a Ribeirdo Preto, sua cidade natal, para que conhecesse seus parentes, suas
amigas. A época, Walderez atuava no CPC do curso de Filosofia da USP. Ele néo
tinha dinheiro, nem para as passagens, e ela assumiu as despesas. Poderiam se
hospedar na casa de amigas para ndo gastarem muito. Plinio foi, e levou com ele
albuns de figurinhas. “Naquela época”, explica Walderez, “vendia uns &lbuns de

figurinhas que j& vinham com as figurinhas” (Expresséo verbal, 2004). L4 chegando,
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foram ao bar Pinguim, onde se vendia “o melhor chopp do Brasil”. Walderez explica

0 que se passou:

Ele botou o album de figurinhas na esquina do Pinglim, era uma
esquina famosa de Ribeirdo Preto, e vendeu l& os albuns de
figurinhas como cameld e eu queria morrer de vergonha porque na
minha cidade, as minhas amigas e eu namorando um camelo [risos].
Mas eu também ndo me importava muito com isso. Enfim, ele vendeu
os albuns de figurinhas, fez a grana e falou: ‘agora a gente tem
dinheiro pra gastar’. (Expresséo verbal, 2004)

Walderez, com quem Plinio se casou em 1963, teria sido decisiva na
organizacdo da vida econbémica dele, tanto quanto seja possivel admitir uma
mudanca profunda neste particular, em se tratando de Plinio. De qualquer forma,
teria ela intercedido para que o casal adquirisse algum imével. Plinio ndo se
incomodava muito, talvez porque a entrada irregular de dinheiro, nos primeiros anos
de Sdo Paulo, dificultasse planos desse tipo. Além disso, tratava o dinheiro com

displicéncia inusitada.

3. O dilema do ator e o trabalho na televisao

Em 1963 Plinio atuou em Onde canta o sabia, de Gastdo Tojeiro, no TCB,
dirigida por Hermilo Borba Filho. J& trabalhara na mesma peca em montagem de
1953, pela companhia santista Teatro de Variedades. Agora trabalhava no TBC,
companhia de prestigio maior, e tinha do seu lado Walderez de Barros, que
comecava sua vida de atriz profissional. Sua atuacao nao foi, contudo, satisfatoria, e a
peca como um todo também ndo agradou. Sdbado Magaldi (1996) situou os
problemas mais na direcdo, e teria sido ela, segundo Plinio, a responsavel por sua
inibicdo em cena. Borba Filho repetia 0os mesmos “esquemas” que usara na

montagem de Recife, uns anos antes, com grande éxito. Plinio ndo se ajustou a esses
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“esquemas” (MARCOS: 1981, p. 252). O problema talvez estivesse na dialogacéo,
porque ele tinha problemas de gagueira. E talvez se sentisse particularmente tenso.
Tinha formacédo circense, “ndo sabia falar”, e sentia o peso “terrivel” de trabalhar
com Cacilda Becker, estrela de nomeada e dona da companhia. E essa sensa¢do nao
era nova: “Me lembro de uma vez, me pegaram no circo, um dia de folga, para fazer
uma ponta, ponta nao, figuracdo, com o Procépio Ferreira. Eu devia entrar em cena,
jogar uma moeda e dizer: ‘E para os dois’. Fiquei tdo nervoso que errei a fala,
gaguejei” (idem, p. 252). A gagueira e 0 passado circense talvez alimentassem algum
preconceito entre seus pares do teatro paulistano. Sua irreveréncia por vezes azeda,
mas sem o lastro de estudos formais e regulares, talvez incomodasse. E essa pecha de
inculto, de instintivo, saltava com frequéncia do ator para o autor. Décio de Almeida
Prado, afeicoado ao teatro mais académico (nome de proa na EAD), entendeu que a
novidade e o sucesso de Dois perdidos numa noite suja (1966) pareciam mais um acaso
feliz, nascido unicamente dos “instintos de escritor” (2001, p. 103).

Algumas situagdes o incomodaram, nos seus primeiros anos de S&o Paulo. E
certamente o fizeram encarar mais criticamente seu talento para atuar, de tal modo
gue, com o tempo, se desinteressou pela carreira. Eis um exemplo: escrevera Dois
perdidos numa noite suja pensando em atuar. Para contracenar com ele, convidou
Ademir Rocha, que conheceu trabalhando na Companhia Nydia Licia. Ademir,
formado pela EAD, aceitou atuar com uma condicao: que Plinio fosse substituido tdo
logo se encontrasse “um melhor”. Haveria, em situa¢cdes como esta, como sugere

Plinio, preconceito contra seu autodidatismo:

Quando cheguei ao teatro, muito mais que hoje, havia um elitismo
tdo grande que, de repente, vocé ndo ter uma cultura de base com
diplomas assinados, essas coisas, era um negdécio constrangedor
mesmo. A toda hora vocé estava conversando com pessoas como 0
D’Aversa, como o Ziembinsky, como o Boal, que tinham lido
milhares de livros, que sabiam tudo e vocé sempre sentia a sensagao
de que ndo sabia nada e de que s6 o seu talento ndo ia resolver
problema nenhum. (MARCOS: 1981, p. 252)
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Ou porque sofresse preconceito, ou porque ndo fosse realmente um ator
estudado, de talento, segundo o modo de ver de alguns, o fato é que, em Sdo Paulo, 0
artista ja premiado em Santos convencia pouco, ndo deslanchava no palco. Plinio
insistiu, brigou por um espacgo, mas sua carreira como ator ndo durou muito. Com o
tempo se aborreceu com as ressalvas da critica, com 0s comentérios negativos. E
acabou chegando a uma concluséo radical, com um salzinho de exagero, ao jeito de
blague: ndo gostava de atuar, de interpretar. Dizia, com seu modo peculiar de
polemizar, que ndo queria ser ator. Foi o que declarou em 1981, quando cobrado

sobre sua auséncia dos palcos.

Eu s6 trabalho nas pecas dos outros que é pra ndo estragar as minhas.
Em Dois Perdidos, por exemplo, eu saia do palco realmente
transtornado. Eu odeio trabalhar como ator. Agora mesmo, eu prefiro
muito mais ficar vendendo meus proprios livros em portas de teatro,
do que ficar trabalhando como ator. A Globo me chamou duas vezes,
nao fui. Ndo gosto. Odeio. (1981, p. 265)

Podia entdo, de longe, rebater diplomaticamente as criticas negativas de 1963,
sobre sua participacdo em Onde canta o sabia: “O fracasso € amargo mas ndo mata”,
“um artista faz sua gloria de pequenos fracassos” (1996, p. 45). N&do se pode dizer,
contudo, sem risco do erro, que ndo fosse sincera a vocacgdo. Estaria ainda para ser
explicada, em Plinio, essa oscilacdo estranha entre a convic¢do do objeto desejado e a
dificuldade para domina-lo, de colocd-lo sob os pés e usufrui-lo plena e
sossegadamente. N@o convence muito esse discurso do engano vocacional. Devemos
entendé-lo também como expressdo de logro e malogro mal administrados no
coracdo do proprio individuo. Nesse coracdo o0 caso ndo parece resolvido, ou se
resolve por uma angustia que as solugdes diplomaticas ndo resolvem bem. Sera

sempre, como diz Plinio, um pesadelo:

[...] o que me deixa transtornado é ter sonhado que eu era ator. Isso
nao é sonho, é um pesadelo. Um puta de um pesadelo, que vez ou
outra me perturba o sono. E sempre igual. Ou quase igual. Quando
eu era garoto, ndo tinha me ocorrido a idéia de ser ator e o pesadelo ja
me atormentava. [...] eu ndo sabia explicar bem onde estava, porque
ndo tinha noc¢do de teatro. Depois eu conheci a arte cénica e pude
perceber melhor o pesadelo. Nele eu sou um ator e no meio da cena
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principal, eu descubro que aquilo tudo é uma grande besteira, um
troco sem nexo que nao vai sacudir ninguém da platéia. Comeco a
ficar com vergonha, a vacilar, a esquecer o texto, a gaguejar, percebo
gue estou apenas com um pé de sapato. (MARCOS: 1984, p. 63)

Com tudo que se possa pensar desse drama individual, e mesmo sobre
eventuais limitacbes de seu trabalho nos palcos, Plinio foi ator profissional, fez
carreira. Chegou a televisdo, sem deixar outros “trampos”, sem parar de escrever.
Sobre a “luta brava” na década de sessenta, eis o que fala: “pela manha vendia album
de figurinhas na feira, de tarde trabalhava na técnica da Tupi e & noite fazia uns bicos
na administracdo do Teatro de Arena” (MARCOS: 1996, p. 99).

Desde 1963 trabalhava com roteiros para o programa de teleteatro na TV de
Vanguarda: “escrevia no trabalho, na técnica la da Tupi. Tinha que fazer o corte da
imagem do teatro para o Sumaré, onde entrava a propaganda”, contou Plinio em
Figurinha Dificil (1996, p. 99). Até o final da década de setenta, estaria envolvido com
programas televisivos, ora atuando, ora escrevendo roteiros. Essas atividades eram
com frequéncia concomitantes, embora sua abordagem, a seguir, apresente-as em
separado. Primeiro o ator, depois o escritor, este nem sempre feliz no confronto com
acensura.

A primeira participacdo de programa televisivo, como aqui ja se disse, foi
como humorista, na TV 5, de Santos, em 1957 e 58. Em S&o Paulo, no inicio da década
de sessenta, escreveu pecas para o programa “TV de Vanguarda”, da Rede Tupi
local. O diretor era Benjamin Cattan, com quem estreitou lagos de amizade ao ponto
de ceder a ele a direcdo de algumas de suas pecgas, entre elas a primeira de maior
repercussdo, Dois perdidos numa noite suja, encenada em 1966. A TV Tupi, entéao,
mantinha programas de grande audiéncia, alguns de longa duracéo, como Al6 dogura,
Sitio do picapau amarelo, O céu é o limite, Clube dos artistas (exibido de 1952 a 1980). O
telejornal Repoérter Esso ficou no ar durante dezoito anos, quase sempre liderando a
audiéncia.

O programa “TV de Vanguarda” revelou a primeira geragdo de atores, atrizes
e diretores brasileiros televisivos. Nele foram apresentadas pecas como Hamlet e
Crime e Castigo. De Plinio, entre outras, eram Réquiem de tamborim e Macabd, a

primeira em 3 atos, dirigida de Benjamin Cattan e encenada em 9 de fevereiro de
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1964. A outra era uma adaptacdo de Macbeth, escrita em conjunto com Benjamin

Cattan, e encenada em 26 de julho do mesmo ano.

Com Benjamin Cattan, TV Vanguarda.
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MESTRE-SALA — Atengdo, meu pm'u* Vamos fazer silencio! O boboda € o seguin-
te: vai se abrir, ogoro, nosso pre sidente. E vomes todes aploudir o ilustre
Lord Cocoda!

TODOS — (Botem palmas)

LORD COCADA — Bem, minha gen te, a coisa que eu tenho para dizer é boa.
A diretoria jé a:wenmdn maswn&ovuuﬁ_ﬁﬂfhurma{ém
_que ninguem caguete prds outros  escolas! . .

“Requiem para Tamborim™
lanca um novo autor

cmou:,o Em quanio fica a fanta-  Plinie Maorcos, ater o hm:imim do De-
partaments de Trafege da TV-Tupi, reve
L;I..URD GDCJIDA TR0 e AN e ogora como auter dramdatico — “Re-
N e quicm para Tamborim™ serd encenada he-
MESTRE. SALA — Quem tiver amor Bl - Y 49 v'm"'m

weals pecals anas sn aoles s 1l 1 o B RN ESNLG Ay oG e s

Matéria sobre a estréia da pega Réquiem para tamborim, escrita para a TV de Vanguarda
Diario da Noite 09/02/1964

Com as telenovelas, surgidas na década de cinquenta, na Tupi, forma-se um
conjunto de realizadores advindos principalmente do radio e do teatro, muitos deles
conscientes do papel modernizador que as criacBes culturais deviam exercer.
Modernizar era também rebater a massiva influéncia estrangeira com uma
programagdo que estabelecesse um diferencial de brasilidade. Essa presenca
nacionalista ia, em termos bem amplos, do retrato da vida rural ao cotidiano do
homem comum urbano. Desse esfor¢co faziam parte as telenovelas, geralmente com
boas audiéncias. Comparadas aos scripts estrangeiros, se tornaram mais realistas, isto
¢, interessadas na realidade brasileira. Sobre esse momento e essa postura pode-se
apontar um marco, Beto Rockfeller, de 1968, roteiro de Braulio Pedroso. Com essa
telenovela, que ficou no ar de 04 de novembro de 1968 até 30 de novembro de 1969, a
TV Tupi inaugurou um novo jeito de ficcionalizar nossa realidade, repercutindo na
vida teatral, dinamizando a vida profissional dos artistas. Beto Rockfeller mergulhava

na contemporaneidade, em todos os sentidos, trama, figurino, cenéario, linguagem
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(coloquialismo que permitia improvisacdes). O protagonista, interpretado por Luiz
Gustavo, em nada lembrava o gald convencional. Era um pobretdo, um arrivista
malandro e namorador. A novela foi, como diz Mauro de Alencar, a quem se deve
parte destas observacgfes, "um divisor de aguas” (2000). Para economizar tempo, 0
diretor dava vida a personagens que apareciam de improviso na trama, por obra do
autor ou dos proprios atores. Assim surgiu Seu Domingos, dono da oficina mecanica
em que trabalhava Vitorio, interpretado por Plinio Marcos. Citado muitas vezes por

Plinio, o personagem acabou ganhando vida com a participacdo ndo programada de

Lima Duarte.

Plinio e Luis Gustavo em Beto Rockfeller. Sitio Oficial.

Antes de conhecer a fama com Beto Rockfeller Plinio atuou em Eramos Seis,
produzida também pela Rede Tupi de Sdo Paulo e exibida em maio de 1967. Era
Carlos, um dos cinco filhos da batalhadora Dona Lola. Mas essa participacdo torna-se
tacanha quando comparada & de Beto Rockfeller. Luiz Gustavo, ator que
frequentemente contracenava com Plinio neste trabalho, lembra que durante os
intervalos era comum Vé-lo com folhas sobre as pernas, sentado num canto,

escrevendo. Eram trechos da peca Quando as maquinas param, que iria a cena dois
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anos depois, em 1971. O personagem do mecéanico Vitério, vivido por Plinio, seria
inicialmente de Juca de Oliveira, que desistiu do papel. Plinio se referiu a este
trabalho como uma oportunidade providencial, pois tinha receio de ser preso: “so fiz
Beto Rockfeller para ndo ficar 6rfdo. Eu escrevi uma novela, Dentro da noite [...].O
Edmundo Monteiro foi em Brasilia tentar liberar e voltou alarmado. Disseram que
iam me ralar mesmo”. Os amigos aconselharam: ”Entdo entra na novela. Se tu te
abafar, tu nem precisa sair do pais, sucesso ninguém mata”4. De fato, a policia
federal se preocupava com ele, que ja tinha demonstrado seu tino “subversivo” em
Barrela, Jornada de um imbecil até o entendimento, Reportagem de um tempo mau, Dois
perdidos numa noite suja, Navalha na Carne. Sua participacdo polémica também na
administracao do espetaculo Arena conta Bahia o levou ao DOPS algumas vezes. Além
disso, em 1968, ano de inicio de Beto Rockfeller, levara a cena o esquete Verde que te
quero verde integrando o espetaculo Primeira Feira Livre de Opinido, um protesto
ousado e bem humorado contra a censura e 0s censores do pais. Plinio vivia, pois,
correndo risco. Beto Rockfeller foi, assim, mais do que um emprego comum, na
ocasido. Resultava de uma iniciativa de amigos preocupados com ele. Ndo poderia

fugir da vista do publico sem mais nem menos.

Plinio Marcos como Vitério. Arquivo pessoal e Sitio Oficial.

*2 Plinio Marcos. Programa mediado por Anténio Carlos Ferreira exibido em 15.02.1988. Arquivo pessoal de
Vera Artaxo. Expressdo pessoal, 2004.
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A participacdo em Beto Rockfeller rendeu-lhe ainda outro beneficio: conseguiu
vencer a gagueira. “SO curei essa gagueira quando fiz sucesso [...] na novela Beto
Rockfeller, na televisdo”. Brincou: “O sucesso me curou” (MARCOS: 1981, p. 257).
Esse sucesso continuou na segunda fase da telenovela, ainda na pele do mecanico
Vitdrio, talvez o personagem que mais lhe deu projecdo como ator. Atuou ao lado de
Cleyde Yaconis, Walmor Chagas, Raul Cortez, Otelo Zeloni, Paulo Villaca e o
humorista Edgard Augusto Machado de Carvalho.

Entre 1969 e 70, Plinio participou, como protagonista, da novela Jodo Juca
Janior, pela mesma emissora, roteiro de Sylvan Poezzo, e direcdo de Valter
Avancinni. Entre 1971 e 1972, desta vez na Rede Globo, participa de Bandeira 2,
fazendo o taxista Bem-te-vi. A novela, com roteiro de Dias Gomes e direcdo de
Walter Campos, teve cento e setenta e nove capitulos, e foi um dos grandes sucessos
de audiéncia da TV Globo, gracas a qualidade do elenco, composto de nomes como
Felipe Carone, Milton Moraes, Ziembinski, Stepan Nercessian, Ary Fontoura, Eloisa
Mafalda, José Augusto Branco, Ilka Soares. Em 1975, Plinio estava participando de
um teleteatro, Sdo Francisco de Assis, na TV Cultura, quando o projeto sofreu

intervencdo da censura. Voltou entdo para a TV Tupi, compondo o elenco da

telenovela Tchan, a grande sacada, de Marcos Reis, e no ar em 1976.

Plinio Marcos com Ziembinsky — Jodo Joga Junior Plinio Marcos e Milton Moraes — Bandeira Dois
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A participacdo de Plinio na televisdo como roteirista tem peso semelhante ao
de sua atividade de ator, embora enfrentasse bem mais dificuldades. Muitos de seus
trabalhos, inclusas ai algumas pecas, foram censuradas antes mesmo da estréia“. Foi
apenas gravado Os ultimos mambembeiros, em 1972, novela infanto-juvenil adaptada
de cronicas suas publicadas na coluna “Navalha na Carne”, de Ultima Hora (S&0
Paulo), e que Plinio, para escapar a censura, assinava Pedro Marmo do Rosario. O
primeiro capitulo, intitulado O Povo na estrada, gravado pela TV Record de Séo Paulo,
porém, nunca seria exibido. No elenco, dirigido por Zé Luiz Pinho, estariam Dercy
Gongalves, Etty Fraser, Walderez de Barros, Chico Martins, Carlos Costa. Muito de
sua lavra, contudo, foi ao ar. Em 1971 ele adapta para a Globo uma histéria
ambientada no bairro ficticio Barra do Catimbo, aproveitando fatos e personagens de
seu romance homoénimo. Em 1972 vai ao ar, também pela Globo, Uma histéria de
suburbio, peca em trés atos tematizando o futebol, e inspirada num conto inacabado.
Para TV Tupi escreve o especial Coisas da cidade, de 1973, contanto histdrias dos
sambistas Geraldo Filme, Zeca da Casa Verde e outros. Para a mesma emissora sdo A
noite do desespero, de 1974, historia de dois marginais que assaltam um 0nibus, e
Pequena historia do samba de Sdo Paulo, do mesmo ano, curta com narracédo do proprio
Plinio, entrevistas por conta de John Herbert e Carlos Zara, e ampla participacao
popular. Em 1974, ainda, adapta para o “Fantastico” (Rede Globo), com o titulo de
Somente uma vez na vida, contos de tema futebolistico aparecidos em Historias das
quebradas do mundareéu.

Depois de 1974 Plinio ausentou-se da televisdo como roteirista, embora
aparecesse de vez em quando como ator e como entrevistado. S6 em 1996
reapareceria, participando do CNT Jornal. Foi convidado pelo entdo diretor de
jornalismo da rede, Ricardo Kotcho, para a funcdo de comentarista, com liberdade
para falar sobre qualquer assunto da semana e responder perguntas de
telespectadores. Plinio levou a sério essa liberdade, e j4 na estréia criticou o entdo

Ministro das Comunicagdes, Sérgio Motta, que havia insinuado davidas sobre a

43, No espélio de Plinio, sob cuidados de Kiko de Barros, encontram-se originais de trabalhos inéditos,
ainda aguardando estudo.
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sexualidade da ex-prefeita de Sdo Paulo, Luiza Erundina. Ndo demorou para que o
quadro saisse do programa. Kotcho, segundo Plinio, o informou burocraticamente:
“Pra mandar embora, eles ndo dizem nada”. O diretor, no entanto, rebate essa
versdo. O quadro saiu do ar porque Plinio preferia ler poemas da jornalista e
companheira Vera Artaxo ao invés de comentar os fatos da semana. “A audiéncia

caiu porque ele quis fazer literatura na TV e isso ndo da certo”44.

4. Com gente de teatro

A renuncia de Janio, em 1961, inaugurou uma etapa histérica marcada por
grandes tensdes politicas, que conduziram ao movimento militar de 1964. Muito se
pode dizer sobre as repercussdes dessa situagdo mais ou menos cadtica e sobre as
consequéncias da quebra democratica na vida cultural brasileira, especialmente
teatral, e, aqui, na motivacdo criadora. O nacionalismo espalhafatoso e um tanto
moralista de Janio causava espanto e admiracdo. O reformismo confuso e
dubiamente esquerdizante de Jodo Goulart, fazendeiro abastado, também confundia
0s intelectuais, e muitos, receosos do comunismo, juntaram-se a “Marcha da familia
com Deus pela liberdade”, pelas ruas de Séo Paulo, em margo de 1964. Os governos
militares, depois, conjugaram milagre econémico e repressdo politica, criando a
ilusdo, para alguns, de um grande pais, tri-campedo do mundo em 1970 no futebol.
Por outro lado, muitos artistas e intelectuais lamentavam o estrangulamento da
democracia, a censura, 0 crescimento da corrupg¢do, o quadro social marcado por
grandes distorgdes. Ante esse quadro, muito variado e complexo nos pormenores,
uma das solug¢des mais produtivas foi 0 compromisso com a cultura popular, heranca
ainda rala dos anos 50 e reforcada, num crescendo, a partir dos anos 60. A intencédo
de refletir mais criticamente sobre o Brasil levou a essa ida ao povo, a esse “salto

participante” que motivara Morte de vida severina (1956) e Auto da compadecida (1957),

4“4 LANYI, P. “O andarilho da corda bamba”. Cult, S&o Paulo, n. .27, p. 13, 1999.
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entre outros. Isso aconteceu em todas as atividades culturais, e parece ter sido
influenciada também por certo populismo politico, democratico ou ndo, de qualquer
forma habil na manipulacdo dos meios de informacgdo e na condugéo dos programas
governamentais de apoio a cultura. Roberto Freyre, a frente do Servico Nacional de
Teatro, agia no sentido de popularizar o teatro, financiando projetos e pecas,
fornecendo infra-estrutura para montagens itinerantes, criando novas casas de

espetaculo. Tinha especial interesse nas manifestacfes culturais populares.

Cena da peca - Morte e Vida Severina

Ao lado da preocupacdo com a realidade socio-politica brasileira, o
movimento cénico dos anos 60 em diante discutiu o “fazer teatral” (funcionalidade,
linguagem, movimentacdo em cena, interacdo com o publico, vanguardismo). O
quadro geral propunha, na variedade de manifestacfes, uma oposicdo frequente, em
termos amplos, entre o velho e 0 novo, o nacional e o estrangeiro, o artistico e o
comercial, o erudito ou cléssico e o popular, 0 neutro e o engajado, categorias que se
podem combinar de varios modos.

Desse conjunto de realizages e interesses amplos chamaram mais a atencéo as
iniciativas comprometidas com a realidade nacional, com o espelhamento da vida

contemporanea (principalmente), como se fosse reservada também ao teatro, nas
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suas mais variadas formas, a missdo de testemunhar sobre os ajustes e desajustes
socio-econdmicos. Enquadram-se nesta tendéncia, entre outros, Dias Gomes, Jorge
Andrade, Augusto Boal, Domingos Oliveira, Ariano Suassuna, Gianfrancesco
Guarnieri, Flavio Rangel, Oduvaldo Viana, Braulio Pedroso, Plinio Marcos, autores
frequentemente dispostos a retratar o enfrentamento do mundo segundo a
perspectiva do que se convencionou chamar de “classe oprimida”, que se pode
também tomar por pobres e marginalizados. Neste sentido, parece que a conjuntura
histérico-econdbmica como que forcava a emergéncia desse nacionalismo mais
contestador, que queria chegar ao grande publico para esclarecer e denunciar,
brigando com o teatro comercial, tido como disseminador de ideologia burguesa e
capitalista. As ressalvas a esse teatro comercial, tido as vezes como alienado e
alienante, ndo inibiam seus praticantes (inclusos ai os autores), que dele se serviam
por mera questdo de sobrevivéncia, disputando o escasso publico interessando por
teatro. O teatro dos anos 60, afirma Flavio Rangel, era “o retrato auténtico da vida
que se leva[va] no pais: artigo de luxo, custa caro e é dirigido a uma classe
privilegiada: a alta classe média, a parte da populacdo das col6nias estrangeiras e 0s
universitarios”. Para este diretor, o teatro popular, apesar de muito se falar dele, na
verdade pouco acontecia, fato que ndo se podia julgar, visto que se ndo fosse feito em
termos subvencionais, o artista morreria de fome4>.

Plinio tinha mais afinidade vivencial e ideoldgica com os pobres e 0s périas.
Seu ultimo emprego em Santos fora um projeto teatral de cunho popular com
estivadores. Era também uma atitude politica, porque seus temas acusavam sempre
problemas sociais. Dai ser também considerado, no inicio dos anos sessenta, um
“comuna”, rotulo que se juntava aos de licencioso e bocudo. Ainda que tivesse
dirigido pegas ndo empenhadas politicamente, como Triangulo escaleno, de Silveira
Sampaio, e principalmente do género infantil, como Jenny no pomar, Menina sem nome,
Verinha e o0 lobo, a sua posicao ideoldgica, o seu discurso, as pecas de sua propria
autoria, representadas em 1959 e 1960, sdo de clara resisténcia a certo status quo

burgués conservador. Essas pecas, ja inovadoras em termos de linguagem, podem ser

4 CARVALHO, E. “Duas ou trés coisas que Flavio Rangel sabe de teatro”. Correio da Manhd, Rio de
Janeiro, 5.0ut.1968.
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consideradas “esquetes circunstanciais”, termo que Yan Michalski usou para referir-
se as encenacdes do comeco dos anos sessenta nas grandes cidades, interessadas mais
no alerta politico do que na linguagem teatral (1985, p. 90). Entravam ai pecas
montadas pelo Arena e pelo Oficina (este, quando abandonou a sequéncia de pecas
de Sartre para posicionar-se contra o “imperialismo estrangeiro”).

Quando Plinio comecou a aparecer na cena teatral paulistana 0os nomes em
evidéncia eram, entre outros, Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho,
Augusto Boal, Roberto Freire. Esse pessoal oferecia ao publico o “teatro como
atividade socialmente responséavel”, fruto do nacionalismo classificado por Décio de
Almeida Prado como “esquerdizante [...], critico, voltado para os fatos econémicos,
com um forte cunho pessimista, de quem carrega nos males do presente, ja de si
bastante carregados, para melhor justificar as esperancas do futuro” (1984, p. 556).
Essa preocupacdo socio-politica foi também a tbnica da dramaturgia do Plinio, com
uns qués a mais, o dialogo mais dinamico e agressivo, o linguajar concessivo,
chocante muitas vezes. E iriam acompanha-lo, nessa tendéncia, José Vicente,

Consuelo de Castro, Leilah Assungao“s.

Plinio no Teatro Opinao (R.J.), década de sessenta.

46 Sibato e Thereza Vargas: "[...] continuando a linha de Plinio Marcos, 0os novos dramaturgos
injetaram subjetividade no relacionamento humano, e a0 mesmo tempo o vincaram de um forte cunho
social. Esqueceram-se das abstracdes, em proveito de um homem eminentemente concreto." (2000, p.
390-1)
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Com o tempo, principalmente depois de Dois perdidos numa noite suja (1966),
Plinio se tornou personalidade cultural freqliente nos jornais, € ndo apenas em
funcdo de seu trabalho como ator televisivo, a partir da década de sessenta. Nao
bastasse a fama de polemista irreverente, o dramaturgo também comecou a se impor.
Sua importancia se nota ja no titulo de alguns artigos: “Quem é Plinio Marcos” (O
Jornal, Rio de Janeiro, 16/05/67), “Plinio Marcos da o que falar” (Correio da Manhg,
Rio de Janeiro, 28/11/67), “Teatro de Vitimas” (O Estado de S&o Paulo, S.P.,
30/10/67), “As ultimas de Plinio Marcos, escritor consciente e maldito” (Zero Hora,
Rio Grande do Sul, 09/05/76), “Novo Dramaturgo” (Pulso, n. 282, 18/05/68), “Plinio

Marcos: o autor do ano” (Diério de Pernambuco, Recife, 03/12/68).

Plinio Marcos, 1967.

Plinio, diferentemente de outros artistas, evitava recorrer ao patrocinio estatal,
ainda que para viver tivesse de alternar bicos, pedir auxilio a amigos, recorrer a

outras atividades, quando ndo pudesse encenar suas pecas. Um dado mais reforca tal
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posicdo: houve quem julgasse que Plinio se serviu da vontade patriotica
circunstancial de nédo calar sobre os problemas sociais e de resisténcia ao regime para
colocar seu nome na dramaturgia brasileira. Exemplo dessa impressdo um tanto
recorrente esta na ocasido em que, em 1965, sob responsabilidade da atriz Tonia
Carrero, que tinha parentes no governo, artistas e autores elaboram um manifesto
exigindo a liberacdo de quatorze pecas proibidas e o nome e peca de Plinio nédo
entram no pedido da classe porque ele estaria usando a censura para fazer sucesso.
Na ocasido, Plinio chateou-se com 0 acontecimento, mas a mesma impressao tomou
0S jornais, que se serviram das palavras do proprio autor para noticiar: “Plinio
Marcos diz que deve sucesso a censura federal” (O Estado de Sao Paulo, 17/10/70),
ainda, “O sucesso comegou com a briga na censura para liberar uma peca” (Correio da
Manhg, Rio de Janeiro, 14/09/71).

Essa tensdo politica entre os intelectuais nascia, alguns anos antes, de outros
fatores, daquele susto de Janio e, na sequéncia, do dubio reformismo de Jango,
acalentando sonhos reformistas e instigando as forcas de direita. A opgdo por um
teatro socialmente compromissado com a sociedade brasileira, principalmente com
as camadas baixas, desembocou, no fim da década, sem mudar essa orienta¢do, num
outro tipo de tensdo, que incluia essa necessidade de lidar com um adversario
declarado. Aquele apoio do Servi¢co Nacional de Teatro, dirigido por Roberto Freire,
interessado em popularizar o teatro, financiar iniciativas, tornava-se agora incomodo
para alguns artistas e intelectuais, entre eles Plinio. Talvez Ihe parecesse incoerente
buscar apoio justamente no opressor. Para ele, o teatro sofria dois tipos de violéncia,
a policial, que os impedia de “discutir até as ultimas consequiéncias o problema do
homem?”, e essa subvencdo, que, de outra forma, também desarmava ou intimidava o
espirito critico. Ela era “realmente corruptora” porque inviabilizava um teatro critico.

(KHEDE: 1981, p. 189).
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Até os anos setenta, Plinio era considerado um autor novato, concebia o teatro,
com outros na mesma situagdo, como um instrumento para fazer pensar. A situacao,
na segunda metade da década de 60, lhe era bastante favoravel em termos de
acolhimento pela classe e pela critica. Apostava-se no autor nacional, considerado
participe do processo renovatorio iniciado no come¢o da década e agora
intensificado por conta de novas contrariedades. Varios fatores contribuiram para
essa mobilizacdo, a vocacdo polemista de Augusto Boal, com quem Plinio viria a
trabalhar no Teatro de Arena, o continuo e tenso questionamento politico, e a
necessidade de estabelecer novas bases estéticas e sociais para a renovada
dramaturgia nacional (PRADO: 1984, p. 555). Essa nova postura encaminhou a
dramaturgia brasileira para uma das fases mais expressivas de todo seu
desenvolvimento histérico, resultado da consciéncia de que a realidade ndo podia
mais ser ignorada, ou idealizada.

Na verdade, ha pelo menos duas décadas, o teatro rompia com certo
tradicionalismo e forgava, numa vertente, a criacdo de uma dramaturgia brasileira
condizente com certa visdo da realidade nacional, problematizando o quadro socio-
econdmico. social e politico. Noutra vertente, acolheu diretores, textos, e solucdes
dramaticas estrangeiras, numa tentativa de acompanhar a movimentacdo
cosmopolita do teatro. Haveria, no final dos anos sessenta, um resgate mais
aguerridamente politico dos pressupostos gerais daquela primeira tendéncia, resgate
bastante favorecido por certo periodo de calmaria, antes de 1968. Para Plinio, o teatro
brasileiro viveu, entre 1966 e 1968, uma “época ouro”. Pode parecer contraditOria
essa afirmacdo, mas este é o juizo, também, de Paulo Francis, nas suas memarias.
Segundo Plinio, “a liberdade de expressao no palco era quase total” (Ciclo de Debates

do Teatro Casa Grande, 1975, p. 49).
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Em defesa da classe artistica, década de setenta.

5. Ator profissional, aos trancos e barrancos

No Bar Redondo.
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Plinio, desde que chegou a Séo Paulo, frequientava o Bar Redondo, na Paulista,
ponto de encontro da gente do teatro, principalmente. Andou por ali durante quase
duas décadas, e ali conheceu, pelos anos afora, gente do CPC, do Arena, do Oficina,
do TBC, do Teatro Contemporaneo Paulista. Eis alguns frequentadores, nem téo
conhecidos entdo: Augusto Boal, Antunes Filho, Glauce Rocha, Ademir Guerra, Ruth
Escobar, Flavio Rangel, Arnaldo Jabor, José Celso Martinez Corréa, Milton Bacarelli,
Anténio Abujamra, Anténio Bivar, lvan de Albuquerque, Abilio Pereira de Almeida,
Adolfo Celi, Walmor Chagas, Ziembinski, Cleyde Yaconis, Fredi Kleemann, Geraldo
Mateus, Sergio Britto, Jairo Arco e Flexa, Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna
Filho, Milton Goncalves, Flavio Migliaccio, Roberto Freire, Flavio Império, Paulo
José, Dina Sfat, Joana Fomm, Juca de Oliveira, Lima Duarte, Myrian Muniz, Isabel
Ribeiro, Dina Lisboa, Renato Consorte, Jodo das Neves, Milton Gongalves, Nelson
Xavier, Mauro Mendonca, Alberto D Aversa, Décio de Almeida Prado... Plinio
ciscava entre atores, diretores, autores e criticos, colocava-se a disposicao. Tdo seguro
estava do que queria que se abria para qualquer empreitada, para qualquer tarefa,
desde que no ambito do teatro. Como declamou mais tarde: “trabalhava onde me
deixavam. Como ator, como administrador, como qualquer coisa. Eu tinha que
trabalhar, viver de uma profissdo, e a minha profissdo era essa — teatro” (1981, p.
252).

Fim da Humanidade, 1961.
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Ja em 1961, antes, pois, de chegar a Sado Paulo, entrara para o Teatro
Contemporaneo Paulista, companhia composta de atores santistas formados pela
Escola de Arte Dramética de S&o Paulo. Substituiu o ator Milton Baccarelli no
espetadculo Fim da Humanidade, do autor e diretor iniciante Glaucio de Salle.
Considerou a pec¢a “um desastre” (1981, p. 259) e ndo permaneceu muito tempo na
companhia. Em 1962 trabalhou com direcdo ao lado de Fauzi Arap no grupo de
teatro da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, da USP. No mesmo ano dirigiu,
para o Arena, Jornada de um imbecil até o entendimento, uma reescritura de Os
Fantoches, encenada em Santos em 1960, com repercussido negativa. A mesma peca
seria novamente montada em 1968, desta vez com Fred Aflalo na direcdo, a convite
do autor, e com Walderez de Barros no elenco. Mas a censura proibiu sua estréia.
“Mais uma peca minha era proibida”, registrou Plinio. “Mais uma vez a Walderez
era impedida de estrear. Depois de tanto trabalho. Tanto esfor¢co. Mas era preciso
continuar a luta. H4& um hino anarquista que diz: ‘Gléria aos rebeldes que falharam”
(1996, p. 100).

A apresentacdo dessa peca, em 1962, ndo repercutiu. Mas o cameld falaz néo
era de desistir. Tinha interesse de entrar para o troupe do TBC, fundado em 1958, que
tinha entre seus artistas Cacilda Becker (a proprietaria), Walmor Chagas, Ziembinski,
Cleyde Yaconis e Fredi Kleemann. Em 1963 a companhia buscava atores para César e
Cleopatra, de Bernard Shaw, a ser montada com direcdo de Ziembinsky. Aprovado no
teste, Plinio participou da grupo como uma espécie de coringa: “carregador de
tapete, guarda egipcio, umas dez coisas”. A peca foi, na concepcéo de Plinio “um dos
maiores fracassos de Cacilda e um momento dificil da vida dela, muito dificil”
(MARCOS: 1981, p. 259). Impressdo semelhante teve Sdbato Magaldi: “algo ndo
funcionou na direcdo de Ziembinski, e no desempenho, que néo atravessava o palco”
(2001, p. 280). Outro malogro, mas insuficiente para desanimar Plinio. No mesmo
ano, ja pelo Teatro de Arena, participou da montagem de O novico, de Martins Pena.

Apesar do insucesso de César e Cledpatra, a experiéncia aproximou Plinio de
Cacilda Becker, “a grande lideranca teatral” (MARCOS: 1981, p. 260), o grande nome

dos palcos brasileiros. Com isso pdde travar bons contatos, e acabou trabalhando na
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companhia de Nydia Licia Pincherle, atriz que deixou o TBC na década de cingtienta
para montar seu proprio grupo, que passou a ocupar o teatro Bela Vista. Em 1966,
Nydia bancou a montagem de Dois perdidos numa noite suja, e tdo grande foi 0 sucesso
que Plinio resolveu, a partir dai, se dedicar mais as suas pecas, seja atuando, seja
dirigindo. Com o tempo, seria principalmente autor.

Depois de Ceésar e Cleopatra, pelo TBC, em 1963, Cacilda Becker e Walmor
Chagas o convidaram Plinio para atuar em O santo milagroso, “espirituosa comédia”
de Lauro César Muniz, que teve “uma feliz direcdo de Walmor Chagas, com quem o
autor reviu muita coisa do texto, antes do inicio da montagem” (MAGALDI: 2001, p.
280).

Plinio em mesa redonda ao lado de Guarnieri.

Ainda em 1963, entre as atividades na Tupi, nas companhias, e nas ruas, como
cameld, Plinio escreveu Reportagem de um tempo mau, primeira peca sua escrita e
encenada na capital. A primeira montagem de uma peca sua em Sdo Paulo
aconteceu, como se registrou, em 1962, quando Jornada de um imbecil até o
entendimento foi levada pelo Teatro Universitario ao Teatro de Arena, evento a que a

critica ndo atribuiu importancia.
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Jornada de um imbecil até o entendimento.

No Arena, Plinio ndo trabalhou apenas como ator. Habituado, no teatro
amador, a topar qualquer tipo de funcdo, passou, em 1964, a ser auxiliar
administrativo, trabalhando em montagens como Arena em tempo de guerra e Arena
conta Bahia, espetaculo com participacdo de Gilberto Gil, Maria Bethania, Caetano
Veloso, Gal Costa, Piti e Tom Zé. A fase de musicais sobrepunha-se aquela de
nacionalizacdo dos classicos. As segundas-feiras cantores e musicos se apresentavam
no evento “Bossa Arena”, com producdo de Moracy do Val e Solano Ribeiro. Ai
estaria o gérmen de Arena conta Bahia. Carldo do Carnaval, amigo de Plinio, ator e
carnavalesco, revela um pouco mais dos bastidores da peca. Entrevistado no antigo
Teatro de Arena, a rua Teodoro Baima (hoje Teatro de Arena Eugénio Kusnet), o ator
aponta o ambiente ao redor e lembra que no espaco utilizado para reunides e Debates
sobre dramaturgia, o elenco de Bahia esteve dormindo em colchonetes espalhados, o
elenco de Bahia. Os integrantes chegaram do Rio sem ter onde pernoitar, fugindo da
observacao militar, e dormiram no préprio Teatro. Junto deles, na ocasido, estavam
Plinio, Guarnieri, Carlao, Boal, Juca de Oliveira, a turma toda do Arena. A peca foi,
na verdade, uma invengao entre amigos para que se pudesse burlar a atencdo dos
militares e se continuasse atuando contra o regime e a censura, explicou Carléo.
Caetano, Bethania, Gal e Gil escapavam da censura no Rio. Sobre esse aperto, Plinio

tem anotou:

Augusto Boal, um diretor de talento, tinha acabado de fazer sua
prelecdo instigando os artistas a fazerem um espetaculo forte, e foi



163

para a Escola de Arte Dramética, onde dava aula. Maria Bethania, Gal
Costa (que nesse tempo era a Maria da Graga, a Gracinha), Caetano
Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé e Piti se preparavam para o espetaculo,
afinando os instrumentos e esquentando as vozes. [..] Houve um
tumulto na estréia. A policia apareceu arrepiando. Censura.
Truculéncia. Que merda! Que merdal! 1964, porra. Tempo de guerra.
As meninas do coral que participavam do espetaculo se assustaram;
as maes proibiram de continuar. Tempo encardido. Ruim de se viver.
Injusticas terriveis. E era sé o comego. (MARCOS: 1996, p. 87)

No Arena, Plinio fez bons amigos e muito aprendeu. Trabalhou ao lado do
diretor Augusto Boal, que, naquele ano, em co-producdo com o grupo Opinido do
Rio de Janeiro, dirigiu o Show Opinido em ambas as cidades, apresentando musica
popular ao modo de protesto politico. Em 1968, Boal voltaria a encenar espetaculo na
mesma linha politizada, realizando, no Teatro Ruth Escobar, a Primeira Feira Livre de
Opinido, e desta vez com marcante participacdo de Plinio. O espetaculo reunia textos
censurados de seis autores e musicas de seis compositores. Os textos eram O lider, de
Lauro César Muniz; O Sr. Doutor, de Braulio Pedroso; Animalia, de Gianfrancesco
Guarnieri; A receita, de Jorge Andrade; A lua muito pequena e a caminhada perigosa, de
Augusto Boal; e Verde que te quero verde, de Plinio Marcos. Assinaram as musicas
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Sérgio Ricardo, Edu Lobo, Ary Toledo e Carlos
Castilho. Lembra Plinio que, por ocasido de ter criado Verde que te quero verde, foi
preso varias vezes. “Se alguém berrava contra a censura, eles achavam que era a
mesma coisa que assaltar banco”. Passou trés dias sob interrogatorio, acusado de
terrorismo. “Eles falavam: quem mandou vocé escrever esta peca? SO que esta ndo
pode nem falar que eles prendem de novo: Verde que te quero verde. Eles ndo perdoam
até hoje” (1981, p. 261). Plinio conta que a Feira de Opinido seria um espetaculo de
imediato liberado para apresentacfes, se ndo fosse o seu texto, que era, para alguns
criticos, o cavalo de forca do espetaculo.

Ainda que o espetéculo tivesse “deixado a desejar”, como afirmaram Sébato
Magaldi e Maria Thereza Vargas, “era impossivel ficar indiferente a vitalidade da
Feira, em que o sketch de Plinio Marcos provocava ininterruptas gargalhadas, e havia
sempre um ou outro estimulo embrionario” (2000, p. 299). O estimulo da encenacéo
seria “um protesto definitivo dos homens de teatro contra a Censura de Brasilia, que

fez 71 cortes nas seis pecas”, explicaria Cacilda Becker, presidente da Comissao
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Estadual de Teatro na ocasido, quando, depois de tumulto da estréia, resolve tomar
para si a palavra numa das apresentacfes, rodeada por musicos, atores, diretores,

alunos da EAD:

[...] Ndo aceitamos mais a censura centralizada, que tolhe nossas
acbes e impede o nosso trabalho. Conclamamos o povo a defender a
liberdade de expressao artistica e queremos que sejam de imediato
postas em pratica as novas determinacbes do Grupo de Trabalho
nomeado pelo ministro Gama e Silva para rever a legislagdo da
censura. N@o aceitamos mais o adiamento governamental, arcaremos
com a responsabilidade desse ato, que € legitimo e honroso. O
espetaculo vai comecar. (2000, p. 299)

No Arena, Plinio recebeu boas influéncias, em todos os sentidos artisticos. A
Companhia montava autores nacionais, havia o laboratorio de interpretacdo, cujos
Seminarios de Dramaturgia propiciaram a revelacdo de autores novos ou pouco
conhecidos. Teve oportunidade de compreender a integracdo da “militancia teatral e
da poesia nacionalista” (PRADO: 1984, 555). Integrado a esse grupo de novas
tendéncias na carpintaria teatral, adquiria um conhecimento mais amplo e profundo
sobre a dramaturgia, e observava, na pratica, uma linha de atuacédo teatral muito
semelhante a sua. Ali conviveu com criticos e professores integrados a companhia,
como Sabato Magaldi, um dos fundadores dos Seminarios do Arena, com guem
estreitou amizade. Ali conheceu bons diretores (Eugénio Kusnet, Cacilda Becker,
Ziembinsky, Augusto Boal, Vianna Filho, Antunes Filho, Fauzi Arap) atores
talentosos, cantores?.

Em 1965, trabalhou na Companhia Nydia Licia. E o ano que tentou levar ao
palco do Arena Reportagem de um tempo mau , com um “belo time que estava
comecando a carreira” (MARCOS, 1996, p. 91): Ney Latorraca, Claudio Mamberti,
Célia Watanabe, Julio Calasso, Walderez de Barros. Leo Lopes, assistente do Antunes
Filho, dirigiu a peca. A censura nado deixou: “Que merda. Mais anos e anos de espera.
Resolvemos pelo menos fazer uma sesséo clandestina pro pessoal de teatro ver nosso

trabalho” (1996, p. 97). Reportagem fez sucesso junto a classe. E é provavel que tivesse

*"As filhas de Sr. Eduardo Lépore, vizinhas de Plinio em Santos, se lembram da ocasido em que Plinio
apareceu na casa dos pais dele acompanhado de Maria Bethania e Caetano Veloso, atores e cantores
gue integravam os musicais do Arena (Expressdo Verbal, 2005).
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tido sucesso de publico se ndo fosse a proibicdo. Plinio reclamou das dificuldades
para trabalhar no que mais gostava. Era um ator profissional, aos trancos e barracos.
Naquele ano, 1965, a censura havia vetado catorze pecas brasileiras. Ténia
Carrero usou seu prestigio para convencer pessoalmente o General Castello Branco a
permitir que a classe registrasse um pedido oficial para a liberacdo das pecas. Por
ocasido de discussdo do conteudo dos oficios, marcou-se uma reunido no Teatro

Oficina. Plinio rememorou:

Nossos coleguinhas — que infelizes! — fizeram a listagem de doze
pecas, excluindo a minha e a do César Vieira. Alegaram que eu e o
César éramos desconhecidos. Os censores, segundo 0s coleguinhas,
iriam com certeza afirmar que eu e o César s6 haviamos escrito para
sermos proibidos e aparecermos. Pode? Pode. Todas as doze pecas
gue recorreram ao Castello Branco foram liberadas. As duas fora da
lista, a minha e a do César, permaneceram proibidas. Mas nem eu
nem o César nos abatemos com essa sacanagem. (MARCOS: 1996, p.
98)

6. Walderez de Barros, esposa e atriz

Em julho de 1962 Plinio foi para Campinas para participar do IV Festival
Nacional de Estudantes Carlos Magno, evento de que também participou, como
jurada, Patricia Galvao, entdo muito doente. Sem descurar da velha amizade, ele se
dedicou a levar ao palco, com Fauzi Arap, O balanco, pela CPC, Companhia Paulista
de Comédia, recém-fundada pelo curso de Filosofia da USP. Conheceu entéo a jovem
Walderez M. Martins, que fazia parte do elencos. Walderez conta que o percebeu

“meio de olho” nela nos dias do festival, mas ndo se animou a principio porque o

48 Este parece ter sido o primeiro trabalho de direcdo de Fauzi Arap, e ndo a adaptacdo, em 1965, de
Perto do coracdo selvagem, como se 1é em alguns sites. De acordo com Sabato Magaldi e Maria Thereza
Vargas (2001), Fauzi trabalhou como encenador, com Plinio, de O balango, em 1961, com o grupo
teatral da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo de Sdo Paulo e ndo com o curso de Filosofia da USP
em 1962, como declarou Walderez no contexto acima referido..
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achava “muito marginal”, uma “figura meio estranha, fora dos padroes” (Expressao

verbal, 2004). A verséao de Plinio € pitoresca:

No ultimo dia, o baile da entrega das medalhas. A Ultima grande
facanha minha: fiquei no corredor [j& fora da sala, no trajeto dos
banheiros] passando a mao na bunda das meninas. De repente
chegou um grupo de penetras de Campinas, os caras também
passavam a mao. Até que veio a Walderez. Um cara passou a mao,
ela se virou e disse: ‘Se 0 meu irmao estivesse aqui, ele ia te dar uma
porrada’. Eu falei: ‘Pode deixar que eu dou’. E bumba, dei-lhe um
murro. Foi aquela briga, porque eles eram uns dez. (MARCOS, 1981,
p. 259)

Findo o festival, ele resolveu procura-la no Maria Antonia%. Em setembro, ja
namoravam. Para quem pensava em estabelecer-se na capital, outro forte motivo
apressava a decisdo. Walderez Mathias Martins nasceu em Ribeirdo Preto em 31 de
outubro de 1940. Filha Unica de dona Camé e seu Rodolpho, era moc¢a educada e de
personalidade forte. Optou pelo curso de Filosofia da USP ciente de que ser filésofa
“ndo era uma boa escolha para uma garota que sempre foi pobre” (Expressdo Verbal,
2004). A vocacdo dramatica a levou, no entanto, a afastar-se das licbes académicas,
antes de terminar o curso. Aconteceu também de se apaixonar. E Plinio, entdo prestes
a mudar-se para a capital paulista a fim de fazer carreira no teatro, descobriu um
motivo a mais, tdo forte quanto, para estabelecer-se ali de vez. Era ainda 1962, e
Marcia, a irma de Plinio, entdo casada, ja morava na cidade a Rua Santa Cruz,

préoximo de onde moravam os pais de Walderez, a Rua Vergueiro. Lembra ela que,

49 Em 1949, a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras se estabeleceu no prédio da Maria Antdnia, na
Vila Buarque, vizinha de varias faculdades A presenca dos estudantes no bairro de Vila Buarque
trouxe muita animacdo e, em pouco tempo, a regido passou a ser o principal centro de atividades
estudantis na capital. Nos anos 50, a Maria Antonia ja ocupava um papel destacado no panorama
cultural brasileiro, mas foi em outubro de 1968 que o &pice de varias manifestacdes estudantis levou a
transferéncia da Faculdade para o campus da Cidade Universitaria, instalada em barracdes
improvisados. O estudante brasileiro respondia aos apelos das inquietacfes mundiais de 1968, e tinha
na Faculdade de Filosofia da Maria Antdnia um centro de referéncia. Era tempo de passeatas,
assembléias, manifestos, reivindica¢des que culminaram com o tragico acontecimento de outubro de
1968, quando o edificio foi incendiado. O autoritarismo alcangou alguns professores da USP e de
outras instituicdes de ensino e pesquisa do pais, frustrando as aspiracGes progressistas da imensa
maioria de estudantes e docentes.
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estando certo dia na casa dos pais, em Santos, viu Plinio chegar com Walderez. Ela
despertou simpatia imediata em todos ali. Plinio revelou a Marcia, com quem parecia
ter mais afinidade, ou facilidade para conversar, que queria se casar, mas que “estava
dificil arrumar um lugar para viver”. Informa Marcia que ela e seu marido, Vicente
Parisi, ofereceram um quarto da casa “e eles casaram e foram morar 14” (2005)%. As
circunstancias do casamento, em dezembro de 1963, foram assim descritas por

Walderez:

[...] tanto para mim quanto para o Plinio o casamento ndo tinha um
significado muito importante, na igreja menos ainda porque nem eu
nem ele éramos catdlicos, entdo ndo fazia sentido. De qualquer
maneira minha mae ficaria feliz como ficou se eu me casasse, casasse
mesmo, e nao fosse morar junto s6. Entdo a gente conversou. Tanto
fazia casar ou ndo casar, ndo era isso, que ndo significava nada pra
nos, mas significava pra ela. Entdo a gente concordou em casar, mas
ndo na igreja pelo menos, sé no civil. Um pouco... um pouco nao,
totalmente, pra dar essa alegria pra minha mée. E foi assim, tudo
muito simples. (Expressdo verbal, 2004)

Ela tinha vinte e trés anos; ele, vinte e oito anos. Trabalhavam entdo na
montagem de Onde canta o sabia, pela companhia de Cacilda Becker. Havia
apresentacOes de terca a domingo, com duas sessOes aos finais de semana. A
cerimOnia foi numa segunda-feira, pela manha, e Cacilda deu dois dias de folga para
a lua-de-mel. Também *“ficou meio madrinha” do casal, e, com Walmor Chagas,
presenteou 0s noivos com a festa do casamento, surpreendendo-0s no apartamento
dela, na Paulista, com um jantar e uma nova cerimdnia. Lembra Walderez: “[...] a
gente entrou e ai ela [Cacilda] e o Walmor eram os padrinhos. Entdo ela ficou sendo

um pouco assim a madrinha honoréria” (2004).

* Essa informacdo de Marcia, de que acolheu o casal depois do casamento, em 1963, ndo coincide com a
versdo de Walderez. Sustenta ela que foram auxiliados por Marcia e 0 marido num contexto de
censura acirrada, de perseguic¢éo politica. Depois disso Plinio teria se escondido em Santos, na casa da
mae, e ela, Walderez, teria saido da casa de Marcia para refugiar-se noutro local. Discordancia, pois de
ano e de situacdo, ou se trata de momentos diferentes?.
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Casamento de Plinio e Walderez, 1963.

Casados, Walderez e Plinio foram morar com dona Camé e seu Rodolpho, pais
dela, no apartamento que ficava no alto do Ipiranga, a Rua Vergueiro. Ela
aprenderia, entdo, a conviver com um homem avesso ao trabalho regular,
incompativel com horarios, hierarquias e etiquetas. E descobriria nessa indisciplina
libertaria certa disposi¢cdo aventuresca, nem sempre aceitavel. E compreendeu, com o
tempo, que esse traco personalidade nascera com ele: “Plinio sempre foi uma pessoa
independente, ndo quer ficar preso a nada, nada que possa cercear a liberdade dele e
entdo ele descobriu isso [ser cameld] ja muito jovem, eu diria assim, no bom sentido
trapaceiro, sabe, o truqueiro mesmo” (Expressao verbal, 2004). Ela propria, como
afirma, “se acostumou um pouco a viver assim”, nesse imediatismo quase
improvisado do marido camel6, nessa urgéncia serena do necessario, mas alcangavel,
conseguido. Se por um lado ndo era possivel planejar a longo prazo, era cémodo e
interessante, por outro, livrar-se da praxis cotidiana compromissada, regulada pelo
relégio e pelo capital. O enfrentamento da vida domestica, em termos materiais, se
revolvia, segundo Walderez, por solucdes rapidas, de sentido pratico: “O que a gente

precisa agora? Precisa de tanto? Entdo, vamos atras pra pegar esse tanto. Pagar o
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aluguel? Entdo vamos atras pra pagar o aluguel” (2004). Plinio pegava sua sacola de
cameld, saia e voltava com o dinheiro necessario. Assim a familia ia vivendo, sem
abastanca e sem desespero. Essa instabilidade econémica, explica Walderez, tinha
um tanto de opcional, pois casava com certo anseio de liberdade de ambos, sem que
isso implicasse na recusa primaria de conforto material, da vida relativamente
regrada. Chegaram a passar por dificuldades financeiras e recorreram a familia, a
amigos. Mas Plinio, que dizia ndo gostar de trabalhar, a seu modo trabalhava muito
e, de acordo com Walderez (2004), “sabia como ganhar dinheiro”.

O primeiro filho do casal, Leonardo de Barros, nasceu em 1964. Enquanto
Walderez, em casa, cuidava da crianca e da mde doente, Plinio corria atras do
dinheiro. Revezava o oficio de cameld com outras atividades, como a de técnico da
TV Tupi, a de autor (escrevia para a TV de Vanguarda). Também trabalhou na
montagem de suas pecas Jornada de um imbecil até o entendimento e Reportagem de um
tempo mau, no Teatro de Arena. E ndo parava de escrever. Conta Walderez que, téo
logo se casaram, se deparava com “papeizinhos retorcidos” pelos bolsos da roupa do
marido. Lia-os e se surpreendia com a forca expressiva, divertia-se com as tiradas
espirituosas e criticas. Via-o passar noites em claro na lida com palavras e idéias,
tomando muito café e fumando Continental sem filtro. Nessa época, ele fumava
muito, coisa de quatro macos por dia, hdbito que abandonaria definitivamente no

final da década de setenta, para cuidar da saude (Expressao verbal, 2004).

Plinio e Walderez em cena, 1963.
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Plinio e Walderez, década de sessenta.

A vida conjugal dos primeiros anos, pacata, contrastava com a vida politica
nacional, sob o regime militar. Liberais e livre-pensadores, e artistas, os dois
compartilharam o incébmodo nacional do regime fechado, da repressdo censoria.
Walderez, que calibrara suas convicg¢des politicas nos bancos da universidade, ndo foi
propriamente uma militante, embora pudesse ser tomada como tal num quadro em
gue, com o recrudescimento do regime, depois de 1968, a psicose tomou conta dos
dirigentes do pais. O termo “militante”, revelou Walderez, ndo os define bem, por
pressupor “uma posicdo partidaria que na verdade a gente nunca teve, ndés nunca
fomos filiados a nenhum partido politico, entdo o engajamento era mais ideoldgico,
digamos assim, mas ndo era no sentido partidario, nunca foi” (Expressdo verbal,
14.11.2004). Ela era artista e esposa de um sujeito que vivia incomodando. Era mulher
esclarecida, atenta aos acontecimentos e, por isso, incomodava-se com o aviltamento

da democracia. “Eu era perseguida”, diz ela,

ndo sé por ser mulher de Plinio, mas também porque muitas das
posicdes ideoldgicas de Plinio eram minhas. A mesma posi¢éo
politica ideoldgica que eu ja tinha antes, eu pensava da mesma
maneira em relagdo a varias coisas. Entdo, no momento politico que a
gente estava vivendo, ditadura, censura, eu também tinha posicdes
ou escolhas que ndo me abriam muitas portas e por outro lado, eu
apoiava integralmente todas as atitudes do Plinio, e entdo
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evidentemente isso me fechava muitas portas. (Expressdo verbal,
2004)

No comec¢o dos anos 60, ela frequentava o curso de filosofia na USP e fazia
“politica universitaria” no CPC, Centro Popular de Cultura. “A gente fazia
espetaculos em sindicatos, em fabricas. Usava a arte com intencéo politica. E era uma
época muito agitada politicamente, era inicio dos anos 60” (Expresséo verbal, 2004).
Interessante que, segundo afirma, ndo queria ser atriz. Quando comecou a namorar
Plinio, deixou a universidade para dedicar-se mais ao teatro, e também, por certo

periodo, depois de casada, para cuidar de sua mae, muito doente.

Logo depois, eu me casei com o Plinio e comecamos a trabalhar
juntos. Entdo, o sacrificio ndo foi para ser atriz, mas por ser o tipo de
atriz que eu sou, o caminho que eu escolhi na minha trajetéria de
atriz. Isso, de certa forma, fez com que eu fizesse algumas escolhas e
eu sempre escolhi fazer um teatro de idéias. (2004)

Até 1965, observa, esteve envolvida com as polémicas pecas do marido “a
maior parte do tempo” (2004). E Plinio chegou a conceber, para ela, uma
personagem. Nos trés anos em que saiu de cena, para cuidar da méae enferma, e
também de Leonardo, aplicava-se na corre¢do gramatical e na datilografia dos textos
do marido, que comecara a escrever regularmente, além de pecas, roteiros para TV e
histérias que acabariam indo para os jornais a partir de 1968. Plinio, embora
entendesse a situacgdo, sentiu a auséncia dela na montagem de Reportagem de um
tempo mau, em 1965, incbmodo que atingiu o resto do elenco, diretor, cendgrafo. Ele a
gueria no elenco e, como disse, “todos tinham muita admiragdo pelo talento da
Walderez” (MARCOS: 1996, p. 97). Certo dia, Dona Camé, enquanto Walderez dormia,
exausta, ao seu lado, revelou a Plinio que queria vé-la atuando, trabalhando, pois
tinha o cuidado também de outros parentes e de amigos. Plinio contou a Walderez o
pedido dessa “mae de muita forca interior” (1996, p. 98). Comovida, Walderez
entregou-se ao texto, estudou a noite toda, e no dia seguinte foi para o ensaio, ocasiao
em que foi aplaudida por um elenco emocionado (MARCOS: 1996, p. 98). J& de
madrugada, ao retornarem do ensaio, encontraram D. Camé sendo velada. Plinio,

comovido, registrou: “Oh, dor! A porta aberta, velas acesas. Dona Camé morta”.
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Logo depois do enterro foram direto para o teatro, para uma sessao clandestina para
a classe. “E assim foi. Herdica. Resistente. Nascendo. Fortalecida pela dor” (1984, p.
73). Plinio conta o que se deu: “Segunda-feira a noite, teatro lotado. Tinha uma
multiddo querendo entrar e ndo havia lugar. Cada cena de Reportagem de um tempo
mau era delirantemente aplaudida. Sucesso. Sucesso incrivel” (1996, p. 97). Para o
casal, porém, exauridos fisica e emocionalmente, ndo houve comemoracao ao final da
encenacdo. Mas mesmo abalados, no dia seguinte, ensaiaram para a censura. “[...]
Ninguém tinha davida que iam ferrar. Ndo deu outra. Ferraram” (idem, p. 98). Mais
uma vez o casal era impedido de trabalhar.

Pouco depois do falecimento de dona Camé, em 1965, a familia se mudou para
a Rua General Jardim, proximo da Rua Amaral Gurgel, onde ficariam por um ano.
Ali permaneceriam somente um ano, pois em 1966, com o sucesso de Dois Perdidos
numa Noite Suja, compraram um confortavel apartamento a rua Professor Piccolo,

paralela com a avenida Paulista.

Plinio, Walderez, Leonardo e Ricardo.

Com duas criancas para cuidar, Walderez evitou sair para temporadas longas

fora da cidade. Vivia o momento bom da carreira dramatdrgica de Plinio, que
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finalmente se firmava como autor de qualidade e de sucesso a partir de Dois perdidos
numa noite suja. Em casa, continuava revisando e datilografando os textos do marido.
Plinio desdobrava-se para garantir a subsisténcia da familia, escrevia contos,
cronicas, novelas, pecas, coisas para publicar e vender. O que permitiu maior
conforto a familia foi, de fato, o sucesso de Dois perdidos numa noite suja, em 1966, e de
Navalha na Carne, em 1967. Motivado, e ja entdo seguro de sua vocagdo de
dramaturgo, escreveria, ja entrando na década de setenta Oracao para um pé de chinelo,

Homens de papel e Quando as maquinas param, Balbina de Insd. A censura néo o inibia:

Eu estava na batalha contra uma forca muito mais forte. Ndo parava
pra chorar, continuava escrevendo. E ia crescendo em mim a certeza
de que néo dependia da vontade de um bando de censores idiotas eu
ser um escritor. Um autor de teatro. Alias, eu sentia que ja era um
dramaturgo. Firmava o pensamento. Ndo esmorecia. Escrevia em
péssimas condigdes. A noite, depois de um dia de muito trabalho, ou
a tarde, na frente de seis monitores da sessdo de corte de programas
da Tupi. Mas escrevia. (MARCOS: 1996, p. 100)

Walderez, Leonardo, Plinio, Ana e Ricardo, 1975. Arquivo pessoal de André Parisi.



174

A propria Walderez era uma atriz censurada, por forca de sua constante
atuacdo nas pecas do marido. Se as despesas cresciam, se 0 dinheiro estava curto,
Plinio recorria a outras atividades, trabalhava em programas televisivos, em novelas,
escrevia curtas para emissoras de TV, vendia seus livros em restaurantes e
universidades, escrevia crénicas jornalisticas. Suas primeiras cronicas para jornal
apareceram em Ultima Hora, em 1968. Samuel Wainer o convidara para assinar uma
coluna diaria, tarefa urgente, nem sempre socorrida pela inspiragdo, e Plinio era
pouco amigo de horarios e compromissos rigidos. Walderez apoiou a iniciativa e
sempre gue necessario datilografou os textos. Ela conta que algumas vezes o marido
ligava da rua e ditava o texto para que ela datilografasse e levasse ao jornal. Esse
companheirismo, que ia além dessa ajuda corriqueira, ndo evitava o0s
desentendimentos, até certo ponto naturais da convivéncia matrimonial. Mas com o
tempo se intensificaram, via de regra por causa de escapadas extra-conjugais de
Plinio. De um modo um tanto carnavalizado, um parceiro de andancas, Carldo do
Carnaval, diz, a propésito das viagens pelo interior, que “a farra era muito grande”.
Como todo mundo era conhecido, era “légico” que aproveitassem. “Ah, o Plinio era
muito mulherengo, puta merda!” (Expressao verbal, 16. nov. 2005)3.

Em certa ocasido, durante os ensaios de Balbina de Insa, em 1970, com
Walderez no elenco, Plinio teve um rapido romance com a atriz Maria Helena
Magalhées, vinda do Rio para participar da montagem. Na descri¢cdo de Carléo, ela
“era uma morena alta, bem alta, corpo esbelto, perna fina mas bem feita” (2005).
Depois de alguns encontros no Rio e em Sao Paulo, Maria Helena engravidou. Esse
filho de Plinio, ainda ndo reconhecido, teria provocado o rompimento com Walderez.
Mas entre idas e vindas, Walderez engravidou novamente, e nasceu Ana, em 1973.

Mesmo terminado o casamento com Walderez, na segunda metade de setenta,
a amizade entre os dois perduraria até a morte do dramaturgo. Os filhos e a
admiracdo mutua eram as amarras para que essa amizade fosse fortalecida, a revelia

dos momentos em que ressentimentos vinham a tona. Walderez conta que o

> Conforme seu depoimento, Carlos do Carnaval conheceu Plinio em 1966, no teatro Arena, durante a
montagem de Dois perdidos. Com ele fez a “sessdo maldita” (da meia-noite), no CPC, “sem censura,
sem nada, lotava aquilo”. Trabalhou em Barrela (com O Bando, em 1980), em Jesus Homem (1981).
Antes, em 1968, trabalhara no filme Nené Bandalho, roteiro de Plinio, direcdo de Emilio Fontana.
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casamento nunca acabou de fato, nunca foi assinado o divércio, Plinio apenas saiu de
casa e passaram a ser amigos, cada um cuidando de seus interesses e 0s dois
cuidando dos filhos. Telefonavam-se e visitavam-se regularmente, além de estarem
sempre juntos em datas comemorativas. O fim do casamento nado representou o fim
da afetividade entre eles. Até 1999, quando Plinio faleceu, Walderez esteve sempre
presente em sua vida e atuando em suas pecas, valorizando, pelo talento, a
dramaturgia dele. Ana, filha do casal, conta que, quando eles se separaram, o pai
“continuou freqlientando a nossa casa, almocava toda semana la em casa, e ligava
diariamente pra gente” (2005). Apenas a relagdo com os filhos se tornou menos ativa,
e as vezes distanciada, principalmente com os meninos, Leonardo e Ricardo, embora,
como observa Ana, Plinio se esforcasse para ser “muito presente” na vida deles. Ja
Ana, como ela propria atesta, “ia muito a casa dele”. Dos filhos, ela seria a mais
presente e atenta a vida do pai, cuidando, apoiando (BARROS, Ana C. Expressao
verbal, 2006).

Esse quadro de rompimento parcial, com preservacdo da amizade, possibilitou
a Walderez continuar envolvida profissionalmente com o ex-marido. Participou de
guase todas as montagens de pecas de Plinio, atuando, dirigindo ou administrando.
Ela era uma estudiosa do teatro, desde O balanco. Participou do Teatro Estudantil
do Teatro de Arena;, fez cursos de interpretagdo com Eugénio Kusnet, no Teatro
Oficina. Foi profissional competente trabalhando com pecas de Plinio, que a
considerava presenca fundamental em suas producdes. Chegou a criar personagens
especialmente para Walderez, como Madame Blavatski, personagem-titulo criado sob
medidas2. Pagaria o 6nus da censura, por isso, e, como disse Plinio certa ocasido, ndo
houve atriz talentosa mais injusticada e mais censurada no Brasil do que Walderez

de Barros.

52 Para Ana de Barros, o pai ndo criava seus personagens pensando em alguém especifico para
interpreta-lo. “N&o, punha pra fora”, afirma, referindo-se a inspiracdo de Plinio para a criacdo dos
personagens e historias (Expressado verbal, 2005).
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Abertura da pe¢ca Madame Blavatsk, 1985 (Cedoc, Rio de Janeiro, 2004).

Walderez e Raimundo Mattos em Madame Blavatsk, 1985 (Cedoc, 2004)

HEXTERIA
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Depois de atuar na Unica apresentacao, a portas fechadas, no Teatro de Arena,
de Reportagem de tempo mau, em 1965, participou, em 1969, da montagem de Abajur
Lilas, com direcdo de Paulo Goulart, peca também censurada. Nova tentativa de
montagem se daria em 1975, com Antonio Abujamra na dire¢cdo, e uma nova
proibicdo, as vésperas da estréia. Apenas em 1980 o texto foi enfim encenado, com
direcdo de Fauzi Arap e producdo da Fagundes Produgdes Artisticas. Walderez
recebeu entdo os prémios Moliere e Mambembe de melhor atriz. Em 1967, atuou em
Navalha na Carne e em Homens de papel, também de Plinio, com direcdo de Jairo Arco e
Flexa. Viveria, em 1970, o papel-titulo de Balbina de lansd, encenacdo realizada na
quadra da Escola de Samba Camisa Verde e Branco. Volta aos palcos em 1977
inaugurando a sala do Teatro Popular do Sesi (TPS) com O poeta da Vila e seus amores,
texto de Plinio dedicado a Noel Rosa, sob direcdo de Osmar Rodrigues Cruz, com
Ewerton de Castro no elenco. Desse momento até 1985, quando entdo comporia o
elenco de Madame Blavatski, passou a atuar em pegas de outros autores, exausta com
as interferéncias da censura nas pecas de Plinio, e talvez querendo definir melhor sua
independéncia em relacdo ao ex-marido. Em 1979 estd em Mocinhos bandidos, texto e
direcdo de Fauzi Arap; e em O jardim das cerejeiras, de Anton Tchekhov, sob direcéo
de Jorge Takla, e ao lado de Cleyde Yaconis. Em 1982 estd em Agnes de Deus, de John
Pielmeier; em 1987, em Electra, de Séfocles, como Clitmnestra, e em Lago 21,
adaptacdo com trechos de Hamlet, e A gaivota, ao lado de Elias Andreato e Mariana
Muniz, todas com direcdo de Jorge Takla. O mesmo dirige, em 1985, Madame
Blavatski, peca pela qual Walderez foi premiada duplamente, como se disse. Em 1986
volta a atuar numa peca de Plinio, Balada de um palhaco, dirigida por Odavlas Petti.
Com o Grupo TAPA, além de participar de Nossa cidade, montagem destinada a
percorrer cidades do interior, atuou em Solness, O construtor, de Henrik Ibsen, em
1988, ao lado de Paulo Autran e com direcdo de Eduardo Tolentino de Araudjo. Em
1991 atua em Max, um mondlogo alemdo de Manfred Kage dirigido por Val Folly,
representando uma figura masculina, que lhe daria mais um Prémio Moliére de
melhor atriz. No ano seguinte, ainda com o TAPA, co-escreveu e interpretou As
portas da noite, recital de poemas a partir de can¢gdes de Jacques Prévert. Voltou a

interpretar texto de Plinio em 1992, Querd, uma reportagem maldita, com direcdo de
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Walderez e Petrin em cena de Balada de um Palhago. Sitio Oficial, 2005
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Eduardo Tolentino de Araujo, onde viveu uma prostituta favelada. No mesmo
ano é Arkadina, em A gaivota, de Anton Tchekhov, dirigida por Francisco Medeiros e
encenada nos pordes do Centro Cultural Sdo Paulo. Em 1994 participou de As tragas
da paix&o, texto de Alcides Nogueira. Em 1996, A Gaivota foi apresentada no Rio de
Janeiro, realizada por Jorge Takla. Com o mesmo diretor, no ano seguinte,
protagonizou Medéia, colagem de textos classicos centrados na poderosa
personagem mitoldgica, e, em 1999, seria a vez de Tu e Eu, que tem como motivo
dramético poemas de Rumi, um mistico sufi. No mesmo ano dividiria o palco com
Xuxa Lopes em A rainha da beleza de Leenane, de Martim McDonnagh, em bem-
sucedidas temporadas carioca e paulista, sob direcdo de Carla Camuratti. 2005 seria 0
ano de Fausto, que dirigiu, e com a qual viajaria para temporada na Russia.

Walderez atuou também no cinema, em Copacabana, de Carla Camuratti; em
Tonica Dominante e em Outras Historias, de Pedro Bial. E participou de varias
telenovelas globais: Paginas da vida, Alma gémea, Mulheres apaixonadas, Desejos de
mulher, Lacos de familia, Luna caliente, Hilda Furacdo, Dona Flor e seus dois maridos, O rei
do gado, Cara e coroa, Sampa, O mach&o, Simplesmente Maria, Jodo Juca Jr., Beto Rockfeller,

O clone.

Walderez de Barros, 2004.
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As qualidades desta atriz, que Plinio dizia ser de *“alta linhagem” (1984, p. 18),

foram assim descritas por Yan Michalski:

o fato de que quase todos os seus desempenhos mais destacados
terem-se dado em textos do seu marido Plinio Marcos e/ou em
direcdes de Jorge Takla, néo significa nenhuma limitagdo, e sim uma
generosa dedicacdo a linhas de criagdo com as quais ela se identifica,
sem prejuizo da versatilidade da atriz. Walderez de Barros é um
privilegiado temperamento dramético e uma rara inteligéncia
criativa, que se amolda sem dificuldades as tintas fortes de Plinio
Marcos, as meias-tintas tchekhovianas, ao pathos tragico de Séfocles,
a grandiosidade poética de Shakespeare, e a qualquer outra
motivacao interpretativa que vier a despertar o seu exigente interesse.
O fato de ser uma anti-estrela por exceléncia ndo a impede de ser
uma atriz de primeiro plano”. (MICHALSKI: 1989, s.d.)

Plinio Marcos, um “bruto romantico” (Marcia B.Parisi, 2005).
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7. Pai

Plinio e filhos, década de setenta.

Os filhos de Plinio, quando falam do pai, externalizam um quadro
relativamente complexo de relacbes e impressdes que envolve o reconhecimento
adulto de sua importancia como dramaturgo e a lembranca de uma convivéncia
infanto-juvenil (principalmente juvenil) marcada por algumas dificuldades. Seria
ocioso apontar problemas de relacionamento entre adolescentes e seus pais, mas no
caso de Plinio a situacdo assume contornos especificos. E para tratar deles é preciso
considerar a complexa personalidade de Plinio, sem cair no psicologismo arbitréario.
Mas néo se pode reduzir a psicologismo barato a afirmacdo de que o homem, seja ele
guem for, encerra em si esse conjunto contraditério de aspectos positivos e negativos,
segundo certo quadro ideolégico e comportamental, e em graus variados. Assim,

alguns acontecimentos, depoimentos de Plinio e opinifes sobre ele contribuem para
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formar um retrato psicolégico relativamente coerente, coerente nos fortes contrastes.
Nele identificamos o critico veemente e o criticado inerme, o “analfabeto” e o
intelectual, o maltrapilho e o performativo, o camelé andarilho e o ator conhecido, o
irritadico e o pacificador, o relaxado e o compromissado, o alienado e o empenhado,
0 egoista e o solidario, o moralista e 0 boémio, o pai presente e 0 pai ausente. Nada
que ndo encontramos em muitas pessoas.

Essa personalidade contraditéria foi aqui abordada, em parte, no segundo
topico “Na malandragem”. Agora ratificam-se essas informacdes num quadro em
que interessa a relacdo entre pai e filhos, uma relacdo que pode ser definida, em
termos amplos, como um jogo entre a ressalva e o elogio, entre a vergonha e o
orgulho. J& maduros, quando amainada a cobranca rigorosa da meninice e da
adolescéncia, os trés, Leonardo, Ricardo e Ana, reconhecem e elogiam o lado familiar
e paterno de Plinio, at¢é mesmo no que ele tinha de excepcional, de contraditorio.
Segundo Ricardo, Plinio participou integralmente da vida dos filhos. Era um “cara
super familia”, “presente”, apesar do jeitdo desleixado (O legitimo filho do pai. Jornal
A Cidade, Ribeirdo Preto, 04/03/2006). Quando algo ndo ia bem em casa, com 0s
filhos, Plinio preocupava-se com a molecada, ao ponto de a interferéncia estragar seu

dia, como mostra este depoimento:

Hoje néo estou a fim de batalhar livro nas ruas de Sdo Sereré. Quero
gue se foda a cota do leite. Dormi mal paca. Dei um esporro no Kiko
porque ele deixou seu mestre de clarinete,0 Batata, esperando, e foi
jogar volei. Porra, eu ndo gosto nem um pouco de pegar no pe’do Leo
e do Kiko e menos ainda no da Aninha. Mas as vezes é preciso dar
um choque neles pra eles ndo darem bobeira. (1984, p. 63)

Havia brigas em casa, explica Ana, e “ele dava dois berros e todo mundo
ficava quieto, ele dava umas broncas absurdas e dali a pouco ele vinha, ‘p6 filhinha,
tudo bem?’ Sabe, ndo conseguiamos ficar brigado, eu e ele” (Expressao verbal, 2005).
As discussbes ndo raro nasciam da preocupagdo com a formacédo, a profissdo dos
filhos, e envolviam também a mée. Plinio registrou-a em algumas crénicas. Numa

delas diz:
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Gracas a Deus, o Leo toca um violdo enorme, ensinado pela sua
mestra Noémia, e ainda vai ser maior. E o Kiko estd aprendendo
clarinete. Gragas a Deus. Se eles entram na trilha dos saltimbancos,
dos bichos da rua de Sdo Sereré, tém desefa em qualquer lugar do
mundo.[...] A Aninha. Bela. Bela. Gragas a Deus. Bela como a mae.
Com o mesmo talento. Alta linhagem de atriz. Queira Deus que 0s
meninos tenham puxado pela mée. (1984, p. 17-8)

Tédo logo nasceu Leonardo, o primogénito, o pai passou a chamé-lo
carinhosamente de “nené capitdo”, aquele que, na luta diaria dos pais, “comandava e
ndo deixava a gente afinar” (MARCOS: 1996, p. 100). A crianca afeicoou-se bastante
ao pai, mas com o tempo, ja rapazinho, também sofreria por causa dele. A relacédo
com ele, afirma Leonardo, “foi marcada por um misto de amor e odio, vergonha e
admiracdo” (TOGNONI: 2000, p. 3). Se havia algo em Plinio dificil de corrigir era a
propensao irresistivel para expor-se, uma sanha cabotina que ndo conhecia a timidez.
Com isso firmou junto ao publico, para certo incbmodo dos filhos (pelo menos por
alguns anos), a imagem do sujeito temperamental e irreverente, do dramaturgo
afinado com a vida marginal, o homem de aparéncia descuidada. Leonardo teve com
0 pai, até pelo menos os dezesseis anos, uma “relacdo conturbada e distanciada”,
chegando mesmo a escondé-lo dos amigos. Entrou varias vezes em conflito com ele
“por divergir do seu modo de viver”. Lembra que, aos treze anos, em Vviagem
promovida pela escola para Porto Seguro, na saida, diante do colégio, apontou para
um senhor de terno e gravata quando questionado sobre a presenga de seu pai. Plinio
estava proximo do desconhecido, vestindo um macacao surrado e cal¢cando chinelos,
“esperando para acenar-lhe quando o 6nibus saisse”. Para o Leonardo adulto, que
percebeu “que ele era 0 melhor pai que estava ali”, a lembranca seria penosa, uma
vez gque, na ocasido, as criangas perceberam a mentira e passaram a cagoar chamando
seu pai de mendigo. Leonardo daria ainda sinais dessa relacdo conflituosa com o pai
um ano depois de sua morte, quando, em entrevista a Reni Tognoni (2000, p. 3),
declarou: “Meu sucesso o incomodou [pai] em 89. Eu ganhava rios de dinheiro e ele
ainda vendia livrinhos”.

E compreensivel que Leonardo, Ricardo e Ana sentissem alguma vergonha do
pai, principalmente na adolescéncia, ainda que ele fosse “doce”, como chamou Ana,

ou um “bruto roméntico”, como o rotulou Marcia, ao lembrar que ele fazia questdo
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de pagar os melhores colégios aos filhos, mesmo sem recursos, propiciando-lhes
convivéncia com pessoas de classe média alta. Essa convivéncia estabelecera, talvez,
como sugere Leonardo, certa diferenca educacional entre pai e filhos.: “Meu pai era
uma pedra bruta, rude, de temperamento agressivo e semi-analfabeto. Eu fui mais
refinado” (TOGNONI: 2000, p. 3). Leonardo, entretanto, abandonou a escola no
primario, tornando-se um autodidata do teatro, tal como o pai. E de se pensar se essa
desisténcia nao teria sido influenciada também pelas dificuldades de conciliar dois
estilos de vida, dois modos de ser, dois universos bem diferentes, de um lado o pai,
de outro, a gente endinheira e certinha com quem o menino se relacionava na escola.
Soa inusitado, e até contraditorio, de qualquer modo, que Leonardo fosse depois

trilhar os mesmos passos do pai, fazendo-se dramaturgo.

Leonardo, o primeiro filho. Arquivo pessoal de Marcia de Barros Parisi, 2005.

Ricardo de Barros, o Kiko, nascido em 1966, seria chamado pelo pai, no inicio,
de “nené resisténcia”, signo de esperan¢ga em um panorama politico nada alentador.
Também ele vive ambiguamente as lembrancas do pai, fundindo nelas retratos do
pai amoroso e do pai constrangedor. Houve momentos em sua infancia em que
sentira vergonha dele. Num depoimento de 2006, fala, entre outras coisas, de seu

desconhecimento, na infancia, do que “estava acontecendo no Brasil e dentro de
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casa”, e faz referéncia a situacGes bastante constrangedores envolvendo o pai, como
quando, na casa de um amigo, o pai deste Ihe perguntou sobre seu sobrenome. Ao
saberem-no filho de Plinio, “olhavam torto” e ele se sentia “vendido”. Das muitas
historias boas que Ricardo guarda, lembra da ocasido em que, servindo ao Exército,
fazia o juramento a Bandeira. Plinio fez questao de estar presente e de recontar os

detalhes comuns desse acontecimento comum como uma histéria fascinante.

Ricardo de Barros ( 2005).

Com o tempo, ao saber melhor quem eram seus pais, Ricardo passou a sentir
“sd orgulho e satisfacdo”, passou a vé-los como “grandes exemplos”. Descobriu no
pai, diz, dignidade, coeréncia, solidariedade, preocupacdo com a verdade. Plinio, diz,
“escrevia e pensava da maneira como agia, tanto dentro como fora de casa”. Dessas
qualidades, a coeréncia seria primordial em sua vida, pois o pai teria sido “um
grande incentivador”. Cobrava-o nos estudos, pedia-lhe determinacdo nas opcoes,
mas “ndo era uma cobranca me empurrando, brigando... era uma cobranca de
incentivador e principalmente com dignidade, decéncia, o bom humor, o lado

bonachéao dele” (O legitimo filho do pai. Jornal A Cidade, Ribeirdo Preto, 04/03/2006).
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Walderez, Ricardo, Plinio, Leonardo e Ana.

Na mée aprendeu a admirar a grande humanidade, a decéncia, além do
talento inquestionavel de “atriz maravilhosa”. Acompanhou-a nos percal¢os do
casamento com um homem que “escrevia textos contundentes e nunca se entregou”,
na sua trajetéria de “grande atriz que €”, digna do reconhecimento que a cerca. Os
dois, pai e mae, lhes teriam ensinado “que ndo ha diferenca entre 0 sucesso e 0
fracasso, o que importa é fazer bem o trabalho, buscar sua verdade e evoluir mesmo
com as seguidas cabecadas” (idem, ibidem). Ricardo acabou formando-se em
Biologia, segundo ele, influenciado pelo pali, “que gostava muito da natureza”.

Ana Carmelita nasceu em 1973, quando a convivéncia dos pais era bastante
critica. No bercario do Hospital Nove de Julho, Plinio a reconheceu de imediato entre
outras criangas. Ele explicou a ela, mais tarde: “filha, vocé pode estar fantasiada de
anjo, no meio de um monte de anjinhos, eu sempre vou te reconhecer, vocé pode
estar fantasiada de ursinho no meio de um monte de ursinhos e eu sempre vou te
reconhecer” (Expressdo verbal, 2005). Ana conta que Plinio era um excelente pai.
Participativo, generoso, brincalhdo. “A vida era uma festa”, diz. “Em tempos dificeis
de grana, estava sempre feliz, sempre positivo. A imagem dele era super alegre,
super feliz”. Ele a chamava de “Ana festa”, o “xodozinho, 0 mimo do pai”. Em suas
recordacgfes, Ana reconhece o cuidado do pai para promover a harmonia entre ela e

os irmdos. “Eu tive uma infancia completamente colorida”, foi sempre
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“superprotegida, mimada”. Quando ndo queria fazer a licdo de casa, bastava
reclamar para ele para que chegasse as professora uma “carta maravilhosa”s3
dizendo que a filha ndo podia ser pressionada a fazer a licdo, que ela entendesse que
a menina ndo queria fazer, etc. Resultado: “a professora ficava louca da vida, minha
mae também e eu ndo fazia a licdo”. Muitas vezes ele chegava de madrugada do
trabalho e ia acorda-la para lhe entregar chocolates. Ambos colecionavam figuras de
animais que vinham nas embalagens, e, também por isso, a chegada de madrugada
podia virar uma festa. “A lembranca que eu tenho dele assim da infancia é que era
sempre uma farra”. Era um homem familiar, apesar de ndo ser “um cara que tava
muito presente no dia a dia” Muitas vezes, levando-a para a escola (Carrocel,
préxima de onde moravam), ele a distraia inventando situacdes. Como ela tinha
medo de cachorros, “ele inventou uma brincadeira que desde que a gente saia de
casa ele ia falando assim, por exemplo: cachorro que gosta da Aninha, late pra ela, ai
0 cachorro latia e eu achava o maximo” (2005). Mais tarde ela e 0s irmaos iriam

incentivar o pai a publicar as historias que ouviram dele na infancia.

Plinio e a filha Ana.

53 Ana revela que era comum o pai escrever lindas cartas para ela em datas especiais como aniversario.
E conta: “quando fiquei mocinha, ele fez uma carta linda que fala essas coisas, da passagem de neném
pra mocinha, de menina pra mulher, € muito bonita [....] sempre muito carinhoso. (Expressado verbal,
17. out. 2005)
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Plinio, na visdo da filha, tinha um lado “bem moleque, o que era muito
bacana, e as pessoas ndo imaginam”. Mas podia também ser rigoroso nas datas
comemorativas, como no Natal, quando impunha o congracamento familiar: “Ndao
tinha acordo com ele, a gente tinha que passar junto”. Os filhos ndo podiam assumir
outro compromisso, ou teria de desmarca-lo. “Nao tinha jeito, Natal era na nossa
casa e sempre foi 0 mesmo cardapio, e isso com Pascoa, com tudo, ele sempre foi
muito rigido com essas datas assim, isso pra mim, eu adoro, eu sinto satisfacéo
(2005).” Esse “pai certinho” contrastava com o cameld rueiro, com 0 homem
desleixado, e isso viria a incomodar a filha, como acontecia com 0s irmaos.
“Ninguém entendia como que a filha do Plinio Marcos estudava numa escola
particular”. Houve professor, observa Marcia, que o julgasse incoerente, pois agia
como burgués e ao mesmo tempo se indispunha publicamente com a burguesia.
Nessa época, explica Ana, “eu ndo entendia muito meu pai. Demorei até pra
compreender, sentia até um pouco de vergonha, sabe, os pais dos meus amigos de
terno e gravata e o meu pai daquele jeito”. Haveria nessa op¢éo “burguesa”, também,
a interféncia da mae. E talvez ndo fosse apenas questao financeira a reagdo de Plinio
diante de certos pedidos da menina, influenciada por conversas com colegas de
escola. Quando ela, para ser como algumas amigas, pediu-lhe, por exemplo, uma
caderneta de poupanca, ele deu-lhe “uma baita de uma broca”. E explicou a recusa:
“Isso € coisa de burgués, a gente ndo poupa dinheiro, nosso dinheiro tA no mundo, ta
circulando, vocé vai ver, vai entender quando vocé crescer, nunca vai te faltar nada,
porque nosso dinheiro t4 na vida, a gente pde em movimento” (Expressdo verbal,
2005). Em outra ocasido ela quis viajar com amigos da escola para a Disney. Plinio
teria ficado irado, “era coisa burguesa de menina mimada”. Ana ndo sabia, entdo,
gue o pai “vivia de vender livros na rua”. O padréo de vida que ela tinha, diz, ndo
combinava: “eu achava que era um tipo dele, eu ndo compreendia”. Quando o pai foi
preso, ela experimentou o grande vexame de ver a noticia ser dada em sala, pela

professora:

Todo mundo me gozando, né? Teu pai € ladrdo, foi preso, e eu nem
entendia por que meu pai foi preso, e a professora teve que parar a
aula e tentar explicar para gente mais ou menos quem era 0 meu pai,
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e pra mim também, porque eu ndo tinha idéia, ndo tinha a dimensao
do que era o Plinio Marcos, entendeu? Eu ndo sabia, era 0 meu pai, no
mais ndo tinha a menor idéia. (Expressao verbal, 17. out. 2005)

Ana confessa que demorou muito para orgulhar-se do pai: “Eu queria um pai
de gravata, e me constrangia as vezes chegar em casa meio-dia para almocar com
uma amiga e ele estar dormindo, eu ndo compreendia: como assim, né?” (Expressao
Verbal, 2005). Esse homem de gravata, como ela queria, um dia péde enfim ver,
guando se casou. Depois de um ano de namoro, namoro de certo modo liberal pois
“podia até dormir na casa do namorado”, ela quis se casar na Igreja (2005). Ela e o
namorado fizeram questdo de todo o ritual, o que incluia até o pedido ao pai, o que
aconteceu num teatro. Ana relembra, divertindo-se, que o pai, ao ouvir o rapaz, foi
ligeiro: “Como assim, pedir a mao? vocé esta usando o corpo todo e vem com esse
papo de quem quer a mao? Ta louco?”” (2005).

Plinio incomodou-se demais com a idéia de entrar com a filha na Igreja,
como exigia o ritual. A coisa virou um drama familiar: “Eu ndo vou entrar, eu lutei a
vida inteira contra esse sistema, essa burguesia, eu ndo vou passar por esse papel
ridiculo, mas ndo vou mesmo”. Saiu bravo de casa, batendo a porta. Ana chorou,
dizendo a mae que se 0 pai ndo entrasse com ela, ndo se casaria. “Dai meia hora me
liga meu pai”, conta, lembrando as palavras de Plinio: “Eu vou ter de usar sapato
também?” Assim, num dia de janeiro de 1990, Plinio entrou na Igreja vestido a
carater. “Foi a coisa mais linda do casamento, foi totalmente inusitado, foi gozado,
tiraram sarro dele pra caramba, e ele foi 0 pai da noiva, sabe, de fraque, tudo
bonitinho™ (2005) 54.

Ana conta que, com os anos, Plinio foi diminuindo a agressividade, atenuando
0 temperamento brigdo. Essa mudanca, e uma capacidade maior de compreender e
aceitar, com o tempo, a figura do pai, fariam crescer nas lembrancas da filha a figura

de “uma pessoa muito doce, muito doce”.

5 Apesar de ter trabalhado em Jesus homens e em outras producfes do pai, hdo seguiu carreira. Ana
tornou-se proprietaria de restaurante na Vila Madalena, em Sdo Paulo. Acha que financeiramente o
pai nunca foi recompensado como deveria, mas era uma opc¢do dele, que exigia coragem e
despojamento, qualidades admiraveis em seu pai. “Jamais faria as escolhas feitas pelo pai” (2005).
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7. Vera Artaxo

Vera Lucia Artaxo e Plinio Marcos se conheceram em 1974, no jornal Ultima
Hora, onde trabalhavam na redacgdo. A época, aos vinte e dois anos, Vera era
jornalista recém-formada, estagiaria, e Plinio um colunista e autor ja conhecido.
Conheciam-se de vista e de conversa miuda desde 1968, quando ela o viu pela
primeira vez. Ela gostava de teatro, participara de um grupo amador estudantil, em
Santana, onde morava, e acabou se envolvendo com o movimento estudantil, muito
ativo entdo, “mesmo ndo estando muito madura para aquilo”. Fazia parte da
diretoria do grupo, planejava e coordenava atividades, além de cantar e interpretar,
ao lado do compositor Santana e de Claudio, “noivo de alianga e tudo”, que escrevia
os textos para as montagens. Essa vivéncia a levou, ainda garota colegial, menor de
idade, a ver o espetadculo bombastico dirigido por Boal em 1968, A feira paulista de
opinido, com contribuicdo textual de Plinio — Verde que te quero verde. Dali, de uma
cabine, ao lado do noivo, viu Plinio pela primeira vez, o autor censurado de quem ja
ouvira falar e que agora subia ao palco. “Foi a primeira peca de teatro adulto que eu
assisti, A feira paulista de opinido”, conta. “A peca dele era a mais forte porque era um
sarro contra o exército, era um esquete muito forte, que teve uma importancia
enorme naquele contexto [...] naquele momento foi incrivel ter um texto desse em S&o
Paulo” (Expressdo Verbal, 18/0out./2005). Pessoalmente, Plinio era para ela, entéo,
apenas um dramaturgo polémico.

Cinco anos depois, aproximou-se dele. Ela comecava no jornalismo, metida
numa sala do Ultima Hora, com mais duas mocas, entre mais de oitenta homens. De
inicio achou Plinio “muito grosso”, mas aos poucos, percebeu que ele demonstrava
um “lirismo muito profundo”. Uma de suas demonstracdes afetivas ocorreu, explica
Vera, quando ele, na roda do café da redacdo, disse ter mudado muito seu
comportamento em virtude de ter uma filhinha; sentia que “Aninha tinha mudado a
postura dele com as mulheres”. Vera percebeu sinceridade nisso, “ainda que pudesse

ser um jeito de jogar charme”. Ela pensou, entdo: “Os brutos também amam [risos]”.
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Plinio “era encantador”, afirma, muito charmoso, “mas nunca se acreditou, sempre
se achou feio” (ARTAXO, Vera. Expressao verbal, 18/out./2005).

No Ultima Hora, Plinio era dos poucos que ndo batia na porta para entrar na
sala de Samuel Wainer, “um santo maluco que achava que jornalismo se faz na
primeira pessoa” (ARTAXO, 2005). E conhecida a liberdade que Samuel dava aos
jornalistas, mesmos aos novatos. Confiava a eles até mesmo as grandes pautas. Um
dia escolheu Vera para escrever sobre uma partida de futebol (Sdo Paulo x Curitiba),
assunto que ela ignorava por completo. Ela explicou-lhe, e a resposta foi: “Vocé vai
Ia, sente e depois escreve”. Vera, uma comunista circunstancial, achou mais facil
escrever um esboco de ensaio, “Futebol, o 6pio do povo”, do que noticiar 0s
acontecimentos da partida. E o texto foi parar numa pagina dupla central, com seu
nome em letras garrafais. Na mesma pagina, no rodapé, uma nota assinada por
Plinio Marcos rebatia: “Futebol é futebol e fim de papo”. O cronista, explica Vera,
“tirava 0 maior sarro da “tese ”, e ela foi tirar satisfacbes. Um pouco constrangido,
Plinio se defendeu dizendo que nao tinha escrito a nota com inten¢cdo maldosa.
Aconselhou-a a ndo falar daquela forma sobre futebol e disse que sua matéria mais
parecia “encomenda do Partidao”.

Na ocasido, ambos eram comprometidos, ele casado com Walderez e ela
namorando. Quando Plinio deixou de trabalhar no jornal, em 1975, quebrou-se esse
contato mais assiduo, restando os encontros ligeiros, decorrentes das atividades dela
como jornalista cultural (trabalhou na TV Bandeirantes, na Folha, para o caderno
“llustrada’), cobrindo a area de artes e espetaculos, o que a obrigava a participar da
vida noturna, a viver entre artistas. Seu trabalho facilitara os contatos. “Ele estreava
as pecas e eu ia. Estreou Abajur, eu fui. Em tudo eu fui. Eu fui como jornalista, eu fui

para cobrir, para entrevista-lo” (ARTAXO, Vera. Expressao verbal, 2005).
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Vera Lucia e Plinio Marcos, Gigetto.

Reencontraram-se em meados de 1982, quando ele, entdo separado de
Walderez e morando numa quitinete @ Rua Teodoro Baima, préximo do Teatro de
Arena, convidou-a para almogarem no Bar Redondo. Vera recusou. Um dos motivos
€ que estava gravida, consequéncia de um relacionamento ja desfeito. O nascimento
de Tiago Artaxo, em dezembro daguele ano, ndo foi empecilho para que comecgassem
um solido relacionamento, ainda que ela, junto com o filho, continuasse morando
com os pais, em Santana. Vera é filha Gnica. A familia de Plinio, esperava-se, haveria
de resistir, ao menos de inicio. Segundo Ana, filha dele, Plinio costumava dizer que o
importante no relacionamento com uma pessoa era sentir-se feliz. E, como
reconheceu Ana, Vera se dava muito bem com seu pai, estava sempre ao seu lado, e

isso acabou sendo reconhecido:

Ela sempre foi muito legal com a gente, com a minha filha
principalmente. Vera foi muito bacana, a gente acabou se afastando,
por “n” razdes, mas a gente tem um bom relacionamento, € uma
pessoa que eu posso contar, a gente acabou ficando até amiga...
principalmente na fase da doencga. (BARROS, Ana de. Expressdo

Verbal, 19/0ut./2005)
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Vera e Plinio, anos noventa

Vera acompanharia, desde entdo, todos os acontecimentos na vida de Plinio,
até a morte dele, em 1999. Desde que saira da casa da familia, a Rua Professor
Piccolo, e se instalara numa quitinete da rua Teodoro Baima, Plinio vivia em
condicdes dificeis, alimentava-se irregularmente, acostumara-se a dormir sobre um
edredon, até que o filho Leonardo Ihe desse um colchdo. No inicio da década de
oitenta mudou-se para o edificio Copan, a av. Ipiranga, onde se encontravam.
Concordaram em morarem separadamente e Plinio acertara consigo recusar ajuda
material. Durante quase uma década, por mais que ela quisesse e pudesse ajuda-lo,
Plinio se esquivou, ainda que enfrentasse sérias dificuldades financeiras, por conta
da acdo da censura sobre seus trabalhos e por ajudar na subsisténcia de Walderez e
dos filhos. O aluguel, no Copan, nédo era caro (equivalente a R$ 500,00, hoje, 2005), e
embora continuasse morando mal, continuava gastando mal. S6 em 1993 pediu
arrego a Vera: o dono do apartamento pediu-lhe que desocupasse o imével ou que
pagasse aluguel mais alto, um valor incompativel com seu bolso. Estava para ser

despejado. Ele se abriu com Vera e disse que, se tivesse dinheiro, compraria ali
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mesmo um outro apartamento. Ela comprou-lhe uma unidade no bloco B, por R$ 12
mil. “Um lixo total”, em sua concepcdo. Plinio teria aceito o empréstimo a
contragosto, um tanto constrangido, mas avisou que, caso ela precisasse do dinheiro,
era sO pedir que ele dava um jeito. A aceitacdo seria antes “meio impensavel”,
observa Vera. “Entéo, na época, esse foi um primeiro passo de Plinio permitir que eu
fizesse alguma coisa por ele” (ARTAXO, 2005). Conta que nessa fase Plinio mostrou-
se mais aberto a mudancas. Ela entdo sugeriu-lhe algumas, com cuidado, que iam do
cuidado visual a preocupacdo com a saude. No essencial, que fosse o que sempre foi,

0 que escolhera ser. Nao queria modifica-lo:

[...] Entdo pra mim esse momento que a gente passava junto, e que
eram diarios durante muitos e muitos anos, eram mais do que o
bastante. E eu sempre sempre tive, digamos, um certo receio, assim,
de influenciar o Plinio no sentido de aburguesa-lo. Entdo eu néo
gueria fazer nenhuma pressao, nenhuma, nunca fiz nenhum tipo de
pressdo, nem em relacdo ao casamento dele, nem em relagdo a
maneira como ele se relacionava com as mulheres de modo geral ou
ao modo como ele se vestia, nenhuma restricdo, nenhum comentario,
nada. Na hora que ele queria, que ele tinha um desejo, eu estava por
perto, e percebi e encaminhei do jeito certo. E foi e ai ele ficou tao feliz
de se integrar na familia, de ser bem recebido, tdo... nossa meus pais
adoram o Plinio. Ele era encantador. (ARTAXO, Vera. Expressdo
verbal, 18/0out./2005)

Homenagem a Plinio Marcos, acompanhado de Vera, em Paris, 1998.
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E provavel que essa preocupacado tenha influido na decisdo de deixar o Copan,
ainda que Vera tivesse reformado o apartamento. Em 1994, Plinio se transferiu para
um outro apartamento de Vera, também devidamente reformado, a rua Emaculada
Conceicgao, n. 108, em Santa Cicilia. Ainda para morar sozinho, pois ela continuou,
com o filho, a residir com seus pais, sem que isso atrapalhasse os contatos, que eram
diarios. A rotina de Vera era sair do trabalho e ir direto para o apartamento dele,
onde era comum pernoitar. Em sua propria casa ficava pouco, mas era uma opcao de

vida compartilhada, pacifica dentro do pacto estabelecido:

Tudo bem, enquanto eu estou na minha casa e vocé esta na sua, nao
guero nem saber o que é que rola. Se eu ndo tinha ciime? Eu me
incomodaria se eu me dedicasse a ter aten¢do sobre isso, mas eu hdo
tinha atencdo a isso. Eu era aquela que na hora que eu tocava a
campainha, a porta abria, ‘desliga telefone, desliga televisdo, desliga
tudo porque eu cheguei, ponto, acabou’. E na hora que eu vou
embora, liga, eu vou pra casa e pronto. (ARTAXO, Vera. Expressao
verbal, 18/0out./2005)

Vera acompanhava Plinio em quase todas as ocasides, inclusive quando ele
vendia seus livros em restaurantes, como o Gigetto, onde jantavam todas as noites.
Dependendo da necessidade e da noite, Plinio chegava a vender vinte livros pelo
valor médio de dez ou quinze reais, conta Vera. Dias em que tinha palestras, lembra,
eram “dias bons”, pois chegavam a vender uma média de cem livros de uma sé vez.
Ele compartilhava francamente esse dinheiro. Quando ainda morava no Copan, se
tivesse algum dinheiro extra levava Vera e Tiago para pernoitarem com ele e irem
tomar café da manha no Hilton, hotel conceituado e caro que ficava em frente ao
Copan. As vezes o valor que ganhava era tdo generoso que ele dizia: “Hoje vamos
jantar no Bonito”, o restaurante do Hilton, “onde serviam camardo, salméo, tudo de

bom” (idem, ibidem).
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As relacOes entre Plinio e Tiago eram boas, de estima espontanea, de carinho

Tiago, Vera e Plinio.

sincero®. Como observa Vera, o “cara bacana”, que era como 0 menino via Plinio, era
expansivo e costumava presentear o enteado, “coisas de cameld, de maégica,
bugigangas”. Tiago sabia que, ao voltar, Plinio lhe trazia “uma coisa bacana, que
ninguém na escola dele tinha, entdo”. O menino cresceu nessa proximidade, cada vez
mais reivindicando a presenca de Plinio, que acabou se aproximando mais da familia
de Vera. Duas vezes por semana o jantar no Gigetto ganhava a companhia do
menino. Plinio foi ficando “muito familia”. Chegado o Reveillon, a familia dela
resolveu que a passagem do ano seria na praia e Plinio quis ir junto.Vera explicou-lhe
gue os amigos da cidadezinha iriam assustar com ele vestido daquele jeito, “de
miniblusa [risos], miniregata e um short de malha e de havaianas nos pés”. Ele
brincou dizendo que poderia colocar a mais “uma beca”. Ela avisou logo que valia
mais a vontade dele, claro, mas que seu traje e seu discurso espantariam mesmo. S6 o
discurso bastava para chocar, explicou. Mas nao queria forca-lo em nada. “N&o”,
disse Plinio, segundo Vera, “acho que ta na hora de mudar”. Entdo ela comprou-lhe

roupas, camisas de manga curta, bermudas de brim, chinelos de couro com

% Por coincidir com a época que Plinio saiu de casa, Ana sempre achou que Tiago fosse filho legitimo
de Plinio também, até porque se parecesse com ele em muitas coisas, na personalidade, e diz Vera que
foi dificil convencer Ana da verdade, de que Tiago nédo fosse mesmo filho de Plinio.
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numeracdo adequada (os chinelos de borracha, sempre de tamanho inferior ao dos
pés, preocupavam Vera, pois ele era diabético, ndo deveria andar pisando
diretamente no chdo). Resultado: “Ele amou, amou tanto que eu tive de voltar e
comprar mais roupas daquelas. E cortei seu cabelo, aparei a barba, e ele curtiu

adoidado” (ARTAXO: Expresséo verbal, 2005).

Plinio, década de oitenta. Arquivo pessoal, 2005

Embora se trate de um episédio simples, parece marcante quando se considera
a obstinacdo de Plinio por essa espécie de protesto pelo desleixo, pela recusa
aparentemente anti-burguesa do bem vestir, protesto muitas vezes ostentado com
gosto, como se fosse uma bandeira pessoal ou um projeto de vida, embora também se
possa pensar em puro e simples condicionamento psicolégico nascido com ele.
Parecia as vezes querer confundir-se com personagens que criara, gente sem eira nem
beira. Era comum vé-lo de chinelos de dedo, toca de |4, moletom puido, barriga
saliente a mostra, facilmente confundido com um mendigo, e parecia esforcar-se para
passar a idéia de inculto, de ignorante, sem que o fosse. Nem o constrangimento dos
filhos o levou a alterar essa imagem. Ja Vera, como repOrter de moda, procurava
vestir-se bem, chegando a ser fashion. Uma amiga sua costumava dizer, entdo, que ela
e Plinio formavam o casal mais insolito possivel. Mas Vera ndo atuou sobre a
conduta de Plinio necessariamente para acabar com o inusitado, principalmente se

isso significasse aburguesa-lo. Preocupa-se com ele, a ponto de dizer-lhe “algumas
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coisinhas”, como, por exemplo, que deveria (e ele atendeu) resolver problemas
dentarios. Conseguira agora, também, no tempo certo porque estipulado pelo
préprio Plinio, interferir um pouco na sua indumentéria. Talvez contribuisse para
isso o amadurecimento de Plinio, pois, como atestou a filha Ana, o avanco dos anos

foi tornando-o mais flexivel, ou menos intransigente. Carlao do Carnaval confirma:

a Verinha sabia como levar Plinio na conversa. Ela ndo alterava a voz,
néo gritava, ndo brigava com ele, conversava. Deixava ele xingar tudo
0 gue queria, com aquele jeitdo dele, e depois falava, falava, ele
acabava fazendo tudo o que ela dizia que era bom. O Plinio amava
mesmo a Verinha e ela era muito boa, gostava demais dele,
gueria vé-lo bem. (Expresséo verbal, 19/0ut./2005)

J& com a aparéncia bastante mudada, Plinio passaria a brincar: “Verinha, o que
fez comigo!? Todo mundo agora fica a vontade pra dizer que eu sou bonito”
(ARTAXO, 2005).

Como esse cuidado com ele se intensificasse, com resposta afetiva, os dois
foram se tornando cada vez mais préximos. Vera deixou o trabalho por um tempo,
na década de noventa, para cuidar dele, para ficarem mais tempo juntos. Ela explica:
“Esse negocio de sair do trabalho foi quando ele colocou a safena [1995]. Eu fiquei na
UTI com ele. Ele tinha colocado as trés safenas e a mamaria” (ARTAXO, 2005). Ela
também precisava cuidar de uma LER, motivo imediato e legal de seu afastamento
das atividades na Editora Abril, onde entdo trabalhava. Afora isto, era de absoluta
vontade de Plinio que Vera permanecesse ao seu lado constantemente. Até mesmo
compromissos importantes para sua carreira podiam ser cancelados se Vera nao
pudesse acompanha-lo. Uma dessas ocasifes ocorreria quando, convidado a viajar
individualmente para ser homenageado em Paris, em 1998, Plinio recusou-se a ir se
“a Verinha, sua mulher, ndo pudesse ir junto” (Online, 1999).

Plinio sempre se empenhou para cobrir as despesas de Walderez e dos filhos,
e 0 desgaste, somado a debilidades fisicas, levou-o a ficar seriamente doente, em
1995. Desde sempre correra atras da subsisténcia, sua, no inicio, e depois da familia,
normalmente correndo no limite do necessario e urgente, e sem muito cuidado com

eventuais sobras monetarias. Em 1995, quando, no Incor, recebeu trés pontes de
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safena e uma mamaria, levava, com Vera, uma vida tranquila, confortavel. N&o
estava mais no apartamento de Vera, em Santa Cecilia. Morava em um espacgoso
apartamento em Higiandpolis, comprado juntamente com ela, com quem vivia desde
1985. Ali tocava o seu trabalho literario, junto da companheira, sob os cuidados dela.
E essa atencdo se tornara mais necessaria e expansiva quando comegaram a aparecer
0os problemas de saude. Plinio era diabético. Certa ocasido, estando na rua, foi
acometido de forte crise circulatoria, decorrente de um coagulo na perna. Se nao
fosse a presteza de Vera, que correu para hospital para onde fora levado, teria a
perna amputada. O proprio Plinio assim se expressou, agradecido: “Verinha Artaxo,
minha parceira pro que der e vier”s6. Para ficar mais proxima dele, saiu “do mercado
por um tempo e tentou trabalhar com ele, como produto, inclusive”: estratégia para
ficarem préximos. Agendava palestras, organizava sua rotina. Plinio se tornara entao
palestrante de forma mais efetiva, com caché proximo de dois mil reais, pagos pelas
institui¢bes educacionais que o contratavam. Se a palestra fosse fora do Estado ou em
cidade distante, viajavam livres de despesas e vendiam livros para poderem passar 0
fim de semana passeando, conhecendo os lugares. Se a falta de dinheiro apertasse,
Plinio lia taré durante parte do dia.

A familia Artaxo o acolheu muito bem. Vera era filha Unica, e seu
relacionamento com Plinio teve total apoio dos pais e de Tiago, tratado por Plinio
como verdadeiro filho. A casa da familia, na praia, por conta de sua constante

presenca, virou ponto de encontro dos amigos. As pessoas, conta Vera, “iam
chegando, pegando uma cerveja, sentando na varanda [...] era uma coisa tdo boa, tdo
acolhedora [...] sensacdo de tanta harmonia” (Expressao verbal, 2005).

Essa harmonia néo evitava algumas situagdes tensas entre os dois, e iSSO se
devia ao ciume dele por Vera, sentimento que tinha dificuldade de controlar. Plinio
tinha Vera como pessoa imprescindivel em sua vida, e assim ela se fizera. Desde que
comecaram a se relacionar, na década de oitenta, salvo periodos curtos, ela nunca se
afastou dele. Além da afeicdo, a matua vocacdo intelectual para o trabalho literario e
jornalistico os unia. Como Plinio quisesse ter uma edi¢cdo completa de sua obra e

ambos alimentassem o projeto de escrever um livro de memdrias, Vera trabalhou na

%6 MARCOS, Plinio. In: http://www.bethynha.com.br/teatro-vivo.htm - Acesso em 4/ago./2006
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organizacdo dos escritos de Plinio durante mais de um ano, catalogando, digitando,
tematizando informacdes, preparando uma compilacdo para sua propria
organizacdo. Depois que Plinio morreu, segundo afirma, ainda no hospital, os filhos
Ihe pediram todo o espdlio e sua assinatura em um termo de desisténcia de todos os
direitos resultantes da obra dele. Desinteressada dos direitos autorais, ela assinou
sem saber, entdo, que isso significaria abrir mado também do trabalho de
compilamento, organizacao e divulgacao dessa obra, trabalho iniciado ainda quando
Plinio estava vivo, com participacdo dele, e que gostaria de dar continuidade.
Quando a editora Global preparou uma edicdo das pecas e ela se dispunha a
contribuir com os preféacios, mesmo na condicao de jornalista, ndo pdde; por ordem
da familia, nem mesmo os prefacios, como jornalista e ex-esposa de Plinio, péde
escrever. Vera fizera planos, com Plinio, de escreverem a artegrafia das pecas, sua
histéria critica e ativa. Esse estudo a quatro maos, com possibilidade de sair pela
editora Globo, acompanharia a publicacdo da reunido de todas as pecas, acertada
informalmente com a Funarte. Nada disso foi avante, com a morte dele. Vera nédo
conseguiu superar as dificuldades com os filhos do dramaturgo, e essa “biografia
artistica” de Plinio ainda estd por ser feita. Mas que essa declaracdo ndo traduza
veleidade alguma, antes defina uma personalidade que se fez gostar, que foi capaz

de fazer com que um teimoso se dobrasse, por afei¢éo:

Na&o estou preocupada que a histéria me faga justica com relacdo ao
meu papel na vida do Plinio. Na sua pesquisa, vocé pode encontrar
gente que me ignore, pode encontrar criticos que testemunhem que
proporcionei a ele uma mediocre vida burguesa; pode encontrar
admiradores que digam que o fiz renascer das cinzas. Tudo bobagem.
Como ele dizia, a arte € uma magia: a gente aprende, mas ninguém
ensina. O amor também. Ele sabia escrever, sabia falar, sabia amar e
sabia traduzir isso. N&o tenho veleidades de ter sido importante na
carreira dele ou qualquer coisa parecida. Tenho fé, respeito a lei de
causas e efeitos e procuro fazer diferenca no mundo, sim, mas tao
somente para torna-lo melhor. Me porto como quem sou, como
diriaZdizia o Plinio. E tudo muito simples: fomos importantes um na
vida do outro por causa do amor. S6 isso. Na vida de Plinio, fui
apenas aquela que amou; e ele foi apenas aquele que eu amei — ou
seja, tudo. N&o ha mais o que dizer. Ndo vamos cair nas banalidades,
gue isso seria conspurcar 0 nosso amor — que, se ele estiver certo,
passou por sua quarta vida nessa vida, restando-nos ainda trés vidas
a serem vividas juntas, na plenitude do amor. VVocé acha que poderia
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traduzir um amor tao grande? Para preservar a grandeza dos nossos
sentimentos um pelo outro, s6é ha um modo: calar. Tudo o que eu
pudesse dizer s6 pode ser ouvido no mais profundo siléncio.
(Expresséo pessoal, 2004)

Carléo do Carnaval, entre tantos que conheceram e admiram Vera, reitera
essa intencdo dela, com um acréscimo: “ela gostava muito dele”. Um gostar mutuo
impossivel de ser traduzido nas palavras de um pesquisador distanciado e neutro.
Mas ndo seria sO essa afeicdo a responsavel pela opinido segura que ela tem do
dramaturgo, ao reconhecer seu valor. E com o “devido distanciamento”, explica, que
0 vé como “um dos maiores autores brasileiros do século XX, qui¢ca do mundo.”
Ainda: “Quando se falar em dramaturgia, em literatura do século XX, eu acredito,
embora ndo seja especialista nisso, eu acho que ele sera citado” (ARTAXO, Expressdo
verbal, 2005).

Década de noventa. Arquivo pessoal, 2005



CAPITULO V

ASCENSAO E AFIRMACAO DO DRAMATURGO

1. Novidade, surpresa

As décadas de sessenta (final) e setenta foram um tanto dificeis para a cultura
brasileira, e foi justamente nesse periodo que Plinio comecou a firmar seu nome na
dramaturgia nacional. A historia dessa afirmacdo tem como pano de fundo e de
superficie esse quadro politico adverso aberto com o Movimento de 64 e fechado no
comeco dos anos oitenta. Toda producdo cultural passou, entdo, pelo crivo da
censura. A vigilancia oficial recrudesceu de fato a partir de 1968. Nos quatro anos
iniciais do regime as tensGes eram bem menores, e ha até quem fale em liberdade.
Para Plinio, a dramaturgia paulista viveu, entre 0s anos de 66 e 68, uma época de
ouro: “a liberdade de expressdo no palco era quase total”. As pecas eram liberadas
sem muito esforco e levadas ao palco sem grandes alteracbes. “Entdo a nossa
dramaturgia ficou uma poténcia”, admite o dramaturgo, talvez exagerando. “Era
realmente classificada como uma das mais potentes do mundo. Os gringos vinham a
toda hora buscar pecas brasileiras, queriam pecas brasileiras” (MARCOS: 1976, p. 50).

Essa ndo é, todavia, a opinido de Alberto D" Aversa, diretor e critico de teatro, que
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apontava, ja em 1966, ao abordar Dois perdidos, um momento “anémico” para o teatro
nacional (1966, p. 7).

A medida que o regime se fortalecia, o teatro se tornara foco de preocupacéo
constante, um verdadeiro incobmodo, principalmente quando o assunto abordava a
realidade nacional de maneira mais critica. De um modo geral se pode afirmar que 0s
artistas se negavam a seguir o figurino da ditadura, e ndo raro vinculavam os
problemas sociais coletivos a solugdes politicas. Essa atitude, no entanto, ndo era a
regra, nem poderia deixar de ser assim em um universo de grande agitacdo cultural e
politica conduzida com certa eficacia pelo Estado. Dai que, em face do
questionamento politico, ndo se pode afirmar que o teatro brasileiro se conduzia
apenas por essa indisposicdo com o regime. E condicdo da arte exercitar a liberdade,
0 gque nos impede de reduzir o campo de atuacdo do teatro, em qualquer época, a
uma oposicdo ou a uma adesdo politica sistematica. Além do mais, a atividade
teatral, como um todo, é bastante variada, nem sempre interessada apenas em um
posicionamento ou em outro. Mesmo a preocupacdo politica em si assume formas
variadas, as vezes juntando interesse social e intencdo contestatoria. Um critico
menos zeloso dos rotulos diria que, afinal, teatro social € sempre teatro politico, e no
caso brasileiro, quando consideramos a situacdo social marcada por grandes
desequilibrios e o regime de exce¢do, somos levados a crer, ndo sem o risco do
reducionismo conceitual, que todo teatro de denuncia social é teatro politico, é forma
de resisténcia. O teatro dos anos sessenta seria, assim, numa de suas vertentes, social
e politico, as vezes uma coisa mais que outra. Podemos pensar entdo num teatro
inspirado pela movimentacdo social, pela marcha da historia, feito tanto para divertir
guanto para denunciar. O desejo de participar, de comprometer-se, pode definir a
encenacdo de Moratéria (1955), Andorra (1964), Pequenos burgueses (1963), Depois da
queda (1964).

Num primeiro momento, depois da virada militarista, foram preservadas as
prerrogativas da producédo cultural de esquerda. Mas logo essa producdo perderia
mobilidade com o policiamento, com a perseguicao, a prisdo. O obscurantismo que se
instala no pais a partir de 1964, afirma Plinio (ratificando a histdria), se tornaria

“muito mais violento a partir de 1968” (MARCOS: 1981, p. 189). Surge um quadro de
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acao cultural marcado pela resisténcia, que podia ser mais ou menos ostensiva.
Plinio, como lemos em jornais de entéo, escrevia “para incomodar” (llustrada, Folha
de S&@o Paulo, 19/mar./1968), “para sacudir” (Diario de Noticias, Porto Alegre,
28/fev./1968). Anuncia o Ultima Hora (Rio de Janeiro, 9/mar./1968) que “Plinio faz
guerrilha e é dentro do palco”. Empolgado com a encenacao de Dois perdidos, em 26
de dezembro de 1966, no Teatro de Arena, D" Aversa afirma que a estréia profissional
de Plinio como dramaturgo marcaria também o surgimento de um “autor de textos
marcadamente ligados ao universo da marginalidade, que enfrenta longa luta contra
a censura ao longo dos anos sessenta e setenta, tornando-se um simbolo de
resisténcia” (Diario de Sdo Paulo, 27/dez./1966). Um artigo, n"O Estado do Parana
(Curitiba, 6/mar./1968) corrobora esse entendimento: “Eis um escritor maldito”, um
autor que, como registrou outro jornal, vai ao povo ao mesmo tempo em que “busca
o universal” (Correio da Manhd, Rio Grande do Sul, 10/abr./1971). O que queriam
Plinio e demais autores com posicdo semelhante era discutir a realidade brasileira
numa quadra em que esse ideal também traduzia incdmodo politico e empenho
libertario.

Apesar das dificuldades, o teatro brasileiro continuava demonstrando
vitalidade. E esse compromisso com a realidade assumia feicGes de resisténcia,
traduzida em sua expressdao mais elementar por uma espécie de ida ao povo. Esse
ensaio de populismo talvez fosse a forma mais imediata de expressar
descontentamento com essa parceria entre aspiracdes burguesas e regime de excecao.
Assim, o quadro de autores participantes pode aumentar, incluindo quem néo
demonstrasse preocupacdo politica mais ostensiva. Clamava-se, no entanto, por um
teatro participativo, como demonstra Magaldi: “O teatro atual [...] ndo se pode
limitar a produzir um efeito puramente artistico, isto é, estético, explorando o
sentimentalismo do espectador”, pois deixou de ser concebido “apenas como 0
espelho de uma época, mas como um meio de transformar essa época” (1986, p. 103).

O regime militar criou condi¢Ges para que o teatro brasileiro de entdo, nessa
linha de preocupacdo tematica, ganhasse certa especificidade, timbrada pelo
inconformismo socio-politico. Décio de Almeida Prado detecta tendéncias politicas a

partir dos anos cinquenta, e principalmente durante toda a década de setenta,
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guando um bom numero de dramaturgos e obras comprometidas politicamente se
impde com muito vigor (1984, v.4, p. 559)57. Sdo tendéncias de um quadro maior,
variado, que inclui trabalhos politicamente desinteressados. Sabato Magaldi, em

artigo intitulado “A grande for¢a do nosso teatro”, de 1969, observa:

Estamos vivendo em S&o Paulo o ano maior do teatro brasileiro.
A temporada de 1969 se vem caracterizando por uma sucessio de
textos importantes, desde os classicos até os modernos: mas o que
marca este ano como um dos mais expressivos da nossa histéria
teatral, ndo é somente o privilégio de podermos ver, antes de
dezembro, trés Shakespeares... um Brecht ... um Schiller ... um
Moliere ... e um Genet ... 1969 é o ano do autor brasileiro. E
especialmente do jovem autor brasileiro, que vem enriquecendo a
nossa dramaturgia com um vigor e uma linguagem novas. (Jornal da
tarde, 26.a9g0.1969)

Essa tendéncia subjetivista serve mais para demarcar a riqueza, pela
diversidade, da cena brasileira de entdo. (Nem se separa automaticamente

subjetivismo e expressao politica). Magaldi ndo ignora o teatro politico:

Pelas caracteristicas de subjetividade da dramaturgia em voga ao
fim da década de 60, chegou-se a escrever que 0s autores somente
eram capazes de enxergar o mundo a partir do préoprio umbigo. Nada
mais injusto do que esse juizo, porque ele omite exatamente a
consciéncia social e politica refletida por uma geracdo que nao
concordava em pautar-se por formulas gastas e mandamentos vazios,
sem nunca perder de vista o equilibrio entre o particular e o geral, o
individuo e a sociedade.®

Reynaldo Damazio toma essa “consciéncia social e politica” como responsavel
por “uma sequéncia de textos cruciais para a historia do teatro brasileiro” (2002),
textos incOmodos, desafiantes, ainda que ndo ajustados ao conceito restrito de teatro
politico. S&o eles: Dois perdidos numa noite suja, Navalha na carne e Abajur lilas, pecas
“duras e cruéis”, na concepc¢do de Décio de Almeida Prado (2001, p. 103). Com elas

Plinio ascende logo a condicdo de autor talentoso, polemicamente talentoso. Um

% PRADO, D. de A. Teatro: 1930-1980. In: FAUSTO, B. (dir.) Historia geral da civilizagdo brasileira 111 .
Séo Paulo: Difel, 1984, v 4.

*® MAGALDI, S. Prefécio. In: ASSUNCAO, L. Da fala ao grito. Sdo Paulo, Simbolo, 1977, p. 11.
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artigo no jornal Diario Popular de S&o Paulo, de 11 de outubro de 1973, o toma como
um *“génio maldito que retrata o0 submundo”. Parece entéo dificil ignora-lo, seja para
o elogio, seja para o destrato. Décio de Almeida Prado, no balanco que fez da
situacdo do teatro na década de sessenta, observa que Plinio surgiu quando “os
primeiros indicios de insatisfagdo com o teatro politico apareceram”. Surgiu
surpreendendo, “e talvez a si mesmo, com 0 sucesso nacional de pecas a principio
lancadas modestamente como Dois perdidos numa noite suja, inspirada no conto O
terror de Roma, de Alberto Moravia, e Navalha na carne” (1984, p. 573). Essa novidade

foi assim registrada por Anatol Rosenfeld:

Duas “descobertas” foram em 1967 o0s acontecimentos mais
marcantes da vida teatral brasileira. Gragas a primeira, um jovem
dramaturgo de grande talento obteve repentina fama nacional (e
agora ja internacional), depois de um esfor¢o de anos, longamente
frustrado, para conquistar o palco. Duas pecas de um ato, Dois
Perdidos numa noite suja e Navalha na carne, além de uma luta
encarnicada com a censura, transformaram Plinio Marcos da noite
para o dia em assunto obrigatério. (1993, p. 149)

2. Censura, censuras

Plinio, como dramaturgo, se fizera contestador desde Barrela, em 1959.
Linguagem e tematica adquirem, com ele, feicbes de protesto candente e amargo,
transformando o que seria apenas social e psicoldégico em participativo e politico. Sua
obra, capaz de abrigar o grotesco e o patético, de conciliar o coloquial e o caldo, se
situa, no panorama teatral brasileiro como “um surto endémico’*. Anatol Rosenfeld
chamou a atengdo para esse teatro “porco-espinho”, iniciado em Santos, que deitou
raizes na dramaturgia paulista e nacional (1973, p. 223). Nas palavras de Alberto

D’ Aversa, o teatro de Plinio comeca

* “Ciclo de Leituras Draméticas”, Revista SBAT, S&o Paulo, jul./ago./1969.
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onde a experiéncia confusa do teatro politico-social acabava (e ndo
por culpa dos autores, mas dos acontecimentos politicos que o0s
obrigaram a respirar de boca fechada) obrando uma transferéncia do
problema social para o existencial, uma nova dimensido que, ao
mesmo tempo é avangada e indicacdo de liberdade (1966, p. 7).

Plinio seria um dos autores com maior numero de obras proibidas. Foi
censurado ainda no governo de Juscelino, quando houve, como diz o escritor, um
tremendo “pega pra capar” (KEDHE: 1981, p. 202). Essa constatacdo, que situa o
problema da censura para aquém da virada repressora de 1964, expde uma fratura
moral no texto de Plinio e define a natureza também ética das restri¢bes a que tivera
de se sujeitar. A censura, que depois se mostraria matizada de fascismo politico, se
apresentava, entdo, como uma reacdo (regulada pela lei) a tematica sexual, forcando
a interdicdo de temas escusos, do linguajar chulo, ou considerado chulo. H4, pois, no
caso de Plinio, a censura moral, que podemos chamar de tradicional, e aquela
politica, que se aproveita da primeira para firmar valores, para justificar
intervencdes, para rebater reacdes de inconformismo politico. Sobre isso, assim se
manifestou o dramaturgo: “A censura da policia federal ndo € a pior que se exerce no
Brasil. Ela é apenas consequUéncia da sociedade repressiva em que a gente vive. A
sociedade é repressiva e por isso mantém essa censura”. Ainda: “Nos vivemos numa
sociedade hipdcrita onde todos falam contra a censura, mas onde todos exercem a
censura a todo momento, reprimindo o proximo” (KEDHE: 1981, p. 186-7). Essa
nocdo ampla de censura, para alem da interferéncia politica (mas util ao manuseio
politico, sempre), permitia a Plinio reclamar também contra a sonegacao de tradi¢bes
culturais brasileiras. Dizia ele que a massa de consumo importada descaracteriza o
homem brasileiro e esmaga suas manifestacdes espontaneas. Essa alienacéo
subversiva afastaria 0 homem comum “de suas raizes de brasilidade” e o impediria
de discutir a realidade nacional. Também seria censura alienante a obrigacao de fazer
pecas “bem comportadas”, que “ndo atraem o publico”, muitas vezes amparadas por
subvengdo governamental. Plinio implicava particularmente com essa ajuda estatal:
“A subvencdo é realmente corruptora, porque impede que o teatro seja critico da

sociedade. Impede que o teatro lute pela sua liberdade”. Depois de 1968 e na década



208

de setenta, o artista brasileiro estava sujeito, segundo Plinio, a duas “censuras
violentas”, a policial, que impedia a discussdo do “problema do homem”, e a
subvencional, que impunha limites a criatividade, ao espirito critico, a liberdade de
expressdo. Era constrangedor constatar que “as companhias todas precisavam dessa
subvencdo”. Restaria ao ator de teatro, um profissional “marginalizado”, *“correr
risco”, assumir essa marginalidade e lutar pela liberdade de expressao (idem, 1981, p.
188-9). Plinio declarou, no “Ciclo de Debates” do Teatro Casa Grande (Rio de Janeiro,
14/abr./75), que, para ele, “o palco s6 tem sentido quando é uma tribuna livre, onde
se pode discutir, até as ultimas consequéncias, o problema do homem. Quando isso
ndo é possivel a gente tem de viver de cascata encima do publico” (1976, p. 50). O
comprometimento com o Estado cercearia essa liberdade, e isso levou o dramaturgo,
com ou sem razdo, a alertar a classe teatral, que nunca teria realmente lutado “contra
a censura”, que nunca fizera “um movimento maci¢co” para acabar com ela. Ao
contrario, a classe perseverava nesse dialogo com o Estado, talvez para sobreviver
em momentos de crise. Um tanto por isso, a luta de Plinio contra esse tipo de censura
n&o foi para extermina-la, mas para serem liberadas algumas pecas (KHEDE: 1981, p.
189). De qualquer modo, a partir de 1968 o teatro, para sobreviver, deixou, segundo
Plinio, de ser popular, de servir ao povo: “Os maiores nomes do nosso teatro tiveram
realmente que apelar para as pecas de até, talvez, grande gabarito, mas que ficavam
naquela de ‘cultura’™ (idem, ibidem). A cultura sujeitou-se, em certa medida, ao

interesse oficial:

[...] O publico ficou constrangido e parou de ir ao teatro. Entédo
comecaram as grandes campanhas. O homem de teatro brasileiro, em
desespero porque conhecia exatamente a realidade, sabendo que nédo
ia conseguir dialogar com a situacdo para liberar o teatro, para o
teatro se tornar vivo, comecou entdo a pedir outra coisa: subvencao,
subvencdo e ameacar que o teatro ia morrer. Isso realmente
sensibilizou o governo, que passou a dar, 14 em Sdo Paulo, violentas
somas para o teatro se manter vivo [...]. Recebia subvencdo federal,
através do SNT, subvenc¢do estadual através da Comissdo Estadual
de Teatro, e subvencdo municipal. Mas mesmo assim nhdo se
conseguiu levar o publico ao teatro. As campanhas que eles faziam de
popularizacdo do teatro resultaram indteis, porque aquela meia dazia
de burgueses que gostava de ir ao teatro comecou a esperar a
temporada popular. (MARCOS: 1976, p. 50)
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Essa disposicdo para a polémica, essa consciéncia contestatoria, contribuiram
para que Plinio fosse perseguido e sofresse restricbes nas suas atividades teatrais. A
censura, para ele, impedia que as artes discutissem a realidade nacional, ndo
respondendo, portanto, “as necessidades culturais do povo” (MARCOS: 1981, p.
187). Esse inconformismo, expresso sistematicamente, ndo importava o lugar e o
momento, incomodava os moralistas de plantdo. O dramaturgo se tornou uma pedra
no sapato dos militares, um “inimigo do sistema”. Carlos Pinto, amigo de Plinio
desde a infancia, explica que seu trabalho era *“sinbnimo de perigo aos poderosos”
fundamentalmente porque, sendo sua “linguagem acessivel, sua obra atingia a todas
as camadas. Ninguém que tem o rabo preso quer se ver retratado por um escritor
como o Plinio Marcos. Todos temem sua palavra e essa tem mais forca do que um
canhdo” (Expressdo verbal, 11/0ut./2005). O texto Verde que te quero verde,
apresentado na Feira Livre de Opinido, espetaculo encabecado pelo grupo do Arena
em 1968, sob direcdo de Augusto Boal, bem comprova sua indisposi¢cao para conciliar
com o regime de excecdo. Peca escrita especialmente para fazer parte do espetéaculo,
retrata a realidade brasileira com tom sarcéstico e irbnico. O texto é praticamente
uma anedota em que o maldito se vinga da opressdo que andava sofrendo. Frases
curtas, didlogos fortes e cenas contundentes levaram criticos a considerarem a peca
resultado do melhor estilo de Plinio. O ato curto e o nimero reduzido de réplicas nédo
dificultam a ridicularizacdo da prezada moral dos censores, que tanto lutaram para
conservar uma imagem ideoldgica e politica de Deus, da Péatria e da Familia. Os
palavrdes, muitas vezes usados como motivo pelos censores para proibir pecas de
Plinio, em Verde, enchem as réplicas de suas proprias caricaturas. Ao fim do texto,
um censor esquece a senha (Deus, Péatria e Familia) e por isso ¢ fuzilado pelos outros,
seus proprios companheiros de censura A critica Yan Michalski caracteriza Verde que
te Quero Verde como “uma pequena charge, uma espécie de desenho em quadrinhos
transportado para o palco” e continua dizendo sobre Plinio que “seu grosso e
primitivo humor é de uma devastadora violéncia”®. O impacto das palavras podiam

e ainda podem causar buracos profundos em nossa consciéncia que na maioria das

% Jornal do Brasil, 17/ set./1968.
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vezes se encontra apodrecida pelo musgo verde da acomodacédo. Com o avanco desse
regime de forca, ndo péde, num certo periodo da década de setenta, atuar no radio,
na televisdo, em jornal. Até seu trabalho numa escola de carnaval (Banda Redondo)
sofreu restricbes. Mas ndo cedeu, ainda que essa atitude afetasse a esposa, que foi,
como ela propria relata, agente ativa “dessa historia”, sofrendo perseguicdo. Afirma
Walderez, que o marido “era radicalmente contra qualquer forma de opressédo. Por
isso, o periodo da censura foi tdo cruel para ele” (Expressao verbal, 14/ago./2004).
Seu descontentamento ndo o levou, contudo, a vincular-se a alguma instituicdo
politica. Nem fazia questéo de votar nas eleigdes. “O Plinio andava na contraméo. Ele
ndo perdeu sua individualidade e se manteve integro até o final da vida para poder
criticar e falar o que pensava, sem se preocupar se interessava a qualquer partido”,
explica Walderez (Expressado verbal, 2004). A tematica e os entrechos de suas obras,
sua insisténcia na vida de camel6 desleixado e falastrdo, representavam, para a
maioria das pessoas, uma forma de resisténcia que poderia ter seu qué de politico,
embora ndo fosse s6 isso. Agradava-o a idéia de que “incomodava mesmo”. Dizia
que merecia ser perseguido, “encarava todas do jeito que viessem” (MARCOS: 1984,
p. 31).

Plinio, na Feira Opinido, discursando ao lado de Cacilda Becker, 1968.
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A guestdo da censura, no caso de Plinio, alcancava, portanto, aspectos apenas
morais e aspectos politicos, em muitos casos confundindo-se. E na convivéncia com
ela parece ter ressaltado algo de psicologico, de disposicdo para 0 jogo, para 0
embate. O exercicio da desconfianca, nele, era quase um modo de enfrentar um
mundo que se lhe mostrava hostil, e a medida da hostilidade comandava a reacao.
Um regime de forca, por exemplo, precisava, no contraponto, de arte vigilante e
combativa, capaz de resistir a cooptacdo oficial, qgue amainava a animosidade, e
desarmava o espirito critico. O inconformismo do dramaturgo, algumas vezes
confundido com puro e simples mau humor, pactuaria mais com a conquista

laboriosa:

Tenho a impressédo de que a ditadura, quando da algum presente ao
povo, por mais generosa que seja, esse presente estd pelo menos
causando o mal de impedir que o povo conquiste através da luta.
Lutando é que se aprende a lutar. Esta ai o sindicalismo. Foi um
presente da ditadura. Tudo tem de ser reestruturado e isso da mais
trabalho do que fundar. Nado gosto dessas coisas. De repente, 0
governo estd acabando com o censura. N&do. Ele esta encontrando
outras formulas para nos censurar, com mais sutilezas. [...] Prefiro
ficar sob a censura, lutando para conseguirmos a liberdade de
expressdo, porgue esta tem de ser conquistada pelo artista, porque
essa é a nossa matéria-prima e tem que ser conquistada pela Nacao,
visto que vocé ndo preserva integralmente os direitos humanos sem
liberdade de expressdo e esta ndo pode ser ganhar de presente.
(KHEDE: 1981, p. 193-4).

3. Censura: perdas e danos

O final da década de sessenta foi um periodo de fortes contestacgdes.
Governado por Costa e Silva, o Brasil assistiu a eclosdo de um amplo movimento de
protesto e de oposicao a ditadura, protagonizado principalmente pelos estudantes e
pela retomada do movimento operario. Com o Al-5, seqguido do Decreto 477, de

repressdo aos estudantes, o regime completou o fechamento politico em meio a um
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rastro de violéncias e prisdes, torturas e mortes. O general Emilio Médici foi
empossado herdando as condi¢des econémicas e politicas que permitiram o “milagre
econbmico”, lastreado por forte autoritarismo, sob a tutela do CSN (Conselho de
Seguranca Nacional) e do SNI (Servico Nacional de Informacgdo). A esquerda
guerrilheira, rural ou urbana, ndo teve chance. Esse quadro adverso continua no
governo Geisel, e comeca a se modificar, aliviando a vida politica brasileira, no final
do governo Figueiredo, no come¢o dos anos oitenta.

A virada militarista fez o projeto teatral socializante refluir, basicamente
porque era muito dificil viver da arte sob a censura. A palavra “socialismo”, ent&o,
tomada mecanicamente como ‘“comunismo”, provocava arrepios e engodos, e
confundia alhos com bugalhos. Quem néo concordava era comunista. Neste quadro,
as acOes culturais de esquerda, ou consideradas de esquerda, estavam sob severa
vigilancia: interdicOes de titulos, cortes de pecas e filmes, constrangimentos fisicos de
artistas e intelectuais. No extremo, o banimento, a prisao, a tortura. Plinio esta entre
0s autores que perseveraram no empenho criticos, na resisténcia. Fugiu do teatro
apenas comercial, evitou a parceria governamental, virou-se como pbde para
subsistir financeiramente. Foi a Macei6 fazer conferéncias (1968). Os intelectuais de
esquerda, afirma Schwarz (1978, p. 63), continuavam “estudando, ensinando,
editando, falando, etc, e sem perceber, contribuiam para a criagdo, no seio da

pequena burguesia, de uma geragdo macigcamente anticapitalista”.

Palestra a estudantes universitarios. Arquivo pessoal de Carlos Pinto, 2004.
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Plinio Marcos em palestra, década de setenta.Sitio Oficial, 2004

A acdo cultural de resisténcia se apresenta, portanto, como uma cruzada
critica tumultuada. Atuando junto a uma pequena parcela da burguesia,
principalmente estudantes, a arte se esforca para também acusar, denunciar,
conscientizar. Em certos momentos, pediu mais acdo do que conscientizacdo. Enfim,
abriu-se para os descontentes e inconformados. As dificuldades fizeram com que
Heloisa Buarque de Holanda a tomasse por um “simulacro de militancia6l. Talvez
fosse um pouco mais.

Plinio se insere neste contexto como um contestador de proa, um intelectual
de esquerda sem ser, segundo certos parametros, um intelectual; sem ser, no rigor
ideoldgico, de esquerda. Era, de fato, um incémodo, e por isso precisava de cuidados.
Afirma Contreras et. al. (2002, p. 18) que ele foi “navalha na carne e, possivelmente
por esse motivo, tdo perseguido, escamoteado, censurado”. Mas ha quem visse nas
suas varias formas de protestar uma postura cabotina, midiatica, em todo o caso
suficientes, algumas vezes, para leva-lo preso. Em meados dos anos setenta, certa
noite, na TV Tupi, ao invés de lancar o programa politico no ar, trocou-o por uma
série de desenhos animados. A ousadia custou-lhe o emprego, coisa que lhe

importava menos do que a liberdade de expressdo. Nas décadas de sessenta e setenta

8 HOLLANDA, H.B. Impressdes de viagem: CPC, vanguarda e desbunde: 1960-1970. S3o Paulo:
Brasiliense, 1981, p. 17.
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perdeu o emprego inUmeras vezes, ndo raro sem explicacdo convincente, a0 menos
para ele. Foi afastado da Veja, por exemplo, em 1976, sem aviso prévio (era cronista
de futebol). Em debate na VIII Reunido de Simpdésio sobre a Censura, em maio de
1979, Plinio brincou: “Hoje podemos supor que o censor torcesse para 0 América,
quando eu trabalhava na Veja porque eu escrevi essa frase: ‘A torcida do América do
Rio cabe toda dentro de uma Kombi’. Isso foi proibido” (KHEDE: 1981, p. 192).

Demitido do grupo Folhas, também sem motivo comprovado. Plinio zombou:

Lembro-me de quando sai das Folhas, eles disseram que havia sido o
Ministro Frota que nos tinha despedido. Mas o Frota logo perdeu o
emprego dele também [risos]. Ai, eles mudaram e disseram que havia
sido o Gen. Hugo Abreu que nos tinha despedido. Mas o Hugo
perdeu o emprego também e a gente nunca conseguiu entender por
gue saimos. (1981, p. 192)

Em 1975 Plinio recorreu ao Supremo Tribunal Federal contra a proibicdo de
Abajur Lilés, escrita em 1969, e acusada agora de ser “um atentado contra a moral e os
bons costumes”. Perdeu. Ao voltar de Brasilia, aonde fora para assistir ao
julgamento, descobriu, j& em S&o Paulo, que estava articulada sua demissdao do
Ultima Hora. No carnaval de 1977, a escola de samba Mocidade Alegre Camisa Verde,
do bairro do Lim&o, tentaria homenagear o ator Procopio Ferreira com uma frase de
Plinio no carro abre-alas: “Um povo que ndo ama e ndo preserva suas formas de
expressdo mais auténticas, jamais sera um povo livre” (MARCOS: 1981, p. 191). A
frase foi proibida.

Todas as pecas de Plinio enfrentaram dificuldades com a censura. A maioria
delas s6 ganharia os palcos para temporadas com a queda do regime militar. Barrela

superou todas na espera de liberagdo, mais de vinte anos.

[...] no governo do Juscelino [..] a pec¢a foi proibida. Depois foi
proibida no governo de Janio, proibida no governo de Jango, proibida
no governo de Castelo Branco, proibida no governo Costa e Silva. Foi
sendo proibida até que o Ministro Armando Falcao apreendeu o livro
(KHEDE: 1981, p. 203).
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Como Barrela, Navalha na carne (1967) enfrentou “briga violenta”. Entre os
recursos de interdicdo, ou “manhas” comuns da censura, quando ndo agia direta e
ostensivamente, era a negacdo do alvara, segurando a montagem. O teatro padecia
mais do que a literatura porque, mostrando ao vivo, produziria impacto maior em
relacdo a leitura. Além disso, explica Plinio, o nimero de leitores no pais sempre foi
tdo reduzido que “quando conseguimos tirar cinco mil exemplares e vendé-los, todo
mundo bate palmas” (KEDHE: 1981, p. 203). Dois perdidos numa noite suja, de 1966,
apesar de liberada para encenacdo em Sdo Paulo, foi boicotada, vez ou outra, por
alguma autoridade municipal. Isso ocorreria porque, por tras da peca, estaria sempre
um autor e ator com “fama de comuna”. Nao pdde ser encenada em Santos, em 1968,
guando a renda se destinaria a ajudar presos politicos. Ao saberem dessa iniciativa
filantropica, as autoridades logo transferiram Plinio do Teatro Coliseu diretamente
para a Cadeia de Santos, de onde foi levado para o DOPS de Sdo Paulo. Saiu dai
gragas a interferéncia de Cassiano Gabus Mendes, que tinha bom trénsito na policia
federal. Também Cacilda Becker o livrara da prisdo, certa ocasido, quando,
pronunciando-se ao seu modo desbragado, foi acusado de subversivo pelos militares.

Explicou entdo que a “bomba” por ele usada, conforme diziam, eram, na verdade,

suas proprias palavras, naturalmente.

Cadeia Velha de Santos, visdo interna da cela. Arquivo pessoal, 2004.
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4. Dois perdidos numa noite suja

[...] Entdo, escrevi Dois perdidos numa noite suja para eu
mesmo representar. Ator pequeno, sem nome, sem
carreira, sem nada, trabalhando de técnico na Televisdo
Tupi, ninguém convidava pra nada. Ninguém se
lembrava que eu era também ator. Entdo escrevi uma
peca com papel pra mim. (MARCOS: 1996, p. 100)

4.1. Sucesso e reconhecimento: descaminhos e caminhos

Plinio se referiu a peca Dois perdidos numa noite suja, que o consagraria
dramaturgo, como sua primeira “obra-prima”. Estreou-a em 1966, casado ja, e a
espera do segundo filho. Atravessava um periodo dificil, de dinheiro curto, a que
procurava aliviar fazendo bicos. Como ator, andava desempregado. Ao escrever a
peca sabia, pelo registro polémico de certos temas, que teria dificuldades com a
censura, e ndo podia se fiar cegamente no resultado financeiro do empreendimento.
Pensou numa peca para atuar. dois personagens, cenario reduzido, tudo que
facilitasse mambembear pelo interior, como fizera na década de cinquenta com o
circo. Pensava fazer algum dinheiro, driblar a crise.

E possivel que a sugestdo inicial da peca, ainda ndo bem modulada
tematicamente, tenha sido a experiéncia que o autor tivera no pordo em gque morou,
guando chegou a S&o Paulo. Dois bandidos, com quem compartilhava o espaco,
guiseram roubar-lhe os sapatos. Admite-se que também tivesse se inspirado no conto
“O terror de Roma”, de Alberto Moravia, onde marginais se digladiam, entre outras
coisas, por um par de sapatos. No texto de Plinio, dois homens, Paco e Tonho,
discutem num paupérrimo quarto de pensao sobre a dificil arte da sobrevivéncia
num quadro de fortes antagonismos. A aspereza do diadlogo atinge contornos

absurdos, intensificando a briga desencadeada por causa de um par de sapatos. O
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clima de desamparo e desespero crescentes explode na agressao fisica e, por fim, leva

ao assassinato de Tonho.

Plinio Marcos interpreta Paco, Dois Perdidos numa noite suja, 1966

O texto foi escrito nos intervalos entre as atividades de cameld, de técnico da
Tupi e de administrador da companhia de Cacilda Becker. Mostrou-o a Varios
profissionais, “mas ninguém se interessava. Uns achavam que eu ja era marcado,
maldito. Seria proibido de qualquer jeito. Outros ndo acreditavam na peca”
(MARCOS: 1996, p. 100). Procurou entédo Cacilda, ansioso por uma opinido. Frustrou-
se, apesar do elogio inicial: “Incrivel! Vocé conhece dez palavras e dez palavrdes e
escreveu uma peca genial”. Depois, sincera ao seu modo, a atriz empresaria riu e
arrematou: “Ficou louco? Se vocé montar essa peca no interior vao te esfolar e te
enforcar no poste. Nao entra nessa. Inventa outra” (MARCOS: 1996, p. 100). Plinio se
chateou: “Eu bem sei que as pessoas tém a maior bronca de quem as incomoda. Mas
0 que podia fazer? O pensamento livre incomoda. Senti que a Cacilda Becker foi
tocada...” (idem, ibidem). Como se observou em outras situac@es, Plinio ndo guardou
rancor e evitou prender-se a comentarios desfavoraveis ou situagdes controversas.
Magoa, disse certa ocasido, “sai no mijo” (1996, p. 101). Chateado, mas nao

resignado, continuou oferecendo o texto: Péricles Fabiano, Fauzi Arap, Alberto
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D’ Aversa. Este, conta, considerou a pe¢a uma obra-prima que pouco tinha a ver com

“O terror de Roma”:

Conheco Moravia. [...] Acho que agradeceria e admiraria esta peca de
Plinio que soube dar vida a um esquema literario de modesta
importancia (o conto original é apenas uma ocasido) dando-nos uma
peca bem brasileira que tdo violentamente se insere na polémica do
nosso atual teatro (1966, p. 8).

A empolgacdo de D"Aversa para montar a pe¢a ndo venceu, entretanto, sua
falta de recursos e seu compromisso momentaneo com a direcdo das comédias do
também italiano Otelo Zeloni. Plinio acabou convidando Ademir Rocha, ator
formado pela EAD. “Acertamos”, rememora, “com a condi¢do imposta por ele: se
aparecesse um ator de verdade, entrava no meu lugar. Ndo apareceu. E foi comigo
mesmo a estréia. Penosa” (MARCOS: 1996, p. 101). A recordacgdo de Plinio faz crer
num certo desapontamento com os colegas da classe. Percebia a diferenca entre
trabalhar no teatro santista e procurar espacgo profissional numa grande cidade onde
a concorréncia ¢ demasiada. Considerava-se um ator experiente, Vvarias vezes
premiado, ainda que amador. Via-se agora marginalizado por “intelectualdides
oportunistas”, os mesmos que “esculachavam” e “discriminavam” profissionais
como o diretor italiano Alberto D" Aversa, com quem “néo faziam ceriménia” porque
“nédo tinha dinheiro” (1996, p. 100). Plinio conhecera em Sado Paulo essa face elitista
do teatro, principalmente no TBC. Ademir Rocha, no contexto, fez reforcar essa
impressdo. Além dele, “que também estava desempregado”, Plinio convidou para
uns toques de direcdo Benjamim Cattan, diretor reconhecido e um dos idealizadores
do programa TV de Vanguarda, e com quem Plinio trabalhava na TV Tupi. Sem
nenhum recurso para a producado, precisou recorrer a empréstimos: uma parte veio
da amiga Nydia Licia (em cuja Companhia ele trabalhara), embora ela n&o
concordasse com a proposta da peca; e “outro dinheirinho”, bem menor, veio de um
“outro amigéo”, conhecido por Bucka (sem outra referéncia). Pronta a montagem, a
peca foi submetida aos censores em uma tarde chuvosa de sdbado, em um estudio
abandonado da TV Tupi. Nenhum cenério; Plinio e Ademir, sentados em bancos

velhos, leram o texto para o censor, Coelho Neto, e o inesperado aconteceu, a peca foi
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liberada de pronto, sem cortes ou acréescimos. O regime ainda ndo se enfurecera e
Coelho Neto, autor e diretor teatral, tinha de Plinio impressdo amena, havia
participado da comissao julgadora do 1l Festival de Teatro Amador de Santos ao lado
de Sabato Magaldi, Décio de Almeida Prado, quando Barrela estourou. Na ocasiao,
votou para Plinio no quesito “Melhor Autor”. Lembra Plinio que, a época, Coelho
Neto “achou uma puta injustica proibirem Barrela” (MARCOS: 1996, p. 102), e essa
posicdo trouxera-lhe algum alento para essa nova prova, superada sem mais. Na
lembranca, as palavras de Coelho Neto: “Ta liberada. Sem cortes. Passa segunda-feira
na Policia Federal e pega o alvara. Estdo prontos pra estréia”. Plinio também
registrou o que sentiu: “Que alegrial Que emocao!, finalmente estava livre” (idem,
ibidem). Agora era arrumar o local para a encenacgdo e providenciar os apetrechos
cénicos. Com a ajuda de Emilio Fontana, amigo solidario e de bons contatos, Dois
Perdidos estreou no Ponto de Encontro, bar localizado na Galeria Metrépole, a
avenida S&o Luis, no centro de Sdo Paulo®. Toda a producéo foi levada adiante com

a ajuda de Walderez, “velho soldado de todas as batalhas” e de amigos:

O Pelégio, iluminador da Tupi, ajudou a gente a afanar refletores do
Sumaré. O pessoal maquinista descolou pra nds os praticaveis. Os
contra-regras pegaram as camas e tudo o que precisavamos pro
cenario. O transporte foi com o pessoal da garagem. [...] Grandes
amigos, com a graca de Deus, sempre. (MARCOS: 1996, p. 101)

A apresentacdo incorporaria definitivamente os marginais a galeria brasileira
de personagens cénicas, e com tal contundéncia no tema e no didlogo que a critica
registraria o fato como uma contribuicdo dramatuirgica de peso, nova, auténtica,
vigorosa, radical. A peca provocaria, uma vez na midia, e com o acirramento dos

debates, a ascensdo definitiva do “novo dramaturgo, Plinio Marcos63,

62 Carlao do Carnaval afirma que o espaco era de uma livraria onde, vez ou outra, o dono cedia para
apresentac@es teatrais (Expressao verbal, 21/0out./2005).

83 Revista Pulso, ano 8, n. 282, 18/mai./1968.
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Em cena: Pll'n.io Marcos e Ademir Rocha,6.

A platéia de estréia restringia-se a cinco espectadores: Walderez de Barros;
Carlos Murtinho, diretor de teatro e irméo da atriz Rosa Maria Murtinho; Cidinha,
mulher do Ademir; Roberto Freire; e um bébado “que néo quis se retirar porque
aquilo era um bar”. Este foi o Unico a pagar entrada para assistir ao espetaculo e, por
sorte, segundo Plinio, “o pau d’agua dormiu e ndo encheu o saco” (MARCOS: 1996,
p. 102). Se ndo tivesse dormido veria, como 0s outros viram, o dialogo tenso e
agressivo entre Tonho e Paco, dois trabalhadores do mercado municipal que dividem
um quarto de pensdo barata. Tonho perde o emprego e é humilhado por um colega
de trabalho. A humilhacéo se repete no quartinho da penséo, agora por iniciativa de
Paco. Ao tentar nova colocagdo, sem sucesso, Tonho ouve de Paco que o fracasso se
deve aos seus sapatos, velhos e furados. Paco se recusara a emprestar seus sapatos
novos, e se culpa pela frustracdo de Tonho. No desenrolar da trama, Paco fica
sabendo que Tonho tem um revélver e sugere que os dois cometam um assalto.
Insiste. Ante a recusa, os dialogos vao se tornando mais tensos e agressivos, até que
Paco acaba morto pelo companheiro de quarto. Se Plinio disse a verdade, o bébado
da estréia nada disso viu, ndo viu o drama, segundo Décio de Almeida Prado, de
“dois farrapos humanos ligados por uma relagdo complexa, de companheirismo e
inimizade, de &dio visivel e, também, quem sabe, de afeicdo subterranea” (1984, p.
213). Terminado o espetéculo, Plinio comoveu-se com o entusiasmo dos colegas e,
principalmente, com o depoimento de Roberto Freire, que prometeu divulgar a peca,
gue marcaria, em sua opinido, o nascimento do “novo teatro brasileiro” (MARCOS:

1996, p. 103).
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Para comemorar a estréia, Plinio dividiu com o pessoal da platéia trés garrafas
de refrigerante, compradas com o dinheiro do Unico ingresso vendido. Em casa, a
familia compartilhou alegremente “arroz com ovo”, e “tudo parecia lindo”
(MARCOS: 1996, p. 103). A esperanca conservava-se intacta, inteira. Tanto que, no
dia seguinte, de camelotear e de ir a feira (para abastecer a despensa), largou-se ele a
imaginar que, com o rendimento da peca, poderia deixar a Tupi ou as atividades de
vendedor ambulante. Queria dedicar-se mais a sua vocacdo de ator e de autor. Os
outros afazeres serviam para garantir a sobrevivéncia familiar, mas o carregavam as
vezes de desdnimo, de cansa¢o. “Eu estou cansado da rua [...] N&o da pra se acanhar.
Amanha é dia de feira” (1984, p. 30).

A propaganda de Roberto Freire trouxe para ver a peca Alberto D" Aversa.
Terminada a apresentacdo, o critico e diretor se levantou e dirigiu-se a reduzida
platéia:

Cadé esses putos dos jornais e da TV que nédo estdo aqui cobrindo o
maior acontecimento teatral do Brasil? Cegos! Ndo sabem ver. Vou
escrever dez artigos, um por dia, no Diario de Sdo Paulo. Nao fica

assanhado, artista. Escrevo dez porque ganho por artigo. Vou
mandar gente aqui. (1996, p. 103)

Plinio lembra que o amigo D"Aversa, que sempre esteve acompanhando e
apoiando seu trabalho, escreveu sete vibrantes artigos n"O Diério de Sdo Paulo falando
de Dois perdidos, e Roberto Freire também se encarregou de espalhar noticias do
espetaculo. O apoio de ambos despertou curiosidade e interesse pela peca, a “mais
inquietante e viva destes ultimos e anémicos anos do teatro brasileiro”, escreveu
D’Aversa (1966). Comecou entdo a entrar algum “dinheirinho”, diz Plinio (1996, p.
103), que ele juntava a outras quantias, vindas dos bicos, para garantir 0 orgamento

domeéstico. E pode deixar o emprego na TV Tupi. As coisas pareciam melhorar.
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Cenas da peca Dois perdidos numa noite suja — estréia — S&o Paulo (Plinio Marcos e Ademir
Rocha. Arquivos Cedoc).
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Assim, Plinio comeca a década de oitenta mais como autor do que como ator.
Tal como aconteceu em Santos, quando escreveu Barrela, Plinio voltou a ser noticia
como dramaturgo: “Figuei na moda”, gabou-se. Foi elogiado até como ator:
“Defendendo sua prépria criagdo, Plinio atinge como ator todas as nuancas exigidas
pela personagem Paco. A direcdo de Benjamin Cattan é discreta, apenas um amparo
para o texto evidenciar toda sua poténcia” (D"AVERSA, 1966). Magaldi também

elogiou a montagem:

A direcdo de Benjamin Cattan tem valor porque, baseada em
marcacOes simples, procura exacerbar o clima realista do conflito. O
autor, no papel de Pacco, alcanca uma total naturalidade, no melhor
estilo dos desempenhos do Arena, Ademir Rocha ainda é um pouco
composto e revela dic¢ao insatisfatéria, compensada, no final, pelo
vigor sincero. (“Dois perdidos, um achado”. In: Programa da peca, Sao
Paulo, 1966)

Com o interesse publico crescendo, as apresentacdes passaram a ser realizadas
no Teatro de Arena, que ficava com setenta por cento da renda da bilheteria, pelo
aluguel. Sobrava pouco dinheiro, mas Plinio se garantia também como cameld.
Conformava-se: no Arena, Dois perdidos ganhava notoriedade rapidamente. Jornais
de grande circulacdo traziam criticas favoraveis, assinadas por nomes de peso:
Alberto D"Arvesa, Jodo Apolinario, Paulo Mendonca, Sdbato Magaldi, Décio de
Almeida Prado, Roberto Freire, Anatol Rosenfeld e Delmiro Gongalves. Carldo do
Carnaval, que trabalhou no segundo time de atores do Teatro de Arena, na época,
conta que sua tarefa no grupo de Plinio, a que se ligara, era também ir a escolas,
universidades, cursinhos, centros académicos, e vender a peca, cuja fama se

espalhava a ponto de, mesmo com as férias de julho, continuar em cartaz.

[...] o pessoal do interior também comecou a vir e comecei a ir nos
cursinhos, e quando vimos, n6s comecamos a fazer espetaculo de
manha, de tarde, e noite, com publico normal. E o Plinio fazia
palestra, depois do espetaculo, e descia a lenha nesses milicos... e ai
foi pegando nome. (Expresséo verbal, 21/0out./2005)

Em 1967, a campanha publicitdria do Teatro Nacional de Comédia (TNC)

podia anunciar a temporada no Rio de Janeiro, sob direcdo e atuacdo de Fauzi Arap e
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Nelson Xavier, com um réclame de peso: em Sao Paulo, a montagem esteve em cartaz
por seis meses ininterruptoss.

Um fato, em 1967, contribuiu decisivamente para que a peca ganhasse o
grande publico e selasse a fama de seu autor. Certa noite, em casa, depois do
espetéculo, Plinio se surpreendeu ao descobrir-se objeto de debate num programa de
TV (Pinga Fogo). A deputada Conceicdo da Costa Neves “estava metendo bronca no
Dois Perdidos numa noite suja. Ela esbravejava” (MARCOS: 1996, p. 103-4). Plinio foi
acusado, dentre outras coisas, de ser comunista, mas nao foi por isso que resolveu
tirar satisfacdo. “Quando dei por mim, estava dentro do programa, que era ao vivo”.
Estava alterado: “Escuta aqui vaca velha. Como é que tu fala do que nédo viu, do que
ndo conhece? Tu ndo viu a peca. Pra fazer critica tem que ver, ndo pode falar” (idem,

p. 104). Confuséo generalizada, Walderez, que assistia pela TV, conta:

Eu quase ndo acreditei, mas se tratando do Plinio... (risos). Bem,
ele entrou no meio do programa e fez um rebu danado ao vivo,
falando que ela ndo tinha o direito de falar mal de pessoas sem ter um
direito de resposta. Plinio acabou conseguindo no ar a promessa que
se fizesse um debate. Foi ai que tudo passou a mudar. (2002, p. 58)

No programa seguinte, aconteceu o debate. De um lado, gente do teatro,
Plinio, Augusto Boal e Fernando Torres; de outro, trés parlamentares, Conceicéo,
Aurélio Campos e A. Carvalhaes. “Fui o primeiro a falar”, conta Plinio, e engrossou.

Seu depoimento € um rosario de vantagens:

Bati fundo no figado dela e dos dois deputados, sem economia de
xingacdo. A platéia, composta de gente de teatro, que foi em peso,
aplaudia. Os trés deputados se desesperaram. Queriam rebater e eu
ndo deixava. O Boal e o Fernando riam. Isso emputecia mais eles.
Quando conseguiam falar, eram vaiados. Sentiram logo que iam
perder. Quando tocava a palavra a eles, o Boal ironizava. O
Fernando, com educacdo, os descontrolava. E eu, cada vez mais
grosso, ralava. NGs estdvamos dando um baile nas trés toupeiras.
(2002, p. 58-9)

® O texto vai ao cinema em 1970, num projeto de Braz Chediak.
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Conceicdo da Costa Neves, ao que parece nao tinha mesmo visto as pecas que
criticara (alem de Dois perdidos, O rei da vela). Escorava-se, argumentou, na opiniao de
outra pessoa, e esta, ao ouvir, entrou em cena negando as afirmacgdes e provocando
grande confusdo. A policia teve de intervir. Com a confusdo, o programa alcancou
noventa pontos de audiéncia, marca repetida na reprise.

Plinio tornou-se entdo figurinha carimbada, mas facil, ficou famoso em quase
todo o pais. As encenacdes de Dois perdidos tiveram casa cheia, e sobravam convites
para apresentacdo em outras cidades. Essa demanda chamou a atencdo para suas
outras pecas, e a classe teatral passou a apoia-lo na luta contra a censura. Mas o
sucesso financeiro de Dois perdidos numa noite suja ndo foi bem aproveitado, tal era a

inaptidao de Plinio para administrar suas financas:

Com Dois Perdidos... ganhei. E tdo fantastico dizer isto. Eu ganhava
tdo mal, tdo mal nesse tempo (era técnico do Canal 4), que com Dois
perdidos... 0 primeiro dinheiro que ganhei — era um absurdo, porra,
ndo era nada - mas eu achava que era tdo grande, tdo grande, que
gastei tudo errado. (MARCOS: 1981, p. 261)

Depois de viajar com a peca para varias cidades, em 1968, Plinio resolveu levar
a montagem para sua terra natal. E quando sucede outro fato marcante relacionado a
peca: a apresentacdo foi proibida e o autor preso. Teria nascido ai, no bojo desses
acontecimentos, a decisdo de abandonar os palcos, como ator (“Se ndo podia mais ser
em Santos, eu ndo queria que fosse em outro pedaco.”)4. Essa experiéncia dificil foi

assim descrita pelo dramaturgo:

Quando fui apresentar os Dois Perdidos foi aguela cascata. As
autoridades ndo queriam de jeito nenhum deixar o meu recado ser
escancarado no palco do Coliseu. O povéo, meu povao, firme l4. Duas
mil pessoas rentes para ver o seu artista. Meu Deus, que coisa lindal
Fomos pras cabeceiras e, em lagrimas e na linguagem que a gente
sempre falou no cais do porto e nas praias, agradeci 0 meu pessoal.
Fui dizer obrigado e ir em cana. (op. cit.)

* MARCOS, P. “Alegria é isso”, Ultima Hora, s/d.
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Esse episédio possui varias versdes. O advogado Carlos C. Real, que teria
livrado Plinio da cadeia na ocasido, lembra que foi chamado as pressas quando o
dramaturgo foi detido durante a apresentacdo: “Se ndo me engano, o Plinio se
indignou com alguns cortes pela censura, falou o texto na integra e comegou a
discursar contra o regime”. Além dele, gente da produc¢do também foi levada. Da
cadeia foi transferido para Policia Federal. Carlos Real lembra que Plinio poderia ter
aumentado a estatistica dos desaparecidos (Ultima Hora, s.d.; 2002, p. 116-7). Segundo
Marcia de Barros, irma do escritor, a familia toda permaneceu sob grande tensédo. Ela
e a mae, conta, correram a delegacia e choraram, sem poder fazer nada por Plinio
(Expresséo verbal, 18/0ut./2005). Teriam intercedido a seu favor, no DOPS, em S&o
Paulo, Cassiano Gabus Mendes e Maria Della Costa, esta, um expoente da televisao e
do teatro brasileiro, e parceira de trabalho em Beto Rockfeller. Tempos mais tarde, em

entrevista, Plinio lembrou o motivo pelo qual foi preso:

[...] “eles” estavam achando que a gente estava envolvido com toda a
onda de terror, o cacete. Tinha varios movimentos no pais. Um deles
era o da rebelido dos jovens e dos artistas. Outro, era 0 movimento
armado, com o qual a gente nédo estava envolvido. (MARCOS: 1981,
p. 261)

Plinio tinha uma explicacdo para as prisdes. Os militares “achavam que era
uma coisa s6, porgque a gente estava em todas. Se alguém berrava contra a censura”,
explica Plinio, “achavam que era a mesma coisa que assaltar banco. Entdo eu fui
preso varias vezes” (idem, ibidem). Carlao do Carnaval, da troupe, tem sua versao,
ou acréscimos. Em 1968, “a repressdo estava muito grande”. Em Santos, a esquerda
mostrava-se ativa, 0os portudrios mantinham-se inddceis, a repressdo agia, prendia.
Algumas familias de portuérios presos passavam necessidade. Os estudantes de
Direito propuseram a apresentacdo da pe¢a com renda revertida a essas familias. A
policia ficou sabendo do arranjo e interveio. Plinio e o0s integrantes foram
considerados subversivos comunistas.

Em Recife, para onde a peca foi em 1967, a histéria foi diferente, tensa no
inicio, confortadora depois. As béng¢dos vieram da Igreja. Dom Helder Camara, tendo

assistido a uma representacao, ja em nova montagem, da qual Plinio ndo fazia parte,
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escavou a dimensdao religiosa da peca, no que foi secundado por outro padre, Edénio
Valle, que encontrou na peca “tema profundamente religioso, mesmo que néo tenha
sido esta a intencdo do autors. Plinio foi ao Recife para agradecer a Dom Helder
(ndo o encontrando), ciente do que representava seu apoio naquele momento politico
conturbado. Os atores recebiam ameacas de morte, e Dom Helder anunciou

publicamente que iria assistir ao espetaculo. Gesto decisivo:

O astral subiu. Com a certeza de que Dom Helder ia, o teatro lotou.
Os reacionéarios sairam fora. O Nelson e o Emiliano fizeram um
espetaculo glorioso, na opinido da critica. Aplausos em pé. Gritos de
bravo. No meio disso tudo, Dom Helder pediu a palavra e declarou:
“Essa peca de Plinio Marcos vale muito mais que varios sermdes e até
missas”. Essa declaracéo foi publicada em todos os jornais do Brasil.
(MARCOS: 1996, p. 61)

Conquanto a opinido dos religiosos ndo representasse, por si s, a posicdo da
Igreja, parecia firmar, ao menos para o caso, a Vitoria da arte sobre a politica,
confirmando e coroando, de cambaio, 0 sucesso da peca. Ja o autor podia bradar,
mesmo alguns anos depois, que “Dois perdidos numa noite suja foi um sucesso
retumbante. Sucesso artistico e de publico. Uma calamidade” (MARCOS: 1996, p.
102). O autor perderia as contas, entdo, das reapresentacfes. Pouco antes de falecer,
em novembro de 1999, trabalhava-se em nova montagem, que estrearia no ano
seguinte, no Rio de Janeiro, produzida por Jalia Lemertz, tendo como assistente de
direcdo a filha de Plinio, Ana de Barros. No elenco, Alexandre Borges e o portugués
José Moreira. Antes, Dois perdidos cumpre certa rotina de apresentagfes (como ocorria
com outras pecas), das quais dou noticiais de apresentacdes mais recentes. Em 2001,
foi encenada em Brasilia, em Sdo Paulo, na Alemanha e em Portugal, neste caso em
homenagem ao quinto centenario de Descobrimento. Em 2002 esta em Fortaleza,
como parte do projeto Espetaculos em Cena, realizado pela Secretaria de Cultura do

Estado com apoio da Telemar.

5 O Deus perdido numa noite suja”, Psicologia Atual, n. 6. Sdo Paulo, s/d.
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Dois perdidos numa noite suja interpretada
por Alexandre Borges e José Moreira, 1999.

A peca seria uma das mais montadas do teatro brasileiro. Sua importancia
também se mede pelos prémios: Moliére de Melhor Autor de Sdo Paulo em 1967;
Golfinho de Ouro, destaque teatro, pelo Governo do Estado da Guanabara, em 1967,
Prémio Governador do Estado (Sdo Paulo) de Melhor Autor, em 1967; Moliére de
Melhor Autor (Rio de Janeiro), em 1967; e Prémio Jabuti, por melhor livro de teatro,
em 1968.

4.2. Influéncias, representacgéo social, linguagem

Nao sera necessario, a esta altura, relacionar quadros biograficos a situacdes
dramaticas desta e de outras pecas de Plinio. E razoavel supor, por exemplo, que o
trabalho no circo motivara o ritmo das réplicas, a velocidade das peripécias, o pique
da tensdo dramaética. Seria ocioso, a esta altura, dizer que a experiéncia pessoal da
marginalidade inspirou tematicas correlatas.

Varios aspectos de Dois Perdidos numa noite suja chamaram a atencéo, dentre
eles a lembranca de Beckett, Moravia e Albee. O pai de Plinio, relembremos,
costumava ler e recontar, para a prole, os romances de Aluisio Azevedo, histérias
que tratavam de problemas coletivos, de gente desassistida. Mas a critica preferiu
mesmo invocar esses trés autores estrangeiros. Magaldi e Thereza Vargas, em Cem

anos de teatro em Sdo Paulo, falam dessas possiveis influéncias:
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Plinio Marcos menciona ter-se inspirado num conto de Moravia, a
gue ele deu, sem duavida, o melhor rendimento teatral, e a crueldade
do seu texto tem algo que se aparenta a Zoo Story, de Edward Albee,
s6 que sem a adocante autopiedade da obra norte-americana. (2000,
p. 385)

Entre o conto de Moravia e a peca de Plinio, apontemos algumas diferencas:
no primeiro, o narrador nunca fala seu nome e logo na primeira linha diz desejar um
par de sapatos novos, abrindo ali a linha de tensdo voltada para si e que absorve a
trama; na peca, os dois personagens tém pesos idénticos, em termos de importancia
dramética. Além disso, entre o submundo da metrépole italiana e o da metropole
brasileira intervém a linguagem, que se faz violenta na pena do brasileiro. Também o
cenario, tal como o concebeu Plinio, se particulariza até culturalmente, como lemos
na didascalia inicial: “Um quarto de hospedaria de ultima categoria, onde se véem
duas camas bem velhas, caixotes improvisando cadeiras, roupas espalhadas, etc. Nas
paredes estdo colados recortes, fotografias de times de futebol e de mulheres nuas”.
Segundo Magaldi, Plinio envolve o publico na ambientacdo “em aberto realismo, que
dara a tbnica de todos os diadlogos” (1976, p. 212).

As comparacOes em relacdo a Edward Albee levam em conta o tom de
crueldade de Zoo Story, do escritor americano. Os dois autores exploram a natureza
agressiva do homem, ambos praticam o didlogo contundente. Décio de Almeida
Prado vé na peca de Plinio e na de outros autores estreantes uma semelhanca
estrutural: “duas personagens apenas, das quais uma, marginal e outcast, anarquica,
livre ou neurdtica e inconformada, agride a outra, mais ‘quadrada’, de tentativa
conformista, assentada e estabelecida, de mentalidade ‘burguesa’ embora né&o
pertenca necessariamente a classe burguesa” (1984, p. 574). Pode-se dizer ainda que
aproxima os dois textos o realismo agressivo do conflito. Magaldi questionou Plinio

sobre a influéncia de Albee e a resposta foi assim descrita:

Plinio esclarece uma duavida critica, freqientemente levantada: Zoo
Story, de Edward Albee, embora varios anos anterior, ndo foi seu
modelo. O texto norte-americano pde em cena duas personagens e
uma agride todo o tempo a outra, até que o agredido mate o agressor,
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como ocorre em Dois Perdidos, embora por motivos diversos. O autor
brasileiro ndo conhecia Albee, porque s6 1€ portugués e Zoo Story ndo
estava editada em nossa lingua. Dois Perdidos ja existia quando se
encenou entre nos Historia do Zoolégico. (1976, p. 213)

As relacdes entre Plinio e Beckett levam em contam, em termos gerais, que 0
Irlandés legou ao teatro moderno, segundo Mendonga (1977, p. 24), uma “atmosfera
sufocante, a angustia fundamental, 0 mesmo mundo sem horizontes e sem solucdes”.

Influenciada por um e outro, ou fazendo-se por conta prépria, Dois Perdidos se
coloca, ao lado da montagem de O rei da vela (Oficina, 1967), como um dos marcos do
moderno teatro brasileiro, comunicando *“através do teatro e do antiteatro a
chacrinissima realidade nacional” (ROSENFELD: Anuéario da CET, 1967, s/p). O
realismo brutal levou Roberto Freire a afirmar que assistir a pe¢a “ndo € mole. Tem
bastante humor para a gente descarregar a vergonha, o medo e a covardia que a
honestidade do autor nos provoca”. Freire considerou como textos dramaticos
nacionais “inteiramente validos” apenas Dois perdidos e Eles ndo usam black-tie. A peca
de Plinio apresentava a grande massa a reviravolta que faltava, por ser “a mais suja e
cruel jamais vista na Brasil”. Dai ter sido “linda e necessaria, importante e
verdadeira” (FREIRE, Realidade, n.1, S&o Paulo, out. 1966). Décio de Almeida Prado,
critico que acompanhou o inicio da trajetoria de Plinio, as vezes torcendo o nariz,
observa que, talvez instintivamente, Plinio abria caminho para os protestos de
grupos que se julgavam oprimidos — as mulheres e 0s homossexuais. “Por essa
brecha transitaram e continuam a transitar muitos autores, e também autoras [...]
(Leilah Assumpcéo, Isabel Camara, Consuelo de Castro...)” (2001, p. 104). Todos séo
realistas “pela linguagem coloquial e drastica, eivada de palavrdes”. Esse realismo
linglistico agressivo, inaugurado, ao que parece, por Plinio, avang¢a, nos novos
dramaturgos, “para uma expressividade que, em muitos momentos, se abeira do
expressionismo confessional, do surrealismo e do absurdo”. O cenario dramaturgico
nacional, explica ainda Décio, agitava-se entdo “em busca de uma liberdade maior,
ou diversa, ndo exatamente igual a definida pelo liberalismo classico”. As
personagens passam a “encarnar condutas aberrantes, consideradas anormais, no

limite ou as vezes ja entrando pelo delirio adentro”, permitindo-se “exprimir sem
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censuras logicas ou morais a parte mais irredutivel e original de suas
personalidades” (1984, p. 574).

Talvez se possa dizer que a medida do reconhecimento e da afirmacdo de um
escritor se afere também pelas sugestdes que seu texto lega, pelas inspiracdes que
provoca. Dois perdidos parecia exigir uma revisdo do conceito que a critica tinha a
respeito do autor, da sua posi¢ao no teatro brasileiro. Como observa Magaldi (2001,
p. 385), criava-se entdo um estilo, uma carga dramatica incomum, um dialogo vivo e
pertinente, uma forca espontdnea e agressiva da natureza que desloca
repentinamente os valores solidificados da dramaturgia brasileira.

Em seu teatro, Plinio evitou teorizar, fazer tese socioldgica. Pode-se dizer que
suas implicacdes filosoficas ou morais provém mais do instinto, da intuicdo, da
experiéncia, e nessa medida carregam sua validade e seu valor, sem demérito algum.
Havera certamente algo de social na defesa do direito a sobrevivéncia, a dignidade,
na concessdo de voz aos marginais, ainda que isso, em Plinio, ndo se faca de
panfletagem romantica. Plinio parecia ter, antes, implicancias filosoficas e sociais, as
quais o impeliram a criar, como sugere Paulo Mendonca (Programa de Dois perdidos
numa noite suja. Sdo Paulo, 1966) “uma situacdo humana pungente, e 0 que €
principal, uma situacdo dramatica vivida por gente de carne e 0sso”.

O realismo imediato de Dois perdidos, afundado na contemporaneidade
historica, responsabiliza o sistema politico-econémico pelas dificuldades e pelas
revoltas coletivas e individuais. Este foi certamente um dos motivos que mais
chamou a atencdo do publico para a peca, sem que se negligencie outros, como a
discussdo nua e crua das misérias psicologicas do homem acuado. O sucesso da
peca, em constante montagem e remontagem, se deve também, talvez, a esse jogo
entre a experiéncia social aparentemente datada e esse drama emocional eterno.
Ressalte-se que alguns aspectos da realidade brasileira ndo resistem ao congelamento
cronoldgico. Certas estruturas continuam ai, andem o0s anos lenta ou rapidamente.
Plinio chegou a lamentar a insistente atualidade de suas pecas, porque sinaliza para
essa imutabilidade perniciosa. Ainda se mata por um par de sapatos.

“Eu sempre escrevi em forma de reportagem”, disse o escritor certa vez. “As

minhas pecas ndo tém ficcdo, sabe? Eu escrevo, desde Barrela, reportagens”
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(MARCQOS, In: VIEIRA: 2002, p. 31). Define-se, desse modo, um compromisso talvez
mais realista, de qualquer modo responsavel pela impressao, junto aos criticos, de

naturalismo fotografico:

Houve quem, por causa do realismo de suas histérias, o
devolvesse aos procedimentos superados da escola naturalista. Mas o
realismo de Plinio é apenas o ponto de partida para uma indagacao
em profundidade da miséria humana, equacionada pelos sistemas
sociais injustos. Sem meias palavras mas usando quando convém o
palavrdo, com uma violéncia que traz para o primeiro plano as
reservas mais inconfessaveis do individuo, Plinio quebra as possiveis
ultimas convengdes do nosso palco e instaura uma dramaturgia
poderosa, que marcara toda a geracdo surgida depois dele.
(MAGALDI: 2001, p. 385)

Nesses termos, se pronuncia M. Luiz, “retrato de deserdados sociais que
entram em choque mostra, a partir da perspectiva das proprias personagens [...] um
quadro de miséria fisica e decadéncia moral” (2002)¢. Plinio, como ja dito aqui, foi
sempre coerente no seu pacto com os marginalizados, e grande parte de sua prosa
propriamente jornalistica reitera esse compromisso. Conhecia 0os dramas do
individuo afastado do seu reduto familiar e cultural, do homem desorientado na
cidade grande e exigente, assunto de inUmeras obras, como As vinhas da ira, de John
Steinbeck, e A hora da estrela, de Clarice Lispector. Segundo Plinio, sua peca
reivindica pluralidade cultural conflituosa (também em relacdo a personagens, a
temas e ao publico). Mas cada homem fala em nome de sua propria cultura, ndo se
identificando, de imediato, com as demais.

Dois perdidos numa noite suja destaca, em termos de problematizacédo social, a
pobreza e o desemprego num quadro conturbado de experiéncias urbanas.
Complacéncia ndo existe, nem sobram solucdes romanticas. Tonho e Paco se
apresentam, segundo Magaldi, sem “perspectiva normal”. E a explicagdo pode estar
fora deles: “Quando se recusa ao individuo o minimo de dignidade para a
sobrevivéncia, esta-se obviamente impelindo-o para o crime. Sob esse prisma, Dois

perdidos fixa, em microcosmo, aquilo a que os donos do poder estdo condenando o

6 < http://www.jb.com.br/cadernob> Acesso em 16.06.2006.
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Brasil inteiro” (1976, p. 213). Outra explicacdo para o conflito tragico, também externa
e correlacionada, invoca as mazelas do capitalismo, que estaria, segundo Plinio,
tolhendo o exercicio da individualidade e dificultando cada vez mais a comunicacao
com o préximo. Embora as personagens usem o mesmo cédigo lingtistico, observa o
dramaturgo, ndo se entendem, e essa incapacidade comunicativa seria uma das
razdes da permanente atualidade da peca. Pode-se pensar, sobre esse entrave
comunicativo, em barreiras econdmicas e culturais, e isso pode ser observado na
relacdo ator-personagem, as vezes pouco intima, como notou Magaldi, reportando a
opinido de Plinio. Bons atores malograram ao representarem Paco “porque [eram]
porta-vozes de uma cultura diferente. Viveram Paco sem entendé-lo, como se fosse

mongoloide, e ndo alguém que tem outra visdo do mundo”. Ainda:

Essa incomunicabilidade, transposta para o terreno politico, leva a
conclusdo de que ndo sabemos lidar com 0 nosso povo. Dois perdidos
continua valida porque ninguém cuidou do problema da migracéo e
ndo se cogita de levar a sério a individualidade das pessoas.
(MAGALDI: 1976, p. 213)

Talvez fosse interessante refletir em outra oportunidade sobre a relacdo de
causa e efeito entre essa deficiéncia comunicativa e o coloquial agressivo de certas
pecas de Plinio, tomando seu linguajar agressivo também como recurso de
superacdo, um esforco a mais, num quadro de deficiéncias, para firmar uma
identidade (ou uma individualidade), para se fazer entender. Plinio jurou ndo ter
feito pesquisa de linguagem ao escrever suas pecas. Escrevia, disse, “como se falava
entre os carregadores do mercado. Como se falava nas cadeias. Como se falava nos
puteiros” (MARCOS: 1984, p. 14). Interessava-lhe, ao optar pelo coloquial as vezes
chulo, levar as ultimas conseqléncias a figuracdo do povo como personagem,
estabelecer sua condicdo socio-cultural, tornd-lo compreensivel a luz de certas
caréncias, inclusive a educacional. Mais de uma fez confessou sua opcdo pelos
miseraveis, identificando-os frequentemente como povo, para quem e sobre quem
escrevia, como disse, “reportagens” (idem, ibidem).

A autenticidade atribuida a Dois perdidos muito deve a linguagem, que

incomodou deveras por sua franqueza realista, em voz alta, abusada, sem peias
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morais. Nem sempre encontrou, por isso, 0 beneplacito critico. A condi¢cdo dos
individuos, os conflito que os envolve e o quadro emocional tenso definem a
conaturalidade desse linguajar. Paulo Mendonca’ entende que a sua “violenta
aspereza ndo chega sequer a chocar, de tdo espontanea”. Exasperados, os dois
individuos, “numa situagdo-limite”, recusam o blefe, e essa arrogancia emocional
contamina de autenticidade a diccdo violenta. Essa “linguagem emaocionante,
despojada”, sustenta D" Aversa (Programa da peca, 1967), reforcaria, no conflito, um
sentido de oscilacdo, de “gradacBes da temperatura social e dramatica”. Neste
contexto, “a palavra sobe e desce para determinar as situagbes humanas, levadas de
limite em limite até o extremo fatal e inexoravel de uma realidade que condena”.
Quando, em Santos, a peca sofreu intervencgdo, Plinio ouviu do censor que
suas pecas eram “pornograficas e subversivas”, pornogréaficas porque continham
palavrdes, e subversivas porque ndo se permitia escrever com palavrées (MARCOS:

1996, p. 108). Sao isso, e bem mais que isso.

4.3. Na esteira, frustracdes: Barrela

O sucesso de Dois Perdidos despertou o interesse por Barrela. Ginaldo Silva,
diretor do Teatro Jovem do Rio de Janeiro, junto de Luis Carlos Maciel, foram os
primeiros interessados em monta-la (era 1968). Mas depois de um més de ensaios, a
Censura Federal proibiu a apresentacdo. A classe teatral se mobilizou, houve trés
apresentacfes aparentemente clandestinas e alguns criticos paulistas e cariocas
assinaram documentos pedindo a liberagdo. Nem isso, nem 0s argumentos e
pareceres da classe convenceram Gama e Silva, entdo Ministro da Justiga.

Em 1968, Barrela completava dez anos de criacdo e dez anos de proibi¢cdo. No
ano seguinte Plinio foi a Brasilia para tentar convencer pessoalmente “um figurdo da
Censura Federal”, que o animara antes dizendo que “o caso Barrela poderia ser

revisto, desde que houvesse possibilidade de ele assistir a um ensaio”. Estava com

7 Paulo Mendonca. “Dois perdidos numa noite suja”. Programa da pec¢a. Sdo Paulo, Arena, 1967.
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Plinio Ginaldo de Souza, que testemunhou a conversa irresoluta, e aproveitou para
desistir da producéo, por falta de caixa. Plinio voltou para Sdo Paulo, acreditando
ainda na promessa do censor: “Contei a conversa pra uns amigos, que resolveram
produzir a peca. Convidaram o nosso querido Alberto D"Aversa pra dirigir”. Em
junho (era ainda 1969), Barrela mais uma vez estava pronta para estréia, com “um
excelente elenco” (MARCOS: 1984, p. 64): Jodo José Pompeu, Jonas Melo, Antonio
Petrin, Carlos Antonio Meneces, Rui Resende, Pedro Bandeira, Bené Silva. A
producdo estava sendo feita pelo advogado Zé Roberto Melhen. Procuraram o
“figurdo” da censura para assistir ao ensaio, e ele, como registrou Plinio, revoltado,
“simplesmente negou tudo, negou ter prometido alguma coisa a mim. A peca
continuou proibida. E todos nos sofremos.” (idem, p. 65). A Folha de S&o Paulo, na
edicdo de 03.08.69, informa: “A situacdo de Plinio Marcos é a seguinte: trabalho dele
gue chega em Brasilia, antes mesmo de ser lido, os censores dizem: Plinio Marcos?
Proibido”. Lendo ou néo, os censores, ja incomodados também com Dois perdidos,

teriam mais trabalho, desta vez com outra peca, Navalha na carne.

5. Navalha na carne

5.1. Impulso criativo, impacto critico, lastro biografico

Segundo S. Magaldi (1967) e Décio de Almeida Prado (1967), Plinio Marcos é
autor de pelo menos duas obras-primas, Dois perdidos numa noite suja e Navalha na
carne8, esta escrita um ano depois daquela. Navalha na carne consolidaria o nome de

Plinio como dramaturgo de peso. Sobre ela, observou Magaldi (1967): “Com o

8 Na Pequena historia do teatro no Brasil, de Mario Cacciaglia (S&o Paulo: EDUSP, 1986, p. 135), verifica-
se o quanto algumas informagdes sobre Plinio a&s vezes sdo equivocadas, dificultando as pesquisas. O
critico datou a criacédo de Barrela 1963; de Dois perdidos numa noite suja, 1965; de Navalha na carne, 1966;
de Abajur lildss em 1967. Equivocos.
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mesmo vigor antiilusionista que é a marca de uma parte ponderavel da melhor ficcdo
contemporanea, Plinio Marcos realiza uma obra de arte verdadeira”.

Essa verdade artistica, intuitiva e natural, chegava a surpreender. Entre 1967 e
1968, em um periodo de seis meses, Plinio colocava em cartaz quatro pecas: além de
Dois Perdidos e Navalha, Homens de papel e Quando as maquinas param, ambas de 1967.
Era considerado um fenémeno. Em depoimento do mesmo ano, a revista Visdo
(26.10.67), disse que escrevia rapidamente “com raiva, com muita raiva do estado em
gue se encontrava o0 povo brasileiro, da omissdo dos politicos diante dos problemas
gerais”. Nao se prendia a caprichos técnicos, ndo tinha “preocupac¢des de ordem
formal”. Interessava-lhe “causar impacto na platéia, obrigando-a a raciocinar”. Dai a
rapidez com que criava: “Homens de papel foi escrita em trés noites e Quando as
maquinas param, em uma noite”. Essa rapidez foi também explicada de outro modo:
“Moro nunca casa apertada e meus dois guris ndo me deixam trabalhar de dia. S6
mesmo de madrugada, depois que eles pegaram no sono”.

A ocasido em que Navalha na carne foi escrita ficou na memdria de sua

primeira leitora, Walderez de Barros:

Ele sempre escrevia na mesa da cozinha, de madrugada. [...]
Lembro que um dia eu acordei de madrugada e ele me disse que
estava escrevendo uma peca € que nao iria conseguir termina-la
naquela noite. Quando ele me entregou a peca, eu fiquei abismada
porque néo tinha uma rasura. Era como se ele estivesse copiando,
parecia que havia saido ja pronta. Foi uma porrada. Depois eu
perguntei pra ele: “O que é isso?” eu nao estava preparada. Era um
texto muito forte. Ele me disse: “Pois €, acho que ninguém vai querer
encenar”. (2002, p. 60)

O estranhamento vinha de pessoa de seu convivio cotidiano, acostumada ja
com suas pecas. Que reacdo, pois, esperar de quem nao tinha essa familiaridade?
Magaldi faz crer que os textos de Plinio sdo um desafio até mesmo aos espectadores
ndo leigos: “Plinio Marcos irrompe na dramaturgia brasileira com uma verdade e
uma violéncia que de subito deslocam os valores sobre 0s quais repousavam nossas

experiéncias realistas”. Tanto Navalha quanto Dois perdidos sdo “impactantes” por
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desnudarem o0 comportamento de individuos “que se dilaceram numa
strindberguiana ‘luta de cérebros’, até a destruicdo”. Navalha “retoma o mesmo
procedimento de sondagem psicoldgica e ruptura brusca de um abscesso, para que a

catarse traga o alivio final” (1988, p. 207). Ainda:

[...] Nunca um escritor nacional se preocupou tanto em investigar
sem lentes embelezadoras a realidade, mostrando-a ao publico na
crueza de matéria bruta. A primeira impressdo que se tem é a do
documento - a fatia de vida cortada ainda quente do cenério original,
o fragrante intimo surpreendido de um buraco de fechadura. (idem,
ibidem)

Segundo Almeida Prado, Navalha da curso ao “trabalho de prospeccédo
iniciado com Dois perdidos numa noite suja”. O autor realiza dupla investigacdo, “nas
camadas mais baixas da sociedade e nas camadas menos nobres da personalidade

humana” (1987, p. 216).

Montagem de Navalha no Rio de Janeiro, companhia de Ténia
Carreiro, diregdo de Fauzi Arap, 1967 (Cedoc - R.J.).

A histéria de crueldade em estado bruto, de violéncia fisica e moral, passa-se
em um quarto de pensdo miseravel, onde moram as trés criaturas que se digladiam:
Neusa Sueli, prostituta decadente; Vado, cafetdo, viciado e valentdo; e Veludo,
faxineiro homossexual. Essas trés personagens se envolvem em um conflito intenso,
violento desde a primeira cena. Neusa Sueli, voltando do trabalho, depara com Vado

no quarto dela. Muito irritado, logo que a vé se pde a ofendé-la chamando-a de “puta
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sem-vergonha”, “porca”, “nojenta”. Chega a espanca-la. O motivo da agressao,
sonegado no comeco, € a auséncia do dinheiro que ele viera buscar. Ela, antes de sair,
deixara-o sobre no criado mudo, mas desaparecera. Dai a violenta discussdo, que
marca a tonalidade emocional de toda a intriga. Neusa Sueli, apesar da fragilidade
emocional, reage as ofensas, defende-se, tenta se impor, mas esse animo, ao fim, ndo
cala a gana do catimbeiro. Cheio de picardia, Vado se impde pela forca fisica e pelo
xingamento, por uma retorica da humilhacdo nunca antes vista no teatro brasileiro.
Violéncia instintiva, aparentemente descabida. O embate verbal acaba por revelar
gue o dinheiro fora surrupiado por alguém. Chamado a explicar, o camareiro Veludo
confessa o furto, a custa de agressGes verbais e fisicas, e sob a ameaca de uma
navalha, na médo de Neusa Sueli. Gastara parte do dinheiro com um garoto, outra
parte com maconha, restando um tanto, que devolve a Vado. Também entrega ao
proxeneta a droga, e este se compraz um tempo fumando o baseado na frente do
desafeto, zombando do interesse dele pelo narcotico. Sadismo em alto grau, com a
navalha espreitando. Resolvida a questao do furto, dispensado Veludo, a prostituta
tira vantagem da posse da navalha e exige do amante que faca sexo com ela. Ele
recusa, chama-a de “puta velha”, zomba da idade dela. Mas pressente o perigo e
acaba por envolvé-la na labia, tira-lhe a arma e deixa o quarto. Sozinha, ela se pbe a
comer pao com mortadela.

A pena bruta do escritor “analfabeto” acabaria por revelar, nesse entrecho,
gestdes e sugestdes psicoldgicas densas, ferindo “como toda verdade lancada com
indiscutivel talento artistico” (Magaldi, 1967). Com a peca, Plinio reincidia no teatro
agressivo e engajado, impondo-se pela linguagem despudorada, responsavel direta
pela tensdo dramatica. Houve quem admitisse uma “estranha poética de

agressividade” (VIEIRA: 1994, p. 80), e que podemos ver no trecho que se segue:

Neusa Sueli: Vovo das putas é a vaca que te pariu.

Vado: S6 estou falando a verdade. Vocé esta velha. Outra noite,
cheguei aqui, vocé estava dormindo ai, de boca aberta. Roncava como
uma velha. Puta troco asqueroso! Mas o pior foi quando cheguei
perto pra te fechar a boca. Queria ver se vocé parava com aquele
ronco miseravel. Dai, te vi bem de perto. Quase vomitei. Porra, nunca
Vi coisa mais nojenta. Essa pintura que vocé sua ai pra esconder a
velhice estava saindo e ficava entre as rugas, que apareciam bem.
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Juro, juro por Deus, que nunca tinha vista nada mais desgracado. Eu
até... (MARCOS: 1984, p. 41)

Embora houvesse quem recusasse essa “linguagem bruta”, explica Anatol
Rosenfeld, ela forgcosamente se mantém “no nivel intelectual e moral das
personagens”®. A natureza realista da peca reside nisto, chegar o mais proximo
possivel, também pela linguagem, dessa fauna de miseraveis. Plinio conhecia bem
essa gente excluida, podia falar delas com certa seguranca. Navalha na carne, tal como
foi escrita, tal como resulta, é obra de convicgao.

Seria reducionismo condenavel procurar ver determinada obra apenas pelo
estabelecimento de relacdes entre ela e experiéncias biograficas do autor. Certa critica
formalista, ciosa da literariedade e da estrutura textuais, quase tomou essa atitude
como herética. Mas ela parece ser uma obrigacdo do bidgrafo, que deve caminhar
com cuidado por esse chdo demasiado pedregoso, cheio de armadilhas. Em alguns
casos, a psicanalise exasperou, chegou a conclusdes incdmodas, quando n&o
duvidosas. Pode ser curto o caminho que vai da verdade a fantasiagdo. Xavier
Marques, enquanto trabalhava numa biografia de Castro Alves, publicou artigo num
jornal de Salvador (10.abr.1911) sugerindo que Agnese T. Murri, Ultima paixdo do
poeta dos escravos, tivesse se envolvido sexualmente com ele. A italiana, bem viva,
casada e morando no seu pais, ficou sabendo e escreveu a uma amiga brasileira
solicitando-lhe que providenciasse a correcdo do equivoco. Assim foi feito. Na
segunda edicdo da biografia, Agnese volta a ser a amante apenas platonica de Castro
Alves (AZEVEDO: 1971, p.169-72).

Plinio inventou personagens e situacdes. N&o teria sido um desgarrado
familiar desassistido, um noctivago desonesto e violento, um gigold viciado.
Divertia-se com os rétulos, porque respondiam em parte ao seu desejo de fazer-se
marginal, de indispor-se com certos valores elitistas. Tivera, sim, contato direto com
a marginalidade, mas que néo se fizesse confusdo. “Se eu fosse toda essa gente sobre
guem escrevo, estaria de ruela larga” (MARCOS: 1984, p.14). Escrevia, disse, “sobre

prostitutas, homossexuais, gigolds”, mas, como ressalta, nunca foi puta, bicha, ou

9 Anatol Rosenfelt. Navalha na nossa carne. In: “Suplemento Literario” de O Estado de S&o Paulo,
15/jul./ 1967.
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cafetdo. “Sei que tem gente desse naipe. E escrevo sobre eles. Eu sou um reporter de
um tempo mau. Relato as misérias humanas. As vezes as grandezas” (idem, idem).
Com todas as ressalvas que se possam fazer, haverd certamente vinculos
estreitos entre essa empreitada tematica e a vida boémia desregrada de Plinio,
principalmente no periodo santista. Ndo se pode dizer, por isso, que ele tivesse sido
apenas um contemplativo da vida marginal, que conhecia idealmente as criaturas do
submundo, principalmente de certos pontos santistas. A “escuriddo humana” de
seus textos ja foi vista, de fato, como resultado de suas andancas por ruas e becos
santistas, pelo cais, onde aprendera a alegria e a dor, o desespero, a conversa de
botequim, a malandragem, a valentia, o amor solitario (CONTRERAS et.al., 2002, p.
108). Tudo isso aparece também no romance Querd, de 1976, depois adaptado para o
teatro. Nele, a desenvoltura com gque se nos apresentam personagens e situacoes faz
crer num narrador familiarizado com a lida miuda e barra pesada. Eis o inicio do

segundo capitulo:

Quando me pinotiei da casa da putana velha perebenta, me juntei a
curriola do Tainha. Ai, a gente fazia o que podia. Ajudava a
descarregar barco de pesca, roubava café da sacaria do caminhao,
levava recado de puta, comia bunddo de marujo veado, afanava
gualquer bagulho que estivesse no bom jeito, engraxava sapato,
campaneava boca de fumo e de jogo de ronda pros vagaus da pesada.
(MARCOS: Quer6, 1982, p. 15)

Navalha na carne ndo nasceu, portanto, de inspiracdo puramente literaria. O
texto foi também ditado pela memodria, pela vivéncia. Pode-se pensar também em
indignagdo. Segundo Yan Michalski, Plinio demonstra conhecer profundamente,
“como ninguém até hoje no teatro brasileiro”, esse universo de parias sociais de onde
extrai “desesperada e deprimente matéria-prima humana de explosivo potencial

draméatico”. Os trés personagens de Navalha, afirma Michalski,

ndo sdo meros clichés determinados pela imagem convencionalmente
aceita das categorias de prostitutas, de caftens, de homossexuais: sdo
pessoas humanas em carne e 0sso, que precisam ndo somente lutar
por um pedaco de pdo e um cigarro de maconha, mas também
receber e dar afeto, afirmar-se perante 0s outros, sentir-se em
seguranca, ser admiradas. (“Navalha na Carne”. Jornal do Brasil,
19/10/67)
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5.2. Censura: 0s mesmos tristes périplos

A juncdo de violéncia e obscenidade, também presente em Dois perdidos, e que
tanto trabalho dera ao autor, fazia antever novas dificuldades. Feita para angustiar,
para chocar, a peca certamente incomodaria os censores. Paulo Vieira (1994, p. 79)
fala em *“violéncia sem medidas”. Anatol Rosenfeld (1967) afirmou, por ocasido da
estréia, que a peca era “um golpe de navalha na nossa carne... um ato de purificagao,
justamente por causa de sua violéncia agressiva”. Esperava-se, pois, uma reacdo do
Estado.

A censura a Navalha, diferentemente do que se deu com Dois Perdidos, ocorreu
antes mesmo da finalizacdo da primeira montagem. Eis algumas consideracdes do

documento federal que proibiu a encenacao:

[...] compete a censura federal a selecdo de espetaculos publicos,
visando a preservar a sociedade de influéncias lesivas ao consenso
comum, tendentes a aviltar os padrbes de valores morais e culturais
coletivamente aceitos; os aspectos ofensivos ao decoro publico
inseridos em funcdo de entretenimento popular tornam a
representacdo antiestética e consequentemente comprometem-lhe o
mérito artistico; ha uma “profusdo de sequéncias obscenas, termos
torpes, anomalias e morbidez explorados na pec¢a [..], a qual é
desprovida de mensagem construtiva, positiva, e de sansbes e
impulsos ilegitimos, o que a torna inadequada a platéia de qualquer
nivel etario. (MAGALDI: 1998, p. 207)

A estréia estava prevista para junho de 1967, em Sdo Paulo. Compunha o
elenco Ruthnéia de Moraes, Paulo Vilaca e Edgard Gurgel Aranha. Direcdo de Jairo
Arco e Flexa. Estavam na fase final dos ensaios quando receberam a notificacao
censoria, que acusava a peca de “pornogréafica” e “subversiva”10. Plinio, sempre em

franca luta pela sobrevivéncia, sentiu-se exilado em seu proprio pais:

10 Em 10 de agosto de 1988, o Jornal da Tarde publicaria matéria sobre a peca registrando como se deu a
lei de Censura decretada na ocasido da estréia nacional.
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Penei muito. A minha sorte € que eu nunca cortei 0s lacos com as
minhas raizes. Fui camel6. Voltei pra rua pra camelar. Ndo cai. Ndo
bebi. N&o chorei. Ndo perdi o bom-humor. Mas sofri mais que a mée
do porco-espinho na hora do parto, impedido de trabalhar. E
ignorado pelos colegas que se diziam de esquerda nas radios e nas
televisdes. Mas deixa pra la. (MARCOS: 1996, p. 197)

Neugg Sl:eli, iﬁterpretada por Ruthnéa de Moraes, e Vado, por Paulo Vilaga. Sitio Oficial, 2005

A liberacéo foi custosa. Uma leitura dramatica, no Teatro de Arena, foi feita a
meia-noite, e algumas apresentacdes no teatrinho particular de Cacilda Becker e
Walmor Chagas, em um duplex da Paulista, a portas fechadas. Cacilda, ao saber da
proibicdo da nova peca de Plinio, oferecera o espaco ao elenco, iniciando ao mesmo
tempo um movimento pela liberacdo da peca. Convidara algumas personalidades do
meio cultural para essas apresentacgdes clandestinas, gente que depois se incumbiu de
divulgar a peca e os obstaculos & sua encenacgdo. Plinio tornava-se cada vez mais
conhecido. A luta por liberdade de expressdo encontrou nele e em sua peca razoes
suficiente para acirrar-se. Anatol Rosenfeld, que assistiu & montagem e participou

desse movimento, assim se pronunciou, em um artigo de julho de 1967:

Essa proibicio pela censura de Navalha nos faz lembrar um pouco
a fundacdo do “Palco Livre” na Alemanha, ha cerca de 80 anos.
Apresentava-se [...] uma peca proibida pela censura imperial de
Guilherme Il. Hoje, esta peca é considerada um cléssico do Teatro
Universal e pode ser assistida por qualquer colegial, trata-se de
“Espectros” de Ibsen. A obra [..] foi julgada pornogréfica,
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aparentemente porque uma doenca tao escabrosa como a sifilis, alias
nunca mencionada, desempenha papel fundamental no enredo.
(“Navalha na nossa carne”. O Estado de Sao Paulo, 15/jul./1967)

Os censores também se preocupavam com as formas de interpretacdo, com 0s
recursos cénicos, como lembrou Plinio, num debate realizado pela Comissdo de
Comunicagbes da Camara dos Deputados (31.05.1979)11. Explicou que ndo convencia
0 censor nem a alegacdo de que a interpretacdo emprestava poeticidade aos
palavrdes. Recorreram, entdo, conta Plinio, a uma pessoa “de bom trato”, o general
Silvio Correia de Andrade, oferecendo submeterem um ensaio a uma comissdo para
gue se comprovasse esse efeito de interpretacdo. “O proprio General acabou se
comovendo e falou que daria um parecer do seu préprio punho, para que
recorréssemos ao Ministro da Justica da época, Gama e Silva” (KEDHE: 1981, p. 191).
Gama e Silva consentiu, mas informalmente, e Navalha na Carne continuou proibida.
Segundo Plinio, “ndo adiantava recorrer naqueles tempos” (KEDHE: 1981, p. 191-2)!2,

Numa crénica de 1997 o escritor lembra o face a face com o censor:

[...] 1967 (ou 68, ndo me lembro bem). O sujeito na minha frente era
um perfeito idiota. Um censor. Ndo falava, guinchava. Era facil
perceber que sua bundona gorda e mole suava na cadeira. Atras de
sua escrivaninha, ele demonstrava medo. Tinha tomado uma grande
decisdo: proibir minha peca Navalha na Carne. Pra ele, era apavorante
eu ndo aceitar sua decisdo; por isso gritava, com o mau humor tipico
de censor. (MARCOS: “A censura de sempre”. Jornal da Orla,
29/11/1997)

Considerava-se impedido de trabalhar, trabalhar naquilo de que gostava. E
preferia continuar nesse padrao tematico e linguistico. Irritava-se entdo. E irritavam-

se alguns criticos, cientes das qualidades da peca. Magaldi protestou:

Desejar-se-ia que o autor embelezasse as situacBes e abrangesse a
obscenidade da linguagem? Qualquer tentativa nesse sentido seria
disfarce e mentira. As trés personagens — a prostituta, seu rufido e o
arrumador invertido na pensdo - deixariam de existir como

11 A mesa foi composta por Dr. Vieira Madeira, Diretor da Censura Federal, e o presidente Deputado
Israel Dias Novais.

12 A proibicao podia variar de acordo com os limites municipais, ou seja, ainda que um texto tivesse
autorizacdo para ser encenado em uma determinada cidade, a cidade vizinha podia recusar a
encenacgao. .
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personagens dramaticas se falassem outra linguagem. E no jargao
chulo desses marginais, nas suas formulas fixas, ricas de “sabor
pitoresco” para nés, mas pobres de humanidade por reduzirem toda
a riqueza das relagbes humanas aos seus mecanismos mais
elementares, é nessa linguagem que reside uma das conquistas de
Plinio Marcos e uma das forgas expressivas da peca. Ela exprime uma
visdo degradada, cinica, da realidade e, enquanto a exprime,
degrada-a cada vez mais, corrompendo a0 mesmo tempo 0s que a
usam com o desesperado prazer de quem se sabe perdido. [...] A
imagem precisa que essa giria projeta de uma parcela infima da
sociedade assusta-nos porque algo da sociedade maior e de todos nos
estd contido nessa parcela, embora grotescamente deformado,
reduzidos aos mecanismos mais primitivos. (1993, p. 144-5)

A peca era “obra de arte auténtica”, sem o proposito de *“chocar
gratuitamente”. Plinio queria “documentar uma realidade”, denuncia-la, apontar
alguns males que solapavam a sociedade, e seria hipdcrita negar ao publico essa
realidade. A linguagem, razdo de tanto celeuma, ajustava-se a caracterizacdo
psicolOgica; a piedade que provocava, explica Magaldi, era construtiva, reclamava

solidariedade.

O horror que a protagonista sente de tudo, repelindo com nausea o0s
impulsos equivocos do homem que a explora, ja representa uma
sancdo moral contra o meio em que vive. Ademais, cabe-nos
discordar da exigéncia de mensagem construtiva e positiva. Ela se
confunde, em geral, com as palavras de ordem, no campo da arte, dos
regimes totalitarios. [...] E uma inGtil hipocrisia querer interditar para
um publico adulto a visdo dessa realidade. (MAGALDI, 1993, p. 144-
5)

Quando a peca foi liberada, em outubro de 1967, para maiores de vinte e um
anos, dois grupos resolveram monta-la, um em Séo Paulo, sob direcédo de Jairo Arco e
Flexa, e outro no Rio de Janeiro, sob direcdo de Fauzi Arap, ambos os diretores
bastante respeitados pela classe e pelo publico. Em Sdo Paulo, a responsabilidade
ficou com Ruthnéa de Moraes, que também lutara, junto de Paulo Vilaca e Edgar G.

Aranha, pela liberagéo. O palco paulista foi o do Teatro Maria Della Costa.
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Edgard Gurgel, Paulo Vilaga e Ruthnéa de Moraes

Fauzi, no Rio, tomara a iniciativa ainda durante as brigas pela liberagdo. Teve
problemas. Minutos antes do inicio da apresentacdo, no Opinido, o0 exército cercou o
teatro e a impediu. Ténia Carrero, entdo presente, “comprou a briga”, lembra Plinio.
Levou a producdo para uma casa de sua propriedade, desocupada, no bairro de
Santa Teresa. Plinio atendia aos jornalistas enquanto se distribuiam senhas com o
novo endereco do espetaculo, para onde os espectadores deviam se dirigir sem
alarde. “A casa ficou lotadinha e tinha publico para outro espetaculo” (MARCOS:
1996, p. 107-8).

Espetaculo encerrado, Ténia Carrero se disp6s a conseguir a liberacdo da peca,
com a condicdo de que ela protagonizasse Neusa Sueli. Acordo fechado, ela
produziria a peca no Rio, acatando uma sugestao de Plinio: Fauzi Arap, que havia
dirigido naquele mesmo ano, no Rio, uma montagem promissora de Dois Perdidos,
poderia ser o diretor para a Companhia de Ténia. A atriz liberou a peca. Conta Fauzi
gue ela foi taxativa com o chefe da censura: se era ela que iria fazer Navalha na carne,
a peca ndo era, portanto, pornografica (ARAP. In: Isto E, n. 1.573, 24. nov. 1999).
Segundo Plinio, foi preciso coragem, ela “precisou jogar na mesa todo seu prestigio.

Precisou encarar uma briga feia com seus parentes generais. Mas ela ganhou e
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estreou” (MARCOS: 1996, p. 34). Fauzi dirigiu Ténia, Nelson Xavier e Emiliano

Queirds, e estreou no Teatro Maison de France em outubro de 1967.

Tonia Carrero e Nelson Xavier, 1967.

A coisa andou bem com Navalha até 1972 quando a censura vetou a peca.
Plinio sentiu-se desorientado, porque o filme baseado na peca continuava liberado.
Em entrevista a Célia Moreira, para o Jornal do Brasil (27.07.72), considerou o ato
“uma piada de algum censor querendo aparecer”, e ameagou Ndo escrever mais para
0 teatro caso ndo fosse liberada. Considerou-se entdo morto para a dramaturgia

nacional, revelou ter rasgado alguns outros textos. Navalha voltou a ser liberada, ndo
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exatamente em funcédo das ameacas, talvez em funcéo do cansaco dos censores com

Plinio.

5.3. Da critica: incbmodo social e psicologia profunda

Segundo Plinio, o elenco corajoso daquelas primeiras apresentacdes foi
compensado “com muito sucesso”. E sobrou prestigio para o autor. A peca cresceu
na pena de criticos respeitados, frequentou periédicos de grande circulagdo. Yan
Michalski registrou, no Jornal do Brasil, em 19 de outubro de 1967, por ocasido da
encenacdo de Navalha no Rio: “Antes e depois da estréia do espetaculo da Maison de
France, ja tive oportunidade de manifestar a minha admiracdo diante desta
consagradora confirmagdo de talento de Plinio Marcos”. Aponta “a impiedosa
autenticidade psicologica dos personagens, a clareza da analise dos problemas da
sua integracdo no sub-humano mundo em que vivem, a extrema densidade do clima,
o virtuosismo do didlogo”. A exceléncia da peca fazia-se também do impacto que

provocava no publico:

Pouco depois da estréia, toda a cidade ja sabia que Navalha na Carne é
uma peca a qual se assiste com a respiragdo presa, e cujo fascinio ndo
escapa nem o publico mais conservador ‘a priori’ menos disposto a
enfrentar cara a cara a crueldade e a violéncia dessa “tranche de vie”.
(Jornal do Brasil, 19/0ut./1967)

Yan Michalski destacou trés aspectos de Navalha: a eficiéncia da peca como
“veiculo de denuncia de injusticas sociais”, pois, ultrapassando o realismo
tradicional, abre os olhos do publico “para determinados fatores cruéis e injustos da
nossa realidade social”; o dominio técnico da carpintaria teatral: Navalha é
estruturada com *“raro virtuosismo” (tensdo, retencdo, “perfeita coeréncia e
naturalidade psicoldgica”), que “nada fica a dever a muitas obras de autores
estrangeiros universalmente consagrados”; a qualidade e a intensidade poéticas,

criadas “a partir do mais sérdido dos ambientes e da mais vulgar das linguagens”.
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Michalski, talvez exacerbando no elogio do psicologismo, alega ser muito dificil ao

espectador conservar-se indiferente

diante destes trés personagens relegados, pelas circunstancias, a uma
existéncia marginal e ‘suja’ e a meios de expressdo primarios e
grotescos, mas que lutam dolorosamente para manter viva, nos seus
coracdes, a chama dos sentimentos comuns a todos o0s seres humanaos,
independentemente das condi¢cdes materiais e culturais em que
vivem:. a necessidade de afeto, de admiracdo, de dignidade, de
seguranca, de protecdo, a nostalgia da pureza. Estas caracteristicas
estdo, é natural, particularmente nitidas no personagem de Neusa
Sueli; mas mesmo Vado [...] deixa entrever, nas entrelinhas das suas
falas, uma quase comovente inseguranca e necessidade de afirmacéo.
Do contraste entre o clima desesperadamente prosaico e o calor com o
qual 0s personagens procuram transcender, embora
inconscientemente, desse ambiente, nasce uma estranha poesia,
inteiramente isenta de qualquer pieguice, mas extremamente bela e
comovedora. (“Navalha na nossa carne”, Jornal do Brasil,
19/0ut./1967)

Mais sucinto no enquadramento psicoldgico, e pensando nos palavrdes, Décio
de Almeida Prado, enxerga em Vado um simbolo de virilidade: “um homem que se
preza ndo fala sendo através da giria e de palavrées”. Em Neusa Sueli, essa
verborréia é sinal de desespero, “queixa contra a injustica do mundo”. Ja Veludo
arrelia com “ares mais sofisticados”, como se o uso do verbo agressivo “colocasse-o,
automaticamente, [...] em plano mais requintado e original” (1987, p. 218).

Magaldi registra n"O Estado de Sdo Paulo (15.07.67) que Plinio tencionava
“documentar uma realidade”, e isso inscreve a peca “dentro das fronteiras do
realismo, ou de um neo-realismo”, expressao “mais ampla” da literatura moderna. O
texto se imp&e, na dramaturgia brasileira de entdo, como “estagio salutar para
quebra de tabus” (1998, p. 208).

Navalha na carne firmava, assim, o nome de Plinio como dramaturgo de
talento, “talento raro e extremamente pessoal”, como anotou Michalski. Seus
personagens participam de um “universo especifico” que fica “a margem dos
conceitos morais, éticos e sociais que regem a existéncia das camadas mais bem
situadas e mais organizadas da sociedade”. Sdo criaturas soltas em si, entregues ao

acaso do destino, carentes de afeto, de seguranca, sem saber, por sua vez, darem
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afeto, seguranca. N&o se integram. Os conflitos draméaticos séo comandados por essas
necessidades, sob o signo da oposicdo cerrada, “ora crescendo até atingir uma
violéncia quase insuportavel, ora se relaxando por alguns instantes, mas mantendo o
espectador sempre fascinado”, preso ao “riquissimo dialogo” (19.09.67). Sérgio
Mamberti, que atuou como Veludo na montagem paulista de 196813, reconheceu
também essa relacdo entre a dinamica do dialogo e sua eficiente carga tensiva

orientada para a revelacdo psico-social, um recurso novo no quadro teatral brasileiro:

[...] Plinio inaugurou a modernidade do teatro brasileiro ja pelo
formato da pe¢a. O timing dele era outro. As pecas que eram
encenadas naquela época duravam 2h30, em média, extremamente
prolixas por todo um detalhamento. E o Plinio, em trés ou quatro
palavras, jA dava o seu recado, desenhava um personagem, um
ambiente e fazia uma denuncia social. Ele tinha um poder de sintese
muito forte e mostrava logo de cara o que tinha para mostrar.
(MARCOS: 1984, p. 60)

A peca, observa Mamberti, exigia do ator a mesma consciéncia de seu autor, o
mesmo desejo de denuncia das injusticas, para que se efetivasse a mensagem violenta
que destoa do teatro de entretenimento. Dai que, quando a peca foi liberada, lembra

0 ator,

todos me diziam: “Sérgio, vocé estd louco, vocé acabou de ganhar
prémio como ator, esta casado recentemente, com filhos... e agora vai
fazer papel de viado? Esse personagem sé tem quinze minutos em
cena, vocé vai ficar marcado. Pode estar arriscando sua carreira”.
Havia muito preconceito naquela época mas, na verdade, eu ndo
tinha a menor davida de que a peca ia ser da maior importancia para
a dramaturgia no Brasil. Eu, que atuei em mais de 70 pecas, quando
me perguntam sobre as pecas importantes da minha vida eu sempre
digo Navalha na Carne, porque além da peca ter o sabor da
modernidade com o desafio, ela tinha toda uma responsabilidade
social do ator ao mostrar a situacdo de um homossexual tratado como
ser humano. Porque tudo que havia sido feito com homossexuais até
entdo era caricatura. Aqueles personagens, de certa forma, se
solidarizam em sua propria miséria humana, sendo que essa prépria
condic¢do os unia, numa situacdo bem inusitada. (1984, p. 59-60)

13 Sérgio Mamberti deixou O rei da vela, de Oswald de Andrade, sob direcdo de Zé Celso (Teatro
Oficina, estréia em novembro de 1967) para participar do elenco de Navalha substituindo Edgard G.
Aranha. Trabalhou com Ruthnéia de Moraes e Paulo Vilaca.
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Navalha na Carne foi dos textos mais premiados de Sdo Paulo no ano de 1967.
A APCT (Associacdo Paulista de Criticos de Arte) fez de Plinio o melhor autor, que
recebeu ainda o Golfinho de Ouro como Personalidade Teatral do ano. O Prémio
Yéazigi foi como melhor peca nacional; Cendgrafo Revelacdo para Clovis Bueno;
Revelacdo de Diretor para Jairo Arco e Flexa. Em entrevista a Roberto Freire, para a
revista Realidade, em 1968, Plinio afirmou: “Sou o analfabeto mais premiado do pais
no momento. Alids, quando querem me ofender me chamam de analfabeto, quando
guerem me badalar me dizem que sou génio” (Online, 2005). Em uma entrevista para
a Isto é (07.12.1977), refletindo sobre esse bom momento de sua carreira, procurou vé-
lo como uma ldcida e corajosa reacdo, dele e de outros intelectuais, ante forcas

politicas e ideoldgicas antagdnicas:

Quando as forgas repressoras avancam e a intelectualidade recua,
evidentemente instala-se o0 obscurantismo. Quando as forcas
repressoras avangam mas encontram resisténcias firmes na éarea
intelectual, gera-se, entdo, um clima 6timo para o trabalho de criagéo.
Este periodo de 66 a 68 foi de muita lucidez no Brasil. Foi um periodo
de resisténcia, talvez até mesmo desordenada. Mas foi um periodo de
lutas contra o obscurantismo. (MARCOS: “O Resistente”, Isto é, Sdo
Paulo, 7/dez./1977).

Navalha foi montada muitas vezes, a despeito da investida inesperada da
censura em 1972. Em 1979 a Circus Producdes Artisticas montou-a, para a alegria do
autor, praticamente com o mesmo elenco da primeira montagem paulista: Ruthnéia
de Moraes e Edgar Gurgel Aranha, e, novatos, Odilon Wagner e Emilio de Biasi, este
na direcdo. A razdo para essa retomada, conforme se I1é no encarte da producéo, €
gue se tratava “de uma das mais importantes obras da dramaturgia brasileira de
todos os tempos” (WAGNER, et. al. “No6s da Circus”). Em 1980, entre agosto e
dezembro, a mesma companhia empreende nova temporada, no Teatro Vanucci,
agora sob a direcao de Odilon Wagner e, no elenco, Gléria Menezes, Roberto Bonfim

e Edgard Gurgel Aranha.
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Essas e outras encenacdes de Navalha se deviam, a exemplo do que ocorria
com Dois perdidos, a insistente atualidade do assunto, lastreada por um quadro socio-
econbmico resistente a reforcas estruturais de base. Quando, em 1988, a Petrus
Producdes estreava nova montagem, no Teatro Sérgio Cardoso (direcdo de Emilio
Fontana e Roberto Rocco, Analy Alvarez e Luiz Serra no elenco), Plinio comentou: “E
lamentavel que depois de 21 anos a peca Navalha na carne permaneca atual.
Naturalmente os méritos ndo sdo da peca”. A culpa, explicou, “é do pais que nao
evoluiu socialmente nesses anos todos”. O texto, assim, se tornava um cléssico da
dramaturgia brasileira “porque a soliddo humana, a prostituicdo e a fragilidade
espiritual continuam nesse regime capitalista imbecil” (MARCOS: Programa de
Navalha na Carne, 1988).

Concentrada, forte, a acdo dos marginais que se confinam e confrontam em
um quarto de hotel denota, como apelo imediato, dor, soliddo, abandono e, em
segundo plano, vulgaridade. A trama, facilmente encontrada no cotidiano, mostra a
face perversa do opressor Vado, que sobrevive a custa da prostituta, esta que, acuada
pela necessidade de sobrevivéncia e oprimida pela violéncia do gigold, descamba
para uma profunda desilusdo, sente-se um lixo social, pergunta-se “sera que sou
gente?”. “Todos usam e exploram e sdo usados e explorados no que é mais intimo e

pessoal”, observa Yan Michalski, reportando-se a Kant:

Uma das formulas do imperativo categdrico, na filosofia moral de
Kant, estabelece que a dignidade da pessoa humana é ferida por
guem a usa apenas como meio e nao a trata, também, como fim em si
mesmo, isto é, por quem transforma a pessoa em simples coisa e
objeto, sem respeitar-lhe a condicdo humana de sujeito livre. E é
exatamente nesse ponto que a pec¢a nos atinge a todos e reflete, ao
desnudar os mecanismos elementares do submundo, problemas
morais e sociais muito mais amplos. (“Navalha na carne”, Jornal do
Brasil, 10/0out./1967)

Navalha na Carne sintetiza uma corrente de absurdos sociais desconsiderados
pela elite, que procura ndo enxergar a realidade cruamente; ao mesmo tempo, trata-
se de uma realidade encarada com normalidade pelos miseraveis, pois esses

desconhecem outra, mais dignha e menos perigosa.
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E uma linguagem que nos agride e que constantemente ameaca
romper a moldura que separa a arte da vida real (o que é, alias, tipico
de toda arte moderna!). O obsceno, como o feio e 0 nauseabundo,
impde a realidade crua, precisamente por interromper o “prazer
desinteressado” a que em geral convida a qualidade ltdica (desreal)
da ficcdo. Mas no que pode parecer negativo, reside a forca da peca.
Na medida em que a linguagem é obscena, ela implica o risco de
violar o contexto estético; mas na medida em que por iSSoO mesmo €
adequada ao choque visado e a comunicacdo eficaz, ela intensifica
esse contexto. (MICHALSKI, op. cit.)

A peca trouxe a Plinio, além do reconhecimento definitivo do seu talento,
dinheiro, lucro que viria se juntar a outro tanto, vindo de Dois perdidos. No citado
depoimento a revista Visao (26.10.1967), perguntado sobre rendimentos com o teatro,
respondeu que as perspectivas eram boas, mas ndo sabia direito quanto ganhava:
“Esta dando para pagar o aluguel com mais folga”. Noutro momento, foi mais
positivo: “Navalha na carne deu os tubos. Eu tinha tantas pegcas em cartaz, estava
ganhando tdo bem que [..] comprei meu apartamento [a Rua Prof. Piccolo]”
(MARCOS: 1981, p. 261)14. A familia Barros finalmente conheceu certa tranquilidade
financeira, ndo sem sobressaltos, porque um dia, Plinio, relapso administrador
financeiro, reuniu sua turma para dizer que cederia os direitos da peca durante um
ano a um jovem ator que precisava tratar-se nos Estados Unidos. Mas havia, em 1967,
muito a comemorar, a despeito dos contratempos, e talvez por causa deles. E de

Magaldi e Vargas este balanco:

[...] além da montagem de O rei da vela, Marat/Sade, Arena conta
Tiradentes, O homem do principio ao fim, etc., é o0 ano de Plinio Marcos.
Quatro textos seus sdo encenados: Quando as maquinas param, dirigida
pelo préprio autor, no Teatro de Arte (anexo ao TBC), com Miriam
Mehler; Homens de Papel, encenada por Jairo Arco e Flexa e com
cenarios de Clovis Bueno (ambos revelagdes da Associagdo de
Criticos), tendo Maria Della Costa num dos papéis, em seu teatro; e,
além da nova montagem de Dois Perdidos numa noite suja, a estréia de
Navalha na Carne, dirigida por Jairo Arco e Flexa e com Ruthnéa de
Morais, Paulo Vilaca e Edgard Gurgel Aranha (substituido por Sérgio
Mamberti). (2000, p. 385)

14 Navalha na Carne foi adaptada para o cinema em 1969 pelo diretor Braz Chediak, e em 1997 por
Neville D" Almeida, com participacdo de Vera Fischer, adaptacdo que agradou Plinio.
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Em 1968, também foi ao palco, pelo Grupo Opinido, do Rio de Janeiro, Jornada
de um imbecil até o entendimento, dirigida por Jodo das Neves. E um retrabalho da
velha Fantoches, estreada em Santos (1960) com duras criticas de Patricia Galvéo,
reencenada em S&o Paulo, em 1962, sem repercussao, e ensaiada em 1965, quando a
censura vetou a apresentacdo. Plinio se consagraria como o autor mais encenado, em
termos de pecas em cartaz, na década de 60. Em 1969, escreveu Abajur lilas, logo
também proibida, e s6 liberada em 1980. N&o a rasgara, conforme dissera a uma
jornalista, muito aborrecido, em 1972. Neste ano considera-se “um cara morto para a
dramaturgia nacional”. Achou, entédo, que estava saindo de moda, que seu teatro nao

mais fazia falta (MOREIRA, 1972). Equivocava-se um tanto.

6. O abajur lilas

6.1. Ainda o sufoco

Numa noite de 1975, Plinio entrou no restaurante Gigetto para vender livros,
e, Como era costume, jantar “galinha a Plinio Marcos15. Deparou entdo com o amigo
Samuel Wainer, acompanhado de Américo Marques da Costa, que 0 procurava.
Samuel o apresentou a Plinio dizendo que Américo queria produzir uma suas pecas.
Plinio sé acreditou na proposta quando Américo assinou um cheque no valor de
trinta mil cruzeiros. Plinio tirou da sacola O abajur lilas e o ofereceu. Negdcio feito.
No dia seguinte Américo ligou confirmando a direcdo de Antonio Abujamra e
participacdo de Lima Duarte, que viria do Rio de Janeiro para compor o elenco.
Plinio concordou e sugeriu que Walderez participasse, ao lado das atrizes ja

escolhidas, Cacilda Lanuza e Ariclé Perez.

15, Prato em homenagem ao dramaturgo. Como aqui foi dito, o dono do restaurante, José Elias,
oferecia jantar de graca ao dramaturgo, que aproveitou a benesse por mais de vinte anos. Tinha mesa
cativa.
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Elenco reunido para ensaio com o diretor Albujamra (Cedoc-R.J.)

O abajur lilas parece carregada das experiéncias de Plinio nos cabarés e boates
do cais santista. Ou, se menos, do testemunho dele. Trata-se, como entende Marcos
Freire, de um “caso tipico de literatura testemunhal” (1977, p. 36), com situacfes que
lembram Navalha na carne: prostituicéo, cafetdo, exploracdo, violéncia verbal e fisica.
A peca retrata a vida de trés prostitutas, Dilma, Célia e Leninha, em constante atrito
com Giro, cafetdo e proprietario do “mocé”, ou puteiro, como diria Plinio. Dilma € a
mais velha das trés, e persevera na profissdo porque quer garantir futuro melhor
para o filho, metido num orfanato. Célia tenciona matar Giro para ficar com o
prostibulo e tornar-se senhora de seu destino, e por isso sonha obter um revélver.
Leninha, a mais jovem, e um tanto ingénua, vive sem grandes preocupacdes. Giro,
interessado apenas no dinheiro, as explora o quanto pode, impondo-se com
autoridade e rigor. No trecho que se segue, Dilma acaba de despedir um cliente,

fecha a porta do quarto e pde-se a contar o dinheiro. O cafetdo aparece:

Giro - (rindo) puta susto tu levoul!

Dilma - Por que tu nédo bate antes de entrar?
Giro — Queria te pegar no flagra.

Dilma: essa que € a tua?
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Giro: Sabia que ia te encontrar ai sentada como uma vaca prenha.
Nao quer mais nada. Estou de campana. Assim ndo da pedal. Tu e a
outra ndo querem porra nenhuma. Que merdal! Que merda!

Dilma: N&o viu que o fregués se mandou agorinha?

Giro: Aqui, oi! Ele saiu hd um cacetao de tempo.

Dilma: s6 porque tu quer.

Giro: Estou na paquera. N&o sou trouxa. Se dou sopa, sou passado
para tras. E vi bem quando o pinta se mandou.

O conflito se estabelece quando Giro descobre um abajur destruido. Para
descobrir quem é a culpada, manda torturar algumas mulheres. O que se segue € 0
procedimento comum nas outras pecas: acusacoes, agressdes, choques, violéncia, até
o final angustiante, “revelando a face oculta de um mundo cdo, um universo pintado
com cores tdo fortes que conduzem a emoc¢do a nausea” (VIEIRA: 1994, p. 105).
Oswaldo, tipo débil e sadico, o torturador, acaba matando Célia com um tiro.

A atitude das mulheres € de sujeicdo, cada qual a seu modo e segundo
interesses pessoais: Dilma pensa no filho, Leninha joga o jogo do interesse pecuniario
e assassino, e Célia arde no irracional desejo de vinganga. Oswaldo, auxiliar de Giro,
chega a ressentir-se do impulso incontrolavel para a tortura. Essas criaturas
procuram, de alguma forma, escapar ao sufoco, e essa exposicdo direta e crua pelo
lado escuso pode traduzir-se como um apelo, como se buscassem alguma forma de

redencao pela falha que carregam:

Pode-se argumentar que Plinio retratou apenas os relacionamentos
negativos, deixando de incluir no elenco uma prostituta que, de
forma llcida e positiva, se opusesse a Giro. Deve haver, por certo,
uma saida racional para esse universo sufocante. Nao se esbogou uma
luta inteligente contra o arbitrio do explorador. (MAGALDI, “Um
Contundente veredicto contra o poder ilegitimo”, O Estado de S&o
Paulo, 19/5set./1980)

6.2. Os tristes périplos, superacao

Em 1975, Plinio acompanhou a producdo da peca a distancia, confiante no
comando de Américo Margues da Costa. Supunha que, se passasse pela censura, 0

elenco e a direcdo garantiriam uma temporada de sucesso.
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Nao era a primeira vez que Abajur era produzida. Escrita em 1969, a primeira
montagem ocorreu nos ultimos meses do mesmo ano, dirigida por Paulo Goulart,
com Nicete Bruno e Walderez de Barros no elenco. No inicio de 1970, veio a
proibicdo, por cinco anos e para todo o territério nacional. “Incluida no index
governamental”, previu Marcos Freire na ocasido, “serd jogada na fogueira dos
condenados a morte. Os palavrdes pornograficos de Dois perdidos numa noite suja ndo
encontrardo nova guarida” (1977, p. 34). Abajur poderia ter 0 mesmo destino de
Barrela, vinte anos no cadeado, o texto por mais tempo censurado no Brasil. O critico
guase acertou: Abajur ficaria onze anos proibida, em segundo lugar.

Em 1975, num restaurante paulistano, Plinio lancou o desafio a Américo M. da
Costa. A peca foi entdo submetida obrigatoriamente aos censores, com todos 0s
cuidados cabiveis em uma estréia: maquiagem, figurino, iluminacdo. Gastou-se um
tanto, para o malogro. Ensaios interrompidos mais uma vez, estréia adiada. Plinio

lembra:

Esse espetaculo pra censura eu assisti. Escondido, porque era
proibida a presenca de qualquer pessoa, mesmo o autor. E era belo.
Belissimo. Mas... proibiram. S6 quem passou por isso pode dizer
como é uma sensac¢do de frustracdo. Precisa uma fibra imensa pra
aguentar troco desse. (MARCOS, 1996, p. 114)

Tal como aconteceu em relacdo a Navalha na carne, a classe teatral se
mobilizou, protestou. No dia 15 de maio de 1975, data da proibi¢do, a maioria das
companhias nédo trabalhou e, durante semanas, um manifesto contra a censura foi
lido em todos os teatros antes do inicio dos espetaculos. Iberé Bandeira de Melo,
advogado e amigo de infancia de Plinio, entrou com recurso contra a proibi¢cdo. Em
vao. Armando Falcdo, Ministro da Justica, reiterou pessoalmente a censura
argumentando que a linguagem e o tema da peca atentavam contra a moral. O
advogado ndo se convenceu, e recorreu da decisdo. Também os criticos ndo se

convenceram, dentre eles Marcos Freire, que rebateu o juizo oficial:

O fato dos seus cinco personagens serem trés prostitutas, um
homossexual-cafetio e um sadomasoquista-assassino, e suas
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cinglienta paginas conterem perto de mil palavras catalogadas como
palavrédo, em nada indicam que se trata de uma obra imoral, ou
propagadora dos maus costumes. Pelo contrario, trata-se de uma das
mais terriveis e eloqientes denuncias sobre o estado de um numero
razoavel de homens e mulheres, que vivem o “submundo” marginal
da prostituicdo e da exploragdo mais degradante do sexo. Quem
assistisse a tal peca [...] sairia nauseado ou horrorizado. O que prova
gue a peca nada tem de imoral, excitante ou propagadora da
dissolucgdo social. Nada do que ela exibe convida a repeti-la ou anima
arevivé-la. (1977, p. 35)

A justificativa, em termos gerais, era a mesma usada para defender as outras
pecas: a realidade brasileira autorizava os temas. O quadro exposto pelo texto,
argumenta Freire, era de “uma veracidade incrivel”. O governo deveria, em vez de
censurar a obra, enfrentar as misérias sociais e humanas denunciadas por ela:
prostituicdo, cafetdes, corrupgdo policial, abuso sexual em casas assistenciais para
menores. Freire acusa a falta de visdo dos censores em relagdo as obras de arte, a
atitude primaria e hipdécrita de segurar Abajur lilas, traduzindo os quadros
socialmente incbmodos como simples exposicdo de imoralidades. Feitos para agredir,
0 vocabulo e o ambiente sérdidos, a propria miséria humana, “nada mais faz[iam] do
gue despertar um sentimento de repulsa contra o que seriam as praticas realmente imorais.
Ora, se uma obra denuncia a imoralidade, ela é obviamente moral. (1977, p. 35). Outro ndo ¢
o julgamento de Magaldi: “Pelos padrBes de uma ética absoluta, Plinio Marcos se
definiria como verdadeiro moralista”. Em Abajur, explica o critico, deparamos com 0s
mesmo valores, em principio, de outros textos de Plinio: “a observacdo viva e
inteligente da realidade, a linguagem auténtica das criaturas representadas, o dialogo
vibrante, a escolha dos episédios representativos, a honesta indignacédo ante os erros
sociais”. Lembra Magaldi que “ndo ha temas privilegiados ou condenados para a
literatura. Tudo depende do tratamento artistico”. E é sob esse parametro que O
abajur deveria ser analisada. Como artista, o autor “imprime dignidade a todos os

problemas que examina” (1998, p. 213).
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Walderez de Barros, atriz que participou de todas as tentativas de 'mdntagem do Abajur até que fosse liberada
pela Censura, em 1980. Prémio Moliére de Melhor Atriz do ano.

Dr. Iberé e Plinio insistiram na liberacdo, instancia apo0s instancia, até
chegarem ao Supremo Tribunal Federal. “Perdemos. Com um apenas um voto
favoravel”, lamentou Plinio, destacando o valor desse voto: “Havia um homem
honrado entre os juizes. O Dr. Jarbas Nobre. Que pediu pra declarar seu voto. A
coragem € sempre uma coisa comovente” (MARCOS: 1996, p. 116). Em 1978 o livro

contendo a peca é proibido. llka M. Zanotto, autora de varios artigos sobre Plinio, e
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que acompanhou essa briga, observa que “as circunstancias fizeram de O Abajur lilas
mais do que uma simples peca, uma bandeira”.16

Censurada em 1970 e em 1975, Abajur Lilds teve sua exibicdo de estréia
somente em 25 de junho de 1980, no Teatro Municipal Centro Mendes, em Campinas.
Depois, em 02 de julho do mesmo ano, se transferiu para o teatro Alianga Francesa,
em S&o Paulo. Compunham o elenco Walderez de Barros (Dilma), José Fernandes de
Lyra (Giro), Annamaria Dias (Célia), Claudia Mello (Leninha) e Zé Carlos Cardoso
(Oswaldo). A producdo ficou por conta de Antdnio Fagundes e Clarisse Abujamra, e
direcdo de Fauzi Arap. O cenario usou material recolhido no lixdo da cidade. A
interpretacdo de Walderez de Barros lhe valeu dois prémios, o Moliére e o da APCA,

como melhor atriz.

A reacdo critica foi boa, quando ndo entusiasmada. Falou-se de um espetéaculo

irresistivel, em texto digno de figurar entre os melhores da dramaturgia brasileira.

16 < http://www.spectroeditora.com.br/autores/plinio/biografia.php.> Acesso em 20.11.2005.
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Era a consagracdo do autor. Plinio alcancava, explica Guzik, “plena maturidade”

criativa:

A peca apresenta uma conjugacdo equilibrada de qualidades na
dialogacdo, na elaboracdo da trama, no desenho dos caracteres, na
estrutura da agdo. Obra poderosa, concebida como um crescendo de
violéncia desfechado em lances implacaveis, O Abajur Lilas se destaca
como realizacdo particularmente bem-acabada na dramaturgia
brasileira. (GUZIK, Isto E, 16/ jul./1980)

Claudio Pucci, em artigo na Folha de Sdo Paulo, aproveita para desancar a
censura, um “mal” nem sempre reparavel suficientemente: “Qualquer critica a um
trabalho cultural censurado deve conter, inevitavelmente, uma critica a censura que
proibe esse trabalho” (PUCCI, Folha de S. Paulo 12/jul./1980). O fato de ter sido
sempre censurado também endossa 0s louvores, que ndo se ressentem da repeticdo
tematica, do retorno, mais intensificado, dos mesmos individuos marginalizados, da
reincidéncia linglistica agressiva, suporte inseparavel da tensdo dramatica. A
qualidade, uma qualidade autoral especifica, se mantém em O abajur lilas, que
carrega, segundo Magaldi, “uma riqueza que o lado aparente da trama ndo deixa
transparecer a primeira vista” (1998, p. 214). Como uma espécie de sintese evolutiva,
observa o mesmo critico em um artigo de 19.07.80, a pec¢a funde, mais do que ocorreu
em Dois perdidos e em Navalha, “talento e ira”. (MAGALDI, O Estado de S. Paulo,
19/jul./1980).

6.3. Historia, alegoria, mito, arquétipos

Persistiria, da parte de Plinio, nessa retratacdo amarga, um toque de piedade e
de amor pelos deserdados, marginalizados e oprimidos. E a sugestdo alegdrica
chegou a Paulo Vieira, que viu na pe¢a uma possivel alusdo politica, “ou, melhor

dizendo, a sociedade brasileira que naqueles anos vivia uma guerra clandestina
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contra a ditadura militar” (VIEIRA: 1994, p. 106). Por esse viés, 0S personagens

tomariam novas dimensoes:

Dilma, a prostituta que ndo queria criar caso com Giro por causa do
filho, seu Unico bem na vida, seria talvez a classe média brasileira,
mal situada, sufocada, explorada, mas temerosa de perder 0 pouco
gue pdde adquirir. Célia, a revoltada, a rebelde, que tenta seduzir
Dilma para que Ihe empreste dinheiro, a fim de comprar um revélver
com o qual mataria Giro, seria a metafora da guerrilha. Leninha, a
gue pensa que leva Giro na conversa, na malandragem, indiferente
para a situacdo das companheiras, seria talvez a imagem dos tipos
alienados, conforme dizia o jargdo de esquerda em moda. Giro, 0
dono do mocé, o chefe de Estado, ou os poderes constituidos.
Oswaldo, o sadico impotente, seria o torturador, a forca contraria, a
repressao. (idem, p. 106)

Ja Alberto Guzik, em artigo para a Isto é (1980), prefere pensar nos mitos de
uma sociedade decadente, interpretacdo mais préxima da literalidade textual, como
também fez Magaldi ao afirmar que o “microcosmo de Abajur Lilas tem validade
propria, impondo-se pela correta psicologia e observagdo humana, a que a linguagem
adequada empresta o justo tom realista” (O Estado de S&o Paulo, 19/set./1980). Para
Guzik, *“as personagens tornam-se mais ferozes quanto mais inevitavel fica a
constatacdo do desespero de sua visao”. Embora exercam funcéo especifica na trama,
acompanhando modelos sociais mais amplos, a histéria se basta em si mesma,
auténtica e enriquecida de jogo dramatico: “Mais que qualquer outra peca de Plinio,
emana de O abajur uma carga irresistivel de emocédo.[...] As personagens agem
compulsivamente e a obsessao de sobrevivéncia ou desafio que as anima confere-lhes
a estatura de mitos. Mitos modernos, esqualidos, asquerosos”!’. Fauzi Arap, diretor
da primeira montagem liberada, em 1980, também prefere pensar em arquétipos

sociais, ungidos por uma carpintaria teatral eficiente:

A grande forca de mobilizacdo catértica no teatro, sé acontece
verdadeiramente quando no palco desfilam arquétipos do
inconsciente coletivo e/ou social, e nas pecgas de Plinio sempre estao
nervos expostos de todas as mazelas do nosso relacionamento. A

17 Alberto Guzik, “Abajur Lilas”. Sdo Paulo, Isto &, n. 186, 1980.
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correlacdo entre tematicas como loucura e poder, feminismo e
repressdo, homossexualismo e violéncia, esta estranhamente presente
na peca. Sua estrutura coloca de um lado os homens opressores, e de
outro as mulheres, exploradas. O homossexualismo de Giro, por um
lado, e a impoténcia de Oswaldo, por outro, acentuam a vinculacéo
de sexo e poderzs,

Ainda que o texto seja “uma metafora da ditadura, da repressdo que o Brasil
vivia nos anos setenta”, lembra o diretor Sérgio Ferrara, em depoimento a autora
deste trabalho, “o0 tempo amainou o enfoque politico e sublimou uma desumanidade
atemporal”. Para Ferrara, que dirigiu O abajur entre 2000 e 2001, o aspecto metaférico
dos textos de Plinio é “uma faceta pouco comentada” e implica uma momenténea
“desatencdo social”, um certo distanciamento do presente, da Historia, colocando os
personagens apenas como “herdeiros de uma desgraca nacional, da desumanidade
econdmica e cultural” (Expressao verbal, 18/out. 2005)1°. Carlos Pinto, n"A Tribuna?
de Santos (15/mai./2001), reivindica também esse retorno a contemporaneidade,
mas sem recusar associa¢des arquetipicas: “E preciso se resgatar a consciéncia social
para que ndo se perca a possibilidade de existir”. Testemunha, como Plinio, dos
mesmos dramas sociais e politicos brasileiros, Carlos ndo exclui o potencial simbolico
dos personagens, “figuras grotescas da opressao, torturadores de plantdo existentes
em qualquer regime de exce¢do”. Em Dilma, onde se manifestam “dor, descrenca,
desanimo, falta de perspectiva e incerteza no dia de amanh&” podemos constatar “a
velha tematica da relacdo capital e trabalho”, relagdo bem mais nitida “neste
capitalismo selvagem travestido de globalizacdo da economia”. Célia, apesar de
contestar, ndo tem, na verdade, “a plena consciéncia de que Giro é apenas um
instrumento do sistema e sua eliminacdo em nada mudara esse sistema”. Leninha
lembra muito “a esquerda festiva que quer reformar o pais nas mesas de botequins,

saboreando um bom e velho uisque escocés”.

18 Fauzi Arap, Tudo aquilo que o malandro pronuncia...” Programa da peca. Sdo Paulo, junho de 1980.
19 Sérgio Ferrara ganhou concessdo do Ministério da Cultura em 1999 para ocupar o Teatro de Arena
em S&o Paulo com o projeto “Quem tem medo de Nelson Rodrigues e Plinio Marcos?” O diretor
procurou Plinio, que Ihe indicou a encenacdo de Barrela, que aceitou e dirigiu ainda em 1999. Em 2001
ganhou o Prémio APCA pela direcao de Abajur lilas, com Esther Goes, Magali Biff, Lavinia Pannunzio,
e Francarlos Reis Elder Fraga no elenco. Mudancas no elenco trouxeram ainda Angela Barros, Valéria
Pontes, Sérgio Rufino e Paschoal da Conceicao.

20 «“Reencontro com Plinio”, 15 de abril de 2001.



263

Abajur Lilas. Direcdo de Sérgio Ferrara. Em cena, Paschoal da
Conceicdo e Esther Goes, 2001.

Parece dificil, seja qual for a interpretacdo, negar a dramaturgia de Plinio esse
esforgo por revelar fragbes sociais pouco ou nada midiaticas. Esse Brasil ausente,
vergonhoso e envergonhado, desejado no esquecimento e tdo parte da realidade
social, acabou figurando, na consciéncia do autor, como matéria incémoda,
obrigatdria e obsessiva. Dai suas pecas parecerem tdo necessarias, dai a frequéncia
com que sobe aos palcos. Ndo bastasse, para justificar esse sucesso, a revelacao nua e
crua de certos tragos de personalidades intemporais, tracos que, em Plinio,
transformam-se, no processo catartico da exibicdo, em libelo reflexivo para a
consciéncia de cada expectador, ja entdo capaz de desconfiar de si proprio, ou mesmo
da espécie humana. Abajur, em particular, pode ser alegoria politico-social, pode ser
retrato social, sem deixar de ser uma reflexdo sobre o ser humano, no que este pode
cair ou se elevar. Ha na peca, ainda, sinais de misticismo, os quais, refor¢cados depois,
apontariam uma espécie de conversao do dramaturgo, verificavel, por exemplo, em
Jesus Homem (1967/78) e Madame Blavatski (1985). Eis um trecho da oracdo de

Leninha, ao final da peca:

Para o santo, a forca.

Para o profeta, a cruz.

Para o condutor, a bala.

Cedo ou tarde a morte esta a espreita. [...] Onde vamos?



CAPITULO VI

UM NOME

1. Jornalista polémico

Plinio ingressou no jornalismo em 1968, a convite de Samuel Wainer, dono do
Ultima Hora de Sao Paulo. Contou também com o apoio do jornalista e critico Joao
Apolindrio. Devia escrever a coluna semanal domingueira “Navalha na Carne”,
mesmo titulo da peca que, junto de Dois perdidos, elevou e consolidou seu nome na
dramaturgia nacional um ano antes. O sucesso dessas pecas, e também da novela
Beto Rockfeller, facultaram-lhe entdo realizar o antigo desejo de escrever para jornais,
ainda que negasse isso, em cronica de 29.09.72, no Ultima Hora: “Para ser honesto, eu
entrei pro jornal porque um amigo meu cismou que eu podia dar o recado diério. De
saida, me acanhei. Nem de leve podia supor que conhecesse tantas histérias para
garantir uma producdo de seis laudas diadrias”. Walderez de Barros, que
acompanhou de perto o inicio da carreira do ex-marido como cronista, afirma, em
entrevista de 2000, que ele préprio, sempre disposto a “abrir caminhos”, teria
procurado esse universo mididtico. Se ela ndo se enganava, como diz, Plinio
comegcara escrevendo para “alguns pequenos didrios”. No Ultima Hora, a situacdo

melhorou bastante:
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Ele ficou muito amigo do grande Samuel Wainer e foi ali que acabou
se firmando como cronista, porque o Samuel lhe dava espago. Ali ndo
havia maiores problemas porque tinha uma turma maravilhosa
escrevendo. O jornal tinha toda uma postura. Nao havia problema
algum, ainda mais no ano em que ele comegou a escrever os contos
curtos. Era s¢ tirar os palavrdes, pois naquela época ndo se podia
colocar palavrao no jornal, e pronto. (CONTRERAS et.al., 2002, p. 19)

Plinio Marcos na redacdo do Ultima Hora.

Plinio entrou para jornalismo cautelosamente, aos poucos, segundo pedia sua
indole, avessa a disciplina. Alardeava, sem pudor, que odiava trabalhar. Nelson
Rodrigues, que dizia conhecer bem os “macetes” do oficio, aconselhou: “Escuta aqui,
6 rapaz. Nao vai se metendo logo de saida a escrever cronica diaria. Vai uma vez por
semana até pegar a cancha” (RODRIGUES: 1993, p. 17). Logo se envolveria mais,
multiplicando os compromissos, muitas vezes resolvidos na pura e simples
improvisacao, alids, fato corriqueiro aos cronistas de compromisso didrio.

Esse oficio de comunicador de massa, depois extensivo a outros periddicos,
respondia a certos apelos intimos do escritor, sempre interessado na auto-exposigao,
sempre disposto a polemizar. E também ajudava no orcamento doméstico. Walderez
entendeu esse trabalho como uma “vélvula de escape” com resposta financeira: “Era

0 que nos sustentava naqueles anos”. Em alguns momentos, ela chegou a participar:
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Plinio escrevia diariamente para vdrios jornais, de madrugada ou

N N

pela manha quando acordava. Sempre escrevia a mao. Eu batia a
maquina e ele levava pro jornal. O mais engragado é que houve uma
época em que ele viajava tanto que passou a ditar a cronica pelo
telefone, dizendo: Escreve isso aqui, inventa, junta com outra”.
Sempre acabava saindo alguma histéria nova [risos]. (CONTRERAS
et al: 2002, p. 23)

Na primeira cronica do Ultima Hora (05.03.68) sobre futebol, o ex -ponta
esquerda da Portuguesa Santista revela sua estratégia: “Claro que toda vez que a
gente se inaugura numa nova jogada, tem que escrachar o lance. Dar o pla pra
curriola se mancar no nosso assunto”. Essa disposicdo para escrachar o lance
apareceré nos textos seguintes, versando outros e variados assuntos, inclusive

lembrangas biograficas:

Entrei na Ultima Hora dominical, contando casos da patota da minha
rua de infancia, 1a de Santos, das transas do meu tempo de soldado
da Base Aérea da Bocaina, e das transas de rapaz nas bocas
encardidas, dos poleiros das madames, dos cabarés e dos valentes da
famosa Ilha de Iemanjd. Deu certo. Mas a grana era muito mixuruca.
(MARCOS: “Munhumas da Profissao”, Ultima Hora, 29 /9/1972.)

Em 1969, sua colaboracdo passou a ser diaria, até 12 de julho, quando, com a
cronica “Meus cupinchas, tchau”, encerrou a coluna “Navalha na Carne”. Foi para
outra pagina do mesmo jornal, pagina inteira, secdo intitulada “Plinio Marcos
escracha”, destinada a entrevistas. Com reveréncia e perspicacia, entrevistou
Procépio Ferreira, Saracura, Leila Diniz, Geralddo da Barra Funda, Brinquinho e
Brioso, José Ramos Tinhordo, Nego Orlando, Antonio Porteiro (funciondrio do Teatro
de Arena). Gente bem conhecida e gente pouco ou nada conhecida, representantes
anonimos do povo. Entre outubro de 1969 e marcgo de 1970, Plinio escreveu a histéria
Balbina de lansd, que apareceu no Ultima Hora como crénicas, em folhetins. Dessas
cronicas narrativas resultaria um musical com o mesmo titulo, levado ao palco ainda
em 1970, protagonizado por Walderez de Barros. No mesmo ano, Plinio transfere-se
para o Diario da Noite, de Sao Paulo, com coluna prépria, intitulada “Escracha”.

Entrevistou varias personalidades, Herivelto Martins, Inocéncio da Camisa Verde e



273

Branco, Omar Cardoso, Walter Silva, Ari Toledo, Ziembinsky, Geraldo Vietri, Tom
Jobim, Jodo Cabral de Melo Neto... A coluna também contemplava outros assuntos
que nao entrevistas, como futebol, carnaval. Chegou a tratar da telenovela que

protagonizava na Tupi em 1969, Jodo Juca Junior.

Adoniran Barbosa e Plinio Marcos em entrevista. CEDOC, Rio de Janeiro.

Foi nesse periodo, empenhado na criagdo de uma histéria por dia, que
publicou Barra do Catimbo (edigdo do autor, s/d, com 27 ed. pela Editora Parma,
1984), romance retratando um bairro ficticio localizado “nas quebradas do
mundaréu, bem 14 onde o vento encosta o lixo e as pragas botam os ovos”, como
disse certa ocasido (1984, p. 13). A maioria dos personagens da Barra sdo veridicos,
gente que Plinio conheceu em Santos principalmente, mas que ganharam autonomia
ficcional.

Em 1971, ele voltou para a coluna diaria “Navalha na Carne”, do Ultima Hora,
revezando pequenos contos e cronicas. Por quatro meses, foi editor da pagina
“Variedades”. No carnaval cobriu o desfile das escolas de samba de Sao Paulo (essa
festa, bastante popular, repleta de reminiscéncias juvenis santistas, motivou-o a criar,
no inicio dos anos 70, a Banda Bandalha. Plinio assinou a coluna “Navalha na Carne”
até julho de 1973, com um breve intervalo no segundo semestre de 1972, quando
assinou semanalmente, no jornal Guaru News, de Guarulhos, a coluna “Nas

Quebradas do Mundaréu”. No segundo semestre de 1973, sua coluna no Ultima Hora
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passou a se chamar “Plinio Marcos conta”, nome que mudaria novamente no ano

seguinte, passando a “Jornal do Plinio Marcos”. No mesmo ano, além de publicar

Plinio Marcos, anos oitenta

boas reportagens, assinou semanalmente a secdo “Encontros com Plinio Marcos”,
espaco em que entrevistou personalidades importantes, como Janio Quadros. A
coluna “Jornal do Plinio Marcos” permaneceu no Ultima Hora até julho de 1975,
quando o cronista foi demitido. Foram quase cinco anos de Ultima Hora, entre
cronicas dominicais e didrias, e reportagens especiais.

Em outubro de 1975, Plinio foi contratado pelo jornalista Mino Carta para
escrever uma coluna sobre futebol na revista Veja. Para um amante natural do
esporte, “era moleza massacrar os cartolas do futebol paulista”. E ainda dava “para
garantir o leite das criancas” (2002, p. 19). Essa critica, que somava aversdo aos
dirigentes do futebol e aos potentados politicos, logo lhe trouxe problemas, fazendo-
o lembrar de uma frase famosa de Samuel Wainer: “a pena é livre, mas o papel tem
dono” (2002, p. 21). Victor Civita, presidente da Editora Abril, exigiu de Mino Carta a
demissao do cronista. Mino recusou. Respaldava-se nos termos de seu contrato com a

editora. Como passaria quatro meses na Itdlia, fez constar, entre as clausulas, que
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durante sua auséncia nenhum funciondrio ligado a ele seria demitido por razdes
politico-ideolégicas. Em janeiro de 1976, ao voltar, soube que a direcdo da revista
negociava com Armando Falcdo, ministro da Justica, a demissdo de Plinio, pelo que
receberia, como compensagao, um alivio da censura. Mino demitiu-se e fundou a Isto
e 8.

Plinio permaneceu um ano impedido de escrever em jornais, embora nao
levasse muito em conta esse constrangimento, conseguindo publicacdes esparsas,
principalmente na revista Realidade, com contos-reportagem. Nesse quadro de
dificuldades com a censura, admitia, a conselhos, reorientar o assunto das cronicas.
Assim, contra a vontade, tornou-se critico de cinema. Tinha ja atuado na &rea com
argumentos para as producdes de Rainha diaba e Nené Bandalho (1966). Dois Perdidos
numa noite suja e Navalha na carne tinham ja ganhado as telas. Mas Plinio julga-se com
pouco conhecimento para tratar de cinema. Seu desabafo é azedo, um tanto

preconceituoso, mas agradecido:

. me vejo agora reduzido a comentarista de cinema, arte que nao
conheco, embora ja tenha feito vérios argumentos e dialogos para
filmes e tenha, também, participado como ator de algumas peliculas
nacionaiss4. [...] ... devo levantar as maos para o céu e agradecer
Oxald, nosso pai, por ainda ter espaco numa revista pra falar de
alguma coisa. Mesmo que essa coisa seja cinema. Mas, por favor, tu
ai, nota bem, eu ndo sou contra o cinema. (CONTRERAS et.al.: 2002,
p- 24)

Em fevereiro de 1977, foi convidado por Tarso de Castro para escrever na
Folha de Sdo Paulo, ganhando uma coluna diaria que duraria até setembro do mesmo
ano, quando foi demitido em funcdo de suas opinides e de seu palavreado pouco
ortodoxos. Walderez de Barros comentou sobre esse episddio: “Plinio era muito
irreverente e nao ficava pensando nos Frias [proprietarios do jornal] quando escrevia
nas Folhas. E ele continuava denunciando, incomodando muita gente e geralmente

era demitido” (CONTRERAS, et al: 2002, p. 22).

83 Mino Carta conta o episédio de sua saida da Veja em O castelo de &mbar. Rio de Janeiro: Record, 2000,
p- 186.
84 Beto Rockfeller, roteiro de Braulio Pedroso, 1970.
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Plinio, a direita, trabalhando na redagao para o caderno Folhetim

Enquanto trabalhou no grupo Folha, fazendo entrevistas e reportagens,
ministrava palestras em universidades paulistas, algumas vezes acompanhado de
Vera Artaxo. Aproveitava entdo para vender seus livros. Também nessa ocasido,
Navalha na carne e Dois perdidos numa noite suja foram encenadas pela primeira vez no
exterior. Navalha permaneceu trés meses em cartaz em Nova York, e Dois perdidos
numa noite suja foi encenada em Cuba, sem ciéncia e autorizagdo do autor, por um
grupo de Sao Paulo que 14 esteve participando de um festival de teatro.>

Nao bastassem essas questdes com a censura, outro problema surgiu, no inicio
dos anos setenta, para atrapalhar sua vida de jornalista. A profissao foi
regulamentada por lei®®, e o Sindicado dos Jornalistas negou-lhe o registro. Vera
Artaxo, jornalista tarimbada, esclarece, também respaldada na lei, que, naquela

época, essa regulamentacdo poderia ser efetivada com a comprovagado de dois anos

8 Encontrei num sebo de Santos (dez/2005) um ex-ator, agora proprietdrio do estabelecimento, Mario
Orlando, que falou-me de sua atuacdo nessa apresentacdo em Cuba, e de como se deu a idéia de
encenar Dois perdidos: depois de concorrerem no festival com outra peca. Alguns atores, depois do
festival, resolveram improvisar a montagem para fazerem algum dinheiro.

8 O Decreto-lei n° 972, de 17.10.1969, exigia, no art. 4°, que “O exercicio da profissdo de jornalista
requer prévio registro no 6rgao regional competente do Ministério do Trabalho e Previdéncia Social
que se farda mediante a apresentagdo de: V - diploma de curso superior de jornalismo, oficial ou
reconhecido registrado no Ministério da Educacao e Cultura ou em instituicao por este credenciada”.
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de atividade, antes de 1969. Bastava o Sindicato reconhecer e aprovar. Mas, em

relacao a Plinio,

o Sindicato ndo se manifestou e ele ndo conseguiu o registro
profissional. Isso foi no comeco de 1970. Naquela época, a pressdo
sobre os jornais no sentido de reserva de mercado para os jornalistas
era muito grande e ele ndo era jornalista. Ai comecou a ficar mais
dificil. Foi quando ele passou a escrever esporadicamente para
algumas revistas, como a Status. (CONTRERAS et.al., 2002, p. 74)

O constrangido legal e o cerceamento sindical ndo foram suficientes para
segurar Plinio, que continuou a escrever para jornais e revistas durante toda a década
de setenta e em parte da década seguinte. Nao se pode dizer que fosse um jornalista
abnegado, um profissional de tempo integral, que fizesse do oficio a tnica fonte de
sobrevivéncia. Por outro lado, esse “esporadicamente” de que fala Vera, ndo da a
medida justa de seu trabalho na &rea.

Fora do grupo Folha, em 1977, Plinio andou por varios jornais, nem sempre
com publicagdo sistematica e continua num mesmo 6rgao. No Jornal do Povo assinava
coluna semanal, em outros veiculos colaborava esporadicamente, como em O
Pasquim, Opinido, Versus, Movimento, Jornal de Curitiba, Aqui Sao Paulo, Jornal Enfim,
Jornal da Estrada, A Epoca, Jornal da Orla, de Santos. Em revistas, além de Realidade e
Veja, publicou no Placar, em Atencéo, Viaje Bem, Status, Ele & Ela, InTerValo 2000, Caros
amigos. Em todas, divertia os leitores com causos bem humorados e “espinafragdes
mal comportadas” sobre carnaval, samba, folclore, circo, teatro, elite e politica.

Nos anos subseqiientes, até sua morte, Plinio seria esse jornalista atipico,
muito pessoal e espetaculoso, uma espécie de free lancer eterno e polémico, incapaz
de acomodar-se aos mandamentos das empresas por onde andou. Refez, nos anos do
regime militar, agora em ramo que nao o teatro, o trajeto de censuras e proibicGes.
Rebelar-se era vocagdo, quase um apostolado, como se essa opcdo pelo confronto
fosse a propria maneira de justificar sua existéncia, de posicionar-se no mundo. Na
década de 80, quando recompde-se a democracia e extingue-se a censura ideo-

politica, afasta-se paulatinamente do jornalismo, sem que haja relacdo direta entre
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um fato e outro®”. Esse afastamento resultaria, talvez, de decisdo pessoal, ou do
desinteresse dos veiculos de informacdo, ou ainda dos dois fatores. Vera Artaxo
observa que, com a abertura politica, o inimigo comum dos jornalistas, o governo

militar, desapareceu. Entao

as pessoas se compuseram, cada um tomou o seu rumo e se foi. Ele
[Plinio] ndo tinha mais pares como antes. Era um dos artistas de
frente, que gritava mais alto, e a voz dele serviu para muita gente
durante muito tempo, porque as idéias eram comuns. Com a
abertura, no teatro, por exemplo, foi cada um por si. Formava-se a lei
de mercado. (CONTRERAS et.al., 2002, p. 25)

Na década de noventa, amigos tentavam sem muito sucesso reinserir seu
trabalho na midia. O dramaturgo passava por dificuldades financeiras. Um dos
profissionais procurados foi o jornalista Paulo Vieira Lima, sécio da Puente
Comunicagdo, de Sao Paulo. Sua reacdo foi de indignacao: “E obrigacao abrir espaco
para um profissional com a dimensao do Plinio, um icone da cultura brasileira que
merece todo o nosso respeito. E isso independe de dinheiro”. O jornalista Henrique
Leal, da Una Editora, de Belo Horizonte, que publicou o livro de contos O truque dos
espelhos (1999), colocou Plinio entre os polemistas preferidos da midia, ao lado de
Tim Maia e Fatima Guedes: “A qualidade do trabalho de Plinio é tdo notéria que
cabe a noés, da midia, acabar com esse preconceito” (online, 2002). Walderez de
Barros afirma que o jornalismo era um dos varios canais de atuagdo de Plinio e, na
época, talvez o de maior repercussdo. Era uma atividade que, junto com outras,
também de contestagdo, formavam “uma producdo, uma postura, uma dentincia”
(Expressao verbal, 14/agos./2004).

Os santistas conheciam o jornalista Plinio pelos jornais de fora, tdo minguada
foi sua colaboracdo para a imprensa local, e ndo por vontade sua. Foi sempre um
santista apaixonado. Carlos Pinto, Secretario de Cultura de Santos (2005), justifica

essa auséncia do seguinte modo: “com um trabalho diério, o Plinio era sinébnimo de

¥ No comego dos anos 90, o (hoje) conhecido ficcionista Miguel Sanches Neto, perguntou a Plinio,
numa entrevista, se o talento dele, Plinio, ndo tinha se exaurido com o fim do regime de excegdo.
Plinio literalmente pds Miguel para correr, e correu atrds, por uma rua de Sao Paulo.
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muito perigo para os poderosos. A importancia de sua obra é que atinge a todas as
camadas. E uma linguagem acessivel. Esse foi e ainda ¢ o medo deles” (2002, p. 27).
Em 1997, pouco antes de morrer, passou a contribuir com certa regularidade para o
Jornal da Orla, onde assinava a coluna “Janela Santista”, oferecendo histérias saidas
da sua Santos, fonte, alids, de varias de suas cronicas desde sempre. As publicagdes
eram semanais com distribuicao gratuita na regido.

O Jornal da Orla e a revista mensal Caros amigos foram os tltimos veiculos para
os quais Plinio escreveu. No computo geral, passou mais de trinta escrevendo
cronicas, muitas delas reunidas em livros, como Balbina de lansé (1971) e O truque dos

espelhos (1999).

Como cronista, reporter, e as vezes fazendo papel de editorialista, Plinio
escreveu para os mais importantes periddicos do pais. Nunca perdeu, nos seus
escritos jornalisticos, o sentido do coloquial, a leveza e a liberdade que costumam
fazer parte da cronica. Parecia deixar fluir aquela vocacdo de contador de histérias,
assimilada na infancia e reforcada na arena circense com gente cigana. Chegou a
espantar-se com sua produtividade.

Era, ao seu modo, bom cronista. Sentia-se a vontade com um género que
franqueia as portas da subjetividade, que ndo impde limites teméticos, que aceita de
bom grado o fato narrativo, os torneios ficcionais. Com ela, pdde exercitar o seu
idedrio rebelde, revelar as feridas de um “tempo mau”, falar dos excluidos e
marginalizados, protestar contra a politica corrupta. Como “comentarista de
comportamento”, disse, teve seus “dias de gléria”. Podia, entdo, continua, escancarar
a vontade, “deitar e rolar”. Também teve “dias de gléria como comentarista
esportivo”, quando falava com autoridade de quem foi bom jogador, e podia
“revolver os podres”. Enfim, como “repdrter de um tempo mal” fez “a terra tremer
varias vezes” (2002, p. 24).

Esse comentarista de comportamento discorreu sobre variados assuntos, a
violéncia urbana, a delinqiiéncia juvenil, a condicdo assustadora dos presidios
brasileiros. Eram alguns dos temas mais recorrentes. Demonstrou sempre predilecdo

pelos marginais (prostitutas, cafetdes, presididrios) e pelos marginalizados (o povo
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pobre e carenta, de vida mesquinha). Fosse qual fosse o veiculo de comunicagao,

jornal ou revista, Plinio se fazia a

representacao legitima do olhar do oprimido, do sorriso dos que nao
tém dentes, do suor do trabalhador, da esperanca do jovem, da
filosofia barata do bébado, da angustia do artista desesperancado, do
psiu amargo na boca da prostituta, da ginga do malandro na rua.

(2002, p. 76).

Seus textos poderiam ser chamados de “cronicas brasileiras” porque é o Brasil
que figura neles: sua sociedade, sua politica, sua cultura, seu povo. Encheu suas
colunas de gente do circo, de folides, freqiientadores do candomblé, estivadores,
prostitutas, mendigos, presididrios, meninos de rua, trabalhadores comuns. Musicos
sem fama, craques de varzea, sambistas, “essa gente simples e esquecida [...] tinha
em Plinio um aliado” (CONTRERAS 2002, p. 17). O cronista enveredava pelas
“quebradas do mundaréu”, como dizia, referindo-se a um pais subjugado pelas
diferencas sociais, pela miséria, por dirigentes pouco atentos ou indiferentes. Ao
tempo em que defendia o lastro popular de nossa cultura (carnaval, folclore, musica
de raiz), debochava do poder politico e das elites. Revelou-se observador atento da
vida politica e do cotidiano mitido, fundindo, no seu realismo as vezes sardonico,
condenacdao impiedosa e humanismo complacente, uma das razdes de sua boa
acolhida junto aos leitores. Jefferson Del Rios (MARCOS, online 2004, sitio oficial), ao
apontar em Plinio um “critico da sociedade” disposto a incomodar e a provocar,
lembra que ele permaneceu em evidéncia porque demonstrava coragem e lealdade
no “riso sarcéstico, nas respostas diretas”. O homem “arredio e insolente ndo era um
enganador”.

Se temos de apontar uma caracteristica capaz de aproximar a maioria de suas
cronicas, essa seria a disposigao para incomodar. Em certa ocasido, importunado pela
censura, reiterou essa inabaldvel vocacao, essa espécie de profissao de fé: “Continuo,
com a graca de Deus, com a coragem de dizer o que penso, sem fazer nenhum
esforco para agradar aos poderosos, aos grupos politicos ou religiosos. Tento chocar.
Com muito vigor. Nado faco isso por politica. Fagco por religiosidade” (MARCOS,

online, 2004). E notavel, de fato, a disposicdo com que desafiava, sistematicamente, os
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poderes constituidos, sem que, afinal, acabasse exilado, como aconteceu, por
exemplo, com Caetano Veloso e Gilberto Gil, obrigados a partir por muito, muito
menos do que fazia Plinio. Nos casos de necessidade, punha-se a vender seus livros
incomodantes, sem maiores problemas, sempre espreitando a possibilidade de
voltar, por um meio ou outro, ao palco, ao jornalismo. Sempre incomodando. Numa
cronica de junho de 1977, na Folha de Séo Paulo, anotou: "Esta na hora de comecarmos
a promover estudos sobre a realidade nacional. Nao é mais possivel marginalizar a
mocidade, que ndo aceita as mentiras que os canastrées querem nos impingir". Em
1978, em outra cronica, fez o elogio dessa imprensa mais aberta e democratica que
lhe permitia, e a outros jornalistas, expor quadros perturbadores da realidade

brasileira:

A imprensa do nosso pais é notdvel. Ela tem cumprido esses anos
todos seu papel maravilhosamente. Uma hora é um jornal, outra hora
é outro [...] tem épocas que o “Estadao” avanga, tem as do Jornal do
Brasil, as da Isto é&. A imprensa sempre, embora cada um por si, é um
foco de resisténcia. Um 6rgao as vezes é obrigado a recuar, mas, ao
mesmo tempo, o outro resiste. Entdo a imprensa cumpre
maravilhosamente seu papel de como informar o ptblico. Apesar de
tudo (MARCOS, Ultima Hora, 14 e 15/01/78).

Como polemista, sua acidez revelou-se em varias ocasides. Uma delas ocorreu
em 1969, quando iniciou uma campanha contra a TV Globo porque esta deu a Sérgio
Cardoso, na novela A cabana do Pai Tomas, dois papéis, um deles de negro, para o que
o ator pintava o corpo. O protesto de Plinio, que preferia ver um negro interpretando
um negro, instaurou uma ampla discussao. Nelson Rodrigues, no Ultima Hora, do
Rio, defendeu a solucdo da emissora, abrindo uma “briga homérica” com seu amigo
santista, como avaliou Ricardo Barros (Kiko), filho de Plinio (online, 2005).

Quem conhece um pouco o jornalismo brasileiro sabe que a profissdo, em
termos financeiros, mais fez acabrunhar que rigozijar. Isso vale para a grande
maioria dos profissionais, entre eles Plinio. As marchas e contramarchas de sua vida
jornalistica ndo lhe garantiram, depois de passada a tempestade politica, seguranca
profissional e conforto material. Houve um instante em que, frustrado com certa
indiferenca em relagdo ao seu nome, julgou-se mesmo incapaz de “influir no préprio

destino”. Faltava-lhe apoio econdmico para a montagem de suas pecas, tinha
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dificuldade para publicar seus livros. As editoras que publicaram seus contos,
romances e pegas continuaram sendo as mesmas de décadas atrds, Simbolo, Una,
Parma, Maltese. Nao raro ele proprio bancava as publica¢des, motivo pelo qual dizia
que nunca poderia ser escritor profissional, e que se tentasse sé-lo, morreria de fome.
“Foram anos dificeis”, observa Vera Artaxo, “em que ele viveu exclusivamente da
venda de seus livros e mergulhou fundo no esoterismo e no tar6 que, ao lado da
religiosidade, eram coisas muito presentes nele” (online, 2003). Em uma palestra, de

1986, ele expods suas dificuldades:

... eu era proibido em todos os oficios que tinha, cronista esportivo,
cronista de carnaval, rabalhar na televisdo. Mas batalhei e voltei a
minhas origens. Cameld, vender meus livros na rua para sobreviver
[...] quando tem palestra, ai é melhor, porque cameld que fala vende
mais [...] sou um camel6 da literatura. Hoje posso dizer que é muito
dificil ainda. E dificil ter espaco nos jornais, encontrar lugar para
vender livro. Cheguei a ser expulso de varios lugares. E uma
brutalidade tnica. (MARCOS: palestra, 1986)

Nessa quadra de dificuldade financeira, contava com a ajuda de sua
companheira Vera, entdo editoriando a revista feminina Utilissima (ed. Nova
Cultural) em parceria com Ana Maria Braga. Ela procurou organizar a vida de Plinio,
forcando-o a cuidar da satde, incentivando-o a ministrar palestras nas
universidades. Nesse contexto, e a0 mesmo tempo em que se dedicava ao estudo de
tard, ele escrevia cronicas didrias sobre esoterismo para o extinto Diario Popular, de
Sao Paulo. Essa preocupacdo de Vera com Plinio, levou-a, no inicio dos anos 90, a
promover a mudanca dele da quitinete no Edificio Copan para o apartamento dela,
em Higieno6polis. Ao falar de sua “grande musa e companheira”, Plinio brincava: “Eu
a conheco ha trés encarnagdes”. Nessa década, por complicagdes de satide também,
ele se afastaria mais dos compromissos didrios e rotineiros. Vera, que interrompera
suas atividades profissionais para cuidar dele, voltou ao jornalismo para reforcar o
orcamento. Plinio brincou algumas vezes com essa situacdo: “Se minha mulher

trabalha, eu ndo preciso trabalhar, né? Porra!” (online, 1998).
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Plinio Marcos, década de oitenta.

2. Cultura popular: musica, musicais.

“Nao abdico nada que é da minha cultura popular”, afirmou Plinio certa vez,
em 1979 (KEDHE: 1981, p. 201). E essa opcao ndo deve alijar de seu pensamento
influéncias, ou pelo menos presencas da cultura erudita, embora ele revelasse
alguma aversao por ela. Preferia o samba a, por exemplo, sinfonia, e torcia para que

ele, como outras manifestagdes populares, ndo cedessem a ditadura do consumo.
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Valorizava o que chamava de samba de raiz, e chegou a defendé-lo quando percebeu
que a classe média, ao se interessar pelo carnaval, pelas escolas de samba, comecou a
sugerir padrdes ritmicos, a admitir compositor de fora, a opinar sobre o passo
marcado, ao sugerir fantasias, a se preocupar com a bilheteria. Isso, afirmou Plinio,
culminou com “a Beija-Flor de Nil6polis sendo tricampea do carnaval carioca sem ter
o melhor mestre-sala, nem a melhor porta-bandeira, nem o melhor puxador de
samba, nem a melhor bateria, nem o melhor samba-enredo.” E o sambista comecou a
se sentir “desnecesséario dentro da escola de samba e a afastar-se” (KHEDE: 1981, p.
198). O carnaval que conhecera, em Santos, e que, afinal, acontecia em quase todo o
pais, tinha algo de espontaneo, coisa que se perdia agora.

Carnaval e samba foram assuntos de muitas cronicas com lastro vivencial.
Plinio se interessava especialmente por escolas de samba paulistanas, e aplicou-se na
discussao de seus problemas, entre eles o relacionamento dificil de seus presidentes e
dos organizadores da festa com a prefeitura. Em outros textos reclamava da
porcentagem dos direitos autorais retida pelas gravadoras e apontava a relacdo tensa
entre ECAD e compositores. O gosto pelo carnaval levou-o a pratica carnavalesca,
com a Banda Bandalha, um grupo que misturava musicos e folides, criado por ele e
Carlos Costa (Carlao do Carnaval), na década de setenta. O mesmo interesse levou a
escrever e dirigir alguns musicais. Na década de 60, aproximou-se de sambistas,
gente de talento de formagao popular, de Santos de Sao Paulo, com os quais juntou
esforcos para a criagdo do musical brasileiro, desejo também de Guarnieri,
Vianninha, Ferreira Gullar, Paulo Pontes, Dias Gomes, dentre outros, segundo aquele
interesse, j4 aqui apontado, por resgatar manifesta¢cdes da cultura popular brasileira,
atitude que se concretizou, em parte, na MPB, de forma mais ampla e direta, com a
ajuda decisiva do radio e da televisdo. Plinio apresentou, em 1964, no Teatro de
Arena, seu primeiro espetaculo de musica popular brasileira, Nossa gente, nossa
musica, produzido pelo Grupo Quilombo sob dire¢do de Dalmo Ferreira. 1972 é o ano
da fundagdo da Banda Bandalha, que juntou sambistas tradicionais, intelectuais e
artistas paulistas, gente que se reunia em uma rua entre o Arena e o Bar Redondo. A
Banda foi uma espécie de alegre reagao paulista ao monopdlio momesco carioca, as

vezes traduzido na ironizacdo da cadéncia e do passo travados dos paulistas.
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Provocado, Plinio incitou os amigos a responder com ele. Dai a Banda ter sido
composta apenas por artistas e musicos paulistanos. A partir de 1999, a Banda, que
contava entdo milhares de folides, ficaria mais conhecida pelo nome de Redondo,

dirigida por Carlao do Carnaval.

Plinio e Walderez, folides da Banda Bandalha, década de 70. Sitio Oficial.

Em 1970, Plinio escreve e dirige o musical Balbina de lansé, texto criado a partir
de folhetins publicados no Ultima Hora naquele ano. O espetéaculo trazia musicas de
amigos compositores tradicionais do samba paulista, cada qual representando a sua
escola de samba: Talisma e Zeca, da Casa Verde; Toniquinho, da Império do
Cambuci; Marco Aurélio “Jangada”, da Lavapés; Geraldao, da Unidos de Peruche; e
Kasinho, da Vila Maria. Juntos, os musicos escreveram letras, criaram sambas e

marcaram com atabaques as manifestacdes do candomblé presentes do texto. Todos
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contribufram para contar uma histéria de amor ocorrida em um terreiro de

macumba.

Show Plinio Marcos e os Pagodeiros, década de setenta (Cedoc - R.J.).

Parece ter sido essa tnica histéria de amor escrita por Plinio, e, pelo que
indica, para agradar ao amigo Alfredo Mesquita, entdo diretor da ECA - Escola de
Arte Dramatica de Sdo Paulo, que pediu-lhe uma adaptacdo de Hamlet em linguagem
girica, a fim de servir a atividades académicas. Depois de ler varias pecas de
Shakespeare, Plinio teria se encantado mais com a idéia de amor impossivel entre
Romeu e Julieta. Nao por acaso, a critica aponta Balbina de lansd como uma espécie de
Romeu e Julieta em terreno de umbanda. O elenco contou com a participacdo de
Walderez de Barros, Marina Luiza, Wilson Rodrigues de Moraes, Geraldo Filme,
Maria Helena, Toniquinho, Jangada, Talisma e Joao Dionisio. Posteriormente, em
1971, musicas do espetaculo compostas por Talisma, Silvio Modesto e Jangada foram
gravadas em LP.

A historia se passa no terreiro Pedra Branca, da mae de santo Zefa. Zeninha e
sua filha Boba limpam o altar para uma festa, pois naquele dia a moga Balbina se
tornaria a emissdria branca eleita de lansa (o canto de lansa pontua a abertura da

cena). Todo o povo do candomblé viria, menos o do terreiro rival, o Angdis. Instaura-
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se o conflito quando Boba, uma débil mental, derruba a imagem de Iansa que tem
nas maos, fato que sinaliza desgraga para Balbina, devota da santa. Zefa se irrita com
Boba e, para acalmar Exu, co-responsavel pela queda da imagem, oferece-lhe comida
e presentes. Boba come essas oferendas, fazendo a mae de santo exaltar-se nos
xingamentos e pressigios: coisa ruim viria contra a casa dela prépria, Zefa. Esta
castiga Boba. Balbina, desafiando o poder de Zefa, oferece protecao a menina. A mae
de santo pressagia novo castigo, agora a Balbina. O drama amoroso comeca quando
Expedito, rejeitado por Balbina, pede a mde de santo, sua protetora, que interfira a
seu favor. Zefa lhe diz que Balbina ja estava vendida, a bom prego, para o Doutor
Souza. Ele, seu afilhado, deveria cuidar para que homem nenhum se aproxime da
tilha de Iansa. Inatil. Jodo Gico, do terreiro Angois, entra como intruso na festa e se
interessa pela mocga, que corresponde. Eles vencem os obstaculos e acabam juntos,
nao sem antes ela deixar de acreditar no poder dos “encantados”. Um final que nada
lembra a tragédia shakespeariana.

Plinio se refere a Balbina de lansd, uma pega de trés atos, como “um salto, [...]
uma modificacdo no [seu] teatro” (VIEIRA: 1994, p.162). Teria sido, segundo Paulo
Vieira, uma desvio consciente, pois a peca “marca, cronologicamente, o inicio do que
é a segunda variagdo tematica na obra do autor” - os musicais - depois de por em
cena bandidos e marginais, miséria e degradacdo (idem, p. 163). Mas essa guinada
perseverava ainda na resisténcia cultural, cara a esquerda engajada e encampada por
Plinio sem o entusiasmo ideol6égico daquela. O objetivo do autor seria, como
interpreta Vieira, denunciar a importagdo cultural esmagando a cultura popular
local, fato particularmente verificivel no campo musical. A peca expde, assim, as
dificuldades para ser compositor no Brasil. Nessa perspectiva, como sugere Vieira, a

peca apresenta

preocupacdes de identididade cultural e sobrevivéncia profissional,
quando Plinio Marcos se dedicard a discutir sobre a perspectiva de
resisténcia cultural como afirmacao de um ser politico e o mercado de
trabalho para o artista brasileiro. (1984, p. 163)

A pega, encenada no Clube Sao Paulo Chic, foi bem acolhida. E teria motivado

0 autor a escrever outros trés musicais durante a década de setenta. Em 1971, sobre
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ao palco Lixo, som, lixo ou transa nossa, carregando critica acida ao
subdesenvolvimento econémico brasileiro. Sobre este espetaculo, registram Magaldi
e Vargas: “As palavras de elogio ao grupo, criado por Antonio Carlos e Neide
Arruda, seriam mais entusiasticas, se ele [Plinio] ndo cedesse a tentacdo do
irracionalismo e de uma liturgia cansada” (2000, p. 396). Pode-se pensar que a
metéfora fosse um recurso de fuga, ou de combate, ao obscurantismo politico.
Magaldi e Vargas sdao mais condescendentes com o show Humor Grosso, assinado por
Plinio, colocado entre outros espetdculos de resultado positivo, em 1972 (2000, p.
397). O show Humor grosso e maldito das quebradas do mundaréu, também entitulado
Plinio Marcos e 0s pagodeiros e Deixa pra mim que eu engrosso, foi realizado no TBC -
Teatro Brasileiro de Comédia, em Sao Paulo. O espetaculo contou com a participacao
também dos sambistas Geraldo Filme, Zeca da Casa Verde e Toniquinho Batuqueiro,
e resultou na gravacdo de um LP, em 1974, intitulado As quebradas do Mudaréu,

tomado pela critica como um importante documento para o acervo histérico sobre o

samba da cidade de Sao Paulo.

Capa do LP As quebradas do mundaréu, 1974. Sitio Oficial.
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Em 1976, Plinio escreve a opereta Feira-Livre, levada ao palco trés anos
depois®® Numa Sao Paulo deslumbrada com o primeiro mundo, quis fazer ouvir o
eco dos quintais, o batuque dos terreiros. Quis mostrar o Brasil dos que cantam
samba e carregam na religiosidade e nos costumes tracos culturais afro-brasileiros,
concretizados na espontaneidade dos atos cotidianos. Com essa histéria sem linha de
conflito cerrada e fechada, Plinio reitera seu propodsito de defender a cultura
brasileira. Abre-se ela com a instalacido de uma feira-livre ao instalar-se, de
madrugada, incomodando pela movimentacdo e barulho os moradores préoximos. A
tonica é a comicidade. Um mulher surge a janela para gritar: “Silencio gentalhada
/ainda nao é dia / fagam silencio canalha/ sendo chamo a policia”. A resposta vem
em coro por parte dos feirantes enquanto levantam as barracas: “A vaca mansa da
leite/a brava d4 quando quer/ a mansa t4 sossegada/ a brava ja ta de pé”. A
atmosfera cOmica acentua-se quando outra moradora sai a janela também para
reclamar: “por favor, boa gente/ facam baixo esse barulho”. O coro dos feirantes
ferroa a vizinha chata: “Surgiu assim de repente/ o sol depois do bagulho”. Os
dialogos de Feira-Livre destacam dois quadros, um envolvendo uma freguesa, um
barraqueiro e um pivete; e outro colacando frente a frente o barraqueiro e um
cidaddo. Houve quem dissesse que a violéncia, ai, estd implicita nos problemas
sociais levantados. “A violéncia vai nortear a obra do maldito mesmo quando nao ha
violéncia” (VIEIRA: 1994, p. 167). Plinio, indagado sobre as motivacdes que o

levaram a escrever Feira, explica:

Acho a feira um lugar que retrata, como mercado, uma situagdo
limite da sociedade de consumo, onde todas as pessoas estdo
transando lucro, pechinchando, a maioria das coisas para comer, o
que é vital para o ser humano. Apesar do ambiente descontraido, pois
na ansia de lucro as pessoas sdo sempre simpaticas para envolver o
proximo, a violéncia esta presente porque todos estdo sob tensdo. Ao
mesmo tempo ha uma agitacdo, um movimento, e foi isso que eu quis
retratar. A estupidez de uma sociedade como a nossa, de consumo,
onde os valores como dignidade, amor e fé ndo contam. O que conta é
o poder aquisitivo de cada um. (ALENCAR: 1979)

8 Paulo Vieira,, num primeiro momento (ano), data de 1971 a criagdo dessa pega; noutro texto (1994),
registra 1970.
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Em outra entrevista (ABREU: 1979) Plinio informa que o texto foi escrito no
periodo de maior dificuldade para encenar suas pecas, todas proibidas. Esse
afastamento dos palcos levou-o a fazer uma avaliagdo cuidadosa de sua obra.
Resolveu entdo variar de assunto, apostar na cultura popular. Feira-Livre era outro
fruto dessa decisao. Nela, nos trabalhadores que a povoam, é possivel supor, como
resgate biografico, a pretensdo de retratar o cotidiano dos vendedores de rua, dos
saltimbancos, com sua manha e sua teatralidade espontdnea orientada para
convencer os fregueses. Foi apresentada uma tnica vez, em 1979, no Teatro Opinido
do Rio de Janeiro, sob a direcdo de Emiliano Queiroz e musica de Catia de Franca.

Na linha dos musicais, seguiram-se, ainda na década de setenta, Noel Rosa, 0
poeta da vila e seus amores e Chico Viola, o Rei da Voz. Paulo Vieira (1994) registra 1971 o
ano de sua criagdo das duas. E certo, no entanto, que Noel Rosa foi representada em
1977, mas algumas As demais fontes consultadas datam 1977 quando da elaboragao
de Noel Rosa, 0 poeta da vila e seus amores. Chico Viola, o Rei da oz, é aqui abordada por
se tratar de sua primeira versao (ainda que possua outras e a de 1997 seja a
mormente divulgada como o ano de tltima criagdo, porém inacabada).

Encomendada por Osmar Rodrigues Cruz, a histéria de Noel Rosa foi escrita
para a inauguracdo da Casa de Espetaculos do Teatro Popular do SESI, em Sao
Paulo®. Osmar, na condi¢do de fundador e diretor dessa companhia, se esforgou
para convencer a diretoria da FIESP a aceitar uma peca de Plinio Marcos para a
celebracdo. O espetéaculo, depois, ficou dois anos em cartas, com grande sucesso. No
elenco, Walderez de Barros, Elias Gleiser, Ewerton de Castro, Bruna Fernandes, Sonia
Rocha, Antonio Natal, Benjamin Cattan, Ana Maria Brandao, Silvio Modesto, Péricles
Flaviano, Nilze Silva, Eugenia Santacruz, Analy Alvarez, Ana Araes, Angela de
Castro, Caca Rezende, Jussara Amaral, Lea Cristina, Lizete Negreiros, Marilyn
Lacreta, Simone Miranda, Paulo Prado, Reinaldo Rezende e Cicero Liendo. Entre as

razdes do sucesso contamos a auséncia de solucdes eruditas (alegorias, metaforas), a

8 Ainda, criagdes especiais de Plinio: Ai que Saudade da Sadva, publicado no Pasquim (s/d); indio Nao
Quer Apito ou Nhe-nhe-nhem, caderno “Mais”, Folha de S. Paulo (11.07.1995); Leitura Capilar, (Caros
Amigos, 05/1997); No que Vai Dar Isso, (set/1994, sem registro de publicagdo). Assim como Noel Rosa, 0
poeta da Vila e seus amores, outros trabalhos foram escritos para ocasido especial: Verde que te quero verde,
de 1968, fez parte da Feira Paulista de Opinido; A alma do Tieté foi criada para integrar o espetaculo
Parceiros do Tieté (1991), realizado no SESC Pompéia, reivindicando a despoluicao do Rio Tieté.
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forca vibrante das cenas, o cendrio bem ajustado ao tema, a poesia que emocionava,
do inicio ao fim. As musicas de Noel condiziam o espetaculo, e Ewerton de Castro,
no papel do cantor, gastava seu grande talento.

Baseado nas letras do rapazola carioca bem nascido e boémio, o musical
intenta biografar o compositor contando algumas histérias, expondo quadros de sua
vida. Nessa homenagem, Plinio mergulha na histéria da musica popular brasileira.
Novamente destoa das tematicas agressivas que fizeram seu nome polémico no

teatro. Assim avaliou o texto Jefferson Del Rios

E um roteiro, estritamente nos limites da biografia conhecida de Noel.
Sem polémicas ou aprofundamento sobre a época retratada. O que
mais pedir ao um escritor vigiado, quase banido da profissdo e que,
mesmo assim da conta do recado com eficiéncia? (“Com vocés
novamente o poeta Noel”. Folha de Sdo Paulo, 22.jul.1977)

Com a peca ficamos sabendo que Noel Rosa nasceu em 1910, que aprendeu a
tocar bandolin com a mae, que se apresentava no colégio. Também adotou o
instrumento tocado pelo pai, o violdo. O curso Medicina, alegria da familia, mas ndo
concluido, rendeu apenas o samba “Coragdo”. Na versao de Plinio, Noel nao
apareceria folclorizado, calcado na mistica do “inesquecivel boémio da lapa”, do
“tilésofo do samba”, embora tais rétulos fagam justica ao talento e a vida do
compositor. Ainda que soe contraditério, pois arte (letras de musica) nao reproduz
mecanicamente experiéncia biografica, Plinio procurou apresentar o homem
fundindo seus sambas com aspectos marcantes da vida dele: o queixo deformado,
amores, suicidio do pai. O objetivo era também enfatizar a beleza do samba e seu
espirito critico. A pontuacdo ritimica mais elaborada, afastada do maxixe,
sintonizava-se com processo de urbanizacdo, e as letras ndo raro criticavam a
sociedade burguesa e suas contradi¢des, sob o impacto da modernizagdo acelerada,
mas sem panfletismo seco, antes comparando alegremente conflitos afetivos e
quadros histéricos, como em “Positivismo”, samba de 1933, feito com Orestes
Barbosa: “Vai orgulhosa querida/ mas aceita esta ligdo/No cambio incerto da vida/ a libra
sempre € o cora¢do...”. Plinio noticia sobre a vida boémia de Noel, sobre a tuberculose,

as crise financeiras familiares. Um samba, posto em cena, Noel tematiza sobre a
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esposa disposta a trabalhar, bronquada com a falta de dinheiro: “Vocé vai se quiser/
pois a mulher/ ndo se deve obrigar a trabalhar/ Mas ndo va dizer depois / que vocé
ndo tem vestido / E o jantar ndo da pra dois”. Plinio coloca em cena, ainda, a
flagilidade fisica e psicolégica do compositor, o impulso auto-destrutivo de Noel que
o levou ao desregramento e a morte, o duro tratamento com as mulheres com quem
se relacionou.

O musical Chico Viola trata da vida de Francisco de Moraes Alves, cantor e
compositor das multiddes, parceiro, entre outros, de Noel Rosa. Juntos, e mais Ismael
Silva, formariam um trio bastante conhecido na época, que recebeu varios nomes:
Bambas do Estacio, Batutas do Estacio, Gente Boa e Turma da Vila.

O carioca Francisco Alves, nascido em 1898, ficou conhecido como o “Rei da
voz”. Homem simples, seu repertério ajustava-se ao gosto popular. Compds mais de
cento e trinta musicas, fez grande sucesso em carnavais, festas juninas, natais, o que
denota seu gosto variado: sambas, valsas, parddias, hinos. Bem relacionado, colocou
no estrelato Carmem Miranda e Orlando Silva. O auge de sua carreira ficou entre
1927 e 1930, quando totalizou quatrocentas e vinte uma musicas gravadas.

O espetéculo de Plinio se fixa nos pontos mais relevantes dessa trajetoria, suas
composicoes, suas paixdes, mulheres, éxito popular. Logo que encenado, em 1977, o
musical recebeu pouca atengdo critica comparado a outros trabalhos de Plinio. A
visdo do conjunto indica, no entanto, a reiteracdo no compromisso que vascular as
raizes da brasilidade popular no campo musical.

Em 2000, A Sociedade Dramaética Gastao Tojero, de Sdo Paulo, promoveu, no
Café Teatro Sandro Polloni do Teatro Maria Della Costa, um “Ciclo de Musicas
Biogréficas”, com leituras dramaticas ilustradas musicalmente. Chico Viola foi o carro
chefe do evento®.

Os musicais de Plinio, escritos ou ndo para driblar a censura, ou para
assegurar a subsisténcia, sub-avaliados ou ndo pela critica, respondem, afinal, sem

excluir toda essa polémica, e sem deixarem de ser uma tendéncia diferente, aos

% O evento objetivava “resgatar a MPB por meio do teatro, criar um ponto de encontro para as duas
artes”, explicou Erné, um dos coordenadores do evento.”O objetivo [era] fazer com que o publico se
sintisse em um cabaré dos anos 30”. <http://www.teatrobrasileiro.com.br/noticias.> Acesso em
22/04/05.
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apelos de um escritor preocupado com o risco do olvido a que poderia ser relegada
parcela importante da cultura popular musical do pais. Sdo, por assim dizer, escritos
da desconfianca, colocados em evidéncia como reacdo a presenca cada vez mais
intensa de padrdes e valores estrangeiros.

Encerrando a década de setenta, Plinio escreve, em 1979, Sob 0 signo da
discoteque, também entitulada No tempo da discoteque. Outra vez demonstra seu
incomodo com o consumo acritico de cultura importada. O texto é adaptacdo do
conto “Por falta de cama”, de Historias das quebradas de mundaréu (1979). Com a pega,
o autor acusa a restricdo da manifestagdo espontdnea popular, a descaracterizacao,
aos poucos, do mercado de trabalho, a alienacdo. A disco music sinalizava invasao
estrangeira. “Nosso jovem”, afirmou, “ao participar dessa moda nao estd pensando
na realidade brasileira, ndo estd discutindo os problemas nacionais, e ndo esta
percebendo que foi marginalizado da prépria histéria, e impedido de influir no
proéprio destino” (MARCOS, Folha de S. Paulo, 29/abr./1979).

A peca tematiza, na sua primeira versdo, o romance entre Valdemar, padeiro
mal remunerado, e Dagmar, doméstica. No meio, um suicidio: Carlinhos das Tintas,
amigo de Dagmar, agride e molesta uma adolescente, que se mata saltando do prédio
em que estavam. Dagmar torna-se em parte responséavel por esse acontecimento, pois
promovera o encontro, em troca de um quarto para se encontrar com Valdemar.
Talvez fosse mais adequando dizer, quando se pensa na reivindicagdo distante da
invasao estrangeira, que o chamamento critico se aloja no mais no titulo da pela, que
chama a atencdo para uma época, para um quadro alienante.

A peca foi dirigida por Mério Masetti e produzida pelo grupo A Viagem, de
Sao Paulo, no mesmo ano em que foi escrita. No elenco, Maltt Rocha, Hérson Capri e
Walter Breda. Na montagem, a peca ganhou variagdes: Valdemar passa a ser Luiz,
estudante desinteressado de classe média, freqiientador das praias de Santos.
Dagmar passa a ser Lina, balconista de loja, que assume as caracteristicas da amiga
menor de idade e virgem. Calinhos das Tintas passa a ser Zé das Tintas e, desta vez,
torna-se o terceiro personagem de um tridngulo amoroso entre os trés caricatos.
Assim, como se nota, Plinio retorna aos temas que o consagraram. Magaldi viu isso

com bons olhos:
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Plinio Marcos volta a dramaturgia com suas caracteristicas préprias,
que provocaram o impacto de Dois perdidos numa noite suja e Navalha
na carne. O longo siléncio, cortado apenas pelo fragil roteiro de O
poeta da Vila e seus amores, obra de circunstancia, ndo arrefeceu a garra
de um autor que se impde pela sua autenticidade e pela violéncia,
empenhado permanentemente em externar sua revolta e seu
inconformismo. (MAGALDI: Jornal da Tarde, 23/mar./1979)

Jefferson Del Rios, na mesma tonalidade, aponta na peca as qualidades bésicas
do autor: poder de sintese, linguagem original, didlogos sintéticos, contundentes, que
atingem o cerne das questdes levantadas (RIOS, Folha de S. Paulo, 20/mar./1979).
Segundo Fausto Fuser, “um mergulho profundo na alma de trés criaturas humanas
foi erguida apenas com lixo, com a sucata de nossa lingua. Molecagem permitida
apenas aos grandes poetas” (FUSER: Ultima Hora, 10/abr./1979). Ja Ilka Marinho
Zanotto, mesmo elogiando Plinio pelo processo transformador de relato cru a libelo
ético, lamenta: “é justamente essa dimensdo maior que estd ausente no texto atual,

reduzido ao flagrante naturalista de uma curra” (ZANOTTO, O Estado de S. Paulo,
1979).

3. Ainda marginalia e violéncia: Homens de papel, Quando as
magquinas param, Querd, Oracao para um pé-de-chinelo, A mancha
roxa.

Nas décadas de setenta e oitenta, o “teatro desagradavel” de Plinio, carregado
nas cenas de “incontorndvel mal-estar””!, conservava seu prestigio e despertava o
interesse para remontagens, ainda que houvesse a barreira da censura. Essa
receptividade e a necessidade financeira levaram Plinio, depois de alguns desvios, a

reincidir na tematica “desagradéavel”, como ocorre .

1 MAGALD], S. “Plinio Marcos retoma a violéncia”. Rio de Janeiro, Jornal das Artes Cénicas, julho de
1989.
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O “desagradavel” acontece ainda em Homens de papel e Quando as maquinas
param, criacdes 1967, além daquelas enumeradas acima. Em ambas paira certa
condescendéncia piedosa para com o destino das personagens criminosas, e os males
praticados sdo também creditados a miséria coletiva, a injustica social. As pecas, em
todo o caso, ndo apresentam o acabamento contundente e maduro de Abajur, ndo
parecem ter a forca e a penetracdo de Navalha e de Dois perdidos, ainda que
apresentasse progresso, como aponta Décio de Almeida Prado, “em extensdo e nao

em profundidade” (1987, p. 231). De qualquer modo,

1967 fiacrd como o ano no qual as companhias pauslitas descobriram
que representar Plinio Marcos é um bom negodcio tanto artistico
quanto econdmico, tentando recuperar em alguns meses de intensa
exploracdo da sua dramaturgia os longos anos que se pensou
exatamente o contrario. (PRADO: 1987, p. 231)

Homens de papel é quase um melodrama com uma histéria simples e trama
modesta. Plinio conta que escreveu a peca em trés noites. A linguagem da gente
simples trouxera de Santos, das docas, onde estagiara como biscateiro. Num ferro-
velho moram Chicdo, Tido, Maria-Vai, Noca, Coco e Bichado, catadores de papel.
Berrdo é o intermediario nos acertos com a fabrica, faz o preco, explora, impde-se.
Chicao tenta conscientizar os miseraveis da exploracdo e pede reagdo. Uma familia
de migrantes nordestinos (Frido, Nhanha e Ga) junta-se a eles, planejando ganhar
dinheiro para levar ao médico a filha, Ga, que sofre de mal de Parkinson. O novo
casal toma conhecimento da opressdo, e intensificam-se os antagonismos. Os
explorados, em crise, reagem a exploracdo com uma greve. Nhanhd, na ansia de
curar a filha, frustra o movimento, e quando quando o grupo vai para o trabalho,
Coco, maniaco sexual, fica para trds e tenta aproveitar-se de Ga. Esta, assustada,
grita, e ele, apavorado, a estrangula. Na volta do trabalho, o grupo descobre o crime
e lincha o assassino. Ao matar o criminoso, os catadores de papel descobrem-se
coletivamente fortes e essa consciéncia se transforma em silenciosa ameaca a Berrao.

Fundamentalmente social, a trama da peca se adequa, como observa Magaldi,
a concepcdo de teatro politico proposto por Sartre, para quem importa fixar

“conflitos humanos em situagdes histéricas e mostrar que eles dependem delas.
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Nossos temas devem ser temas sociais: os temas maiores do mundo em qual
vivemos” (MAGALDI: 1989, p. 308). Nessa perspectiva, Alberto D’Aversa, observa

que a peca €

brutalmente social, de uma sociabilidade que tem precisas alusdes
politicas: é quase impossivel ndo ver no paradigma desses homens de
papel a triste pardbola dos povos sulamericanos: bolivianos,
argentinos, peruanos, brasileiros, todos, todos, irremediavelmente
‘homens de papel’. (In: MERCADO: 1967, Microficha 664)

Mas a peca ndo se resolve apenas nesse apelo alusivo. As personagens,
“depois da tipicizagdo social de reconhecimento, vivem de uma existéncia dramatica
imprevista e autobnoma, numa liberdade absoluta de invengdes que superam sempre
as iniciais convencoes tematicas” 2.

Muito dessas observagdes servem para Quando as maguinas param, que retrata
um casal, Zé e Nina, desempregados, passando por séria crise financeira e emocional,
de que resultara um final inesperado, mas violento. Trata-se, como observa Paulo
Vieira, de um grupo “socialmente desqualificado”, vivendo um drama marcado pela
miséria, um “mal politico”, pelo amoralismo da exploragdo econdémica, e por uma
esperanca de propaganda politica, inerente ao Brasil de entdo (1994, p. 97).

A peca que se diferencia das anteriores na instauragdo do conflito, que nao
acontece de imediato. O andamento é um pouco lento, sem monotonizar a agao
dramatica. O ritmo das réplicas capta a atencdo do espectador resgatando-o para
crise do relacionamento conjugal, fazendo-o vivenciar a mesma angustia vivenciada
num barraco de favela A histéria, nas palavras do autor, é a “de um casal de
operarios que tem muitos sonhos, entre os quais possuir um aparelho de televisao.
De repente ha um corte de pessoal na fébrica e, como o rapaz ndo é especializado, é
despedido” (Programa da peca, 1967). Sob pressao, e desesperados, trocam o afeto
pelo 6dio e chegam a crueldade. O conflito se instaura quando Nina propde apelar
para a ajuda da familia dela, o que Zé rechaca. Ao saber que ela se encontra gravida,

ele sente-se, no inicio, alegre. Depois essa constata¢do alimenta acirrada discussao:

92 MERCADO, Antonio. A critica teatral de Alberto D" Aversa. Dissertacdo de Mestrado, Biblioteca ECA,
v.2, microficha 668.
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Zé - [...] Por isso mesmo ndo quero que esse ai nasga. Nascer pra qué?
Pra viver na merda? Sempre por baixo? Sempre esparro? Sempre no
arroxo? Aqui! Eu sei bem como é essa vida. Uma putaria franciscana.
Quem puder mais chora menos. E nés nao podemos nada. Nem ter
filhos. (MARCOS: 1984, p. 117)

Essa discussao definiria, segundo Vieira, “a interseccao do problema de base, a
gravidez, com o conflito que se delineava desde o inicio, o desemprego” (1994, p.
102). Zé, descontrolado, esmurra violentamente o ventre de Nina provocando o
aborto. Seria essa, na concepcao de Vieira, uma das cenas mais violentas de toda a
dramaturgia de Plinio, pelo que representa em si e pela solucdo estrutural, pois se
escamoteia, no inicio, com o auxilio do ritmo de informacOes, esse desenlace
inesperado, chocante. No programa da peca encenada no TBC, Plinio registrou: “Nao
estamos aqui para agradar. Estamos aqui para colocar um problema sério. E o
colocamos em sessenta minutos. O resto do tempo esperamos que o nosso publico
gaste em resolver o problema que exige urgente solugdo” (MARCOS: Programa de
Quando as maquinas param, 1967).

Apesar desse e de outros empenho favordveis, a peca nao agradou Macksen

Luiz:

Quando as maquinas param, [...] ainda que mantenha as caracteristicas
da obra de Plinio Marcos, ndo consegue reproduzir com a mesma
espontaneidade expressiva a carga de tensdao de um traco de
realidade. [...]. Quando as maquinas param nao tem folego para ampliar
politicamente a trama. (“Sem a marca de Plinio Marcos”, Folha de S&o
Paulo, 19/06/2001)

O critico apontou um realismo pouco verossimil, que tornou os personagens

“mentirosos e falsos como uma categoria social” (idem, ibidem):

A raiva que o desempregado acumula diante das injusticas da
alguma dimensdo psicolégica ao personagem, mas, por outro lado, a
mulher se revela esquematica na sua puga autenticidade. Num texto
realista, se os personagens escapam do figurativo, perdem
inteiramente o contorno, desfazendo-se na inverossimilhanca.
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A primeira versao de Quando as maquinas param data de 1963, e tinha por titulo
Enquanto os navios atracam. Foi escrita para integrar um projeto universitario
realizado no Teatro de Arena que previa pré-estréias universitarias como estratégia
(criada pela Firma Nagib Elchmar) para levar ptublico ao teatro reduzindo precos.
Dirigida por Plinio Marcos, contava no elenco Walderez Mathias de Barros (Nina), o
proprio Plinio (Zé) e Renato Correa de Castro (Seu Mané). Em 1967, a versao
definitiva teria apenas dois personagens, Nina e Zé. Estreou no Teatro de Arte,
(subsolo) anexo ao Teatro Brasileiro de Comédia, mais uma vez dirigida por Plinio
Marcos e interpretada por Miriam Mehler e Luiz Gustavo.

Décio de Almeida Prado comenta que a direcdo de Plinio, desta vez, esteve
“numa linha menos imaginosa, menos plastica, mais apegada a realidade cotidiana”.
A virtude, representada por Nina, “parece menos auténtica”, contrapondo-se com a
representatividade do homem em Zé, que marca nos seus “movimentos ascendentes
e descendentes de humor, nas suas explosdes afetivas, na sua linguagem sempre
concreta, sempre figurativa, todo o interesse da peca” (1987, p. 233).

Melhor montagem, em termos de apresentacdo e de repercussdo, aconteceu
em 1971, com dire¢do de Jonas Bloch, no elenco Walderez e Tony Ramos. A intencao,
nesse empenho maior, era popularizar o teatro, sair para fabricas, levar a mensagem
de Nina e Zé aos seus pares em seu proprio ambiente de trabalho. Popularizar o
teatro com a participacdo dos sindicatos era idéia antiga de Plinio, agora concretizada
com a ajuda de Paulo Cshe, da diretoria do Sindicato dos Trabalhadores na Industria
de Fiacao e Tecelagem, que pedira a Plinio, a Juca de Oliveira e a Antunes Filho, em
1968, que preparassem em um saldo um espago exibi¢des permanentes. Concretizado
o projeto, trés anos depois, comecaram as representacdes, entre elas uma de Dois
perdidos. Quando as maquinas param foi encenada para milhares de trabalhadores, logo
depois do expediente. Jonas Bloch, diretor formado pela Fundagdo Brasileira de
Teatro do Rio de Janeiro, afirma que, para cumprir essa que foi uma das suas
melhores experiéncias, precisou se esforcar para “abrir mao de toda a formagao que
pudesse ter em arte, fazendo com que ela atuasse por tras”?. Tal foi a repercussao

positiva de Quando as maquinas param dentro das fabricas que, ainda em 1971, Plinio

9" A experiéncia: teatro nas fabricas”. Sdo Paulo, Correio da manhd, 14/9/71.
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pensou em continuar no projeto com outras pelas, Jornada e Homens de papel. (Miriam
Ignes Pimentel Correio da Manhd, 14/9/1971).

Como se vé, a dramaturgia de Plinio, no inicio dos anos setenta, vivia
contraditoriamente os percal¢cos da censura e a liberdade de falar aos operarios.
Talvez refletisse, nesse jogo antagdnico, e em forma reduzida, a situagdo geral do
teatro brasileiro de entdo, que buscava caminhos num contexto adverso. Em termos
gerais, no comego da década a movimentacao teatral se caracterizava, como afirmam
Magaldi e Vargas, pela necessidade de tomar posicdo, “pelas escolhas conscientes,
pelo propédsito de definir um caminho” (2000, p. 395). Escolher na pluralidade
vigiada, era essa a missdo, e, nesse esforco, os atores (profissionais e amadores), os

autores, as companhias, todos se empenharam:

Chegou-se ao estddio em que a diversidade é signo de
amadurecimento e se, por um gosto pessoal, se pode preferir esse ou
aquele testemunho, se tem obrigacdo de reconhecer que a obra de arte
de linha adversa apresenta os mesmo direitos de cidadania. (idem,
ibidem)

Nao faltou coragem, embora fosse preciso fazer um “recuo estratégico” em
certos momentos. Autores e encenadores “joga(va)m com as armas que lhes
permit(iam) utilizar” (2000, p. 396). As lutas desse tempo dificil podem ser gravadas,
por vérias razdes, com as palavras liberdade e dignidade. Até por aquilo que nao se
pode realizar. Além da censura, havia o constrangimento oficial na limitacdo do
patrocinio. Em Sao Paulo a Comissdao Estadual de Teatro administrava verbas
irrisérias. O auxilio mais significativo ocorreu no final de 1973, quando o SNT
ofereceu uma ajuda ponderdvel as companhias em troca da venda de ingressos a
precos populares. No geral, resolveu pouco. Afetado pela inflagdo crescente e pelo
excessivo custo de producao das pecas, o auxilio governamental, pelo SNT, acabava,
via de regra, insuficiente. Assim, dois problemas afligiram o teatro nos grandes
centros na primeira metade da década: falta de subvencdes adequadas e falta de
liberdade de expressao.

Plinio, que ndo aceitava teatro subvencionado pelo Governo, andou com as

proprias pernas o quanto pode. A partir de 1972, ano em que Navalha na carne voltou



300

a ser censurada, resolveu enfrentar novos caminhos, nem sempre identificados com
aquilo que o tornou conhecido, mas que, pelo que propuseram e pelo que
repercutiram, passam por iniciativas logradas. Sdo eles: montagens mais simploérias
para teatros periféricos e do interior do Estado, e abertura a novas linhas tematicas e

formais, os musicais e o misticismo.

Década de
setenta,
Navalha na

| |
sl 0NN Al R PRENE)
'SOU UM DRAMATURGD
] carne é
AF “S["Iﬂ“ﬂ novamente

censurada.
Plinio avisa
que vai
desistir da
carreira de
dramaturgo.

Essa reoreintagdo ndo implicou abandono daquilo que mais forte marcou sua
dramaturgia, essa mistura de violéncia e linguagem exacerbada, em contextos de
miserabilidade social. Em 1976, Quer0, uma reportagem maldita, recebeu o prémio de
melhor romance, pela APCA (Associacao Paulista de Criticos de Artes). A intencao
inicial, em Querd, era escrever um texto para teatro, mas, temendo a censura, Plinio
achou mais passavel o género romance. Tempos depois, em 1979, quando o processo
de abertura politico comeca a intensificar-se, Plinio sentiu-se motivado a adaptar o
texto para o teatro. Mas ela s6 foi montada em 1992, pelo Grupo TAPA, de Sao Paulo,
com direcido de Eduardo Tolentino de Aratijo, elenco composto por Aiman
Hammoud, Amélia Bittencourt, Brian Penido, Clara Carvalho, Daniel Réus, Denise
Weinberg, Ernani Moraes, Guilherme Sant’anna, Gustavo Engrécia, Heliomar
Manzo, Marcia Dib, Paulo Giardini, Wagner Veiga e participacdo especial de
Walderez de Barros.

O romance conta a histéria de Querosene, o Querd, um menor delinqiiente,

educado, desde crianga, no submundo. Preso depois de roubar um estrangeiro no
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cais de Santos, é espancado pela policia e mandado para um reformatério, onde é
currado. Foge, depois de matar homossexual. Livre, Querosene freqiienta um
terreiro de umbanda, onde faz amigos e arruma uma namorada. Num bar perde uma
partida de sinuca e, sem dinheiro para pagar, apanha. Na saida, encontra os policiais
que o mandaram para o reformatoério. Sem dinheiro para comprar a liberdade, ganha
tempo, rouba o revélver de um pivete, volta ao bar e envolve-se em tiroteio com os
policiais, mata um e sai ferido. Amparado por um repdrter, conta-lhe sua histéria, e o
reporter a conta aos leitores, mas dando voz ao marginal, fazendo-o narrador.
Adaptada para o teatro, a histéria, agora contada pelo reporter, se estende um
pouco. Em cena, com situagdes em flash-back, passado e presente se intercalam e se
fundem, forcando a tensdo do conflito, montada, em parte, na perseguicdo a Querd
movida por Sarard, um dos policiais daquele confronto. Oswaldo Mendes, n"O

Correio da Manha (06.12.92), relaciona os quadros apresentados a situacao do pais:

Em outros tempos, o teatro de Plinio Marcos era um teatro de
excecdo. Revelador. Provocativo. Nestes nossos tempos de agora, ele
continua provocativo e revelador. Mas ndo é mais o relato da excegao.
O que ele mostra virou regra. Por isso, é possivel até que ndo comova
tanto, nem incomode tanto. Sdo tantos Querds. Sdo tantas mortes.
Tanta miséria. Antes havia o pobre e havia o bandido. Hoje, é tudo
bandido.

Alberto Guzik, sem entusiasmo, considera o texto “desagradéavel” (Jornal da
Tarde: 11.12.92). Edgar Olimpio, no Diario Popular, sente em Querd “um dos mais
expressivos espetaculos da atual safra teatral paulistana” (online, 2005).

Oracdo para um pé-de-chinelo é de 1969. E também esta seria encenada dez anos
depois de sua criagdo, em 1980, no Teatro Tereza Rachel, tendo no elelnco Dulce
Rodrigues, Mauricio Nabuco e Chico Martins, direcao de Alberto Magno. Na ocasido,

Plinio declarou:

Em 68/69, em sao Paulo, cidade onde moro, todas as manhas as
manchetes dos jornais apresentavam em letras garrafais o namero de
vitimas dos Esquadrdes da Morte. Contra o bando de policiais-
bandidos poucas vozes se atreviam levantar. Foi ai que resolvi
escrever Oracdo Para um Pé-de-chinelo. (MARCOS, Jornal da Tarde, 28/
jun./1979)
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O sentimento humanistico-cristdo ja o carrega o proéprio titulo, o que é
reiterado na trama, pelo que faz passar de piedade aos personagens, gente
desgarrrada, solta no mundo. O bandido Bereco, que para fugir do Esquadrdo da
morte, refugia-se num barraco fazendo reféns seus ocupantes, Rato e Dilma, uma
prostitua. Dilma ganha a confianca de Bereco, sai para comprar comida, porém,
minutos depois, em seu lugar chega o Esquadrdo da Morte. No momento de maior
tensao e desespero, Bereco faz um discurso sincero e é reconhecido como uma vitima
da sociedade.

Para Mackesen Luiz, Plinio “acerta quando apresenta os marginais como um
reporter escrupuloso: sem idealizacGes ou falsas tintas”. Fica evidente que ndo é sua
pretensdo “fazé-los bons para melhor apresentar o mundo que o fez marginais. Eles
sdo o que sao, nada mais” (LUIZ, Jornal do Brasil, 17/jul./1980). Maridngela Alves

Lima atenta para o conflito instaurado a partir da linguagem dos marginais:

Por uma fidelidade ao realismo, essas personagens nao podem se
afastar de uma linguagem dura e empobrecida, onde nao ha termos
para designar os sentimentos. Enquanto isso, eles expressam, através
da pausa, de reticéncia e da omissdo, um abismo de caréncias que
grita silenciosamente a humanidade perdida. (LIMA, O Estado de S.
Paulo, 12/ jul./ 1979)

Na concepcdo de Sdbato Magaldi, a contundéncia da peca se escora nos
personagens “destituidos de qualquer resquicio moral, animalizados no processo
unico da tentativa de sobrevivéncia, elas se emaranham na desconfianca mutua e
tornam-se inimigas uma das outras” (MAGALDI, Jornal da Tarde, 17/jul./1979). Ilka
Zanotto observa, na Isto E (11.07.79), que Plinio “limita-se a flagrar o comportamento
vicioso dos individuos, seu vocabulério limitado e repetitivo, o embrutecimento fatal
que se traduz num relacionamento tao violento quanto o mundo que o gerou”.

Em 1988 sai A mancha roxa. Entao livre da censura que por muitos anos o
atormentou, Plinio coloca em cena um assunto tabu, a aids, doenca entdo ligada a
promiscuidade sexual e, ndo raro, a conduta homossexual. O incomodo aumentava

quando a tudo isso se juntavam os contratempos da vida nas penitenciarias. Escritor
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popular entre os detentos, Plinio foi convidado pelo Dr. Drauzio Varela para gravar
um documentdrio sobre a aids, destinado a orientacdo prisional. Aceitou, desde que
nao houvesse censura ou corte ao seu texto. Queria dizer, por exemplo, que a
disseminacdo da doenca nas celas se devia ao sistema penitencidrio, que afastava
criminosos da sociedade sem =zelar por sua integridade. Elaborou entio um
monodlogo, Ei, amizade!, contando com dados disponibilizados pela Corregedoria do
Estado de Sao Paulo. Nele, alertava sobre risco da doenca, pedia mudanga de
comportamento.

A mancha roxa é um desdobramento desse mondlogo, retratando agora
universo das prisdes femininas, sem ignorar o mundo exterior. A peca teve duas
montagens. A estréia aconteceu em 1989, no Teatro do Bexiga, dirigida por Léo Lama
(Leonardo de Barros, filho do dramaturgo), no elenco Beth Daniel, Camila Bolaffi,
Claudia Campos, Dione Leal, Elaine Gongalves, Graga de Andrade e Leila Pantel. A
segunda montagem aconteceu em 2001, na Sala Experimental do Teatro Augusta,
dirigida por Roberto Lage, com interpretacdo marcante de Isadora Ferrite. Apesar do
intervalo de dez anos, o assunto base continuava atual, e a peca “ndo recebeu o
castigo do esquecimento”, julgou o Sabato Magaldi (1998, P. 228).

Apesar de tematizar a aids, esse nome ndo aparece no texto. Em seu lugar
Plinio usa “mancha roxa”. Os problemas da doenca se fundem ao retrato da
burocracia carcerdria, um sistema que, na pratica, criou normas internas, também
aplicadas e administradas pelas detentas. Dos conflitos emergem o egoismo, a
mesquinharia, em quadros de conflitos que lembram um salve-se-quem-puder
darwiniano. As presididrias contaminadas s6 se tornam “solidérias”, s6 se entendem,
as vezes, quando resolvem agredir, até sexualmente, as outras, ndo contaminadas,
para passar-lhes a doenga. A linguagem repete a sanha estilistica no autor em
quadros semelhantes de violéncia: vulgaridades, giria, caldo, tudo para reforcar o
sentido de realismo.

Numa cela precaria, sete “damas do Apocalipse”, como Guzik (Jornal da Tarde,
13/ago./1988) chama as personagens, se digladiam. Conseguiram reunir-se ali
negociando favores sexuais com uma carcereira. Entre elas estio uma enfermeira

(“Doutor”), uma professora, uma psicologa (Isa), e uma advogada religiosa (Santa).
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Ao amarrar o brago de Isa para injetar droga, Doutor nota a mancha roxa.
Confirmada a doenca, o panico toma conta delas, surgem os conflitos. Grelao,
carcereira autoritaria e corrupta, procurar impor-se. Descobre-se, depois, mais uma
com a mancha e, afinal, constatam que todas estdo contaminadas. A professora exige
do governo tratamento, alegando terem chegado sas ao presidio: “Eu, aqui dentro,
estou sob tutela do Estado. O Estado é responsavel por mim. Se eu fiquei com a roxa,
eles tétm de me tratar. Tém de me limpar e me devolver limpa pro convivio social
(MARCOS: A mancha roxa. In: VIEIRA: 1994, p. 148).

A fatalidade da doenga encima o acimulo de males anteriores, revelados tanto
na sua exposicdo direta quanto na veeméncia verbal e orientando também por um
ressentimento em relacdo ao tratamento que lhes dispensa a sociedade. Tentar
contaminar as outras é, por isso, também uma forma de protesto. Ser “roxa”
significava ndo ter mais chance a vida. As sequielas fisicas da doenca, expressas
também no tom baixo e cansado das falas, impedem-nas, a certo instante, inclusive,
de gritar.

A revolta da professora ganha forca, induz ao sentimento de motim: “cada
roxa faz mil. Cada uma, mil”. Em cena, as “roxas” oferecem o corpo ao publico,
insinuando querer contaminar outros. Outro momento forte é quando, sob as
seqiielas da doenga, tentam gritar, mas, enfraquecida, a voz claudica. Plinio
pretendia conscientizar, talvez moralizar, o que soaria estranho em face de algumas
de suas atitudes.

Figurino simples, como ditava a realidade; cendrio minimo, reduzido a alguns
colchonetes. O critico Alberto Guzik, em artigo na Veja (9/07/1989) e citado no sitio
oficial de Plinio, afirma que A mancha roxa é polémica por desencadear “reagdes que
desvelam tanto a psicologia das personagens quanto o sistema que as levou ao

crime”. Sob esta perspectiva, a peca retoma “Barrela em versao feminina”:

Plinio Marcos debruga-se sobre a hierarquia dos presidios, suas leis
internas, a relacdo ambigua com carcereiros e prisioneiros, a
atividade sexual, a droga. A doenca fatal, na realidade, é o elemento
catalisador da explosdo de conflitos latentes. Depois de se
digladiarem entre si, as presas descobrem seu abandono total. A
sociedade estd surda e cega para elas. Superando as diferencas
pessoais, as mulheres se véem na posse de uma terrivel arma: o virus.
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Unem-se entdo num plano de vinganca que faz delas damas do
Apocalipse. (online, 2003)

Em 1990, Plinio recusou o Prémio de Melhor Autor de Teatro conferido pela
Associagdo Paulista dos Criticos de Arte. Era um protesto contra uma critica que
apontava A mancha roxa como uma obra-prima que ninguém deveria assistir. Talvez
o dramaturgo tivesse interpretado mal essas palavras, que pretenderiam apenas
expressar, de forma mais veemente, o incomodo que o texto causava.

A mancha roxa, apesar da forte carga de dentincia social, antecipa, em alguns
aspectos, certo tom mistico-religioso que Plinio adotaria a partir de entdo. Para
alguns criticos trata-se de uma forte guinada, e negativa, comparada ao empenho
anterior, como entende, por exemplo, Paulo Vieira, que vé nisso uma perda de
qualidade. Plinio, meio azedo com esse condicionamento critico, sempre esperando
dele as mesmas coisas, resolveu algumas recusas alegando que s6 ddo mais
importancia a uma obra quando o autor morre. E todos o problema dessa recusa
critica poderia ser resolvido no programa de uma experiéncia variada e aberta, como
este, revelado na Ultima Hora (15.01.1978): “O que existe de bom em mim é que eu
frequiento botequim, roda de samba, futebol, teatros, vou as faculdades discutir, e,
vendendo meus livros na rua, qualquer cidaddo pode me dar um esculacho” (Ultima
Hora, 15/jan./1978). Plinio reclamou algumas vezes contra esse enquadramento
restritivo da critica. Haveria nisso um sentido de disciplina que o incomodava
porque nao se sentia plenamente capaz adoté-lo. Além disso, o escritor resistia ainda
a um julgamento escorado apenas em pressupostos intelectuais. E essa postura
explicaria, ao menos em parte, certa resisténcia a pesquisadores oficiais, académicos.
Foi rispido algumas vezes, como quando, abordado por Paulo Vieira, autor de Plinio

Marcos, a flor e 0 mal:

Infelizmente, quando do inicio da elaboracao do presente trabalho,
tivemos apenas um tUnico contato com o autor santista. Abordado
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uma segunda vez para alguns esclarecimentos, disse-nos que fizesse a
pesquisa como se ele estivesse morto. (1994, XV)%

4. Desvios: Jornada de um imbecil até o entendimento, A danca
final.

No final da década de sessenta, com nome ja firmado dramaturgo polémico,
Plinio decide levar aos palcos Jornada de um imbecil até o entendimento, até certo ponto
(veio logo depois de Barrela) um desvio de rota. Entusiasmado com o sucesso de Dois
perdidos e Navalha, Plinio refez, em 1968, a versdo de 1965, refeitura, por sua vez, de
Os fantoches ou Chapéu sobre paralelepipedo para alguém chutar, escrita e encenada em
1960. Escrevera-a, em 1960, convencido de que poderia escrever dez pecas iguais a
Esperando Godot, e essa presungdo quebrou-se ante as deficiéncias do texto, acusadas
até grosseiramente por Pagu (ver cap. II).

Comparada a Barrela, Dois perdidos e Navalha, Jornada perde na tessitura e no
pique dramaticos. Popo, Mandrido, Teco, Pilico e Manduca sdo personagens amorfos,
frouxos no desenho psicolégico, cinco miseraveis “a beira de um abismo”. Plinio
tentou em parte o modelo de Barrela situando esses personagens no submundo, como
“mendigos profissionais”. Mas a dimensao metaférica (alguns miseraveis a beira do
abismo) amaina o realismo desses qualificativos. Pouco falta a essas criaturas para se
lancarem no vazio existencial, no universo do nado-ser, situacdo ao agrado do Teatro
do Absurdo ou “teatro filos6fico”, como nomeava Pagu.

Em uma clareira a beira do abismo os mendigos mantém amarrado um deles,
Manduca, preso por ter roubado o chapéu de outro mendigo, Mandrido. Concordam
todos com a pena de morte pelo crime, em atengdo a vontade de Mandrido, o chefe,

lider e juiz. Os outros apenas ratificam sua vontade, e Manduca deve morrer. As

%4 Ha que se fazer uma ressalva justa: nem sempre Plinio agia de forma brusca quando procurado por
pesquisadores. Em vida, muitas vezes abriu as portas de sua casa para estudantes e pesquisadores, e
chegou mesmo a ceder caixas de escritos para que seu trabalho fosse fomento de pesquisa, como
aconteceu com os autores de Plinio Marcos: a cronica dos que ndo tém voz, 2002.
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réplicas demonstram que Plinio tencionava reverberar o absurdo da situagdo, mas, ao
contrario do que Beckett no seu Godot, faltaram contundéncia e poesia. O problema,
segundo Pagu, foi Plinio tentar ajustar “reportagem” ao teatro filoséfico, sem
conseguir realizar nem uma coisa nem outra. O absurdo nao se conforma e sobra o
vazio de palavras. E o que se pode observar quando Teco, sob comando de
Mandrido, opina sobre o destino de Manduca: “Eu acho que basta joga-lo no fundo
do absimo”. O chefe rebate: “Nao, ndo basta. Um dia ele sai de 14 e continua sendo a
mesma ameaga para nos”. Sente-se que essa ultima fala ndo viabiliza o absurdo
desejado, e essa impressdo se repete em outros contextos. Além disso, a construcao
psicolégica das personagens falha. Mandrido, por exemplo, aparentemente propenso
ao cinismo, acaba um moralista primario (VIEIRA: 1984, p. 159): “Esta vendo, Teco?
A gente procura ajudar, faz tudo e eles ainda se sentem infelizes, se queixam, se
revoltam. Como os homens sdo ruins!” O contraponto de Teco é também
moralizador: “Nao, os homens ndo sdao maus. Eles sdao ignorantes. Mas nos, os
homens de fé, estamos no mundo para esclarecé-los”. Os personagens demonstram
as vezes certa inocéncia, uma pureza imprépria dos marginais. Também falta-lhes o
animo para agir quando um situacdo pede normalmente acdo: a certa altura,
Manduca tenta aliciar Popo para ser liberto - momento propicio para se estabelecer o
conflito dramatico. A cena, no entanto, transcorre linearmente, sem qualquer
alteracdo no comportamento estatico das personagens. Por fim, Manduca atira-se no
abismo, e os personagens deixam o palco. A tltima réplica sustenta a inoperancia do
absurdo intentado: “A vida é engracada. Uns morrem, outros partem... nada mais”.
No geral, fica a impressdo de que Plinio ndo assimilou a proposta do Teatro do
Absurdo, linha que chegou ao Brasil através das traducdes de Pagu e sobre a qual
certamente se discutiu na ocasido da leitura de Esperando Godot. Observou Pagu,

naquele artigo de 1960 em que desautorizou Plinio, que o teatro de teor filosé6fico é

o mais arduo, o mais complexo para ser trabalhado. [...] A simples
leitura de algumas obras dum teatro de base filosofica ndo autoriza
ninguém a escrever dentro dos seus moldes. [...] Onde ndo ha base,
serd inutil falar-se de influéncia, pois a leitura de textos de teatro

filos6fico, ainda mais leitura a ligeira, ndo pode conferir uma
receptividade, um aproveitamento, ao ponto de se considerar
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produzida uma influéncia. (“Uma peca e um diretor”, A Tribuna,
Santos, ag. 1966)

Magaldi teve boa impressao da encenacdo de 1968, no Teatro Opinido do Rio
de Janeiro, sob direcao de Joao das Neves e elenco composto de Ari Fontoura, Milton

Gongalves, Teca Denoy de Oliveira, Jorge Candido e José Wilker. Anotou:

O autor que dentncia com violéncia as mazelas sociais cede lugar
aqui ao moralista que procura corrigir os erros e costumes, sem
perder a mira, mas cagoando também dos proprios recursos teatrais.
O didlogo mantém sempre a objetividade e a viruléncia do autor de
Dois perdidos numa noite suja e Navalha na carne, e ao mesmo tempo
adquire a quase amenidade de quem prefere ndo agredir, mas aliciar
pelo riso®.

O elogio ndo segura os reparos. Para o critico, Jornada “situa-se em nivel
inferior aos melhores textos de Plinio”. Mas ela demonstra, por outro lado, que o
dramaturgo nao se esgotava temadtica e formalmente, impressdo que, em termos
projetivos, poderia servir para alguns desvios posteriores, para o musical, para
misticismo. Magaldi e Vargas, registre-se, foram os tnicos, tanto quanto se pode
observar, a informar sobre montagem da peca em 1962, no Teatro de Arena, por
atores do Teatro Universitario da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, com o
autor na diregao (2001, p. 360). Foi sua primeira experiéncia teatral na capital.

Contrariando os criticos que viam sua obra evoluindo apenas dentro do drama
e abordando marginais e marginalizados, Plinio escreveu, em 1993, A dangca final,
uma comédia com gente da classe média. Quando a escreveu, Plinio vivia fase
confortavel, casado com Vera e morando em Higienépolis. Publicou-a no ano
seguinte, pela Maltese, de Sao Paulo. S6 em 2002 foi ao palco, no Teatro Italia, em Sdo
Paulo, (estréia: 25.04.02), sob a direcao de Kiko Jaess. Seguiu depois, com sucesso,
para Campo Grande, Fortaleza, Goiénia e interior paulista.

Nela, Plinio coloca em cena um casal, Menezes e Lisa, com dois filhos e vida

financeira estavel. Estdo prestes a comemorar Bodas de Prata quando, com a

% “Teatro”, O Estado de S&o Paulo, 3/set./1969
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impoténcia de Menezes, a rotina da familia se altera. Discussdes até entdao banais
sobre a piscina, a sauna do prédio, as vizinhas, a troca do carro, a situacdo dos filhos
na escola ganham novas dimensdes. Menezes se aborrece; Lisa, que pressagiava uma
emocionante festa de Bodas, sofre. As conversas sobre alguns aspectos da celebracao
acabam em discussdo, externalizando diferencas entre homens e mulheres em
contexto de valores da classe média.?¢ Ao fim, na cama, ela enfrenta um marido
desolado, contrario a festa. Ela ameaca: se ele inviabiliza-la, vai revelar a todos o mal
que o acomete. E coloca uma valsa para dancarem.

Na citada montagem de 2002, Nuno Leal Maia interpretou Menezes e Aldine
Muller, Lisa. Ao comentar o tema da sexualidade, na forma como o texto a discute,
Nuno admite que a peca antevé a busca de solucdo mais recente para o problema,
como o Viagra, mas o modo de ver a questdao em 1993, quando foi escrita, podia ser
diferente: “Menezes é o tipico machao. Um homem que encara o pénis como o centro
de sua vida e ndo se conforma com o fato de ficar impotente logo quando consegue
uma posicdo social". Para Aldine Muller, Lisa, personagem “desglamourizada”, é
uma mulher de principios religiosos, dona de casa comum e que ndo quer mais do
que a felicidade do ninho, mulher que vive “a sombra do homem” e cujo maior
sonho “é comemorar as Bodas de Prata e ter uma segunda lua-de-mel”.%7.

A mudanca de género e de foco perturbou alguns criticos. O encarte da
producdo, quase neutro, diz tratar-se de “uma comédia demolidora focada na
burguesia”®. Paulo Vieira prefere vé-la como uma “deliciosa comédia de costumes”,
feita para ridicularizar os valores da classe média (1994, p. 97). Farid Zaine apontou
essa quebra de expectativa em termos mais severos, identificando defeitos de

concepgao:

A peca exibida nesta semana no Teatro Vitéria, ‘A Danga Final’, tinha
tudo para atrair um publico realmente interessado em bom teatro.
Afinal, tratava-se do ultimo texto escrito por Plinio Marcos, autor de
obras-primas como ‘Navalha na Carne’, “Abajur Lilas’, ‘Homens de

%< http:/ /www.pliniomarcos.com/ teatro/ danca-final. htm>. Acesso em 22/04/05
97< http:/ /www.estadao.com.br/divirtase/noticias/2002/mar/01/41.htm>. Acesso em 22/04/05
%8 <http:/ /www .farolnews.com.br/mostran.> Acesso em 22/04/05



310

Papel” e outras, s6 para citar algumas das mais celebradas pecas do
polémico e genial dramaturgo paulista [...] Como era de se esperar, o
Teatro Vitoria ficou completamente lotado. Contudo, o resultado de
tantos bons elementos [atores, direcdo] foi completamente
decepcionante: a peca ndo chega a ser um horror total, mas é muito,
muito ruim; ao final, nada de aplausos calorosos, apenas uma
saudacdo simpatica e contida de uma platéia educada (que pagou
R$20,00 pelo ingresso). Uma pena®.

A danca final foi das ultimas pecas que Plinio escreveu. Deixou algumas

inéditas, hoje no acervo da familia. O Bote da loba, de 1998, foi o Gltimo texto escrito.

5. Um mistico, talvez, ou quase isso.

O governo Figueiredo (1979-1985) passou a Histéria como aquele que abriu o
Congresso, trouxe de volta o pluripartidarismo, pds fim a censura, e promoveu a
anistia politica, feitos que, reunidos, convencionou-se chamar de abertura politica. O
governo seguinte (1985-1990), de José Sarney, foi, como ele reiterou a saciedade
(quase um desculpa pela sua inoperancia administrativa), de transicdo democratica,
definicdo que também carrega um sentido restritivo, que desculpa a inércia em
termos de reformas sociais de base, o que, de resto, aconteceria, em maior ou menor
grau, no governo seguinte, de Fernando Collor-Itamar Franco, com a diferenca de
que, nos dois casos, cresce assustadoramente a corrupgao.

Com a abertura, fenece aquele fator desencadeador da revolta militante, do
gesto politicamente indignado. Desfeitas as amarras da censura, o intelectual e o
artista puderam desfrutar, a seu gosto, as benesses da liberdade. A luta agora podia
ser por patrocinios, e, neste particular, como aqui se viu, Plinio ndo tinha facilidade,
por indole pessoal. Suas pecas mais polémicas e de sucesso, chegaram a ser

entendidas, entdo, equivocadamente, apenas como protesto politico em um regime

9< http:/ / proteus.limeira.com.br/noticia>. Acesso em 22/04/05
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de excecdo. Insistir naquela rebeldia, nos anos oitenta, pareceria anacronico. E ja ndo
soava absurdo e alienante aceitar o teatro comercial. Walderez de Barros assim

avaliou a situacao:

Na década de 1980, o Plinio manteve sua coeréncia enquanto grande
parte das pessoas foi procurar sua turma, cuidar da vida achando que
tudo ja estava melhor e tal. Ninguém se interessava por alguém que
continuava denunciando, lutando e falando. A década de 1980 foi a
década dos yuppis e esse tipo de pessoa ndo esta interessado em
Plinio Marcos. J4 na década de 1990 comecaram a se interessar
novamente porque viram que a coisa continuava de mal a pior. (2002,
p- 21)

Carlos Pinto (Expressdao Verbal, 2005) acredita que Plinio enveredou pelo
misticismo, no final dos anos setenta, por considera-lo uma alternativa em face do
quadro politico desfavoravel. Teria, pois, sido versatil para continuar dramaturgo.
Vera Artaxo (Expressdo verbal, 2005) aceita essa compreensdo e a ela acrescenta
outra, a de que haveria também motivacdes intimas. De fato, Plinio, amadurecido
nos anos, e ainda precisando vender livros nas ruas, Plinio deixou-se entdo levar por
certa espiritualidade, uma inclinacdo meio andrquica pelo esoterismo, pelo tard,
contaminada de reminiscéncias espirita-cristds, de base familiar, e temperada pela
ansia de auto-conhecimento. Essa postura causou estranheza a quem conhecia o
santista abusado, o boémio irreverente e falaz, o dramaturgo sem papas na lingua, de
tematica “suja”. Talvez fosse um oportunista, pensasse em uma peca vendéavel, ou no
mercado livreiro. Seria mesmo possivel especular, com o risco do equivoco
escandaloso, sobre crise existencial. Vera Artaxo (2005) arriscou uma opinido: Se
antes nao se dedicou a escrever textos nessa orientagao foi porque suspeitava que os
leitores que o conheciam entenderiam essa atitude como escapismo, num quadro
(anos setenta, comecos dos anos oitenta) em que havia contra quem brigar
objetivamente. Seja qual for a opinido, Plinio se apresentou como mistico,
paramentou-se como mistico, falou como mistico. Pode-se argumentar que era bom
ator, e a experiéncia de cameld ensinara-o a convencer. E tanto insistiu que

demonstrou, ao menos, ndo ser refratario a experiéncia espiritual, mistica, mégica.
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Sua abra mais social aponta sinais esparsos aqui e ali, do tipo “tudo, quem sabe é
Deus”. Em outros momentos essa presenca sera mais intensa.

O interesse pelo misticismo pode ter raizes antigas. Segundo Tanah Correa,
essa inclinacdo resultaria de sua longa experiéncia familiar e circense religiosa e
mistica (CORREA, Expressao Verbal, 2004). Plinio teria, de acordo com essa visdo,
encontrado naturalmente o momento de externalizar na literatura seu lado mistico e
religioso. De fato, no circo, em Santos e pelo interior, conviveu com a mistica cigana,
aprendeu com “mestre Zagaia” a arte “subversiva” daquele povo, interessou-se pela
bioenergia, aprendeu a ler cartas, a dominar o tard. Ainda em Santos, subia morros
com amigos para visitar preto-velho e méde de santo.

O misticismo afro-brasileiro ele o assimilou melhor na convivéncia,
principalmente na década de 70, com sambistas de Sao Paulo, mestres da cultura
popular. Eles fizeram-no tomar gosto, ou pelo menos se interessar, pela macumba,
pelo candomblé, experiéncia que reforcaria, segundo uma perspectiva elitista de
cultura, sua condicdo de marginal. Subiu o morro do Embu com os amigos Zeca,
Toniquinho, Jangada, Talisma e o Geralddo, um “crioulo craque”, que “sab[ia] o que
os santos bebem” (1984, p. 17). Foi Geraldao quem lhe aconselhou consultar uma mae
de santo, Dona Irena, de um terreiro de Santos. Disse-lhe: “Tu ndo faz mal pra
ninguém e nada déa certo. Toda hora, policia. Censura. Nao pode trabalhar. Tem coisa
feita nessa parada.” [...] Tu é bem chegado na raca. O crioléu gosta de ti. Vai hoje
mesmo”. Plinio foi para sua cidade natal, a Vila Guarani, e contou seu caso para a
guia espiritual, que pediu-lhe um despacho na Avenida Jabaquara, ritual com
champanhe, pinga, ovos, velas, flores. Foi o que fez, e acabou preso, metido num
camburao. Eis como descreve a cena na delegacia: “O delegado: Plinio Marcos
fazendo macumba? Mas que é isso? Te conheco como comunista e vocé me aparece
como macumbeiro. V4 com Oxald, que eu também sou da fé”. Saiu no jornal, no dia
seguinte: “Plinio Marcos fazendo macumba” (1984: p. 67). O dramaturgo disse ter
saido da experiéncia com o corpo fechado, pronto pra enfrentar os censores. Nem
tanto.

No final dos anos setenta, quando o interesse pelo esoterismo cresceu, ele

procurou conhecimento nos livros, assistiu a palestras sobre métodos de auto-
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conhecimento. Estudou medicina chinesa tradicional, magnetismo, a cura através de
metais, das cores, do in e do tard. Com o tempo, disse certa vez, criou um método
préprio de leitura de tard, e foi se fazendo profissional. As vezes, ao tratar do
assunto, brincou: “Comecei a arrumar clientes, essa coisa toda, a brincar, porque o
meu negécio sempre foi brincar”. Mas, par evitar mal-entendidos, coisa que ele pode
nao ter conseguido, avisou que “o tar6 é uma arte subversiva. O que o tard faz
mesmo é ajudar no auto-conhecimento, meta importantissima a ser alcancada a cada
novo dia de minha vida” (online, 2005).

Em 1998, Plinio comecou a receber em casa gente interessada em tard -
médicos, psicélogos, dentistas, artistas. Esse “negocio” comecara antes, ainda quando
morava no Edificio Copan, onde ja lia os segredos das cartas para muitas pessoas. No
comeco da década de noventa, criou o curso “O uso magico das palavras” e passou,
como o mambembe que sempre foi, a ministrar oficinas em varios lugares do pais.
Houve quem estranhasse: “tem gente que me criticou por entrar nessa linha mistica”
(MARCOS, 1998). O trabalho com o tard, com jeito de terapia, misturava
ensinamentos de Jung sobre inconsciente coletivo, o qual podia, segundo Plinio, ser
trabalhado sob bases mitolégicas, com cartas que representam vinte e dois
arquétipos. Indagado se seu baralho era magico ou ndo, ele respondeu que era, mas
ndo no sentido sobrenatural. Era um elemento instigador para o auto-conhecimento.

Detectar projecdo espiritualista ou se sentido mistico em sua obra ndo implica
reconhecer ai uma tendéncia especifica, com forte base bibliografica, nem se pense
que, com esse interesse temético tivesse o dramaturgo deixado de lado aquelas
preocupacdes de forte apelo realista que lhe granjearam fama. Mas se admitirmos sua
dramaturgia algumas mudangas de rota em relacdo ao seu interesse maior, de
dentincia realista candente, entdo podemos supor que algumas de suas obras de
assunto espiritualizado se apresentam como desvio, um desvio nem sempre do
agrado dos criticos. E a indisposicdo de alguns deles com a tonalidade mistica de
algumas de suas pecas levou-o a defender sentimentos espiritualizados, os quais,
segundo admitiu, poderiam ser também uma forma de subversao, a subversdo que
sempre esperaram de seus textos. Suas justificativas incluiam uma forma especifica

de conceber a religiosidade:
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Sou um homem a procura de religiosidade. Dispensa-me dos rétulos,
por favor, e eu te explico que a religiosidade nada tem a ver com
seitas, igrejas, grupelhos carolas, fanaticos acorrentados a dogmas e
supersti¢cdes. A religiosidade nada tem de alienacdo, conformismo ou
adaptacdo a um sistema politico-social injusto. Alias, a religiosidade é
altamente subversiva. A religiosidade leva o homem ao auto-
conhecimento. E o auto-conhecimento leva o homem a subversao.
(Programa de Madame Blavatsky, 1985)

Admitindo, portanto, esse imbricamento de espiritualidade e subversao, Plinio
escreveu, nas décadas de setenta e oitenta, Jesus Homem, Madame Blavatski, e O homem
do caminho.

Jesus-Homem, de 1978, “um dos raros textos em que o dramaturgo troca a
dentincia social pela ternura”1%, é a tltima versdo de Dia vira, peca criada em 1967 e
encenada no mesmo ano por estudantes do colégio Des Oiseaux, em Sao Paulo. Foi
uma saida para o constrangimento da censura, embora a peca carregasse o protesto
na simbologia lingtiistica, que o publico aprendeu a identificar. Embora pouco afeito
a metéafora, Plinio a utilizou, como acontece em Jornada. Jesus-Homem pode ser
entendida por esse viés. O tema da Paixao de Cristo, aqui, inclui personagens que
emitem conceitos politicos sob o manto da moralidade religiosa. A primeira vista, é
apenas um musical recheado com elementos da cultura popular afro-brasileira, uma
reescritura do mito biblico valorizando mais o profano que o sagrado. Judas, em
conflito com Jesus, passa por um guerrilheiro mistico, cujo esquema subversivo é
desmontado por Barrabés. Resta-lhe o suicidio. Num templo, se discursa e se ergue
uma bandeira contra o poder despético de Herodes. Entre as reivindicagdes estdo:
emprego, alimento, moradia. O censo desagrada o povo e Jesus, que também perdoa
Madalena contra os doze companheiros, prega a desobediéncia civil. Ja Judas, contra
a vontade Dele, instiga o povo a revolugdo armada, e quando essa se prepara, Pedro
nega-a, aconselhando outras solugdes. Judas entrega Jesus aos Romanos. Nessa
reescritura profana dos evangélicos, Plinio mescla samba-enredo, toadas, cangdes, em

um fervilhar de ritos judaicos e afros. “A originalidade de Plinio Marcos talvez seja a

100 Sabato Magaldi. “O Plinio Marcos mais suave de Jesus-Homem”. Jornal da Tarde. Sdo Paulo,
19/02/2002.
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reescritura iconoclasta da estéria do homem, Jesus. Sem auréola. Um marginal da
historia oficial. Ontem e hoje. Paria” (GUIDARINI, 1996, p.72).

A estréia ocorreu varios anos depois de escrita, em 1980, produzida pel’O
Bando e dirigida do préprio Plinio. Depois de sua morte, em 1999, ja desintegrado
este grupo, a peca ganhou nova montagem, esta sob direcio de Marcelo Medeiros,
para ser encenada no Centro Cultural Sdo Paulo, em 2002. O diretor escolheu uma
atriz, Vera Zimmermann, para atuar no papel de Cristo, afirmando perceber “que as
palavras de Jesus continham uma subjetividade muito grande” e seu amor é
“feminino e esférico, diferentemente do amor do homem, que é objetivo e frontal”
(SOUZA P., Jornal da Tarde, 19/ fev./ 2002).

Madame Blavatsky foi escrita em 1985. Plinio se inspirou na histéria de Helena
Petrovna Blavatsky (ucraniana nascida em 1831), descrita por Peter Washington em
O babuino de madame Blavatsky. Essa rebelde fugiu do marido, viajou pelo oriente,
descobriu o ocultismo e trouxe para a América teoria de que o homem descendia de
seres elevados espiritualmente. Criou uma sociedade teosodfica, escreveu uma A
doutrina secreta. Plinio tomou livremente os informes biogréficos dessa mulher
audaciosa e lutadora.

Com direcao e producdo de Jorge Takla, a peca estreou em 1985, no Teatro
Alianca Francesa, em Sao Paulo. Walderez de Barros, como Blavatsky, contribuiu
muito para o sucesso da peca, que deu a Plinio, nesse mesmo ano, o Prémio Moliere

de Melhor Autor!0l. Assim se referiu a producao Fausto Foster:

Madame Blavatsky conseguiu reunir o melhor de muitos artistas:
Kalma Murtinho nos figurinos, J. C. Serroni na cenografia, Tunika na
sonoplastia. Os atores, sob a direcao de Takla, saem-se muito bem na
dura tarefa de dar vida as idéias em circulagdo. Os desempenhos,

101 1630 Candido Galvao, em “Otima Surpresa, Plinio Marcos volta a cena em Sao Paulo”, publicado na

Veja (11/09/1985), elogiou a atriz: [...] a producdo talvez ndo tivesse sustentacdo sem a presenca de
Walderez de Barros no papel principal. Sua transformagdo de velha Helena na garota de 16 anos da
cena seguinte é antolégica. Sem sair do palco, apenas no tempo necessario para a retirada de um
manto, seu olhar embacado cria vida, as rugas desaparecem como num passe de mégica e o andar
adquire um ritmo juvenil. Walderez ndo péra ai. Durante todo o espetidculo ela mostra as varias
idades do personagem, sempre com muita precisdo. Um belissimo exercicio técnico que ndo teria
maiores conseqiiéncias se nao fosse banhado por uma profunda emocao.
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homogénios, chagem as vezes ao brilhantismo, como os de Thaia
Perez, Raimundo Mattos ou Toni Lopes.102

Tendo em conta a dramaturgia de Plinio como um todo, julgou-se que essa
troca de marginais brasileiros por uma mistica ucraniana implicava certa perda de
qualidade. Sabato Magaldi rebate essa impressdo: “Mesmo em pecas menos
resolvidas como Madame Blavatsky, é inegdvel que ele sabe muito bem [como
construir as personagens|” (online, 2004). Para Décio de Almeida Prado (Programa
da peca, 1985), todos os aspectos da peca fazem dela um “espetaculo imperdivel”.

O monologo O homem do caminho, considerado uma fdbula moderna, foi escrito
em 1996 e publicado no final de 1999. Trata-se de uma adaptacdo do conto
inicialmente intitulado “Sempre em frente”. Nessa retomada conta-se a trajetéria
teatral do dramaturgo, uma “profissdo de fé, um balanco”, observa o co-produtor da
peca, Sérgio Mamberti (sitio do autor). Em 1999 Plinio completava quarenta anos de
“profissao” (Barrela é de 1959), e para saudé-lo os irmaos Sérgio e Claudio Mamberti,
seus amigos, decidiram levar o texto ao palco, o que s6 aconteceu em setembro de 2000,
na Sala Assobradado do TBC, com direcdo de arte de Carlos Perrone e co-direcdo de
Leila Garcia. Claudio disse que procurava, entdo, algo que lhe desse “o direito de
sonhar de novo, aos 60 anos”. A histéria, continuou, “é muito forte e me conquistou
pelo aspecto de revisdo de vida e pela originalidade em relacdo a obra de Plinio
Marcos” (online, 2004).

No monélogo, escrito em versos ao modo das trovas populares, encontram-se,
IUR ou Charlo, o protagonista, conta histérias que escutou de feiticeiros em suas
andancas. Interpreta, pelo tard, o que estd projetado nos arcanos, e decide que o
futuro ndo existe e que é preciso apenas seguir o caminho, ir em frente. Ao andar
pelas “quebradas do mundaréu”, faz amigos, conhece um cego que engana Deus, e
descobre que a gandncia humana impde limites, fronteiras. Nesse quadro de
revelagdes entram ciganos e saltimbancos.

Nesse mondlogo descobre-se o Plinio poeta, um homem do caminho, o

saltimbanco, o cigano, um homem da dramaturgia brasileira.

102 “Plinio Marcos sete anos depois: ‘Madame Blavatsky’, espetaculo imperdivel”. Revista Visdo, 11 de
setembro de 1985.
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6. VariacOes: do circo e arredores

Se no monoélogo O homem do caminho Plinio foi, ao falar de si, mais tenso que
descontraido, noutro momento, também falando de si, deixou-se levar pelo espirito
do palhaco Frajola, dos tempos circenses. O palhaco repete seu discurso é um show de
improvisos dirigido pelo filho, Léo Lama, posto em cena em 1984, no Teatro Eugénio
Kusnet. No espetaculo, Plinio retine informagdes, histérias variadas, até do convicio
com artistas com quem trabalhou, e as conta sua irreverente e bem humorada
vocacao de contador de historias.

Esse bom humor ndo se encontra Em Balada de um palhaco, de 1985, carregada
de certo lirismo amargurado. Trata-se de uma reflexdo amarga sobre a condicdo do
artista (ator e autor), cuja missdo, a de dar voz aos parias, quase ndo encontra
resposta no mundo atual. Para Tanah Corréa, Plinio escreveu esta peca num
momento delicado, como forma “de repensar e expressar sua visdo de mundo”
(Expressdao verbal, 2004). Na ocasido, ele ndo andava bem de satde, esteve
hospitalizado, em decorréncia do seu primeiro enfarte ocorrido logo depois da
montagem de Madame Blavatiski. A peca foi apresentada 1986, no teatro Zero Hora,
de Sao Paulo, Com Walderez fazendo o palhaco Plin e Antdnio Petrin, Meneldo, as
duas personagens em cena.

O personagem principal é Bobo-Plin - nome que Plinio dava a si mesmo nas
brincadeiras com filhos, nos bilhetes que assinava, muito antes de escrever a peca. O
personagem se vé em crise vocacional, porque sente que perdera o prazer de atuar.
Uma cigana lhe apontara novos caminhos, por onde alcangaria sua prépria alma e a
felicidade. Seria mais do que um palhago, seria um artista. Manelado, o diretor do
circo, pensa apenas no lucro, sem importar-se, sem comprometer-se com a arte, mas
seu rebate, nos didlogos, incrementa a discussdo sobre o artista e a arte: “Nao somos
macacos que se balancam sempre no mesmo trapézio. Somos artistas”. Segundo Luis
Carlos Cardoso, as posicdes entre os dois personagens sao tdo antagonicas que o

dialogo se torna impossivel, por isso eles ndo conversam e sim discutem longamente,



318

cada um de seu lado. Plin é um solitdrio com a missdo de mostrar sua arte a um

publico e discutir seu sentido. Nas palavras de Edécio Mostago,

Bobo Plin e Meneldo discutem entre si a dura sobrevivéncia da arte
e da profissdo. Estdo enredados em contradi¢cbes aparentemente
insoltiveis: o embrutecimento das consciéncias e dos afetos. A agao,
um combate de duas “posigdes-limite”, ora bordeja o universo
realista e suas circunstancias de vida miseravel, ora espraia-se para
a discussao poética metafisica que se preocupa com a vida da arte
(Folha de S&o Paulo, 11/10/1986)

Alberto Guzik observa que Plinio “faz da figura de ficcdo um alter ego
mergulhado numa apaixonada contenda que tem por centro a arte” (GUZIK, Jornal
da Tarde, 3/out./1986). Magaldi também aponta a critica social das réplicas, que
denotam “a anedota, sobretudo de fundo escatolégico, e a dentincia social, feita com
energia, coragem e espirito humano” (MAGALDI, Jornal da Tarde, 14/jan./1984).

Em 1995 Plinio escreve O assassinato do ando do caralho grande, montada no ano
seguinte. Esta “noveleta policial”, como a chamou, explora ainda a cultura circense
de mistura com uma critica bem humorada as novelas policiais da época. Sem tom
dramético acentuado, a peca cumpre comicamente a funcdo de investigar costumes

apontando hipocrisias sociais, o autoritarismo, a violéncia militar e policial, a acdo de
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politicos. Em termos coletivos, dois grupos se defrontam, os ciganos de um circo e os
habitantes da cidadezinha onde o grupo se instala. De uma lado, a mistica
preconceituosa (os ciganos como gente pouco confidvel), e de outro, a gente
provinciana, arisca e desconfiada. Desse confronto nasce um nucleo conflitual, e
explica a presenca, entre os personagens, do prefeito e de sua mulher, por exemplo.
O outro nucleo envolve a morte de Janjdo, o ando, artista do circo, que se envolvera
com a mulher de outro funcionario. Como toda trama policial, é preciso descobrir o
assassino, e no vai-e-vem das suposicOes se movimentam quatorze “personagens
bizarros”, entre eles o delegado, dona do circo, a domadora, o palhaco, a mulher
barbada, o casal de contorcionista, uma jornalista... A mulher contorcionista, suspeita
na mira de todos, convence o publico, ao final, de que é inocente.

Responsabilizou-se pela direcio Marco Antonio Rodrigues, que ja tinha
trabalhado como ator em Dois perdidos. A montagem, pela Oficina Oswald de
Andrade, foi, no entanto, proibida para o Teatro Municipal de Sao Paulo, e andou
pelo interior paulista. Em 1997, ano daquela proibicdo, Plinio recebe o Prémio
Mambembe de Melhor Texto pela pega.

Embora se dissesse que Plinio, com esta peca, “escracha o submundo do
circo”, o autor prefere destacar o “problema social”. A peca seria “um estrilo contra o
preconceito e contra a perseguicdo politica” (PAPA, M. O Estado de S&o Paulo,
27.0ut.1997).

6. “Vamos, irméo. Para onde néo sei. Mas é preciso ir”.
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Em Prisioneiro de uma cangdo, de 1984, registrou assim seu pressentimento da

morte:

Siléncio. Eu estou na rua de Sao Sereré. Tenho dormido mal, sonhado
que sou um ator canastrdo que é vaiado pelo publico e engolido pela
sombra da morte. Um ator horrivel, que esta cheio de palavras e tem
um discurso velho pra dizer para uma platéia vazia. Eu vejo a morte.
Pressinto a morte. Tenho que morrer. Se eu ndo morrer, ndo me livro
dessa carga que me acanha, que me tira a alegria. Tenho que matar
minha personalidade grotesca e bruta e aparecer livre consciéncia de
mim. (1984, p. 78)

Estava, como diz, “a perigo perpétuo, e sem vontade de trabalhar”. Diz ter
sonhado que era um ator perseguido pela “sombra da morte” (1984, p. 79) e lamenta

0s mortos estimados:

O Cigano, velho truqueiro de uma porra, sumiu. Sera que morreu? Ja
deve estar com trezentos anos. Eu estou ficando velho. Meu pai
morreu. Morreu o Antonio Ronco, Mestre Daversa, Pedrao
despachante, Patricia Galvao, Geraldo Ferraz. “Nao se apegue a nada,
pra morte ndo doer”. Me ensinou meu pai. Nao é facil, Seu Armando.
Nao é facil. Pra resistir, é preciso estar agarrado a alguma coisa. Ou a

gente é obrigado a resistir porque estd agarrado as coisas? Seu
Armando nado ia me enganar. (MARCOS: 1984, p. 26)

Da familia, perdera o pai, em 1966, a mae Herminia, em 1994. Entre os amigos

mais proximos, Pagu em 1962, Cacilda Becker e D*Aversa em 1969. Tinha também
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seus sustos pessoais, dados pela diabetes, que as vezes o deixava com “a perna
inchada, a cara vermelhona” dificultando a labuta, ja& que “pros bichos da rua Sao
Sereré ndo exist[ia] recreio, ndo [tinha] aposentadoria, nem escolha” (1984, p. 78). Seu
primeiro grande susto foi em 1985, quando sofreu a primeira parada
cardiorespiratéria. A diabetes trouxe de carreio uma isquemia, que o levou a um
infarto e a perda parcial de memoria. Em 1995, fora internado as pressas no INCOR e
submetido a uma cirurgia para colocacdo de trés pontes de safena. Em 1997, uma
embolia atingiu-lhe a perna, provocando trombose, e foi operado as pressas. A perna
s6 ndo foi amputada porque Vera interferiu. Em 1999 encontrava-se um tanto
debilitado e deprimido. E o corpo do guerreiro ndo agtientou.

Em agosto, Plinio sofreu seu primeiro derrame, seguido de dois outros em
outubro, o segundo dos quais o levou a internacdo, no dia vinte e trés, no Instituto do
Coragao de Sao Paulo. No dia vinte e sete, sofreu o terceiro, que lhe paralisou o lado
esquerdo do corpo e tornou seu quadro clinico bastante critico, exigindo assisténcia
respiratéria mecanica. Permaneceu entdo sob tratamento intensivo na Unidade de
Coronariopatia Aguda. Em trés de novembro, o boletim médico noticiava o
agravamento do quadro neurolégico, o comprometimento de fungdes cerebrais.
Faleceu no dia dezenove, uma sexta-feira, apds vinte e sete dias de internamento. A
causa mortis foi faléncia multipla dos 6rgaos, decorrente de acidente cardiovascular.

O corpo foi velado no Anfiteatro da Vila Alpina, no bairro do Bexiga. Carlao
do Carnaval, da Banda Redondo, puxou o samba do amigo comum, Geraldo
Filmel03, que dizia: “Siléncio, o sambista estd dormindo. Ele foi, mas foi sorrindo.
Peco licenca um minuto, siléncio, o Bexiga esta de luto”. O caixdo, foi coberto com
bandeira do Jabaquara e estandartes das bandas Redondo e Bandalha. No teatro
Sérgio Cardoso, onde o corpo foi velado, leram trechos de Plinio. No dia vinte o

corpo foi levado ao crematorio de Vila Alpina, e cremado no dia seguinte.

103 A letra do samba de Geraldo Filme foi transcrita por Plinio na cronica O Bexiga através da historia de
seus bambas, em 26.01.1974.
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Vera Artaxo chegando a Santos com a urna com cinzas de Plinio.
Arquivo pessoal de Carlos Pinto
No dia dois de dezembro, as cinzas chegaram a Santos, para serem lancadas
ao mar depois das homenagens programadas pela Secretaria de Cultura da cidade e
pela Federacdo Santista de Teatro Amador. Grande cortejo ganhou as ruas, seguindo
o carro do corpo de bombeiros, onde se encontrava a urna. Entre uma para e outra,
em pontos freqiientados por Plinio, atores declamaram textos seus. Houve paradas
em frente a sede do Jabaquara Futebol Clube, na Praca Maud, na Praca Bardo do Rio
Branco, na Alfandega, no cais do porto, no Sindicato dos Metaldrgicos e no Teatro

Coliseu.

Urna com as cinzas de Plinio Marcos sendo homenageado
pelo cortejo de luto na cidade de Santos. Foto cedida por Carlos Pinto,
2005.
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As dezesseis horas pararam no Teatro Municipal Brds Cubas (hoje Teatro
Plinio Marcos), onde a urna permaneceu uma hora e meia para a tltima homenagem,
ao som de chorinho e MPB. A despedida final aconteceu em frente ao Aquério, no
bairro Ponta da Praia, lugar onde Plinio tantas vezes jogou pelada com amigos. Ali, a
bateria da Escola de Samba Padre Paulo fez soar vinte e um toques. As dezoito horas,
um barco levou a familia ao mar, na direcao da Ponta da Praia, e as cinzas foram
entdo lancadas. O mar de Santos acolheu seu filho.

“Plinio nunca falou sobre coisas relativas a morte”, disse Vera, “mas acho
natural, e todos acham também que ao final ele volte para Santos, um lugar que ele
tanto amava e onde vivem pessoas que lhe eram carissimas” (ARTAXO, 1999). Certa
vez disse Plinio: “Preciso tomar um banho de mar para me curar de vez”
(CONTRERAS et. al., 2002, p. 124). Cumpriu-se. Do que se curou, cada um diga o que
quiser. Se vale uma licenca poética, ai esta Fernando Pessoa: “A vida é um hospital /
onde quase tudo falta / por isso ninguém se cura / e morrer é que é ter alta. E foi
Hamingway quem disse, salvo engano, que a morte de qualquer homem o diminuia.
Licencgas poéticas, e a esta altura ja é possivel imaginar o riso sardonico de Plinio
diante delas. Ou aquele riso meio defeituoso das pancadas da vida. Licencas poéticas.
Plinio Marcos de Barros morreu em 1999. Foi, como diria ele, para onde nao se sabe.

Mas balanca nas ondas do mar de Santos.

Praia de Santos, diregdo da ponta da Praia e Canal 6, onde foram langadas ao mar as cinzas de Plinio Marcos de
Barros. Arquivo pessoal, 2005.
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7. Prémios, homenagens e titulos.

Plinio Marcos, o rebelde que viveu seu préprio
discurso, merece todas as homenagens que
pudermos lhe render. (Vera Artaxo, 19.11.2002)

Embora brincasse com esta questao, ndo vale para Plinio o surrado bordao, até
muito contrariado, segundo o qual um autor, ou sua obra, s6 ganha reconhecimento
ap0s sua morte. Foi bem acolhido pela critica e conseguiu realizar o desenho de todo
artista, ter um publico. Freqiientou a midia, perdeu a conta das vezes em que foi
manchete, e, coisa também sonhada por todo escritor, fez um bom dinheiro
escrevendo. Enfrentou, sim, alguns problemas com a censura, houve critico que o
desancou, e esses revezes nasciam das mesmas razdes que alimentavam o elogio
pomposo, sua tematica e sua linguagem agressivas, polémicas. O dramaturgo ndo
poderia se queixar do olvido se considerasse o nimero de bons autores que nem
sequer sairam do papel, ou, se sairam, voltaram rapidinho. E entre os que chegaram
a fama, foi dos mais destacados, mereceu a atencdo, geralmente elogiosa, da melhor
critica especializada, foi premiado e homenageado muitas vezes. Foi comparado a
Nelson Rodrigues, a Maximo Gorki, a Jean Genet. Se foi “maldito” para alguns,
parece ter sido, e é, necessdrio a a dramaturgia brasileira. Enriquece-a.

Liacia Maria Furlani escreveu, por ocasido do falecimento:

O palhago Frajola estd morto. Mas desconfio que, mais uma vez,
esteja rindo de todos nés. A vida inteira riu desse grande circo que é a
sociedade atual. [...] Continuo achando que vocé esta rindo, ao ver
que tantas homenagens lhe serdo agora prestadas, vocé que foi tdo
censurado, sem porém, fazer qualquer concessdao. (FURLANI, A
Tribuna, 19.11.1999)

O amigo Carlos Pinto homenageou-o numa artigo para o A tribuna, de Santos
(26.11.1999), lembrando que ele simbolizava a voz de todos os excluidos. Outro
amigo, Narciso de Andrade, num artigo para o mesmo jornal (02.12.99), fez o elogio

do dramaturgo observando que “por trds daquela aparéncia quase feroz, nao
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transacionava a sua verdade nem com os mais poderosos senhores do momento de
sempre”.

Plinio deixou cerca de trinta textos dramaticos, muitos inéditos, sob o cuidado
da familia, outros talvez perdidos. Sempre que pdde, procurou por conta propria
edita-los, de olho no lucro maior, pois era também o vendedor. A morte levou o
cameld, e, com o tempo, seus livros acabaram em boas editoras. Ficaram os livros e as
idéias. E se a isso juntamos as lembrangas, ficaram os amigos, ficou tudo que justifica
as homenagens. Lé-se num artigo por ocasido de sua morte: “Cara, v4 em paz. Essa
mesma paz que nds nunca tivemos a generosidade de te dar” (CASCIONE, V.: A
Tribuna, 29.11.1999). O reconhecimento de seu talento, que é uma forma de
generosidade, compensaria talvez essa falha de alguns de seus contemporaneos.

Plinio recebeu e recebe muitas homenagens, das mais informais as oficiais. Um
dos pontos preferidos de Plinio ficava no centro de Sdo Paulo, nas proximidades do
Bar Redondo e do antigo Teatro de Arena. Ali costumava encontrar-se com os
amigos, sambistas, atores, musicos, ciganos da vida. Depois de sua morte, essa turma
poOs-se a reunir-se ali para homenageé-lo lendo trechos de Balada de um palhago,
Homens de papel e Quando as maquinas param, leituras geralmente acompanhadas de
batucadas, sob o comando de Carlao do Carnaval, Germano Mathias, Jodo Pedro e
outros. Um show ao ar livre é dedicado ao amigo de fé todos os anos (ARTAXO,
19.11.2002).

Em fevereiro de 2000, Leonardo de Barros homenageou o pai roteirizando e
dirigindo o show Prisioneiros de uma cancéo, com textos, poemas, letras de musicas. A
esse evento, realizado no Teatro Popular do Sesi, em Sao Paulo, outros se sucederam.
Em novembro do mesmo ano, um grupo de amigos do dramaturgo realizou uma
exposicdo de sua obra com o titulo de Um grito de liberdade — Uma exposi¢do quase
marginal. Aconteceu no Memorial da América, com o auxilio agradecido do poder
publico que, mostrou-se um tanto solicito. Vera Artaxo empenhou-se na coleta de
documentos, fotografias, edigdes de livros, originais, cartazes, gravacdes. O
cenografo Jodo Carlos Serroni, que criou ambientes de fundo biografico, descobriu
uma passagem subterranea de acesso ao Memorial desativada, em cuja porta de

entrada costumavam ficar ambulantes, os quais acabaram também personagens da
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exposicao. Caixas de sons reproduziam a voz de Plinio, textos seus foram lidos.
Durante o ciclo de leituras, Vera Artaxo leu o texto “O ator”, também lido, no dia
dezenove, ao final de todas as apresentacdes teatrais que ocorreram na capital
paulista, em Santos, no Recife e no Rio de Janeiro.

O projeto foi idealizado com o objetivo de ser lavado a varias cidades e, em
seguida, permanecer em Santos, como museu permanente. Mas nao foi avante.

Em novembro de 2002 (online), Vera Artaxo publica um artigo dando noticias
biografias do marido morto ha trés anos. Para ela, Plinio era “o rebelde que viveu seu
proprio discurso”, e por isso, “merecia todas as homenagens” possiveis. Entre essas
homenagens estd um festival de filmes inspirados em textos de Plinio, realizamos
entre 12 de fevereiro e 12 de marco de 2003, nas noites de quartas-feiras, pelo Canal
Brasil. No mesmo ano sai a segunda versdo de Dois perdidos numa noite suja,
produzida por José Joffily.

Esse reconhecimento e esse louvor também se verificam no interesse por suas
pecas. Logo no inicio de 2002, Homens de papel volta ao palco. No mesmo ano
acontecem sete outras montagens de pecas suas, s6 na cidade de Sao Paulo, entre elas
a de Abajur lilas, no Teatro Villa Lobos.

Nos anos seguintes o interesse pela obra de Plinio s6 cresce, e alcancou a prosa
jornalistica. Tornou-se uma necessidade cultural para o pais, chegou as
universidades. Seria tudo isso uma forma de consagragao?

Vérios espacos culturais e teatrais ganharam o nome do dramaturgo e, dentre
eles: Teatro Nacional Plinio Marcos, no Complexo Cultural Funarte, em Brasilia
(cidade onde reside Neto, irmdo de Plinio); Sala de Espetaculos Plinio Marcos, no
Shopping Pompéia Nobre, em Sdo Paulo; Sala de Espetdculos Plinio Marcos, na
Secretaria de Cultura, em Santos; Espago Cultural Plinio Marcos, no Dique da Vila
Gilda, em Santos; Espaco Plinio Marcos, na Praca Benedito Calixto, em Pinheiros, Sdo
Paulo; Espago Cultural Plinio Marcos, em Ilha Comprida, no Vale do Ribeira, Sao
Paulo; Marco Teatral Plinio Marcos, na sede do Teatro Unido e Olho Vivo, em Sao
Paulo. Em 2003, quando inaugurado o centro educacional CEU Péra Marmelo, seu
teatro recebeu o nome de Plinio. Vera Artaxo e Ricardo de Barros estiveram na

solenidade, quando uma chuva fez com que se transferisse a cerimdnia para o
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interior do teatro. “Era para ser aqui mesmo”, observou Vera, “nesse palco sagrado”
(ARTAXO, 2002). Plinio é ainda nome de albergue em Sao Cristévdo, no Rio de
Janeiro, e de tanel (o TD-3, entre quilometros 53 e 56) na Imigrantes Descendente, ja

proximo da Baixada Santista.

Sala Plinio Marcos, Cadeia Velha de Santos. Arquivo pessoal, 2004

Também emprestou o nome a varios prémios, entre eles: Prémio Plinio Marcos
- premiacao teatral da Baixada Santista, em Santos; Prémio Estimulo Plinio Marcos -
Secretaria Cultural do Estado de Sao Paulo; Prémio Plinio Marcos - Festival
Internacional de Sao José dos Campos, Sao Paulo.

Em 2003, em realizacdo conjunta dos Ministérios da Cultura e do Trabalho, o
Projeto Cena Aberta homenageou Plinio Marcos, trabalho dirigido por Luciano Ramos,
André Luis de Oliveira e Antdnio Carlos Rebesco. Em Santos, em 2005, o 3° Festival
de Curta-Metragem, realizado pela Secretaria de Cultura em parceria com o centro
de cultura Cadeia Velha de Santos, foi dedicado a Plinio Marcos; os participantes

apresentaram diversos trabalhos envolvendo aspectos significativos de sua obra.
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Livreto do Festival, 2005. Cedido por Antonio Dantas (Cadeia Velha).
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