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Introducao

O entusiasta da obra machadiana, cioso de compreendé-la
melhor, depara hoje com afirmag¢des conclusivas a respeito dela, tais
como: em Dom Casmurro, Capitu é a vitima inocente de Bentinho, o
patriarca perverso. Outro julgamento corrente, hoje, € o seguinte: o
aspecto historico constitui o veio principal que se deve explorar na ficgdo

do escritor.

Contudo, ao reduzi-lo a alegorias politicas ou inferir dele
julgamentos maniqueistas (Capitu, a vitima, Bentinho, o louco abastado),
alguns criticos de hoje subtraem do legado machadiano a feigdo estranha
e ambigua que o aproxima da prosa mais moderna de Henry James,

Proust, Joyce, Conrad e outros.

Achamos que na chamada segunda fase da obra machadiana,
a ambigiiidade decorre em parte de um aspecto do narrador', a saber, o
da aparente auséncia de simpatia® a qualquer pessoa do romance: os
motivos da personagem, assim desamparada, tornam-se mais dubios. A
isso se junta o fato de o leitor ndo dispor de outros textos de Machado —
prefacios esclarecedores ou ensaios criticos de sua propria lavra — que

alcancem sanar tais incertezas.

' Ao longo de nossa tese, usaremos os termos narrador , autor, escritor, todos eles como sindnimo
de autor implicito ou implicado ( sujeito de ficgdo inerente ao texto, conforme a conhecida
definicio deWayne Booth). quer dizer: ao empregar os termos citados, jamais estaremos fazendo
referéncia 3 figura real, objetiva, empirica do escritor.

’Examinamos essa questio em nosso trabalho Machado de Assis: simpatia e
distanciamento, dissertacdo de mestrado apresentada na UNESP - IBILCE, Campus de
Sdo José do Rio Preto, em 1994.




Henry James, por exemplo, narrando de forma impessoal,
muita vez induz o leitor a pensar que o autor ndo toma partido. Todavia,
em diversos casos de ambigiiidade sem resolucio aparente, com a leitura
de prefacios explicativos que o romancista escreve para cada uma de
suas principais obras ou, ainda, com o exame de seus trabalhos criticos, €
possivel presumir a favor de quem ele estd, quer dizer, percebe-se a

quem pende a sua afeigéo.

Ambos (Henry James e Machado) pertencem a mesma época.
Destoam daquele realismo de tipo mais pesado e superficial (Zola,
Aluisio Azevedo). Em vez de engendrarem peripécias exteriores,
preferem explorar com refinamento da expressio os meandros da
consciéncia. Dissimulam suas opinides pessoais com zelo, a fim de
chegarem ao tom imparcial. Se o texto deles por um lado instaura
paradoxos e enseja interpretagdes dispares, por outro, com eficacia,

desvenda ao leitor a rica feigdo interna da personagem.

Separa-os em parte o grau de incerteza. Em Henry James,
menor talvez, ja que pode ser resolvida com a leitura de outros textos; em
Machado, porventura maior, pois outros textos (preficios e criticas),
quando existem, ndo a solucionam, ndo oferecem uma pista segura das

preferéncias do narrador.

Embora essas conclusGes paregam razodveis, a mim ndo
satisfazem. No que tange a fase final da produgfo machadiana (Dom
Casmurro), acho que deva existir um modo de aferir melhor as afeigdes.
Ou seja, a auséncia de preferéncia constitui recurso que da maior sutileza
a obra, porém nfo ¢ um véu espesso que encobre inteiramente as marcas

de simpatia ¢ de opinides.

Essas marcas, para virem a luz, creio eu, demandariam — entre
outros procedimentos possiveis — a analise da ligagdo intertextual (ou

analogica) entre seus escritos de juventude (Casa velha, A mdo e a luva,




etc, obras em que ele exara nitidamente suas posigdes) e os da madureza
(em que semelhantes juizos, se existem, sdo apenas sugeridos). Os
primeiros escritos, portanto, formariam como que um palimpsesto’ sobre
o qual ele inscreveria os Gltimos. Sobre esse aspecto versara o Capitulo II

de nossa tese (o mais importante deles).

Para melhor reforcar as conclusdes obtidas pelo cotejo de
romances € contos redigidos em periodos distintos (Capitulo II), fomos
aos outros géneros da produgdo machadiana, aplicando-lhes o mesmo
método comparativo. Assim, no Capitulo I, detivemo-nos sobre as
poesias e criticas literarias produzidas nas mais diferentes €épocas, do
mesmo modo que, no Capitulo III, ativemo-nos as cronicas, pegas
teatrais e correspondéncia, elas todas, igualmente, escritas em datas

diversas.

Do exame comparativo (envolvendo géneros e épocas
variados) talvez possamos inferir o seguinte: a tomada de partido, a
apreciacdo positiva ou negativa, que antes era feita de forma clara
(denotativamente), surge agora sob a roupagem de imagens, metaforas,
metonimias, vocdbulos concretos (expandindo o que atrds vinha
resumida e abstratamente) e outros artificios retoricos, mas — apesar de
transfigurada e esbatida — continua sendo uma tomada de partido, uma
sentenca favoravel ou contraria. O leitor, penso eu, consegue desvenda-
la, se estiver atento ao efeito esclarecedor gerado pela semelhanca de

enunciados que se repetem nas diferentes fases do autor.

Enfim, partindo do pressuposto de que o romancista inglés,
sendo moderno como Machado de Assis, avizinha-se & maneira deste de

um estilo impressionista (cujas caracteristicas vamos estudar mais

*Inspirei-me no livro Palimpsestes de Genette, que pesquisa as relagdes entre os textos
literarios (um a derivar do outro), estudo de certa forma comparavel ao de Harold Bloon
(A angustia da influéncia), embora este ultimo acredite que os poetas fortes fagam a
histéria da poesia “deslendo-se uns aos outros, de maneira a abrr um espago proprio de

fabulacdo”. (8, p. 33).



adiante); de que, apesar de todo o requinte e sutileza dai resultantes, em
dado momento revela ao leitor as suas preferéncias, acho que o
romancista brasileiro — apesar da mencionada auséncia de simpatia® —,
em algum instante, que desejo elucidar, deva fazé-lo igualmente. Sob a
escrita descomprometida da fase madura, talvez logremos divisar,
mediante técnicas especificas, (inspiradas nas teorias de Michel Arrivé e
Frangois Rastier sobre as isotopias conotadas), textos que nos falem de
opinides e afetos. E o que tento demonstrar a seguir, invocando
ocasionalmente outros autores (Joseph Conrad, Marcel Proust, James

Joyce), cujas obras me ajudem na argumentagéo.

Pretendo ainda demonstrar que, ao contrario de Joyce e Henry
James (que se pdem francamente a favor de determinada personagem),
Machado, inobstante deixe entrever certa simpatia a Capitu e desagrado a
Bentinho, ndo se coloca moral e afetivamente ao lado de uma,
condenando outra (2 maneira do que fazia na primeira fase), conforme
veremos mais detidamente no Capitulo 1I. Um dos principais tépicos de
nossa tese, ademais, consiste numa tentativa de decifrar certos juizos de
Machado, a fim de provar que, na fase madura, por exemplo, estes ndo
nos autorizam a julgar Bentinho um déspota artificioso, ou Capitu, a
vitima inocente, pelo contrario: paradoxalmente acabam por conduzir a
uma auséncia de preferéncia, que contribui para a sabida ambigiiidade de

seus livros.

Enfim, o objeto de nossa tese, afora sugerir um método mais
seguro para a aferi¢do dos juizos machadianos, consiste em refutar certas

prelecdes veementes, hoje corriqueiras (ja resumidas no inicio da

6

*A respeito do assunto veja-se também Augusto Meyer: “Como criador de ficgdo falta-the
[a Machado de Assis] o dom generoso da simpatia.” (21,p. 24). Afranio Coutinho
igualmente discorre sobre a questdo: “A humanidade que ele representava no seus livros
imortais era defeituosa e mutilada. Deles saia uma horrivel atmosfera de aborrecimento,
de desconfianga na vida. Uma tristeza morbida tira-nos, em seu mundo, o encanto de
viver. A maioria de seus personagens ndo despertava a necessaria simpatia que comunica

leitor e obra de arte”. (14 , p. 138).




introdugdo), acerca do autor de Dom Casmurro, propensas a confirmar
vezos ideolégicos de criticos pouco afeitos a andlise cuidadosa do

aspecto literario de Machado.




CAPITULO PRIMEIRO
I- A critica e a poesia de Machado de Assis
I[.1- Consideracées gerais

A critica, exercida por Machado a partir de 1858, portanto
desde o inicio de sua carreira, ¢ a poesia, cujo primeiro livro sai em 1864
(antes de vir a luz seu volume inaugural de contos), testemunham um
gosto que o acompanha sempre: contengdo lirica, economia no uso da cor

local, apuro da linguagem, obediéncia a certas regras métricas.

Tais atributos, e os demais que serdo vistos mais adiante,
asseguram-lhe uma feigdo particular quer entre 0s romanticos, quer entre 0s
incluidos na chamada nova geragdo, de inspiragdo realista , surgida apos

1870.

Embora muitas vezes exprimisse juizos que destoavam dos
ideais quase unanimes, ele pdde, ainda mogo, conquistar o respeito dos
grandes nomes’, gragas 4 moderagdo do julgamento e a profundeza da

analise.

A seguir, comegamos a averiguar até que ponto a poesia se
ajusta com a critica, a originalidade de ambas. Vamos colher elementos,
para, nos capitulos seguintes de nossa tese, estudar com mais eficacia

aspectos da obra madura, (conforme as premissas expostas na introdugdo).

5 Segundo Antonio Candido, verifica-s¢ “quc foi admirado e apoiado desde cedo. ¢ que aos
cinqiienta anos era considerado o maior escritor do pais, objeto de uma reveréncia ¢ admiracio
gerais, que nenhum outro romancista ou poeta brasileiro conheceu em vida, antes e depois dele.
(10 ,p.16)




Subsidiariamente, estudaremos o efeito que surtem sobre o meio artistico de
entdo, em especial o impacto da poesia, que antecipa o parnasianismo desde
Crisdlidas, o livro inicial, ¢ prenuncia uma tendéncia mais moderna em

alguns poemas de Ocidentais.
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I.2- A critica

Quando Machado escreve os primeiros €nsaios, na nossa
critica predominava o juizo parcial. Segundo José Aderaldo Castello, “a
literatura brasileira estava mais ou menos viciada por processos falsos de
julgamento. Infiltrava-se nela o elogio facil, retribuido, a polémica
freqiientemente em linguagem retérica, ou se permanecia simplesmente no
noticiario.” (12,p.26) Opondo-se a essa atitude que, sem nunca aprofundar-
se, pende ao elogio ou a ofensa, Machado de Assis, em “O ideal do critico”,
publicado em 1865, vai defender uma apreciagdo que, além de justa,
propicie o surgimento de boas obras. Argumenta ele que ndo deseja proferir
um julgamento precipitado, mas admite: € grande o espago de tempo
decorrido entre uma e outra publicagdo boa, fruto de uma vocagdo
auténtica. E sugere um meio para tornd-la mais freqilente: o
estabelecimento da critica, a fértil e ndo a infecunda, que insulta e destroi,
que ndo pensa nem debate, que arrasa por leviandade e agrada por
enfatuacdo. Insiste em que o estabelecimento de uma critica ponderada,
franca, aplicada, competente, serd o modo de elevar os espiritos, fomentar
as iniciativas, orientar os novatos, aperfeigoar as vocagdes. Recomenda com
vigor que se evitem “o 6dio, a camaradagem e a indiferenga,- essas trés
chagas da critica de hoje,” e arremata: “ponde em lugar deles, a sinceridade,
a solicitude e a justi¢a — e s assim que teremos uma grande literatura.” (18,
p.798)
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1.2.1- Critica imanente x critica contextual

Em seguida, no mesmo ensaio, aborda certa questdo que até
hoje causa dissensdo entre os estudiosos, a saber: a critica deve ater-se a
analise da obra em si ou investigar sobretudo o contexto em que ela
aparece. Embora ndo seja exaustivo ao tratar esse ponto, Machado prefere
claramente o primeiro método. Assevera que o “critico atualmente aceito
ndo prima pela ciéncia literaria (...) Cumpre-lhe meditar profundamente
sobre ela [a obra], procurar-lhe o sentido intimo, aplicar-lhe as leis poéticas
(...) Critica é analise — a critica que ndo analisa é mais comoda, mas néo
pode pretender a ser fecunda.” (18, p.798) Atentemos para a limpidez das
palavras de Machado: a obra literaria deve ser examinada antes pelas suas
leis internas do que por quaisquer outros meios. Quem a estuda, ademais,

deve abster-se da parcialidade e do ressentimento.

Ora, no capitulo II e na conclusdo de nossa tese, entretanto,
veremos que certos criticos de hoje analisam livros do autor, especialmente
Dom Casmurro, com base no contexto histérico e social, emitindo, além
disso, juizos aprioristicos sobre o romance, 0S quais expressam mais as
‘inclinagi”)es ideoldgicas deles do que as propriedades singulares da obra.
Davi Arrigucci Junior chega a dizer, contrariando temerariamente o proprio
Machado, que a pesquisa histérica constitui “a linha dos melhores estudos

machadianos”. (1, p.60)

Notemos que o ensaio referido ¢ publicado quando a critica
vigente — afora a parcialidade e o tom polémico — ainda norteia-se por

fatores externos: 0s nossos costumes, os indios, a natureza. Araripe Janior,
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por exemplo, que sera o grande critico afinado com o realismo, em um dos
seus primeiros trabalhos, “Carta sobre a literatura brasilica”, de 1869,
afirma claramente: “A poesia (...), no meu fraco entender, ndo pode deixar
de ceder, ou mais cedo ou mais tarde, a influéncia do clima, do aspecto do
pais e da indole dos primitivos habitantes. Ai € onde existe a verdadeira
fonte das inspiragdes, que ndo sdo filhas de uma mera convengdo. Querer o
contrario é querer sufocar no ber¢co uma literatura que pode ter, para o

futuro, um grandiosissimo desenvolvimento.” (2, p.26)

Quer dizer, Machado de Assis, ao defender a analise imanente
(intima) da obra® e o estudo das leis poéticas contraria o teor geral da critica

de entdo, aproximando-se do sentido da que € feita na atualidade.

® Referindo-se a outro ensaio do autor, escrito antes, diz Afranio Coutinho: “B surpreendente cste
pensamento numa ¢época (1859) em que o Romantismo estava exaltando a figura do autor como
her6i, ¢ em que a biografia do escritor passaria, pela mio de Saint-Beuve, a interessar mais do que
sua propria obra literdria. S6 em nossos dias, a critica regressou & obra, recolocando-a no alvo de
sua mirada inquiridora." (13, p.58)




1.2.2- Negacio da hipérbole e do nacionalismo de
fachada

Outros dois trabalhos, ambos de 1866, “Castro Alves” e "José
de Alencar: Iracema”, ja tocam nos assuntos que depois o ensaista
desenvolvera com mais vagar. No primeiro, entre outras adverténcias, fard
ressalvas ao estilo hiperbdlico, comum & geragdo do poeta baiano. No
segundo, elogiando o romance /racema, felicita o autor pelo uso adequado
do tema indianista, nos seguintes termos: “Escola ou ndo, a verdade € que
muita gente viu na poesia americana uma aberragdo selvagem, uma
distragdio sem graga, nem gravidade”. (18, p.848) Entende que em parte
estava certa: inimeros poetas, compreendendo imperfeitamente o estro de
Gongalves Dias, ndo assimilando bem os sentimentos e as idéias,
restringiram a poesia ao inventario de palavras indigenas, e rimaram-nas tdo
somente. Para ele, se alguns poetas ndo souberam apreender com exceléncia
o sentimento da musa americana, outros como Basilio da Gama e
Gongalves Dias, assim o fizeram, ¢ poemas como “l-Juca Pirama e “O

Uraguai” comprovam o fato.

Todavia, 0 assunto em tela retoma-lo-4 Machado de Assis no
ensaio “Noticia da atual literatura brasileira, instinto de nacionalidade”, de
1873, desta vez explorando-o com minticia e chegando a conclusdes novas.
Assim, admite ele que no panorama da literatura brasileira da época €
reconhecivel certo “instinto de nacionalidade”. Poesia, romance ¢ as demais
formas literarias procuram adornar-se com as cores nacionais, aproveitando
a tradi¢do de Basilio da Gama, Santa Rita Duréo, Porto Alegre, Gongalves

de Magalhdes e Gongalves Dias. Admite que esta tendéncia ¢ sintoma de
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vitalidade e vantajosa para o futuro. Investigando a vida e a natureza
brasileira, os escritores vdo deparar-se com um vasto campo de inspiragéo.
Por conseguinte, pouco a pouco irdo conferindo feigdo propria ao
pensamento nacional. Tal independéncia, ressalta ele, ndo terd “Sete de
Setembro” nem “Grito de Ipiranga”. S6 o trabalho de muitas geragOes
lograra conquista-la por inteiro. Alude, ainda, a atitude ufanista que a tudo
quer dar um toque nacional. A juventude literaria, em especial, faz disso
uma questdo de honra. Ela aplaude os autores de “Uraguai” ¢ “Caramuru”,
vistos como precursores da poesia brasileira, mas deplora o
convencionalismo arcadico de Gonzaga. E Machado lamenta esta
reprovagdo, afirmando: “N&o me parece, todavia, justa a censura aos nossos
poetas coloniais, iscados daquele mal; nem igualmente justa a de néo
haverem trabalhado para a independéncia literaria, quando a independéncia
politica jazia ainda no ventre do futuro, e mais que tudo, quando entre a
metropole e a coldnia criara a historia a homogeneidade das tradigdes, dos
costumes e da educagdo. As mesmas obras de Basilio da Gama e Durdo
quiseram antes ostentar certa cor local do que tornar independente a
literatura brasileira, literatura que ndo existe ainda, que mal poderd ir

alvorecendo agora.” (18, p. 802)

Diz, ainda, que seria conveniente refletirmos se o pais no
momento retne condi¢des e motivos histoéricos para firmar uma literatura
genuinamente nacional, mas se confessa impotente para essa tarefa. O que
lhe interessa por ora é constatar a existéncia desse instinio referido. Alguns,
segundo ele, reagem a incorporagdo do elemento indigena, por acharem que
a civilizagio brasileira € estranha a este. Na sua opinido, quer a total
expulsio do elemento indigena, quer o aproveitamento deste como
patrimdnio exclusivo da literatura brasileira constituem um erro. No
entanto, acrescenta: “A piedade, a minguarem outros argumentos de maior

valia, devera inclinar a imaginacdo dos poetas para 0s povos que primeiro




beberam os ares destas regides, consorciando na literatura os que a

fatalidade da histéria divorciou.” (18, p. 803)

Logo adiante, Machado adverte que também os costumes
civilizados, desde o tempo da colonia até entdo, t€m oferecido um
manancial consideravel de estudo aos escritores, assim como a exuberante
natureza americana. Lembra mais uma vez o erro de so julgar obra
brasileira a que vestir a cor local. Cita Hamlet, Otelo, Julio Cezar, Romeu e
Julieta, historias cujos cenarios sdo estranhos & Inglaterra, o que néo
impede de se considerar Shakespeare um poeta essencialmente inglés. E
arremata o pensamento assim: “N#o hd divida de que uma literatura,
sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos
assuntos que Ihe oferece a sua regifio; mas ndo estabelecamos doutrinas tdo
absolutas que a empobregam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo,
¢ certo sentimento intimo, que o torne homem de seu tempo ¢ de seu pais,

ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago.” (18, p.804)

Versando sobre a geragdo de poetas pertencente ao decénio de
1860 a 1870, lembra que a natureza americana ¢ exuberante. Por ser
grandiosa a paisagem, o estilo que a representa tem de ser simples e
empregar as imagens com senso de oportunidade, evitando o desvario das
hipérboles ¢ o excesso de antiteses. Aconselha aos poetas da época a
contengdo ¢ a simplicidade de Gongalves Dias, argumentando que “o

sublime ¢ simples”.

Outra questdo, suscitada neste ensaio, conceme a pureza da
linguagem. Para ele, parece razoavel que a lingua se transforme pouco a
pouco sob o influxo da fala cotidiana e das novas idéias. Porém, ao escritor
cabe ndio recusar todas as inovag¢des, mas depurar a linguagem do povo,
“aperfeicoando-lhe a razdo.” E argumenta: “Ha, portanto, certos modos de

dizer, locucdes novas, que de forga entram no dominio do estilo ¢ ganham
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direito de cidade. Mas (...) a influéncia popular tem um limite; e o escritor
ndo esta obrigado a receber ¢ dar curso a tudo o que o abuso, o capricho ¢ a
moda inventam e fazem correr.” (18, p.809) Ajunta a essa reflexdo uma
queixa: ndo se léem mais os classicos. Explica que escrever como Azurara
ou Fernio Mendes seria um anacronismo. No entanto, o estudo das velhas
formas pode sugerir ao escritor muitas riquezas, potencialidades da lingua,

que se transmudam em formas novas.

Nos trés ensaios referidos (“José de Alencar: Iracema”,
“Castro Alves”, “Noticia da atual literatura brasileira”), Machado de Assis,
como se viu, faz ndo s6 uma reflexdo madura sobre os pressupostos de uma
arte nacional, como também adverte dos excessos imaginativos da geragéo
romantica, notadamente os da inscrita no decénio de 1860 a 1870. A leitura
desses ensaios ajuda-nos a compreender tanto a resisténcia do escritor a
personagens imaginosas e derramadas, sentimento presente ja nos primeiros
contos e romances ( conforme estudaremos no Capitulo II de nossa tese),
quanto a auséncia de grandes descrigdes de espago. O seu gosto pela
contengdo, por outro lado, em especial na maturidade, o faz pintar as
personagens metonimicamente, com tragos ligeiros que sugerem grande
complexidade de significado: nfio as apresenta inteiras € coerentes, mas
fragmentadas e contraditorias, como € toda pessoa, se analisada em

profundidade.
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1.2.3- Predominio da arte sobre a politica: negacio

do realismo

No ensaio estudado a seguir, “A nova geracdo”, de 1879, ele
explica mais detidamente o credo poético mencionado anteriormente. A
principio, Machado, referindo-se a iconoclastia dos mogos da geragdo nova,
vai defender a idéia de que a escola roméntica, embora morta entdo, deu
frutos literarios que ndo se apagardo da lembranga. Segundo ele, o
desaparecimento de uma forte escola literaria ndo significa que devamos
condenar todos os principios que ela defendeu: “alguma coisa entra ¢ fica
no pecilio do espirito humano (...) Mas ndo ha s6 inadverténcia naquele
desdém dos mogos, vejo ai também um pouco de ingratiddo. A alguns
deles, se é a musa nova que o amamenta, foi aquela grande moribunda que
os gerou; ¢ até os ha que ainda cheiram ao puro leite roméntico.” (18, p.
810) '

No entanto, acaba dando razdo aos jovens por menosprezarem
um lirismo que ultimamente era mera convengdo, cheio de pieguice e
vulgaridade. Para ele, essa espécie de poesia subjetiva tinha acabado em
definitivo. Além disso, a nova geragdo se viu envolvida a outra orientagdo
intelectual: o progresso das ciéncias modernas, que desfez as fantasias dos
mocos e lhes infundiu uma nova concep¢do do mundo, uma convicgdo de
que jamais se poderia repetir qualquer atitude da geragdo anterior. Explica:
“os naturalistas, refazendo a historia das coisas, vinham chamar para o

mundo externo todas as atengdes de uma juventude.” (18, p. 810)
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Entretanto, falta 4 nova tendéncia uma defini¢do segura.
Machado lembra que certo escritor, ao falar da obra de Fontoura Xavier,
descobre nele a fusdo do realismo e do romantismo, produto da influéncia
de Baudelaire e Victor Hugo. E o autor de Dom Casmurro ressalva que ndo
se pode confundir realismo com Baudelaire, visto que o poeta francés

rechacava o referido termo, qualificando-o de “cette grossicre épithéte”.

Acrescenta que ds vezes existe a intengdo de conjugar 0 novo
ideal poético ao ideal politico, fazendo de ambos um s6 propésito, ou seja,
cantar o Estado republicano e a Justica. Argumenta ele: “Mas essa
aspiragdo ao reinado da justica (que ¢ afinal uma simples transcrigdo de
Proudhon) nd3o pode ser uma doutrina literaria; ¢ uma aspiragdo ¢ nada
mais. Pode ser também uma cruzada, e ndo me desagradam as cruzadas em
verso. Garret, ingénuo as vezes, como um grande poeta que era, atribui aos
versos uma por¢do de grandes coisas sociais que eles ndo fizeram, os pobres
versos.” (18, p. 812) Machado néo nega que a poesia deva cantar algo, mas
explica: a aspirago social ¢ diferente do conceito estético. E arremata: a

defini¢do estética é imprescindivel.

Para ele, a bandeira do realismo € a mais fragil de todas, ¢ a
negagdo da propria arte. Lamenta, em particular, o realismo com certa nota
violenta, encontrado na poesia de Carvalho Jumior. Cita um verso para
exemplificar: “Como um bando voraz de labricas jumentas.” Acredita que a
tendéncia, por outro lado, ndo deverd perdurar no gosto da juventude. E
explica: “Um poeta, Victor Hugo, dird que ha um limite intranscendivel
entre a realidade, segundo a arte, ¢ a realidade, segundo a natureza. Um
critico, Taine, escrevera que se a exata copia das coisas fosse o fim da arte,
o melhor romance ou melhor drama seria a reproducéo taquigrafica de um
processo judicial (...) Tal é o principio sdo, superior as contendas e teorias

particulares de todos os tempos.” (18, p. 813)
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Quando mais adiante analisa a poesia de Alberto de Oliveira,
da exemplo do que lastima no realismo e no tom épico das nova geragéo.

Cita uma quadra do poema deste, dedicado a Fontoura Xavier:

Também sei me enlevar, se, em sacrossanta ira,
O bem calca com os pés os Vicios arrogantes,
Eu, como tu, folheio a lenda dos gigantes,
E sei lhes dar também uma cangéo na lira

(18, p. 825)

Para Machado, Alberto de Oliveira ¢ poeta ao qual nfo vai
bem o tom herdico, mas sim o tom brando, “enfim um ar gracioso € nao
épico”. E conclui: “O Sr. Alberto de Oliveira pode folhear a lenda dos
gigantes; mas ndo lhes dé um canto, uma estrofe, um verso; € o conselho da
critica. Nem todos cantam tudo; e o erro talvez da nova geragdo serd querer

modelar-se por um s6 padrdo.” (18, p. 826)

A seguir, elogia 0 poema “Interior”, em que prevalece o
liismo singelo de um acontecimento doméstico: o filho acorda & noite
assustado, chora pela mée, e esta 0 amamenta. Machado, ao mesmo tempo
que afirma ser esse tom leve a genuina linha estética do poeta, adverte que €
incompreensivel o fecho realista do poema. De fato, apds essa descri¢do
delicada e vaga da mie amamentando o filho, Alberto de Oliveira arremata
a pega falando de cdes magros que “uivam tristemente trotando o lamagal”.
Para o autor de Quincas Borba, entre esse episodio e o fato precedente
inexiste qualquer relagdo pertinente. O episddio destoante surge apenas
como imposi¢do do realismo: poderia muito bem referir que a chuva
arrancava um cartaz ou que o vento sacudia um andaime: “O realismo ndo

conhece relagdes necessarias, sua estética € o inventario.” (18, p. 826)




20

Machado dispensa a enumeragfo de incidentes — mesmo os
menores — que ndo mantenham ligacdo estreita com o resto da narrativa. Em
Dom Casmurro, como veremos no Capitulo 1I, caracteristicas da roupa de
Capitu ndo se descrevem gratuitamente: sdo indices de sua condigdo
humilde. A fala, o convivio com outras pessoas, os olhos de ressaca, tudo €
escolhido com determinado propdsito. Em nossa mente vai esbogando-se a
imagem moral da mulher, nunca concluida, restando a nds preencher

eventuais lacunas e resolver ou ndo algumas davidas.

Em suma, ele ndo adota o engajamento politico de alguns
realistas: prefere a definigdo da forma estética. Também néo imita a técnica
deles, que expde as claras os caracteres da personagem: acha melhor sugeri-
los por meio de cenas selecionadas meticulosamente: estas se relacionam

para insinuar os significados ( profundos, variados e até contradit6rios).

Nesse mesmo ensaio, ¢ analisado o livro de poemas Cantos do
fim do século (1878), de Silvio Romero, em cujo prefécio, alids, o autor
sergipano afirma: “o poeta deve ter as grandes idéias que a ciéncia de hoje
certifica em suas eminéncias (...) para elevar o belo com os lampejos de
verdade, para ter a certeza dos problemas, além das miragens da ilus3o.”
(27, p.41) No entanto, para Machado, a posse desses conhecimentos néo
basta a formagdo do poeta. Segundo ele, os Cantos do fim do século podem
ser exemplo de dedicagdo, mas ndo constituem obra de poeta auténtico.
Resumindo em poucas palavras, Silvio Romero ndo tem habilidade artistica.
Para Machado, um homem que tenha pensamentos sublimes, emogdes
intensas, tudo isso realgado por uma imaginacdo forte, sé escreverd boa
literatura, se dominar “a forma” de traduzi-los artisticamente. Machado
explica: “Que o Sr. Silvio Romero tenha algumas idéias de poeta ndo The
negara a critica; mas logo que a expressio ndo traduz as idéias, tanto
importa nio as ter absolutamente. Estou que muitas decepgdes literarias

originam-se nesse contraste da concep¢do e¢ da forma; o espirito, que




21

formulou a idéia, a seu modo, supde havé-la transmitido nitidamente ao

papel, e dai um equivoco.” (18, p.828)

Outro ensaio em que Machado manifesta suas ressalvas a
escola realista e, indiretamente, da-nos pista de seu proprio fazer ficcional,
chama-se “Eca de Queirds: O primo Basilio”. Depois de enaltecer o talento
do autor, desenvolve, a principio, censuras a O crime do padre Amaro,
imitacdo, segundo ele, de La faute de I'abbé Mouret, de Emile Zola. Para
Machado, em nossa lingua ndo se sabia daquela imitagdo minuciosa e
submissa das coisas infimas e abjetas. Escrevia cenas bem acabadas,
quando esquecia os mandamentos da escola, mas a maioria delas ficava no

mero inventario.

Quando examina O primo Basilio, Machado refere que um
dos personagens compara a heroina Luisa a Eugéne Grandet (do romance
homénimo de Balzac), j4 que os respectivos noivos as abandonam e partem
para a América. Todavia, para o autor de Brds Cubas, Eugeéne ¢ pessoa
moral e Luisa, apenas titere. Argumenta que, nesta altima, ndo ha paixdes
nem remorsos, mas sO musculos, nervos, e a mesma definigdo se aplica a
Basilio, 0 noivo que retorna a Portugal. Portanto, 6 caso amoroso mantido
durante semanas, repulsivo e vulgar, que ¢ o episddio primeiro e
fundamental do enredo, ndio vai além de uma simples ocorréncia erética. A
historia, diz Machado, propende a terminar, pois Basilio d4 sinais de

cansago e 0 marido estd em vias de voltar do Alentejo.

Para Machado, o livro s6 continua, porque a perversa criada
Juliana, tendo tomado de algumas cartas dos amantes, ameaga Luisa de
revelar o adultério, caso a moga nfo lhe obedeca as ordens. Ndo fosse a
circunstancias das cartas, o romance terminaria de modo banalissimo.
Entende o autor de Papéis avulsos o seguinte: a falha mais grave do livro

constitui o realismo sem peias. Predomina a pintura dos ardores do corpo.




22

Se esta for expurgada do romance — pensam os defensores do livro — ha de
restar o conteudo moral e social. Porém, adverte Machado, o realismo
grosseiro ¢ “a medula da composi¢do. Ha episddios mais crus do que
outros. Que importa elimina-los. N&o poderiamos eliminar o tom do livro.
Ora, o tom € o espetaculo dos ardores, exigéncias e perversdes fisicas.” (18,
p.907)

Tais criticas refletem as técnicas machadianas: por exemplo,
ele dispensa o inventario de incidentes que ndo mantenham conexdo com
resto da narrativa e que nfo suscitem uma caudal de sentidos. Em Dom
Casmurro, conforme veremos no Capitulo I, particularidades da roupa de
Capitu simbolizam, além de aspectos da personalidade, sua condic¢do
humilde, quer dizer: o autor ndo refere abstrata e diretamente o espirito ou a
pobreza da heroina. (Um tnico signo, de modo difuso ¢ instantineo, pode
abarcar tudo isso.) Ao comparar-lhe os olhos negros com a ressaca do mar,
ao relatar falas e cenas do convivio dela com outras pessoas, em nossa
mente devagar se esboga a imagem da mulher, cheia de meandros, nunca
concluida. Em suma, ele ndo adota a moda realista que desnuda o espirito
da personagem: entremostra-o por meio de episddios, escolhidos de
maneira escrupulosa. Estes, ademais, ligam-se de modo tal que um mesmo

trecho pode ensejar, a cada leitor, apreciagdes varias € imprevisiveis.

Examinando a critica a O primo Basilio, compreenderemos
bem por que Machado prefere contar a meia voz fatos que Eca exporia
abertamente. Através de fragmentos, todos dispostos estrategicamente na
narrativa, ele seleciona e condensa o que Ega descreveria com todos os
acessorios (muitos sem fun¢fio na economia do livro). Em Dom Casmurro,
narrado em primeira pessoa, o autor, ademais, usando com parcimonia
vocabulos concretos, vai muito além de descrever o espetaculo dos ardores
fisicos, ou seja: ninguém pode negar a sensualidade de Capitu, a paixdo de

Bentinho, mas em meio a isso tudo, avultam ainda a reflexdo metafisica ¢ a




“visdo problematizadora” da realidade de que nos fala José Guilherme
Merquior. Enfim, prevalece ai o conteado variegado, a despeito da concisdo
da escrita, ja experimentada, alids, com a maxima eficiéncia em inimeras
outras pegas, entre as quais “Uns bragos” e “Missa do galo”. Neste altimo
conto, a descri¢do do andar de Conceigdo instala sutilmente na narrativa
uma atmosfera de lascivia, afora outras marcas indiretas da atra¢do que a
mulher exerce sobre o jovem atonito e maravilhado (voltaremos ao assunto

no Capitulo 1I).

Ao apreciar Culto de dever, romance de Joaquim Manuel de
Macedo, em que se narra o sacrificio da heroina (ela ordena que o noivo vé
a guerra, embora o ame, porque o amor da patria e, por conseguinte, do
dever, esta acima de qualquer outra coisa), Machado adverte: a narrativa
simples de um episddio ndo compde um romance, quando muito fard uma
“gazetilha”. (18, p.844) Para ele, o poeta toca os fatos da realidade e os
transmuda em arte. Ajunta que a critica, pois, ao se debrugar sobre uma
obra, ndo deve examinar o carater da personagem, mas se o escritor fo1 bem
sucedido em reproduzi-lo artisticamente. Entende que, “se a missdo do
romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se ddo na vida, a arte era

uma coisa inuatil; a memoéria substituiria a imaginag@o.” (18, p.844)
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1.2.4- Os primeiros romances ja confirmam o teor de

sua critica

Sentimos a eficacia do pensamento machadiano, exprimido
em todos esses ensaios criticos, até quando lemos os romances da primeira
fase. Veremos que Ressureicdo, por exemplo, pouco tem do exagero
romantico de A morenirha (de Joaqgquim Manuel de Macedo). Neste, o her6i
Augusto, sob a aparéncia de namorado volivel, ndo se liga a ninguém,
porque, na verdade, guarda fidelidade a um caso de amor ocorrido no tempo
da infancia. Um dia, passeando pela ilha da avé de um amigo, depois de
peripécias intmeras, acaba por descobrir que Carolina, neta da velha, € o

objeto de sua devogdo antiga.

A inverossimilhanga, a idealizacdo da lealdade dos
namorados, o modo superficial com que os descreve, em 4 moreninha sido
tragos ndo so reprovados na critica de Machado (como vimos), mas também
ausentes da sua fic¢do. Desde os primeiros romances, 0 escritor se esquiva
dos excessos praticados pelos contemporaneos, criando situagdes tdo

contrarias ao sentimentalismo que chocavam certos leitores de entdo.

Tal diferenca confirma-se também quando cotejamos 4 mdo e
a luva (de Machado de Assis) e, por exemplo, 4. escrava Isaura (de
Bernardo Guimardes). Guiomar, protagonista do primeiro romance —
conforme veremos mais detidamente no Capitulo IT — , sabe muito bem
combinar os sentimentos com os calculos da vida, enquanto Isaura, heroina
do segundo, surge sempre dotada dos mais altos propositos. Ledncio, o

senhor que deseja violentd-la, tem um- espirito oposto ao da escrava:
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personifica a vilania em grau extremo. Em Machado, mesmo na primeira
fase — convém repetir — inexistem as oposi¢des intensas. Helena finge-se de
filha do Conselheiro Vale (situacdo para a qual ele proprio contribuiu,
assumindo a patermidade no testamento) e esconde o verdadeiro pai, a fim
de ascender socialmente. Embora a morte da moga, remoendo culpas,
constitua algo semelhante a um desfecho romantico, ha maior parte do
livro, entretanto, predomina o espetaculo de suas manobras para adaptar-se
a familia rica. Em nada se assemelha, pois, a Isaura ou a Moreninha. Por
outro lado, tipos como o arrebatadissimo e cavalheiresco Alvaro, que se
apaixona pela escrava e por ela é conrespondidé, quando aparecem na
ficcdo machadiana, recebem censura explicita do narrador (em especial nas
obras da primeira fase), ou impicita (nas pecas da maturidade), conforme

estudaremos no Capitulo IL.

Quer o dizer, o autor de Quincas Borba, em seus trabalhos
criticos, além de estabelecer critérios sensatos para uma arte nacional,
adverte, por um lado, contra os excessos do romantismo, recomendando
maior pureza de linguagem, contengéo, e, por outro lado, demonstra a nova
geracdo realista a impropriedade da énfase na politica, o risco de

vulgaridade em que incorre a descri¢gdo minuciosa dos fatos.

Enfim, por divergir do sentido em vigor na critica da época,
por infundir no espirito de muitos outra concepgdo de poesia, Machado se
torna uma das figuras fundamentais do periodo. Para José Aderaldo
Castello, “nestes ensaios, ¢ em tudo o mais que escreveu no género, ele se
revela o nosso melhor critico de fins do romantismo para principios do
realismo-naturalismo. Impde-se pelo seu equilibrio e seguranga, necessarios
a justa compreensdo das preocupacdes nacionalizadoras de nossa literatura,
do inicio do romantismo. Foram também indispensaveis ao refreamento dos

excessos de entusiasmo das geracGes novas, em vigildncia contra as
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manifestagdes transitorias, em particular as artificiais, dos estilos que entfio
se debatiam.” (12, p.24)
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1.3- A poesia

1.3.1- Como se manifesta no romantismo

Se, ao escrever sobre poesia, Machado ja influencia os artistas
coevos, ao pratica-la consolida ainda mais sua ascendéncia sobre eles. Isto
em parte se deve ao fato de que sua obra poética, desde o inicio — momento
em que esta sob o influxo do romantismo —, exibe certa singularidade de

significado e forma.

Porém, antes de examinar o aspecto da forma em Machado de
Assis, é proveitoso lembrar, para singulariza-lo, como esta se manifesta nos
poetas romanticos. Péricles Eugénio da Silva Ramos (23, p.72) estuda
detalhadamente algumas praticas de que eles se valem, mas que depois a

estética parnasiana — tributaria do autor de Crisdlidas — desprezara.

Entre outras, cita a do verso composto de dois redondilhos
menores, em que o primeiro hemistiquio pode ser agudo, grave ou

esdrixulo. Recorre a Gongalves Dias, para exemplificar o primeiro caso:

Noallborldalmalnhﬁl+|qu50lfor|tes|queoslvi
1 23 4 5 1 2 3 4 5

e a Alvares de Azevedo, para o terceiro:

So|men|teufmallélgn’|ma]+ Idalfalcea'deslcor
I 2 3 4 5 12 3 4 5
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O alexandrino arcaico ¢ mais um tipo de verso empregado
pelo romanticos, mas desaprovado pela critica parnasiana. Resulta da unifio
de dois versos de seis silabas, o primeiro hemistiquio podendo também ser
agudo, grave ou esdrixulo. Péricles Eugénio da Silva Ramos (23, p.74)

menciona Fagundes Varela e Castro Alves, para elucidar cada uma das

modalidades:
(agudo/Varela)
E a|lém|nas|so|1i|does| + lmorlri’alsom|planlgen|te
1 2 3 4 5 6 1 23 4 5 6
(grave/Varela)

Um[dilaolsollpo|enlte| + |do|malvaalser|ralnila
1 2 3 4 5 6 1 2 3 45 6

(esdruxulo/ Castro Alves)

EalpélliIda|so|nﬁn|bulla|+lcum|prin|dooelterlnolfaldo
1 2 34 5 6 1 2 3 4 5 6

O Mesmo critico, em outro ensaio chamado “O verso
romantico”, aduz mais usos da escola — rejeitados pelos parnasianos —,

como a diérese, que ¢ a cisdo do ditongo em duas silabas:

Dilze-lnos'quem'és,Iteluslfeiltoslcanlta
1 2 3 4 5 67 8 9 10 (26,p.10)

Isso significa que um verso aparentemente imperfeito — que
parega romper o isossilabismo de certa estrofe, por exemplo — na verdade

sofre o processo de diérese ( no caso acima: te-us).
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Pode dar-se também o hiato, observado quando ndo se efetua
a elisio entre duas vogais atonas de palavras diferentes, conforme o

exemplo seguinte:

Quelmaislseesltre|i|ta, emlpi]naelcreslce
1 2 3 456 7 8 9 10 (26,p.10)

Se valer a opinido de Péricles Eugénio da Silva Ramos, nesse
tinico verso ha tanto a diérese (es-tre-i-ta), quanto o hiato entre as vogais

atonas das palavras estreita e empina. (26, p.10)

Sucede também ndo poucas vezes que, para regularizar a
contagem métrica, os roméanticos empreguem a sinalefa, notada quando a
primeira silaba de um verso fica perdida na Gltima de um verso anterior, ou
a sinafia, quando a ultima silaba atona de um verso € contada no verso
seguinte (26, pp.10/13), procedimentos esses que alias serdo mais tarde

condenados.
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1.3.2- A poesia de Machado: forma e conteudo

singulares

Enfim, devemos dizer que esses usos (referidos no item
anterior) foram descritos porque ddo a idéia de como as vezes € peculiar a
forma roméantica, ou mesmo incorreta, se se tiver como modelo a norma
poética dos parnasianos. Ora, escrevendo durante tal periodo, Machado
evita quase sempre os alegados deslizes. Dai afirmarem alguns criticos que
ele melhora a métrica, quer dizer: deixa de cometer as supostas

imperfei¢des. De certo modo prenuncia a nova escola.

1.3.3- A forma

Quanto a forma, por exemplo, desde Crisdlidas (1864), seu
primeiro volume de poesias, concebido sob a influéncia romantica,
Machado ja emprega o alexandrino francés, pouco usado até entdo. Para
Péricles Eugénio da Silva Ramos, “Machado o empregou firmemente desde
Crisdlidas, a ponto de receber do vulgarizador Castitho o titulo de principe
dos alexandrinos.” (24, p.09) Realmente, veja-se esta quadra em

alexandrinos, de “Versos a Corina™:

Tu que, como a ilusdo, entre névoas deslizas
Aos versos do poeta um desvelado olhar,
Corina, ouve a cangdo das amorosas brisas,
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Do poeta e da luz, das selvas e do mar
(18, p.32)

Estes versos sdo o modelo classico do alexandrino francés, em
que ha jungdo de dois hexassilabos, dos quais o primeiro ou € agudo, por

exemplo:

Co|ri]naou|vealcan!950
12 3 4 5 6

Ou, no caso de ser grave, ¢ feita a sinalefa obrigatéria na sétima silaba:

Aoslverlsosldolpoleltaum
1 2 3 4 5 6 7

Acrescenta Péricles Eugénio da Silva Ramos que Machado de
Assis, ja a epoca de Crisdlidas, “manifestava a tendéncia, que seria a
parnasiana, de aperfeigoar a métrica, o que se observa pelo fato de a parte V
de “Versos a Corina” ter sido vazada em forma fixa.” (24, p.10) Esta, por
ser um procedimento classico, ¢ quase sempre evitado durante a época
romAantica. Porém Machado, em Falenas (livro também romantico), vale-se
de outra forma fixa, nunca antes empregada no Brasil, a saber: o #riolet.

Veja-se o poema “Flor da mocidade”:

Eu conhego a mais bela flor,
Es tu, rosa da mocidade,
Nascida, aberta para o amor.
Eu conheg¢o a mais bela flor.
Tem do céu a serena cor,

E o perfume da virgindade.
Eu conhego a mais bela flor,
Es tu, rosa da mocidade.

Vive as vezes na soliddo
Como filha da brisa agreste.
Teme acaso indiscreta mao:
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Vive as vezes na soliddo.
Poupa a raiva do furacéo
Suas falhas de azul-celeste.
Vive as vezes na soliddo,
Como filha a brisa agreste.

Colhe-se antes que venha o mal,
Colhe-se antes que chegue o inverno
Que a flor morta ja nada vale.
Colhe-se antes que venha o mal
Quando a terra € mais jovial
Todo bem nos parece eterno.
Colhe-se antes que venha o mal,
Colhe-se antes que chegue o inverno.
(18, p.42)

Muitas vezes, um poeta, versando matéria corriqueira,
apresenta-a de tal modo que lhe d4 um sentido absolutamente inesperado.
Todavia, tal nfio sucede ao poema acima transcrito. Machado emprega
palavras ja gastas e, ainda, ligadas de maneira muito previsivel (“mocidade
nascida, aberta para o amor”, “tem do céu a serena cor”, etc.), ao tratar de
tema tdo batido (a beleza da juventude e a alegria passageira com que esta

vé 0 mundo).

Mesmo dotados da maior boa vontade para com o autor de
Brds Cubas, e mesmo sabendo que o triolet, por causa das freqiientes
repeti¢des, ndo favorece a profundidade de significado, quando lemos esses
versos, ndo podemos negar que conjunto deles redunda em constrangedora
banalidade. Mas se ignorarmos esse aspecto, nos Vversos acima
vislumbraremos algo da formalidade e da contencédo classicas que abundam
nas pegas da maturidade, sendo vejamos: o poema compde-se de trés
oitavas em octossilabos ¢ obedece o seguinte esquema de rimas:
ABAAABAB, CDCCCDCD, EFEEEFEF, sendo sempre (nas trés estrofes)
0 quarto e 0 sétimo versos iguais ao primeiro, € 0 oitavo, igual ao segundo.
Em nota ao poema, diz Machado de Assis: “Os poetas classicos franceses

usavam muito esta forma a que chamamos triolet. Depois de longo desuso,
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alguns poetas deste século ressuscitaram o triolet, ndo desmerecendo dos
antigos modelos. Ndo me consta que haja tentado emprega-la em portugués,

nem talvez seja cousa que merega trasladagdo. A forma entretanto €

graciosa e ndo encontra dificuldade na nossa lingua, creio eu.” (18, p.181)

Perceba-se que em todo o poema, ademais, ndo se veem
jamais a diérese, nem o hiato, fenomenos de que atras se fez mengéo,
comuns a regra romantica. Vale dizer que Machado escoima dos versos a

chamada “frouxiddo” que os parnasianos repudiam’.

Outra forma fixa, a ferza rima, empregada por Dante na
Divina Comédia e a qual se inclinam depois 0s nossos parnasianos, adota-a
Machado em Crisdlidas (livro da primeira fase). Veja-se o poema “No

limiar”:

Caia a tarde. Do infeliz a porta,
Onde mofino arbusto aparecia,
De tronco seco e de folhagem morta,

Ele que entrava e Ela que saia
Um instante pararam; um instante
Ela escutou o que Ele dizia;

“Que fizeste? Teu gesto insinuante
Que lhe ensinou? Que fé lhe entrou no peito
Ao mago som da tua voz amante?

Quando lhe ia o temporal desfeito
De que raio de sol o mantiveste?
E de que flores The forraste o leito?”

Ela, volvendo o olhar brando e celeste,
Disse: “Varre-lhe a alma desolada,

Que nem um ramo, uma sé flor The reste!

“Torna-lhe, em vez de abengoada,

" Para Olavo Bilac ¢ Guimardes Passos. “sdo frouxos todos os [versos] que ddo lugar ao hiato, isto
é.quando a vogal ou o # mudo nfo sc absorve na vogal seguinte.” (6 , p.72)




Uma vida de dor ¢ de miséria,
Uma morte continua e angustiada.

“Essa ¢ a tua missdo torva e funérea.
Eu procurei no lar do infortunado
Dos meus olhos verter-lhe a luz etérea

“Busquei fazer-lhe um leito semeado
De rosas festivais, onde tivesse
Um sono sem tortura nem cuidado.

“E por que o céu mais se lhe enegrece,
Tivesse algum reflexo de ventura
Onde o cansado olhar se espairecesse,

“Uma réstea de luz suave e pura
Fiz-lhe descer a erma fantasia,
De mel ungi-lhe o calix da amargura.

“Foi tudo vio, - foi tudo v porfia,
A ventura ndo veio. A tua hora
Chega a hora que termina o dia.

“Entra”. — E o virgineo rosto que descora
Nas méos esconde. Nuvens que correram
Cobrem o céu que o sol mal colora.

Ambos, com um olhar se compreenderam.
Um penetrou no lar com ufano passo;
Outra tomou por um desvio. Eram:

Ela a Esperanca, ele o Desengano

(18, p.192)

Ao contrario do poema “Flor da mocidade”, “No limiar”,
entendemos nds, alcanga com eficacia exprimir um dos topicos
fundamentais do autor de Esai e Jacd: a vitdria final e inevitavel do
desencanto sobre a quimera. A ferza rima, ao que parece, adequa-se bem ao
tom elegiaco pretendido pelo poeta. O verso seguiﬁte é exemplo da riqueza
de efeito sonoro: /Cobrem o céu que o sol mal colora/. Consonancias como
essa repetem-se amitde, nunca esbarrando o lugar comum, a rima fécil ou a

forjada artificialmente com prejuizo do sentido. Trata-se de uma peca com




W
v

sabor classico, vazada, como foi dito, em forma fixa (a ferza rima), em que
pressentimos, devido ao pessimismo, o poeta maduro de Ocidentais.
Composta de doze tercetos decassilabicos, com esquema rimico ABA,
BCB, CDC, DED, EFE, etc., ndo exibe também a mencionada frouxiddo de
versos, nem os fendmenos da sinafia e sinalefa (termos empregados por
Péricles Eugénio da Silva Ramos, quando discorre sobre a poesia

roméntica, conforme se viu antes). ®

Convém ainda lembrar que Olavo Bilac, a figura célebre do
parnasianismo, no tratado de versificagdo que escreve com Guimardes
Passos, ao definir a elegia — também forma fixa de longa tradigdo —, indica
como exemplo “A morte de Gongalves Dias” (6, p.133), poema de
Machado de Assis incluido no livro Americanas’, obra considerada de
inspiragdo roméntica. Ora, se Bilac elege um poema de Americanas para
figurar no tratado, ndo se pode duvidar que o atrai certa particularidade da
arte machadiana. Logo, frisemos de novo, parece inequivoco o influxo que

Machado exerce sobre os poetas novos.

Dele provém igualmente o cuidado da corregdo gramatical, da
linguagem pura, questdes que, ademais, vdo absorver a inteligéncia da
geragdo emergente. Para Péricles Eugénio da Silva Ramos, antes que as
licdes do autor de Dom Casmurro — eXpostas, COmo Se viu, €m Seus ensaios
criticos e na propria poesia — fossem bem assimiladas, até os mestres do
parnasianismo cometiam incorregdes gramaticais. Cita exemplo de

colocagéo irregular de pronomes (énclise em vez de proclise):

Em Aberto de Oliveira (Cangdes romdnticas):'°

# A organizacdo do seu conteido ¢ alegorica, toda especial, como se verd a scguir, p. 37. quando
for cstudada a parte referente ao significado da poesia machadiana.

® Na verdadc Bilac destaca a elegia de um pocma maior chamado “A Gongalves Dias™. (18
.p.130)

' Todovia. a partir de Meridionais, scu segundo livro, Alberto de Oliveira aprimora a0 maxime a
forma poética. Tanto a melhora que Machado de Assis, ao prefacia-lo, elogia-o muito € lembra que




Se ndo viram-te as asas alvejantes
O siléncio da dor que enrosca-se a caveira
(25, p.111)
Em Raimundo Correia (Sinfonias):

Deixa que escoem-se 0S anos
E o beijo que eu pedi-te e que nunca me deste
(25, p.111)

Em suma, ao fazer poesia, Machado de Assis dificilmente
incorrera nos desacertos'' referidos acima, quer os de ordem gramatical,
quer os de ordem métrica. E porque 0s repele, desde quando publica seu
primeiro livro, afirma-se como poeta singular, pelo menos no que respeita a
forma.

Outra conclusdo, dai decorrente, a ser discutida mais
amplamente nos capitulos seguintes de nossa tese, ¢ a de que, quando se
deseja levar a cabo analise valida dos contos € romances da maturidade, ndo
se pode, a priori, sem conhecimento anterior de sua obra critica e poética,
emitir, com a seguranga do pesquisador de ciéncia exata, a exemplo do que
faz Roberto Schwarz, Silviano Santiago e outros (citados mais adiante),
conceitos terminantes e limitadores da complexidade de nosso grande
escritor, tais como: “Dom Casmurro ¢ sobretudo documento da arrogancia €
violéncia do patriarca sobre os dependentes”, ou: “Em Machado, a visdo
critica da histéria e da sociedade predomina sobre as preocupagoes
meramente artisticas e metafisicas”. Frases desse tipo (cujas referéncias
daremos nos capitulos seguintes) sdo freqiientes na critica de hoje, que,

simplesmente, a fim de fazer valer sua opinido parcial, produto de suas

“quando em 1879, na Revista Brasileira, tratei da nova geracio de poetas, falei naturalmente do
Sr. Alberto de Oliveira, Vinha de ler seu primeiro livro, Cangdes Romdanticas, de lhe dizer que
havia ali inspiracio e forma, embora acanhadas pela agdo de influéncias exteriores.” (18. p.919)
Acrescenta Machado que, agora, em Meridionais “a exortacio final de minha critica tem aqui uma
excelente resposta (...) o consclho ndo foi desprezado.” (18, p.919) E arremata, dizendo: “Os
versos do pocta (no scgundo livro) sdo trabalhados com perfei¢do.” (18, p.920) Vide também p.18
do presente estudo. em que fez mengfo a critica de Machado as Cangdes Romdnlicas.

11 £ bom ressalvar que a nogio de desacerto decorre dos candnes parnasianos.
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crengas, parecem ignorar a riqueza de sentidos, o zelo da forma, da corregédo

gramatical e métrica, evidentes nos poemas € ensaios criticos de Machado.
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1.3.4- O Conteudo

Inova ndo so na forma — como ja verificamos — mas também
no sentido. Porém, antes de tratar o aspecto do contetdo, convém tragar —
se for possivel — um panorama da poesia que se fazia na época, segundo o
testemunho de José Verissimo: “A mente brasileira andava cheia de versos
e dos contos herdicos de Gongalves Dias, da toada lastimosa de Casemiro
de Abreu, da raiva erética de Junqueira Freire, do sofrer acerbo e da
picaresca nomeada de Laurindo Rabelo, de desespero romantico de Alvares
de Azevedo.” (28, p.51) Para Verissimo, é impossivel néo estabelecer a
distingdo entre os versos de Crisdlidas e os de entdo. Realmente o tom
ainda é romantico, como niio poderia deixar de ser. Todavia nfo ha neles a
licenca, o animo ardente e leviano, o sentimentalismo céndido, ©
subjetivismo choroso ¢ mérbido que ddo a todos os poetas contemporaneos
de Machado — apenas com excegédo de Gongalves Dias — 0 mesmo ar de
familia. Veja-se, assim, em ('risdlidas, o poema “Erro” (a seguir transcrito),
em que sio facilmente verificaveis o pouco uso de adjetivos, a auséncia de

qualquer énfase, a sensatez e o velho ceticismo machadiano:

ERRO E TEU. Amei-te um dia
Com esse amor passageiro
Que nasce na fantasia

E ndo chega ao coragao;
Nem foi amor, foi apenas
Uma ligeira impressao;
Um querer indiferente,
Em tua presenga, vivo,
Morto, se estavas ausente,
E se ora me V€s esquivo -
Se, como outrora, nao vés
Meus incensos de poeta
Ir eu queimar a teus pes,
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E que ,— como obra de um dia,
Passou-me essa fantasia.

Para eu amar-te devias
Outra ser € ndo como eras.
Tuas frivolas quimeras,
Teu vio amor de ti mesma,
Essa péndula gelada

Que chamavas coragéo,
Eram bem fracos liames
Para que a alma enamorada
Me conseguissem prender;
Foram baldados tentames,
Saiu contra ti 0 azar,

E embora pouca, perdeste
A gloria de me arrastar

Ao teu carro...Vis quimeras!

Para eu amar-te devias
Outra ser € ndo0 como €ras...
(18, p.24)

A esses versos em redondilha maior, divididos em duas
estrofes, a primeira com quinze versos e a segunda com dezesseis, podem-
se aplicar as observagdes de José Verissimo, quando se reporta a
Crisdlidas: “vinte e dois poemas, escritos entre 1858 ¢ 1864, compunham
essa colegdo. Distinguiam-se pela emogdo menos desbordante que 0 nosso
comum lirismo e por um apuro de forma inso6lito na nossa poesia.” (29,
p.279) Verissimo refere-se depois aos poemas amorosos ¢ aos de inspiracdo
politica dessa colegdo, dizendo que ndo ha nos primeiros o habitual excesso
de sentimento, nem nos ultimos o exagero de ideal, “e uns € outros vinham
estremes da moléstia constitucional de nossa poesia, a oratéria.” (29
,p.280) O mesmo padrio estético sera obedecido em Falenas (1870). Neste
segundo livro despontam certo exotismo ¢ a atracdo pela Grécia, algo
proprio da futura poesia parnasiana, o que pode ser visto em “Uma ode de
Anacreonte” e “Lira Chinesa”, esta composta de oito poemas dos quais se

cita um a seguir:
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O poeta a rir'>
(Han —Tié)

Taga d’agua parece o lago ameno

Tém os bambus a forma de cabanas,

Que as arvores em flor, mais altas, cobrem
De verdejantes tetos

As pontiagudas rochas entre flores,
Dos pagodes o grave aspecto ostentan...
Faz-me rir ver-te assim, O natureza,
Copia servil dos homens.
(18, p.53)

Este poema, composto de duas quadras simétricas (sendo trés
versos em decassilabos € um em hexassilabo), deixa entrever na lirica
machadiana um desejo de alcangar a sutileza, de descrever um quadro belo
para existir por si mesmo, o que também ¢ proprio do gosto que vai vigorar

mais tarde.

Tal sutileza lembra, por exemplo, certos quadros de Dom
Casmurro, que nascem de substantivos concretos dispostos de modo a
sugerir um estado da personagem, em vez de menciona-lo genericamente.
Como veremos no Capitulo Il de nossa tese, em vez de referir por meio de
substantivo abstrato a pobreza de Capitu, o autor elenca vocabulos
concretos que a simbolizem: o pedago de chita enxovalhada com que a
moga atava as pontas das trangas, os sapatos velhos de duraque etc.
Sabemos que ele, além disso — conforme opinido exprimida na critica a
Joaquim Manuel de Macedo — prefere o “romance literario”, que reune a
analise das “paixdes humanas aos toques delicados e originais da poesia.”

(18, p.847)

2 Dijz Machado a respeito de “Lira chincsa”™ “os poetas postos ncssa colegio sfo todos
contcmporineos. Encontrci-0s no livro publicado em 1868 pela Sra. Judith Walter, distinta
viajante que dizem conhecer profundamentc a lingua chinesa, ¢ que os traduziu cm simples e
correntc prosa.” (18, p.181)
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Outra marca original est4 no modo como o poeta imagina o
indio. Em Americanas (1875), livio romantico, o selvagem nao constitui sO
um pretexto para a exaltagdo nacionalista. Segundo José Verissimo, 0 poeta
vislumbra na vida dos  indios americanos tio somente alguns aspectos
passiveis de receber tratamento poético. Portanto, ndo traduzira em versos
assuntos gerais, mas “ird buscar de preferéncia nos cronistas € viajantes
temas particulares, casos concretos para os poetizar. Também o seu modo
de considera-los é outro que o daqueles [dos outros romanticos], de puro
artista desinteressado.” (28, p.56) Por exemplo, no poema “Ultima
jornada”, incluido também em Americanas, por meio do indio, Machado
manifesta, em linguagem alegorica (o procedimento ai usado ja prenuncia o
da maturidade, embora o poema citado pertenca 2 fase inicial), um contetido

disseminado em toda sua obra, o do desagrado & personagem fraca:

E ela se foi nesse clardo primeiro,
Aquela esposa misera € ditosa;
E ele se foi o pérfido guerreiro.

Ela serena ia subindo airosa,

Ele a forca de incognitos pesares
Dobra a verniz rebelde e lutuosa.

(--)

E ele chamava 4 moga que ascendia:
“. Oh! Tu que a doce luz eterna levas,
E vais viver na regido do dia,

“Vé como rasgam barbaras ¢ sevas
As tristezas mortais ao que se afunda
Quase na fria regido das trevas!

“Olha esse sol que a criagdo inunda!
Oh! Quanta luz, oh! Quanta doce vida
Deixar-me vai na escuriddo porfunda!
(...)
“Nos olhos trago a tua morte escura,
Foi meu 6dio cruel que ha decepado,
Ainda em flor, a tua formosura.

(18, p.142/143)
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Estes versos, enfeixados igualmente em ferza rima (a mesma
praticada em “No limiar”, como vimos), remetem ndo s6 a forma
empregada por Dante na Divina Comédia, mas também — por idear o
inferno e o paraiso — ao contetido moral do célebre poema: o indio que mata
a amada por ciime, vai penar nas trevas, e ela, etérea € pura, qual nova

Beatriz, paira no azul da bem aventuranga.

Tal como o épico famoso, o poema de Machado segue o estilo
narrativo em que o eu lirico (em terceira pessoa), uma vez descrito o lugar
do suplicio da alma réproba, cede-lhe a voz para que ela propria (em
primeira pessoa) revele o seu pecado. Ao relata-lo, o indio lastima-se,
chama a si proprio “pérfido”, “covarde”. Atentemos em que ele, privado da
razdo, tira a vida 4 mulher e, depois, arrepende-se. Sob esse aspecto, por
ndo ter o desejavel dominio sobre si, ndo seria incorreto julga-lo fragil,

joguete da paixdo.

Atentemos no seguinte aspecto: nesse poema, Machado
destina o homicida ao inferno, e a jovem vitima, ao céu, inobstante haver
ela preterido 0 esposo para se unir a outro. Mais adiante, no Capitulo I,
quando formos estudar 4 mdo e a luva, “Ernesto de tal”, “Almas
agradecidas”, Dom Casmurro, notaremos, sem grande esforgo, que os
protagonistas destas Gltimas quatro pegas, donos de carater pusilanime,

semelhante ao do indio, sdo também desaprovados pelo autor.

Logo, o poema acima espelha contengdo, rigor formal, pendor
classico e, em particular, 0 gosto da alegoria, por meio da qual se exprime
certa antipatia pela personagem que ndo alcanca sofrear o impeto

descontrolado da paix&o.

Mesmo em “Sabina”, poema incluido em Americanas,

notamos que Machado ndo vé o negro com olhos do romantismo: a escrava




cede com gosto as investidas do senhor, sem o desfecho infeliz que sucede
em “Cachoeira de Paulo Afonso”, de Castro Alves, € “Mauro, o escravo’,
de Fagundes Varela. Explica Pericles Eugénio: “Ao contrario de tantas
poesias de tema ‘negro’ do romantismo que, versando sobre a mesma

situacdo de Sabina, acabam tragicamente, 0S Versos de Machado de Assis

terminamn SemA%%et’lllgl%%épaigé.s)igmﬁcado, deve salientar-se que Machado
testemunha, durante o romantismo, a poesia oratoria, o lirismo exagerado.
Durante o realismo, convive com a mesma énfase, que incide dessa vez na
sensualidade, na ciéncia, na causa da repiiblica. Ele, porém, quase nunca se

deixa levar desses entusiasmos.

Afora a contencdo lirica ¢ as demais diferengas comentadas,
desponta em seus Gltimos trabalhos um tom que’ s na poesia moderma
(posterior a 1922) tornou-se mais comum, quer dizer: um sentimento do
cotidiano, do banal, temperado de humor e de melancolia. Para comprova-
lo basta o exame do antolégico poema “Suave Mari Magno”, em que, sem
nenhuma énfase ou pieguice, se descreve a morte de um c30 na rua, em
pleno sol de verdo. Toda gente, que passa por ele, para silenciosa ¢

observa-o “Como se lhe desse gozo/Ver padecer.” (18, p.161).

Patenteia-se ai, se ndo for ocioso dizé-lo, um dos artificios
pelo qual a poesia moderna se particulariza: a absorgdo do feio e do trivial.
Analisando o fenémeno, Hugo Friedrich comenta: “extraidas (as imagens)
da banalidade como drogas das plantas venenosas, tornam-se, na
metamorfose lirica, antidotos contra o ‘vicio da banalidade’. ” (16,p.43)
Além do mais, insinua-se ai o sadismo, assunto freqilente na obra madura

do autor.
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Em outro poema, “Soneto de Natal”, incluido nas Ocidentais,
um homem quer traduzir em verso as emogdes que lhe despertava a referida
data, mas ndo o consegue. Veja-se a inflexdo discreta da voz, que ndo
exprime a saudade lamuriosa, nem contrapde plangentemente a alegria da
infancia ao desencanto do homem maduro (o que seria previsivel ocorrer

num assunto como €sse):

UM HOMEM - era aquela noite amiga,
Noite cristd, ber¢o do Nazareno —,

Ao relembrar dias de pequeno,

E a viva danca, ¢ a 1épida cantiga

Quis transportar ao verso doce ¢ ameno
As sensacdes de sua idade antiga,
Nagquela mesma velha noite amiga
Noite cristd, ber¢o de Nazareno

E escolheu o soneto... A folha branca
Pede-lhe inspiragdo; mas frouxa e manca.
A pena ndo acode ao gesto seu.

E, em vio lutando contra o metro adverso,
S6 lhe saiu este pequeno verso:
“Mudaria o Natal ou mudei eu?”

(18, p.167)

Ronald de Carvalho, na quinta edi¢io (revista e aumentada)
do livro Pequena histdria da literatura brasileira, versando, em 1935, sobre
a modernidade do poema, argumenta que este pode ser tomado como
padrio da arte machadiana, cuja caracteristica essencial ¢ “um humanismo
discreto e velado, mas cheio de penetrante melancolia, que, de improviso,
assalta o coragdo distraido.” (11, p.291) Para ele, essa sensibilidade ao
tragico existente no dia-a-dia, entdo praticada somente por Machado,
apenas hoje comeca a despontar em nossa poesia. Conquanto em sua obra
nfio sejam muitas as marcas desse tipo, antes dele eram absolutamente
desconhecidas. Para Ronald de Carvalho, o medo do prosaico conduziu

nossos poetas ao lirismo buligoso ¢ piegas. O “Soneto de Natal”, ao
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contrario, diz ele, exibe os sinais da arte modemna hoje vigente, quer na

expressdo literaria, quer na inteng&o que o0 poema deixa entrever.

Ainda no que se refere ao significado, igualmente desperta
interesse 0 uso que o poeta faz das metaforas, das alegoras. Por meio
delas, comunica ao leitor sua filosofia singular, desde Crisdlidas (embora

tais recursos ocorram com mais freqiiéncia em Ocidentais).

Portanto, quando deseja exprimir alguma concepgdo de vida
ou filosofar sobre aspectos da existéncia, socorre-se ndo da linguagem
abstrata, mas do discurso tecido de imagens pertinentes ao tema. Ou seja, as
analogias traduzem de modo sensivel a componente intelectual, recurso
que, alias, é proprio da boa poesia. Por exemplo, “No limiar”, poema feito
em ferza rima (visto anteriormente) percebe-se que, em vez de o poeta
discorrer sobre a esperanga e o desengano, relacionando abstratamente a
primeira 4 alegria, ¢ o segundo, a amargura, na verdade liga-os
analogicamente a imagens amparadas no elemento objetivo, produzindo
metéforas que enriquecem o sentido almejado: “E por que o céu que mais se
Ihe enegrece,/Tivesse algum reflexo de ventura/ Onde o cansado olhar
espairecesse,/Uma réstia de luz suave e pura/ Fiz-lhe descer a erma

fantasia,/De mel ungi-lhe o calix da amargura.” (18, p.192)

Tomando-se a peca inteira, conclui-se que Machado faz
alegoria em que a esperanca e o desengano, antropomorfizados, dialogam.
E o poeta parece crer que a vitoria do segundo € a sina que espreita o
destino de qualquer ser humano. Mas ele ndo o afirma diretamente, t0 s6 0

sugere por meio de todas aquelas imagens.

Ocidentais, seu ltimo livro, vai concentrar 0 maior nimero
de poemas semelhantes a “No limiar”, nos quais, segundo Péricles Eugénio,

¢ inequivoca “a maior intensidade de pensamento, quase sempre
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apresentada de modo alegérico” (24, p.10) As vezes, porém — se for
possivel dizer assim — , a alegoria parece combinar-se com a parodia, como

no soneto seguinte:

O Desfecho

PROMETEU sacudiu os bragos manietados
E stplice pediu a eterna compaixao,

Ao ver desfilar os séculos que vio
Pausadamente, como um dobre de finados

Mais dez, mais cem, mais mil e mais um bilhdo
Uns cingidos de luz, outros ensangiientados...
Subito, sacudindo as asas do tufdo

Fita-lhe a 4guia em cima os olhos espantados.

Pela primeira vez a viscera do her6i,
Que a imensa ave do céu perpetuamente 10i,
Deixou de renascer as raivas que consomem.

Uma invisivel mio as cadeias dilui;
Frio, inerte, ao abismo um corpo morto rui;
Acabara o suplicio e acabara o homem.

(18, p.151)

Este soneto em alexandrino francés, por um lado, exprime
com eficacia um aspecto da filosofia de Machado na fase madura: o de que
viver se reduz a um suplicio cujo unico alivio esta na morte. Por outro lado,
faz parodia, pois, com a morte de Prometeu, inverte a histéria do mito
grego, e, conforme explica Alfredo Bosi, “a esperenga vira um prometeismo
as avessas.” (9, p.198) Dessa operagdo talvez se origine 0 humor mesclado

de penetrante melancolia a que se referiu atras Ronald de Carvalho.

Enfim, ndo obstante os poemas de Ocidentais (escritos entre
1879 e 1900) identificarem-se com o gosto de entdo, neles ndo se lobrigam
vestigios do realismo bruto de Carvalho Jinior, nem o pendor cientifico da
época, nem a descri¢do pura em que os objetos exdticos prevalecem sobre

os sujeitos. De fato, continuam o apuro da lingua e o rigor da métrica, que
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coadunam esse livro de Machado com o padrio estético do momento, mas

as idéias ai presentes sdo as de um artista singularissimo.

Discorrendo sobre a referida coletinea, Manuel Bandeira
menciona que a exceléncia formal ai alcangada nfo sera ultrapassada pelos
parnasianos; que o sentido dela condensa a filosofia acerba e desencantada
dos romances da maturidade. E acrescenta: “certamente a obra do
romancista ¢ do cronista  distancia enormemente a do poeta. Advirta-se,
porém, que nas Ocidentais ha uma dizia de poemas que tém a mesma
excelente qualidade de seus melhores contos e romances.”(18, p.11) Em
outro texto, arremata: nas Ocidentais se contém alguns dos mais admiraveis

poemas da nossa lingua.” (5,p.12)
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1.3.5- Breve Conclusio

Certa critica, ainda que a mais abalizada, tem por costume
subestimar o valor da poesia machadiana. Elogia porventura um e outro
poema de Ocidentais e as demais coletdneas reserva olhar indiferente. Em
verdade procede com bom senso: poemas mediocres como “Flor da
mocidade” e “Erro” — ndo ha negar — constituem o grosso da produgio
poética de Machado. Manuel Bandeira, porém, lamenta o descaso com que
a consideramos. Para ele, ao autor de Dom Casmurro e a Mario de Andrade
ocorreu a mesma injustica, ou seja, o prosador encobriu o poeta: “Machado

de Assis poeta tornou-se vitima de Machado de Assis prosador.” (4, p.11)

Por outro lado, convém admitir: essa poesia, mesmo na
chamada fase romantica (Crisdlidas, Falenas, Americanas), destoou da
produgdo dos demais romanticos, quer na forma, quer no significado.
Exerce — aliada a obra critica do escritor — influéncia direta na geracéo
parnasiana, desaconselhando (conforme foi dito anteriormente) minucia
excessiva na descrigdo, hipérbole, exagero da cor local, abuso de

subjetivismo.

Tal foi a repercussdo dessa obra sobre os poetas novos, que
Olavo Bilac, fazendo certa vez um discurso solene, assevera que estd
exultante de ver na platéia “o chefe amado da nossa literatura (...) Machado
de Assis, cuja vida é um nobre exemplo de talento (...), uma incomparavel
licdo de devotamento a arte divina da palavra.” (7, p.72) Também Licia
Miguel Pereira informa que “em 1886, completavam-se vinte e dois anos da
publicagdo das Crisdlidas, o fato deu pretexto a que afirmassem 0s
escritores a sua admiragdo pelo artista que tinham como mestre. Reuniram-

se no hotel do Globo, o hotel literalizante da época, num jantar que foi uma
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verdadeira consagragdo, a que se associaram, ao lado dos velhos amigos
(...) os mogos do momento, Raul Pompéia, Olavo Bilac, Paula Nei,

Raimundo Correia, Alberto de Oliveira.” (22, p.136)

No ambito de nossa tese, esse primeiro capitulo e as
conclusdes a que ai chegamos ajudam-nos no seguinte aspecto: a contengéo
pregada na critica e exercida na poesia, as reservas para com O
sentimentalismo, a punigdo do homem fraco — que néo alcanga sopitar a
violéncia da paixdo —, todos esses topicos retomaremos, quando, nos
capitulos segundo e terceiro, formos estudar (com base nas teorias referidas
na introdugdio) os contos, romances, cronicas € pe¢as ‘teatrais. Nestas
fltimas, por exemplo, segundo a opinido de Sabato Magaldi, com a qual
concordamos: “os apaixonados (..) chegam s raias do ridiculo. O
dramaturgo, avesso ao Romantismo, ndo teve com eles muita
complacéncia.” (19, p.122) Ora, ao longo de nosso estudo, comprovaremos

que esse sentimento povoa todos géneros da produgdo literaria de Machado.

Em especial, devemos frisar: ¢ admiravel a coeréncia dos
principios defendidos na obra critica com os resultados alcancados na obra
poética. A moderagfo, a recusa de certos usos corriqueiros engendram uma

poesia mais original, cujos valores sio absorvidos pela nova geragao.

Finalmente, vista no conjunto da obra toda (romance, conto,
cronica, teatro), a poesia, assim como a critica, constituem faceta que,
examinada com atencdo, revela as outras. Para estudiosos mais recentes,
como Mario Curvello, “o desenvolvimento da poesia de Machado de Assis
tem a mesma linha ascensional de seus outros géneros e se articula de modo
especifico com a organicidade de conjunto de sua produgéo, sendo uma de

suas engrenagens.” (15, p.477)
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CAPITULO SEGUNDO
I1.1- Proust, Conrad, Joyce

Diante de um romance, alguns leitores — até para se
inteirarem do universo moral do autor — querem saber o juizo que ele faz
das personagens, ja que cada uma delas representa talvez um
comportamento tipico ou seja porta-voz de certo conjunto de valores a
que o narrador nfo assinta. Assim, ficamos sabendo que em Um Amor de
Swann, o narrador se identifica de tal modo com o protagonista (Swann),
que em certo momento as duas vozes parecem juntar-s€ numa s para
deplorar o pedantismo dos Verdurin: “Para fazer parte do ‘pequeno
niicleo’, do ‘pequeno grupo’, do ‘pequeno cld’ dos Verdurin, bastava
uma condigdio, mas esta indispensavel: aderir tacitamente a um credo
entre cujos artigos figurava o de que o pianista protegido naquele ano
pela Sra. Verdurin, e de quem ela dizia: “Néo devia ser permitido tocar
Wagner tdo bem!’, ‘enterrava’ ao mesmo tempo a Planté e a Rubinstein e
que o doutor Cottard tinha mais diagnostico que Potain.” (42, p. 187)
Repugna ao narrador outrossim a tirania exercida pela senhora Verdurin
contra os amigos: ela considera indignas e magantes quaisquer pessoas
que os retenham longe de si. Um sentimento de asco passa de permeio a
descricio da mulher que ri as escancaras, cena cheia de vulgaridade:
“(...) o doutor Cottard teve um dia de reajustar a mandibula, que ela

desarticulara de tanto rir.” (42, p. 188).

Entre os Verdurin e os convivas, observemos o jovem

Saniette. Este rapaz, por ser muito simples, timido e gentil, acaba
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perdendo o prestigio que lhe trouxeram a sua ciéncia de arquivista, a
ilustre familia de que era filho e a sua consideravel fortuna. O narrador
distingue-o amistosamente ¢ explica: “ao falar, saiam-lhe as palavras
num balbucio verdadeiramente delicioso, pois via-se que isso denotava
menos um defeito da lingua que uma qualidade da alma, como que um
resto de inocéncia da primeira infincia, que ele jamais perdera. Todas as
consoantes que ndo podia pronunciar correspondiam a outras tantas

durezas de que era incapaz na vida.” (42, p. 201)

A brandura e gentileza do mogo opde-se a vulgaridade e a
aspereza das outras pessoas. A senhora Verdurin dispensa a ele o mesmo
tratamento que daria a um criado relapso. Logo adiante testemunhamos o
narrador a manifestar ternura por Saniette e horror a Forcheville (o
estroina com quem a demi-mondaine Odette mantém um caso as
escondidas, enganando Swann). Forcheville, sabendo que seu cunhado
nio desfruta mais a afegdo e o respeito da senhora Verdurin, aproveita-se
disso para livrar-se dele (pois acha que Saniette, muito delicado, acanha-
se a sua presenga e, ademais, conhece-o muito). Assim, ante uma
pergunta banal que o cunhado The dirige, ofende-o violentamente:
“Forcheville respondeu aquela frase infeliz de Saniette com tal grosseria,
pondo-se a insulta-lo, animando-se mais € mais, a medida que
vociferava, com o espanto, a dor, as suplicas do outro, que o desgragado,
depois de perguntar a Sra. Verdurin se devia ficar, € néo tendo obtido
resposta, se retirou balbuciando, com os olhos rasos d’agua. Odette
assistira impassivel 4 cena mas quando a porta se fechou atras de
Saniette, como que fazendo descer de varios graus a expressido habitual
de seu rosto, para ficar no mesmo nivel de baixeza com Forcheville,
acendera nas pupilas um astuto brilho de congratulagdes pela audacia que
ele tivera e de ironia para com a vitima; langara-lhe um olhar de

cumplicidade no mal.” (42, p. 269)

v/
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Nesse longo trecho, o leitor constata inimeras palavras que
exprimem apreciagfo direta: estas denunciam tanto aversdo a Forcheville
(“respondeu com tal grosseria”) quanto repulsa a Odette (“no mesmo
nivel de baixeza”). A analise mais acurada do texto revelaria outras
marcas de subjetividade do narrador. Ele, alias, identifica-se plenamente
com o protagonista Swann, age como se o defendesse, a ponto de por

vezes acreditarmos que o Gltimo ¢ quem relata a histéria.

Da descricio do episddio deduzimos um sentimento bem
intimo do narrador: o repudio a crueldade ‘que a personagem
desempenada e forte (chamada as vezes de “muito franca” ou
“espontanea”) sem pudor inflige & mais fragil e timida, no ambito

insuspeito da vida doméstica.

Em Lord Jim, de Joseph Conrad, os dois narradores (em
terceira pessoa, que ndo participa da histéria como personagem, ¢
Marlow, em primeira pessoa, amigo e confidente do protagonista) falam
igualmente com afeto do marujo que empresta 0 nome ao romance:
jovem promissor, robusto, idealista, mas que fracassa vergonhosamente,

sem causa visivel.

O primeiro narrador, no prefacio, ao defender-se da acusagdo
de que o romance envereda por tema moérbido, deixa transparecer a
grande afeigdo a Jim: “(...) um temperamento latino jamais veria algo de
mérbido no sentimento agudo da perda da honra. Tal sentimento pode ser
justo ou errdneo, ou pode ser condenado como artificial, e meu Jim néo ¢
talvez um tipo muito espalhado. Mas posso sem temer afirmar a meus
leitores que ele ndo é fruto de uma fria perversio de pensamento. (...) Por
uma manhi de sol, na banal decoragdo de uma praia do Oriente, eu 0 vi
passar, impressionante, na nuvem de seu mistério, perfeitamente

silencioso. E ¢ bem assim que ele devia ser. Competia a mim, com toda a




simpatia de que eu era capaz, procurar as palavras adequadas a sua

atitude.”(11, p. 07)

No que toca a aparéncia, Jim alia vigor ¢ beleza, ¢ no que
respeita ao carater, brandura e virilidade. Profundamente s0, encafua-se
em portos do oriente mais remoto, ante as ameagas de que descubram seu
passado desonroso. Entrevendo-se com estranhos, enrubesce. O remorso

difuso acompanha-o sem trégua.

Nzo obstante soubesse da falta grave cometida por Jim, que
lhe custou a expulsio da marinha mercante, Marlow, o outro narrador,
mal contém a ternura que sente pelo maritimo: “N&o podia esquecer que
aquele rapaz era um belo imaginativo, e os imaginativos sdo capazes de
avancar muito longe numa diregdo, como se lhes fosse dado um
comprimento de cabo maior que a seus vizinhos, na dificil ancoragem da
vida. E eles se entregam por vezes a bebida (...) Que fazia ele, como
romanesco? (...) Minhas vulgares apreensdes seriam acaso injustas (...)
Em todo caso, eram supérfluas. Ele ndo se afastou do caminho; pelo
contrario, percorreu-o maravilhosamente, reto como uma flecha, ¢
mostrou que sabia tio bem sustentar um esforco como partir de um

salto.” (11, p.172)

O narrador, ao falar do “esfor¢o”, com certeza refere-se a
redencdo da personagem. No fim, para purgar-se da culpa, o marujo
prefere morrer a ceder ao medo novamente. Antonio Candido, em poucas
linhas, resume bem o episédio: “Lord Jim, que ndo era covarde, pula
bruscamente da amurada (do navio), abandona o posto fugindo ao dever
e & punido com a expulsdo da marinha mercante. Em seguida, reconstr6i
penosamente o respeito de si mesmo numa longa vida de perigo, luta,

dedicagdo” (10, p.67)

Vejamos como Marlow, saudoso, relembra o dia em que, ao

despedirem-se, vislumbrou-o pela dltima vez, aparéncia “de um

n
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impecavel asseio”, como sempre “vestido, dos pés a cabeca, de branco
imaculado” (11, p.09), a beira do mar prateado de Patusan (relato esse
cuja poesia é conservada na tradugdo de Mario Quintana): “Para mim,
aquela silhueta branca, erguida sobre a imobilidade da costa ¢ do mar,
era o centro de um formidavel enigma. O ultimo fulgor do dia se
extinguia rapidamente no céu, acima de sua cabega; a seus pés, a faixa de
areia estava ja afogada na sombra; ele proprio ndo era maior que uma
crianga; depois ndo foi mais que um ponto branco minisculo que parecia
concentrar em si toda a luz retardada sobre um mundo escuro... E, de

repente, eu nfo o vi mais...” (11, p.265)

Assim como Jim é um “extraviado a gemer inconsolavelmente
a perda de seu lugar na fileira” (11, p.173), um caso estranho de paria,
Emily Sinico — no conto “Um caso doloroso”, de James Joyce —, ¢ uma
criatura igualmente & parte. Padece tanto abandono que se deixa cativar
de um ser durissimo, Mr. Duffy. No Eclesiastico desaconselha-se a
convivéncia do crente com o homem mais forte ou mais rico: “Que tém
em comum a panela de barro e a panela de ferro? Esta esbarrara naquela
e ela se quebrara.”(Eclo 13, 2) Penso que a maxima biblica elucida o

infortinio da mulher.

Combalida pela soliddo, encantada — entre outras coisas — com
a propensdo musical de Mr. Duffy, especialmente com a inclinagdo dele
pela dpera — “tnica extravagancia a que ele se permitia” —, nem percebe

arigidez de que se compde a indole do homem.

Ao discorrer sobre os caracteres do homem, o narrador em
principio niio nos faz supor que ir4 além da simples descri¢do objetiva. A
partir da terceira linha, no entanto, ao desenhar-lhe o rosto, o cabelo, o
andar, acrescentando a isso — sempre no mesmo tom imparcial — a
narragdo de seus habitos excéntricos, realgando tragos que sugerem

intolerancia e rispidez, sentimos que comeca a insinuar-se no relato a




ponta de um sarcasmo inevitavel (espécie de condenagdo velada a figura
do celibatario): “Duffy detestava tudo o que lembrasse desordem fisica
ou mental. Um médico da Idade Média o classificaria como saturnino.
Seu rosto, que trazia as marcas de todos os seus anos, tinha a mesma cor
escura das ruas de Dublin. Em sua cabeca, larga e compnda, crescia um
cabelo seco ¢ negro ¢ os bigodes de tom castanho ndo chegavam a
dissimular a expressdo hostil de sua boca. As magds do rosto também lhe
davam uma aparéncia dura, mas ndo havia aspereza em seus olhos que,
contemplando o mundo debaixo de sobrancelhas também castanhas,
sugeriam tratar-se de um homem sempre pronto a descobrir nos outros
qualidades redentoras, mas que geralmente se decepcionava. Vivia a
pequena distancia de seu corpo, observando os proprios atos com olhares
furtivos e desconfiados. Tinha estranha mania autobiografica que o
levava, de quando em quando, a compor mentalmente uma curta
sentenga a respeito de si mesmo, colocando o verbo no passado € o
sujeito na terceira pessoa. Nunca dava esmolas e caminhava com passos

firmes, tendo sempre na médo um rija bengala.” (26, p.96)

A essa criatura aspera, em quem descobrimos pouco a pouco a
perversdo sob a mascara da sensatez (lembra-me Mr. Murdstone, que
também leva 4 morte a esposa delicada e arruina o enteado David
Copperfield), o narrador vai contrapor a terna Emily Sinico: “Seu rosto,
que devia ter sido belo, conservara-se inteligente. Era um rosto oval com
tragos fortemente marcados. Os olhos eram de um azul muito profundo e
resolutos. Seu olhar comegava com uma nota de desafio, mas abrandava-
se no que parecia um deliberado desfalecer da pupila na iris, revelando,

por um instante, um temperamento de grande sensibilidade.” (26, p.97)

Quando a intimidade cresce entre ambos, ela toma-lhe a mio
“apaixonadamente € aperta-a contra o rosto.” (p. 99) Mr. Duffy,
espantado, rompe bruscamente a amizade, pois acha que “somos de nds

mesmos (...), ndo podemos nos dar.” (26, p.99)




Passados quatro anos do rompimento entre ambos, Mr. Dufty,
espécie de super-homem — de quem até poderiamos dizer que tem
absoluto dominio de suas paixOes, caso algum dia ele as tivesse
experimentado—, mantém inalterados seus aposentos, seus habitos, tudo
enfim, com exce¢do de uma tnica mudanga: a estante acrescentou
providencialmente dois livros novos, Assim falava Zaratustra ¢ A Gaia
Ciéncia, os quais de certa forma justificam sua filosofia de vida (as vezes
penso que o narrador, nessa passagem, zomba do proprio Nietzsche).
Emily Sinico altera-se: ha dois anos seu comportamento da sinais de
desequilibrio. Numa das escapadas para beber — costume adquirido

recentemente —, morre atropelada pelo trem.

Mr. Duffy, ao ler a noticia no jornal, zanga-se: “Por Deus, que
fim! Era sem davida uma mulher despreparada para a vida, sem a
minima forca de vontade, presa facil dos vicios; uma dessas ruinas sobre
as quais tem sido edificada a civilizagdo. Mas descer tanto! Era possivel
ter se enganado de forma to extrema a respeito dela? Recordou-se de
seu descontrole naquela noite e o julgamento foi ainda mais implacavel.
J4 ndo sentia o menor remorso pela decisio que havia tomado (de

abandona-la)”. (26, p.102)

Como Saniette, personagem de Proust, e Jim, de Conrad,
Emily Sinico ¢ arrojada & margem porque n#o consegue resistir aos
golpes da vida cotidiana, nem acomodar-se a eles. Sob certo aspecto, 0s
narradores das trés histérias parecem segredar ao leitor que as
personagens sdo punidas do que as torna boas e especiais. A dificuldade
de Jim, por exemplo, advém de ter ele almejado o destino grandioso no
mar, de ser ele o imaginativo, o cavalheiro. Diante da realidade arida, no
entanto, falha: esse passa a ser o seu tormento. (Depois consegue

redimir-se, a custa da propria vida.)

n




Nos trés autores, enfim, apesar de seguidores de uma forma mais
modema de produgfio ficcional — em que se atenua a diferenga entre
poesia e prosa, em que se prefere tragar melhor o perfil interno do
individuo a pintar-lhe o ato exterior —, as simpatias e preferéncias estdo

bem definidas.
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I1.2- Henry James

Porém, Henry James, autor que de certa maneira pertence a
familia desses trés, ja ndo deixa tdo claras as suas preferéncias. O leitor
tem de recorrer a outros textos dele, conforme veremos a seguir, para

resolver as duvidas.

Em Daisy Miller, ndo obstante a histéria seja narrada em
terceira pessoa, todos os fatos s@io repassados pelo olhar de
Winterbourne, o observador, rapaz americano que ha muitos anos mora
em Genebra (tendo ja adquirido modos europeus). Vevey, a pequena
cidade suica e a primeira apari¢do de Daisy, a protagonista (também
americana), tudo é repassado pelo julgamento do mogo, de tal sorte que
somos levados a adotar suas opinides. Vemo-lo, assim, fazendo
apreciagdes da jovem, em principio positivas: “(...) ele notou que esse
olhar era inteiramente franco e direto. N3o era, eniretanto, 0 que se
poderia denominar um olhar impudico, pois os olhos eram
excepcionalmente limpidos e inocentes; e eram belissimos,

maravilhosos.” (23, p. 27)

Depois, tendo conversado com Daisy, espanta-se com sua
vivacidade e incontinéncia verbal. Embora fascinado, inclina-se a julga-
la leviana: “O pobre Winterbourne estava deleitado, perplexo e
decididamente encantado. Jamais ouvira uma jovem expressar-se dessa
maneira — a nfo ser, pelo menos, nos casos em que dizer tais coisas fosse

uma espécie de prova concludente de uma certa falta de modos.” (23, pp.
31/32)




Quando Winterbourne diz a tia, Sra. Costello, que gostaria de
lhe apresentar Daisy, a parenta — dama de grande distingdo, riquissima,
que, segundo ela propria insinuava, “teria provavelmente deixado
profundas marcas sobre sua época, ndo fora o fato de estar sujeita a
terriveis enxaquecas.” (23, p. 36) —, nega-se a falar com a moga. Julga-a
a ela e a familia vulgares, entre outros motivos, por se permitirem uma

intimidade inconveniente com os criados.

As ressalvas feitas pela tia, devo frisar, fazem coro as
impressdes negativas que Winterbourne tem do comportamento de
Daisy. Essas suspeitas, porém, ndo chegam a arrefecer o encanto que a
jovem lhe inspira. Tanto que exulta de poder acompanha-la ao castelo de
Chillon. A excursdo, que fardo sozinhos, além de escandalizar a Sra.
Costello — que ndo concebia a mulher saindo a passeio com o homem a
quem acabara de conhecer —, permite a ele apreciar mais intimamente a
heroina. Se antes tendia a julga-la trivial, agora sua disposigéo altera-se
sensivelmente: “Ele receara um pouco que ela falasse em voz alta, risse
demais, e mesmo, talvez, quisesse ficar movimentando-se demais pelo
barco. Mas quase esqueceu seus temores; ficou sentado, sorrindo com
olhos fitos em seu rosto, enquanto ela, sem se mexer do lugar, externava
uma porgdo de reflexdes originais. Foi a tagarelice mais encantadora que

jamais ouvira.” (23, p.51)

Meses depois, quando chega a Roma, onde combinara com ela
de se encontrarem, Winterbourne é informado pela tia de que Daisy
mantém amizade com italianos caga-dotes. Chega a conhecer um deles, e
conclui: “Uma moga direita (...) marcaria um encontro com um
estrangeiro de condig¢do inferior? E verdade que neste caso o encontro
tinha sido em plena luz do dia (...) ndo seria possivel considerar a escolha
dessas circunstincias uma prova de extremo cinismo? (...) Mas Daisy,
nesta circunstdncia, continua a apresentar-se como uma inescrutavel

combinagio de audacia e inocéncia.”(23, pp.66/67)
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Embora a novela seja relatada em terceira pessoa, no trecho
acima — devido ao uso do discurso indireto livre — tem-se a sensagdo de
que o proprio rapaz € o narrador. Essa identificagdo € conseguida
também pelo fato de os leitores serem dependentes da visdo dele, da qual
o narrador se vale para guiar a narrativa. Como 0 mog¢o, muitos leitores
suspeitam que Daisy esteja agindo de maneira incorreta e, ao mesmo
tempo, ficam em grande davida pois a jovem parecia-lhe (a

Winterbourne) uma “combinagdo de audacia e inocéncia.”

Para reforcar a desconfianga de alguns, duas outras
personagens, em discurso direto, condenam-na mais severamente. A Sra.
Walker diz: “Namora qualquer homem que aparece; senta-se pelos
cantos com misteriosos italianos; danca a noite inteira com o mesmo par”
(23, p.71) A Sra. Costello desaprova a mie e a filha: “Sdo

rrremediavelmente vulgares.” (23, p.56)

Winterbourne, ainda embevecido com Daisy, sempre refuta as
acusacgdes de suas interlocutoras: “N&o acredito que ela o faga por mal.”
(23,p.71) “O tnico defeito da pobre moca ¢ que ela é muito incivilizada.”
(23, p.71) “Sdo apenas muito ignorantes (ela e a mae), muito ingénuas.

Pode ter certeza de que néo sdo pessoas mas.” (23, p.56)

Posto que tudo o induza a julgd-la desfavoravelmente
(inclusive as opinides das demais pessoas), o rapaz continua a hesitar.
Porém, um dia, quando caminha entre os monumentos velhos de Roma,
testemunha a cena fatal que o deixa convicto da leviandade de Daisy.
Perto da meia-noite, no interior do Coliseu — na época, lugar sabidamente
insalubre, foco de malaria —, surpreende-a acompanhada de Giovanelli,
um conquistador de americanas. Agora ndo vacila: “Winterbourne
estacou horrorizado, mas, de certa forma, deve-se acrescentar, aliviado.
Foi como se uma luz tivesse subitamente iluminado a ambigiiidade do

comportamento de Daisy, e o enigma tivesse ficado facil de decifrar. Ela
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era do tipo de moga a quem um cavalheiro ndo precisava mais tomar o
trabalho de respeitar (...) Estava furioso consigo mesmo por ter-se
preocupado tanto com a maneira correta de julgar a Srta. Daisy Miller
(...) Que criaturinha mais esperta € sem principios, € como representava

bem o papel da inocéncia ultrajada!”(23, p.89)

No final, Daisy contrai malaria e morre. Durante os funerais,
Winterbourne fica sabendo que, agonizando, pronunciou o seu nome
varias vezes. Pediu a mée que dissesse a ele que ndo estava noiva nem
presa de ninguém. O italiano também se aproxima dele e confessa: “Foi a
moga mais linda que conheci, e a mais amavel (...) E a mais inocente (...)
Se ela tivesse sobrevivido, eu ndo teria conseguido nada. Tenho certeza

que nunca se teria casado comigo.” (23, p.93)

Winterbourne se convence de que foi injusto com ela. Revela
a sua tia: “Ela teria dado grande apreco a minha estima.” (p. 94)
Refletindo sobre o erro de julgar volivel a jovem americana, cuja
inocéncia a seus olhos figurou indiscri¢do somente, conclui: “Eu tinha
que acabar cometendo algum engano. Vivi tempo demais no

estrangeiro.” (23, p.94)

Embora no desfecho haja indicagdes do verdadeiro carater de
Daisy, mesmo assim pairam duvidas sobre ela. Em virtude da
mexperiéncia da personagem, da pureza de seu espirito, que no texto
podem facilmente soar como leviandade, tolice, a obra foi mal recebida
do publico americano. O autor ndo conseguiu editd-la nos Estados
Unidos na época em que foi escrita. A tradutora Onédia Célia Pereira de
Queiroz, na introducdo a novela, informa que Daisy Miller, entdo, foi
“considerada ‘um insulto as mogas americanas’, € seu autor, um ingrato,

um traidor da patria.” (44, p.10)

Henry James, porém, no preficio que escreveu

posteriormente, esclarece seu juizo simpético acerca de Daisy, uma
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criatura, para ele, feita de poesia: “(...) minha supostamente tipica
criaturinha era naturalmente pura poesia.” (p. 196) “(...) meu breve relato
ndo foi feito, sob qualquer aspecto, em termos criticos, mas bastante

desordenada e extravagantemente, em termos poéticos.” (20, p.195)

Assim, o fato de o observador (ou refletor) Winterbourne
corrigir — conforme vimos — seu ponto de vista, ndo basta a que cesse a
ambigiiidade em torno da protagonista. Para redimi-la, o autor, por meio
do prefacio — no caso, com certeza, uma continuagdo da obra — tem de
intervir diretamente e dirimir pelo menos a dubiedade concernente a
opinido que ele tem de Daisy. Ndo quer dizer que ele va retirar toda a
ambigiiidade da obra, mas tdo s6 revelar o seu conceito favoravel a

heroina.

Dessa forma, o leitor ideal seria 0 que ndo titubeasse como o
observador Winterbourne a respeito da boa indole da moca. Ficaria a
distdncia, tentando decifrar o juizo do autor, o qual, no entender de
Joseph Warren Beach, procede normalmente assim: “(...) Em James a
chave da solugdo estd bem segura nas voltas mais cegas e dissimuladas
do labirinto, que a suspeita de inseguranca no seu toque moral...
desaparece por completo se o leitor estiver suficientemente alerta para se
aperceber de que ndo ¢ James, mas sim 0s seus personagens quem tém

um toque moral inseguro.” (7, p.329)

Ou seja, em Daisy Miller, o leitor ideal deve imaginar que o
autor recorre aos olhos de alguém sempre em davida sobre o carater da
jovem justamente a fim de poder dramatizar a incompreensdo (ou os
preconceitos) das outras personagens. Como bem notou Wayne C.
Booth, “¢ dificil imaginar esta histdria contada sob qualquer outro ponto
de wvista, ja4 que o drama de Daisy ¢ precisamente o de ser

mcompreendida.”(8, p.298)
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Se, porém, antes de chegar a esse estdgio mais profundo de
compreensdo do texto, por um momento também vacilarmos ao lado do
observador Winterbourne, penso que ndo nos afastamos dos efeitos
gerais almejados pelo autor, entre os quais Wayne C. Booth aponta o
seguinte: “(...) o esfor¢o da maturidade de James orienta-se no sentido de
encontrar, para cada historia, um observador ou grupo de observadores
que, devido a sua sensibilidade, possam refletir a historia para o leitor. E
nas suas mentes que a histéria tem, realmente, lugar; o leitor
experimenta-a do mesmo modo ¢ a medida que eles a experimentam.” (8,

p. 355)

Em suma, a nés convém saber que o autor, apesar de fazé-lo
de modo gradual (a principio conduzindo o leitor a crer que ele endossa a
opinido hesitante do observador), valendo-se, agora, do prefacio, acaba
por nos dizer que Daisy € personagem extraordinaria, feita de pura

poesia.

A isso ajuntariamos que, tal como Saniette, Jim e Sinico, por
ndo se adaptar aos habitos médios dos que a cercam, termina ela
1gualmente destruida. Em compensagfo, assim como aqueles, conserva a

simpatia integral do narrador, que lhe obtém a redengdo.

Outras obras do romancista americano, penso eu, poderiam
ser citadas para ilustrar o que foi dito acerca dos juizos do autor. Vou
referir-me a mais uma apenas: Os papéis de Aspern. Nesta, o observador
— que em Henry James € sempre uma personagem — narra em primeira
pessoa. Ele irrompe em cena como o pesquisador fanatico da vida e da
obra do poeta notavel Jeffrey Aspern. Chega a Veneza em busca de
reliquias que pertenceram ao artista, as quais se encontram agora em
poder de Juliana, sua amante em tempos passados. Ela e a sobrinha
vivem isoladas, com parcos recursos, num palacio antigo e dilapidado.

Para aproximar-se das duas, o colecionador propde ardilosamente a elas
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que o aceitem como inquilino. E esta disposto a realizar qualquer ato,

mesmo que imoral, para se apossar dos papéis do poeta célebre.

Desde o comego o narrador se inebria com a cidade maritima:
os canais, as gondolas, os palacios velhos. Quando se aproxima da ancid
pela primeira vez, o seu éxtase figura o de quem vivéncia no presente o
momento antigo: “A voz da velha senhora era muito t€nue e fraca, mas
de timbre agradavel, educado: que deslumbramento pensar que aquela
mesma nota havia sido tocada aos ouvidos de Jeffrey Aspern!” (24, p.
41)

Os juizos do observador, até aqui — notamos claramente —
confundem-se com os do autor. Tanto um como outro sentem o amor do
passado, das cidades antigas da Itdlia. No prefacio a novela, o escritor
confessa que sua historia nasceu assim: havia sabido que até bem pouco
tempo atras vivera em Florenga uma amiga de Shelley, cuja idade, €
6bvio, ultrapassara muito a dos que pertenceram a geragdo dela.
Fascinado com o fato de a mulher viver até data recentissima e de ter ela
privado com tdo ilustre poeta do passado, entusiasmou-se por escrever
uma novela em que igualmente fosse possivel tocar de forma sensivel o
passado a partir de alguém que vivesse nos dias de hoje. E explica: “Eu
me delicio com um passado visitdvel, imaginavel, palpavel — situado em
distincias mais proximas e em mistérios luminosos, nas marcas € signos
de um mundo que podemos alcangar como alcangamos um objeto do

outro lado da nossa mesa.” (21, pp.160/161)

Todavia, a semelhanga de juizos entre o observador e o autor
esta limitada ao gosto do antigo que ambos cultivam, as reminiscéncias
que acorda neles a cidade velha. A medida que a narrativa avanga, se for
feita uma leitura atenta, veremos que cada qual toma caminho diferente.
O autor, dai em diante, como o arquiteto da novela — aquele que produz o

discurso ficcional e organiza-o em todos os seus aspectos — s6 faz emitir
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conceitos depreciativos que o colecionador, narrando em primeira
pessoa, profere contra si mesmo: “Abandonei o aposento, pensando com
meus botdes como seria dificil engana-la.” (24, p.47) “Talvez ela
morresse na proxima semana, talvez no dia seguinte... Ai entdo eu
poderia lancar-me sobre suas posses e saquear as gavetas.” (24, p.40)
(13 b . : . :

Terminei por fazer minha interlocutora acreditar que eu era uma pessoa

sincera.” (24, p.36)

Comparando de maneira muito perspicaz duas edi¢les
diferentes da novela, Wayne Booth explica que, na revisdo, Henry James
carrega nos termos desabonadores que o protagonista (o fanatico pelos
papéis do poeta) langa contra si mesmo. Quer dizer, ele, autor, pela voz
da propria personagem, realca o seu distanciamento moral em relagdo a

ela. Vejamos alguns exemplos dados pelo critico:

Edicio original Edicio revista

Lamento, mas por Jeffrey Aspern Lamento, mas ndo ha vileza

faria ainda pior. que ndo cometesse por Jeffrey
Aspern.

pela primeira, ultima, G(nica ... Estavam fixos em mim;

vez, observel 0s extraordinarios eram como o0 fluxo suabito

olhos dela. Estavam fixos em dum facho de luz de gds, para

mim, causavam-me uma vergonha o ladrdo apanhado de

horrivel. surpresa; causaram-me uma
vergonha horrivel.

Eu tinha dito a Mrs. Prest... ... Nunca o disse a minha
vitima...

(8, p.373)




Convém lembrar que, embora as frases acima transcritas déem
uma idéia veemente da distancia entre narrador € autor, no contexto geral
da obra ha o risco de que tal contetido se dilua. Numa leitura superficial,
o leitor pode se ver envolvido pela ansia apaixonada do colecionador e
julgar as suas agOes legitimas, achando inclusive que Henry James
também as aplaude. Dai a necessidade de se ler o livro com algum

cuidado.

Em suma, o leitor ideal deve considerar o seguinte: o autor, o
que engendra tudo (fabula e intriga), pde na boca do préprio narrador em
primeira pessoa (o colecionador fanatico, também observador cujos
olhos orientam a narrativa) a condenagdo a caca pouco honesta que este

empreende as reliquias do formidavel poeta Jeffrey Aspern.
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I1.3- Breve comentdrio

Até agora elencamos quatro autores (Proust, Conrad, Joyce,
James) cuja maneira de representar a realidade ja destoa daquela
esposada pelo realismo. Este, conforme bem observa Augusto Meyer ao
se referir a E¢a de Queirds, “restringe o poder sugestivo do estilo a uma
impressdo imediata e muito objetivada, que ndo admite reticéncias e
deixa pouco espago de liberdade subjetiva ao leitor.” E acrescenta: existe
“a tendéncia para simplificar demasiado a concep¢lo psicoldgica das
personagens, sacrificando muitas vezes a densidade humana em
beneficio do que lhe parecia uma objetividade necessaria.” (37, pp.

74/75)

Ora, os autores que vimos até agora — salvo melhor juizo —
fazem o caminho inverso. Erich Auerbach, apreciando uma literatura de
contornos semelhantes a essa que agora estamos estudando, lembra que
“de um modo surpreendente, totalmente desusado em tempos anteriores,
ressalta violentamente o contraste entre o curto lapso de um
acontecimento exterior e a riqueza, semelhante aos sonhos, dos processos

da consciéncia, que sobrevoam todo um universo vital.” (2, p. 485)

O romance Lord Jim, de Joseph Conrad, por exemplo,
embora exiba todos os sinais exteriores de um livro de aventuras (lugares
exoticos, mares, lutas, personagens estranhas), no fundo ndo se realiza
como tal. Todorov explica com argicia que na obra desse autor “a
narrativa de a¢fio (mitologica) s6 existe para permitir o desdobramento

de ‘uma narrativa de conhecimento (gnosioldgica). A agdo ¢
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insignificante porque todos os esforgos se concentram na procura do ser.
(Conrad escrevia em outra parte: ‘nada mais futil sob o sol do que um
simples aventureiro.”) O aventureiro de Conrad — se ainda quisermos
chama-lo assim — mudou de dire¢do a sua busca: ndo mais procura

vencer, mas saber.” (50, p.169)

Ressalvadas as diferencas de cada um, o mesmo fendomeno
apontado em Conrad, creio eu, se dd com os outros autores aqui citados
(Joyce, Proust, Henry James). A proposito René Wellek explica que, para
o autor de Daisy Miller, “a arte ndo pode ser puramente descritiva, mera
cor local, mera reprodugio da superficie do mundo (...) E o homem néo
pode ser representado parcialmente, como um animal. Deve aparecer

como ser humano completo, moral e mtelectual.” (51, p.212)

Devo repetir, ademais, que em todos eles, a despeito da fei¢io
mais moderna de seus livros, é possivel de certo modo aferir os juizos do
autor, pelo menos demarcar ao lado de quem ele esta: notar com que
personagem se identifica mais; perceber, vez que outra, os valores que

ele aprova e os que ele abomina.

Machado de Assis, igualmente, diverge do realismo estrito de
Aluizio Azevedo, avizinhando-se também de uma literatura vazada em
tons mais modernos, a qual José¢ Guilherme Merquior chama
impressionista. O critico define-a em linha gerais como aquela
estruturada de forma ndo linear (em que ha, por exemplo, descompasso
entre agdo e tempo, conforme o exposto acima por Auerbach), que tende
a ampliar e aprimorar a écriture artiste. Afirma Merquior que, além de
outras inovagdes, em autores da estirpe de Machado, “o relato de
narrador impessoal e omisciente, usado pelos realistas e naturalistas €

substituido pela historia contada do ponto de vista do herdi-autor ou

entdo (...) pela narracdo constituida com ponto de vista plurifocal (...)

Elaborando a técnica do discurso vivido, o romancista procura captar a
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vida interior dos protagonistas.” (35, p.151) Os observadores de Henry
James, o narrador-protagonista de Dom Casmurro ¢ Brds Cubas sfo

exemplos disso.

Convém lembrar, no entanto, que os procedimentos
estilisticos ligados ao. impressionismo, que nos outros autores dilatam a
percepgdo das situagdes e das personagens, tornando-as mais ricas de
significado, em Machado de Assis, além de produzirem os mesmos
efeitos de maior complexidade de conteudo, favorecem também uma
ambigiiidade — atinente aos juizos do autor — que, segundo a opinido de

uma parte consideravel dos criticos machadianos, nunca se desfaz.

Portanto, vencida no momento uma etapa de meu trabalho,
que foi a de apresentar autores sob certos aspectos aparentados com
Machado de Assis, os quais ndo obstante o estilo sinuoso ¢ moderno
acabam por fixar simpatias e emitir juizos seguros, pretendo agora
percorrer o caminho seguinte: analisar alguns livros da primeira fase
machadiana, em que o autor deixa explicitas suas opimides ¢ preferéncias,
e relaciona-los aos da fase posterior. Nestes ultimos, acho eu, aquilo que
antes aparecia de modo claro, denotativamente — julgamentos e tomada
de partido — aparecera agora de modo velado, sob a forma de metaforas,
metonimias € outros artificios de estilo (todos eles, € bom frisar,
responsaveis pela mudanga em dire¢do a uma estética impressionista,

ocorrida na fase madura do escritor).




I1.4- Machado de Assis (Casa velha)

Casa Velha, de Machado de Assis, a narrativa de que vou
tratar, consoante o parecer de Licia Miguel Pereira, “embora publicada
na melhor fase, ndo ¢ das melhores obras do autor. Psicologicamente (...)
pode ser colocada na primeira fase de sua obra.” (39, p.53) Alguns tragos
de estilo — com reflexos importantes no contetido — situam-na igualmente

na etapa inicial do escritor, conforme veremos depois.

O cenério da histéria compde-se do casarfo rustico que guarda
lembrangas do primeiro império. A matriarca D. Ant6nia, vidva de
ministro de D. Pedro I, comanda a legido de escravos, fiamulos e

parentes.

Lalau, jovem agregada, apaixona-se pelo filho da dama
poderosa, Félix, que lhe corresponde ao afeto. Antes, porém, que se
divulgue o namoro, D. Antdnia urde uma trama para separa-los. Depois,
os preconceitos de classe que afastavam Lalau de seu eleito acabam
cedendo, mas ela o recusa como esposo. Reprime o sentimento, pois
contam a ela que, ha muitos anos, sua finada mée fora desonrada pelo pai
do mogo. Prefere casar-se sem amor com rapaz pobre a ultrajar a

memoria veneranda.

esta na biblioteca do casardo vasculhando livros e papéis antigos, relata a
histéria em primeira pessoa. Como o narrador de O grande Gatsby, ele

CONVErsa com as personagens, observa-as, torna-se confidente delas, mas
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ndo é protagonista. Gérard Genette classifica-o como uma modalidade de
narrador homodiegético, “que ndo desempenha sendo um papel
secundario (...), um papel de observador e de testemunha.” (15, p.244)

Henry James, no prefacio a Pelos olhos de Maisie, conceitua o papel do

o

refletor sensivel (que exerce o mesmo papel do padre na novela de

(43

Machado). “e meu plano exigiria da personagem central uma
sensibilidade infinita. N&o seria extravagancia de minha parte atribui-la

arn ozt Ao S, it Ariog Ao dac aotivaccarn
em quantiaaae a uma menininna cCujas faculdades estivessem

o

abaladas; porém a clareza da narrativa dependeria de tal modo de su
atuacdo que eu seria obrigado a mostra-la, acima de qualquer divida,
como naturalmente intensa. Com este fim, seria necessario, ¢ claro, que
fossem imputadas a minha heroina atributos promissores, porém mais do
que tudo haveria que investi-la de uma percep¢do facilmente, ¢ quase

infinitamente, excitavel.” (22, p.298)

Ainda que o sacerdote nfo seja figura central, a percepgdo
dele, assim como a de Maisie, é larga ¢ a sensibilidade, intensa. Rejeita-
se, portanto, o narrador de visdo onisciente, tdo convencional nia €poca, €
adota-se a focalizacdo restrita ao olhar da personagem. Ndo obstante usar
esse requinte narrativo, pressagio das sutilezas da obra madura, Machado
de Assis ainda elabora a histéria de forma linear, emite opinides firmes,
pinta as personagens simpaticamente ¢ descreve 0s acontecimentos sem

dar margem a ambigiiidade.

Em Casa Velha, notamos logo que a narrativa obedece a uina
seqiiéncia de fungdes encadeadas linear e cronologicamente. Pensamos

aqui nas fungdes concebidas por Paul Larivaille: “1. Situago inicial 2.
Perturbacdo 3. Transformacdo 4. Resolugdo 5. Situacdo final” (46,
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s.v.), que, na novela
menos assim: a matriarca ¢ Félix na posigdo estavel de aristocratas. A
perspectiva de que o rapaz despose uma moga também rica.

Aparecimento de Lalau, de classe inferior, que desperta a paix@o do

~
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rapaz. Namoiro incipiente. Ameaga aos costumes tradicionais. Reagfo

fulminante da mainarca. Fim do idilio. Confornismo dos namorados.

Enfim, esses episédios da  Thistdria s8o relatados
cronologicamente, conforme a continuidade do tempo exterior, e
obedecem & ordem da narrativa convencional. Nio ha, por exemplo,
aquilo que Dirce Cortes Riedel chama “ntmo interior do personagem
pseudo-autor”, por meio do qual “certos acontecimentos sdo narrados
rapidamente e outros alongados, dependendo das reagdes, sentimentos e
idéias da personagem que narra a historia.” (47, p.51) Ou seja, o relat
ndo & feito segundo a medida da “durée” ou segundo a medida da
descontinuidade do tempo subjetivo. Tudo, ¢ bom repetir, submete-se &

e A

seqiiéncia comum do tempo externo.

Além do mais, o narrador configura todo o perfil da
personagem de uma vez s, apresenta-a inteira, congelando-a, em vez de
deixa-la revelar-se por si mesma no decorrer da trama (Machado o fara
na sua obra madura), com as nuan¢as de temperamento e atitudes
contraditérias, o gue se conseguiria, por exemplo, mediante a focalizagdo

demorada de pequenos lapsos de tempo.

Assim como estd, Lalau parece sempre a mesma pessoa, parte

inicio da novela, mostra-a acabada, inteiriga: “Realmente, era uma
criatura adoravel, espigadinha, ndo mais de dezessete anos, dotada de um
par de olhos, como nunca mais vi outros, claros e vivos, rindo muito por
eles, quando ndo ria com a boca;, mas se o riso vinha juntamente de
ambas as partes, entdo ¢ certo que a fisionomia humana confinava com a
angélica, e toda a inocéncia ¢ toda a alegria que hé no céu pareciam falar
por ela aos homens (...) Lalau (_..) ali (na casa velha) foi criada e tratada
sempre {...) no mesmo pé de outras relagfes; eram (ela € a mée) menos

agregados que hospedas (...) D. Ant6nia cuidou de lhe completar a
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educacdo; sabia ler e escrever, coser € bordar; aprendia agora a fazer

crivo e renda.” (31, p.85)

Em certo momento — ndo se pode nega-lo — a pintura de D.
Antbnia ganha sutileza e estranhamento, gragas ao toque habilidoso do
narrador, mas 1sso constitul apenas um trago rapido, que nfo basta para
alca-la & altura das grandes figuras femininas do Machado experiente.
Vejamos, no entanto, a postura de D. Antonia, quando presencia a atitude
demasiado docil do filho Félix ao se despedir de sua amada Lalau: “D.
AntoOnia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e olhou
sombria para o filho.” (31, p.128) O autor, em vez de afirmar a
reprovacdo da mde, prefere sugeri-la. O recurso a metaforas bem
colocadas, raro em Casa Velha, abunda na fase final do autor, conforme

veremos mais adiante.

A par do vezo de apresentar a pessoa de uma vez so,
explicando-a totalmente, acrescenta-se o de nfo velar a sua preferéncia e
simpatia. Acima pudemos constatar o narrador cativado por Lalau, a
ponto de chama-la anjo. Comparando-a com Sinhazinha, jovem rica de
quem a mée de Félix quer fazé-lo noive, o narrador ndo esconde sua
predilegdo por Lalau: “Sinhazinha era o oposto de Lalau. Maneiras
pausadas, atitudes longamente quietas; ndo tinha nos olhos a mesma vida
derramada que abrangia todas as cousas e recantos, como os olhos da
outra.” (31, p.122) “Lalau (...) era menos alta que ela. Mas essa mesma
superioridade era diminuida pela modéstia da pessoa, cujo acanhamento,
se era natural, aperfeigoara-se na roga (...) Usava as pélpebras caidas, ou,
quando muito, levantando-as para fitar s6 a pessoa com quem ia

falando.” (31, p.122)

Confrontado com Lalau, também Félix, sob esta otica, reduz-
se a figura insossa, destituida de vontade certa, temerosa da autoridade

materna. Com freqiiéncia o narrador refere-se a ele como “o filho da
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dona da casa” ou o “filho de D. Antonia”. Logo no primeiro encontro
entre o padre que relata a historia e o jovem, paira sobre este a imagem
de um ser fadado a sempre estar sob o jugo de algu€ém: “Pus o livro no
lugar. Sem olhar para o Félix, sentia-o subjugado. Nem confesso este
incidente, que me envergonha, sendo porque, além da resolugdo de dizer
tudo, importa explicar o poder que desde logo exerci naquela casa,

especialmente no espirito do mogo.”(31,d p.77)

Quanto ao livro acima referido (“Pus o livro no lugar”) ,
Storia Fiorentina de Varchi, 1721, sabe-se que o narrador chama a
atencdio de Félix para a ultima pagina, cujo contetido ndo € revelado ao
leitor, advertindo-o de que ndo vale a pena 1é-la, por ser indecente. Ora,
nela se conta o estupro do jovem bispo de Fano por Pier Luigi de
Famese, filho do Papa Paulo III. Ficamos sabendo disso gragas a John
Gledson. No seu ensaio estimulante sobre Casa Velha, entende que
“aparentemente, Machado sugere algo (...) mérbido na relagdo entre o
padre e Félix (...) Classificar isso de estupro homossexual € obviamente
levar a coisa longe demais (...), mas ¢ preciso entendé-lo num sentido
mais ou menos metaforico, ainda mais se considerarmos que Félix €

descrito como “subjugado” (17, p. 22)

Embora no trecho da novela — que acima transcrevemos — haja
realmente essa possibilidade de metafora, falta-lhe sem davida a sutileza
de contorno com que o melhor Machado tinge de ambigiiidade o perfil da
personagem. Da insinuagdo pouco delicada de estupro resulta téo
somente que o narrador escancara a sua aversdo a docilidade do rapaz.
S6 faz reduzi-lo a uma figura rasa cujo aspecto mais visivel € o da
tibieza. Mais adiante vemos Lalau e Félix focalizados por D. Antomia € o
padre. Se o leitor for atento podera perceber que o didlogo de ambos a
respeito dos jovens expressa no fundo a opinido do autor, do qual a

matriarca ¢ o sacerdote sdo no fundo porta-vozes. Se ndo vejamos:
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O padre: “— Uma coisa ha de conceder, ha de conceder que
eles parecem ter nascido um para o outro. Olhe como se falam. Veja os
modos dela, a dignidade, e a0 mesmo tempo a dogura; ele parece até que
quer fazer esquecer que ¢ o herdeiro da casa (...) Digo-lhe que, se alguém
trocasse os papéis, € a desse como sua filha, € a ele como advogado da

casa, ninguém poria nenhuma objecéo.”

D. Antonia: “— Advogado? creio que ¢ muito; diga logo

cocheiro.” (31, p.114)

Ou seja, confirma-se a disposi¢do de enaltecer Lalau e
rebaixar Félix, que se verifica desde o inicio do relato, fazendo-a mais

digna que ele de ascender a alta roda.
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I.5- Machado de Assis (A mio e a luva)

Em A mdo e a luva, do mesmo autor, procedimentos iguais se
repetem, com uma excegdo: aqui a historia € relatada em terceira pessoa

por narrador onisciente, como em todos 0s romances de Machado da

primeira fase. Da mesma forma que na novela anterior, a narrativa segue
a sintaxe convencional, sem infringir muito a linearidade ou a ordem
cronoldgica. As personagens sio igualmente desnudadas de um s6 golpe.
Mesmo quando ha metafora ou forma indireta de o narrador exprimir-se
— por meio de porta-vozes —, inexiste também a sutileza de trago que
confere ao conteddo a riqueza propria da literatura esteticamente mais
rigorosa. O narrador, ademais, volta e meia constroi  aforismos,
sentencas, as quais, se na fase madura exercem o papel de problematizar
a questdo, aqui apenas a resolve em tom proverbial. De modo até mais
agudo que em Casa velha, em A mio e a luva, o narrador ndo deixa a

menor divida quanto a sua simpatia e preferéncia.

Cumpre notar como a essa forma convencional corresponde
um contetdo que ndo o é totalmente, embora o narrador se esforce por
fazé-lo normal. Ha algo (ja esbogado em Casa velha) que destoa do

comum, que se choca com os padrdes do romantismo de entdo.

Refiro-me a defesa do arrivista que deseja ascender
socialmente pelo casamento ou ndo importa qual outro meio, desde que
eficiente. O narrador, nfio se deixando constranger por escripulos ou

pudores, empresta até um sentido deprimente ao sujeito desambicioso de




riquezas. Vejamos como retrata negativamente Estévdo, um dos
pretendentes da heroina Guiomar: “Suas aspiragdes politicas deviam,
naturalmente morrer em gérmen (...), porque ele ndo tinha em si a forca
indispensavel a todo o homem que pde a mira acima do estado em que
nasceu.” (30, pp.25/26) Ao lado da falta de ambigdo o narrador coloca a
sensibilidade, a fraqueza, como se todos esses atributos fossem
sindnimos e juntos redundassem em algo reprovavel: “Estévdo, dotado
de extrema sensibilidade, € ndo menor fraqueza de animo, afetuoso e
bom, ndo daquela bondade varonil, que ¢ apanagio de uma alma forte,
mas dessa outra bondade mole e de cera (...) tinha (...) o infortunio de
trazer ainda sobre o nariz os Oculos cor-de-rosa de suas virginais

ilusdes.” (30, p.19)

Guiomar, por quem Estévdo nutre grande afeto, surge como o
antipoda dele: “Valia a pena (...) contemplar aqueles grandes olhos
castanhos (...) de uma beleza severa, casta ¢ fria. Valia a pena admirar
como eles comunicavam a todo o resto e a toda a figura um ar de
majestade tranqiiila e senhora de si. Ndo era ela uma dessas belezas que
(...) acendem os sentidos; falava a inteligéncia primeiro do que ao
coragdo, tanto a arte parecia haver colaborado com a natureza naquela

criatura, meio estatua e meio mulher.” (30, p.31)

Além de dedicar simpatia a jovem, uma mulher forte, o autor
desnuda-lhe inteiramente o carater num trecho sumario, capitulo V
(“Meninice”): “Esta era ainda outra fei¢do da menina; tinha uma forca de
vontade superior aos seus anos. Com ela, e a viveza intelectual que Deus
lhe dera, logrou aprender tudo o que a mée lhe ensinara, € melhor ainda
do que ela o sabia, desde que o tempo lhe permitiu desenvolver os
primeiros elementos.” (30, p.41) Nesse mesmo capitulo, convém
esclarecer, o narrador resume a vida da moga e elucida a personalidade

dela, ndo sobrando lacuna que dé margem a ambigiiidade.
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Uma vez morta a mde, Guiomar recebe toda a prote¢do da
madrinha rica. Examinemos como o narrador torna aceitavel a afeigio
meio interesseira que a heroina sente pela protetora e como também
Justifica a facilidade com que a moga se adapta ao novo ambiente: “(...)
havia talvez em seu afeto, alids sincero, um total encarecimento que
podia parecer simulagéo. O afeto era espontdneo; o encarecimento é que
seria  voluntario.”(30, p.41) “Ninguém adivinharia nas maneiras
finamente elegantes daquela moga, a origem mediana que ela tivera; a

borboleta fazia esquecer a crisalida.”(30, p. 43)

Examinemos ainda os critérios pouco edificantes de que
Guiomar se utiliza para eleger seu futuro esposo (os quais tém o
beneplacito do narrador): “Ela queria um homem que, ao pé de um
coragdo juvenil e capaz de amar, sentisse dentro de si a for¢a bastante
para subi-la aonde a vissem todos os 0lhos.”(30, p. 86) Quando enfim ela
escolhe o seu homem, o narrador diz que o rapaz era “sébrio, discreto,
resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber a
moga que ele nascera para vencer, ¢ que sua ambigdo tinha

verdadeiramente asas.”(30, p. 94)

(13

Guiomar, portanto — que sabe combinar muito bem “o
sentimento € a razdo, as tendéncias da alma e os calculos da vida”(30, p.

65) — nada tem em comum com certa espécie de heroina romantica.

Temos aqui, no entanto, conforme foi dito, uma historia
narrada Vde Jorma convencional. Como nos romances da época, ©
narrador, além de se ajustar simpaticamente a certa personagem —
Guiomar, no caso —, reservando-lhe maior espago e condenando as
figuras que exibem qualidades opostas as de sua protegida, quando
medita sobre algum tema dé-lhe um tom de verdade irretorquivel, de dito
acaciano, em que ndo ha lugar para ironia, nem para a divida que esta

traz consigo. Se ndo vejamos: “(...) Os cora¢des frouxos tém (...) energias
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subitas, ¢ € proprio da pusilanimidade iludir-se a si mesma.” (30, p.53)
(14 ~ .

Para os vardes maduros, nunca a mocidade folga como no tempo deles,
o que ¢ natural dizer, porque cada homem vé as cousas com os olhos de
sua idade.” (30, p.23)

A personagem, ademais, explorada na totalidade de seu ser,
ndo guarda é claro nenhum segredo.. Nessa primeira fase machadiana, o
narrador ndo admite muitas sutilezas, nem produz cuidadosamente
lacunas que possam sugerir peculiaridades at¢ contraditorias de
comportamento. Entende Barreto Filho que “o jogo dos caracteres se
reduz ao tipico e nunca chega ao pessoal nesses romances. Os caracteres
se definem pelos sentimentos genéricos, pela ambigdo, pelo amor, pela

gratiddo.” (3, p.99)

N&o nego que mais de uma passagem do romance remeta ao
Machado maduro, isso devido a observagio perspicaz do pequeno gesto,
o qual metonimicamente desvenda sentimentos essenciais do espirito:
“Ela (Guiomar) possuia, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem as
ver, as homenagens da admiracdo publica.” (30, p.45), mas é uma
ocorréncia .escassa, que.evidentemente ndo retira ao livro o seu perfil

comezinho e normal.

Ora, essa forma ordinaria da obra atende a um contendo que o
narrador deseja impor igualmente como algo comum e, por conseguinte,
aceitavel. Melhor dizendo: a sintaxe narrativa qﬁe se faz segundo o
modelo mais elementar, como em Casa velha, sem grandes transgressoes
de ordem cronoldgica, a caracterizagdo simpatica das personagens,
acrescido o fato de que elas sdo mostradas a exaustdo, as opinides firmes
sobre varios assuntos, o final retumbantemente feliz, conduzido a moda
do romance romantico, toda essa forma ordinaria é manipulada pelo
narrador a fim de tornar comum e, consequentemente, aceitavel um

conteido, uma tese que ele deseja ver vitoriosa a qualquer custo: o
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direito absoluto a ascensdo social, ainda que por meio de calculos frios e
de simulag¢Ses de afeto. Em suma, se vale de uma forma peculiar a certo
romantismo, para defender um ideal excessivamente pragmatico e até

vetado pelo senso comum.




I1.6- Breve comentirio

O artificio causa estranheza a Roberto Schwarz. Segundo ele,
“A mdo e a luva ¢ um passatempo ligeiro e indulgente — da indulgéncia
que tém consigo mesmo as boas familias (...) Procu;fa (o livro) formular e
poetizar (...) o interesse bem compreendido das partes, em questSes de
cooperagdo, no que procede com reflexdo e audacia. Resulta uma espécie
de conformismo insolente, expedito.” (49, p.73) Ajunta o critico que “no
plano das personagens”, ha “simpatia pelas ambigGes rasteiras mas

fortes, pelo apetite terreno ¢ conformista de Guiomar.” (49, p.75)

Embora resvalando na biografia, Liacia Miguel Pereira tenta
explicar tais questdes, esclarecendo aspectos subjetivos do narrador que
se manifestam em toda a primeira fase. Para ela, “(...) a inféncia
humilhada havia imprimido dolorosamente em Machado a nogdo de
hierarquia social. Como o autor, Guiomar renega o passado.” (40, p.119)
“Depots, com o tempo, foram vindo as dividas e os remorsos. Para os
discutir consigo mesmo, (Machado) langou méo do subterfiigio habitual
dos romancistas: meteu-se na pele de Guiomar, a heroina de 4 mdo e a
luva, e procurou provar que os calculos da ambi¢do nem sempre sdo
indicios de maus sentimentos, que ndo € impossivel o interesse e a

nobreza de carater.” (40, p.118)

Em suma, as demais obras desse periodo (inclusive os contos)
repetem com mais ou menos intensidade esse antagonismo. Se me for
permitida uma imagem, diria que, de um lado, pousa o ser forte,
ambicioso, sensato; de outro, estrebucha-se o pusildnime, fracassado,

estulto. De longe, sobranceiro, s6 ndo completamente tranqiiilo por causa




da repugnéncia que lhe despertam os frouxos, ergue-se para a gléria o
narrador. O semblante esperto quase sorri, ndo fosse o peso da sabedoria
pragmatica, o zelo excessivo do “homem que pde a mira acima do estado

em que nasceu.” (30, p.25)

Enfim, a nossa tese ¢ a de que os juizos exarados
antecedentemente continuam na obra madura, muito embora escondidos.
E como se o narrador desconfiasse da forma convencional em que
exprimira as suas opinides audaciosas, e agora desejasse dar-lhes novo
revestimento, que as tornasse menos Obvias, que as enriquecesse, que
lhes disfargasse a rudeza, que lhes conferisse arte. A ambigiiidade dai
oriunda, porém, ndo impede que decifremos os seus julgamentos. Disso
tudo passo a tratar agora, recorrendo a trechos de Dom Casmurro, para
relaciona-los com outros de 4 mdo e a luva, Casa velha, “Emesto de

Tal” e “Almas agradecidas”.
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11.7- Dom Casmurro ¢ as obras da primeira fase:

isotopias conotadas

A par da pusilanimidade de Estévio, da desambigdo de Félix,
da tibieza de ambos, desponta outro trago de carater comum aos dois,
igualmente desaprovado pelo narrador: a imagina¢do desenfreada.
Vejamos como ela se manifesta em Estévéio: “(...) com os olhos no teto
(...) fazia surgir adiante (...) a figura gentil de Guiomar (...) ouvia-lhe a
palavra doce a aveludada entornar-se-lhe no cora¢do. Ndo evocava so,
criava também, pintava com a imaginagdo a felicidade que lhe poderia
dar a moga (...) se eles dois vinculassem os seus destinos.” (30, p.99)
Com Félix os projetos se esbogam na imaginagdo e jamais se realizam:
“Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu ali 1a; falava-me
de alguns planos relativamente a inddstrias, ou mesmo a lavoura, ndo me
lembra bem; provavelmente, era tudo misturado, nada havia nele ainda
definido; lembremo-nos que ja andava com idéias de ser deputado.” (30,

p. 141)

A imaginagado de Estévao, que afeta sentimentos plangentes, e
a de Félix, tramando planos que nio se efetuam, uma e outra — o leitor
pode verifica-lo mediante exame rapido dos dois livros — censura-as o

narrador.

Por outro lado, atentemos para isso, quando em Dom
Casmurro, Bentinho — o protagonista que narra em primeira pessoa —
consagra todo um capitulo para discorrer sobre sua imaginagéo
prodigiosa, & primeira vista njo lhe atribuimos outro propésito sendo ode

arrolar particularidades de si mesmo: “Ficando s6, refleti algum tempo. e
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tive uma fantasia. J& concebeis as minhas fantasias. Contei-vos a da
visita imperial (...) A imaginacdo foi a companheira de toda a minha
existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar,
as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio
haver lido em Tacito que as éguas iberas concebiam pelo vento (...)
Neste particular, a minha imagina¢do era uma grande égua ibera; a
menor brisa lhe dava um potro, que saia logo cavalo de Alexandre.” (32,

pp. 126/127)

Contudo, reflitamos, ndo se da aqui apenas a apresentacio de
um trago de carater (no caso, o espirito fantasioso do protagonista). O
leitor que, conhecendo outras obras de Machado de Assis, ponderar sobre
essas caracteristicas de Bentinho, quase maquinalmente vai relacioné-las,
por analogia, com as de Estévao e Félix. Assim, a imaginacio sem peias,
propensa a vagar, a supor real o que inexiste, embora ndo seja reprovada
explicitamente pelo autor de Dom Casmurro — como o faz em Casa
velha ¢ A mdo e a luva — se levarmos a cabo andlise mais acurada do
romance, vamos perceber que ele a desaprova sim, no que respeita

também a Bentinho.

Chega-se a esse resultado mediante exame das implicagdes
oriundas da repeti¢do de conteudos semelhantes (a recobrir certas a¢des €
pessoas), nas diferentes obras machadianas, fen6meno a que podemos
chamar isotopia"’. No caso sob exame, a idéia repetida apoia-se em
vocabulos abstratos: fantasia, imaginac¢do (cujo sentido ajusta-se a

indole irresoluta da personagem).

Devo realgar que em A mdo e a luva, o narrador assinala a

imaginagido de Estévdo com metifora cujo segundo elemento, o termo

®A. J. Greimas e J. Courtés definem isotopia como a “recorréncia de categorias sémicas,
quer sejam estas tematicas (ou abstratas) ou figurativas.” (18, p. 246). Esclarece José Luiz
Fiorin: “O que da coeréncia seméntica a um texto, o que faz dele uma unidade € a
reiteragdo, a recorréncia de tragos semanticos ao longo do discurso. Esse fenomeno
recebe o nome de isotopia.” (13, p. 81).




comparante, a maneira do que se vé em Dom Casmurro, também
resume-se curiosamente a figura da cavalgada: “A imaginagdo de
Estévdo desceu por este declive de floridas conjecturas, ¢ Luis Alves
entendeu que era de bom aviso ndo espantar-lhe os cavalos. Ela foi, foi,

foi por ali abaixo, rédia frouxa e riso nos labios.” (30, p.21).

E o mesmo Estévdo, cuja bondade, convém repisar, fora
chamada de “mole e de cera”, sofre repidio explicito por ser
imaginativo. Comparando-o a Luis Alves, este sim homem resoluto e
pragmatico, o narrador desfecha a sentenca: “Luis Alves nfo era, como
Estévdao, um adoravel cismador, ndo se nutria de imaginagdes ¢

devaneios, alimento que funde pouco ou nada.” (30, p.103)

Ora, se a metafora aludida, quer em Dom Casmurro, quer em
A mdo e a luva, constrdi-se em termos idénticos (imagina¢do /
cavalgada), se o contexto em que ela surge ¢ semelhante em ambos os
livros (mulher pobre, esperta, ambiciosa, contraposta a homem rico,
imaginativo e pacato), se, como Vimos, a personagem feminina
(Guiomar, por exemplo) goza da simpatia do autor, € a personagem
masculina (Estévao), acorda-lha aversdo, nds, leitores, os que temos lido
parte da obra machadiana, especialmente a primeira fase, quando
deparamos Capitu e Bentinho, embora no texto eles ndo sejam julgados
explicitamente, logo inferimos que a jovem, por seu jeito cobig¢oso e
vivaz, desfruta alguma admiragfo do autor, e o rapaz, por causa da tibiez
e fantasia, desperta-lhe certa repulsa, ou seja, em Dom Casmurro, livro
da maturidade, somos levados a crer numa apreciagdo implicita, num

julgamento sutil que se exprime conotativamente.

Quer dizer, nas obras machadianas da primeira fase
observamos isotopias que se manifestam juntas ¢ se combinam: (A)
mulher forte, ambiciosa, pobre, (B) homem fraco, pacato, rico, seguidas

por outra especial (C) que alude, conforme estudamos, ao julgamento
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inequivoco do autor. Em Dom Casmurro, livro capital da segunda fase,
conquanto as isotopias (A) € (B) se exponham bem a vista — ainda que,
como veremos adiante, sob a veste da metifora —, ndo acharemos
facilmente a (C), relativa a apreciagdo direta do autor. Todavia, devido a
ocorréncia de (A) e (B) nesse romance, & memoria que guardamos das
mesmas na obra imatura (seguidas do juizo explicito de Machado), em
Dom Casmurro igualmente pressupomos a existéncia de (C), dando-se ai

talvez o fendmeno que Michel Arrivé denomina isotopia conotada.

Antes, porém, de desenvolver esse aspecto da questdo, a fim
de evitar uma proposicdo vaga, mal comprovada, parece-me Atil
enumerar a seguir exemplos das isotopias (A) e (B) nessa obra maior,
para depois, trazendo a comparacdo outras narrativas machadianas da
primeira fase que ainda ndo citamos, proceder ao estudo de como, no

romance narrado por Bentinho, o autor emite os seus juizos.

Comecemos por enumerar os indices da condi¢do humilde de
Capitu (um dos aspectos da isotopia A): “N#o podia tirar os olhos
daquela criatura de quatorze anos, alta, forte € cheia, apertada em um
vestido de chita, meio desbotado.” (32, p.85) “As maéos, a despeito de
alguns oficios rudes, eram curadas com amor; ndo cheiravam a sab&es
finos nem aguas de toucador, mas com agua do pogo e sabdo comum
trazia-as sem macula. Cal¢ava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que
ela mesma dera alguns pontos.” (32, p.85) Noutro trecho, assistimos a

cena em que o vendedor de cocada canta o estribilho:

“Chora, menina, chora
Chora, porque nédo tem
Vintém.”

Ao ouvir tal refrio, ainda que ndo lhe fosse estranho ao

ouvido, Capitu se agasta. O narrador tenta justifica-la: “... lhe deixara [o
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canto] uma impressdo aborrecida. Da toada néo era; ela a sabia de cor ¢
de longe, usava repeti-la nos jogos de puericia, rindo, saltando, trocando
0s papéis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio
que a letra, destinada a picar a vaidade das criangas foi que a enojou
agora.” (32, pp.93/94) No momento antologico em que Bentinho penteia-
lhe os cabelos, nossa atengdo por um instante recai sobre o estado
precario da fita que os vai prender. O sentido desse trecho corrobora o
dos anteriores: “Onde estava a fita para a atar-lhe as pontas? Em cima da
mesa, um triste pedaco de chita enxovalhada. Juntei as pontas das

trangas, uni-as por um lago, retoquei a obra...” (32, p.115)

Atentemos em que o narrador, nesse romance, dispensa o
emprego de termos abstratos como a pobreza, ou a condigdo humilde de
Capitu, expediente muito usado na primeira fase de sua produgdo.
Prefere descrever-lhe o vestido desbotado, a fita de cabelo enxovalhada,
os sapatos velhos de duraque, a que ela mesma dava alguns pontos, as
maos que trazia limpas com sabdo comum, em vez de referir

abstratamente a situagcdo modesta da moga.

Percebamos que, em um sO capitulo de A mdo e a luva,
intitulado “Meninice”, conforme foi dito, o narrador, valendo-se de
vocabulos abstratos, generalizantes, revela-nos direta e explicitamente
que Guiomar nasceu pobre, que era esperta, ambiciosa. Oferece-nos,
enfim, imagem direta e limpida da personagem. Diz ele: “Guiomar tivera
humilde nascimento.” (30, p.39) Depois: “Era uma criaturinha galante e

delicada, assaz inteligente e viva.” (30, p.39).

Quer dizer, a isotopia (A) reproduz-se nos dois livros. De
maneira abstrata, compacta, inequivoca em 4 mdo e a luva. Ja em Dom
Casmurro insinua-se fragmentariamente ao decorrer das paginas. No
conjunto composto pelos sapatos velhos de duraque, a fita enxovalhada,

o vestido desbotado, a reagdo ao estribilho das cocadas, lobrigamos
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metafora /ato sensu da pobreza da moga. Tal conduta, que na maturidade
¢ usual, resume-a assim Barreto Filho: “A caracterizagio (...) das figuras
do livro € feita por via indireta, acumulando pequenos fatos, gestos que

parecem insignificantes, mas que sdo denunciadores.” (4, p.192)

Outro aspecto da isotopia (A), o da cobica da heroina em A
mdo e a luva — convém que 0 examinemos bem — exprime-se igualmente
em termos abstratos. Para defender a sensatez de sua protegida, o
narrador aduz que ela sabe harmonizar com exceléncia “o sentimento ¢ a
razdo, as tendéncias da alma e os calculos da vida.” (30, p.65) Move-a,
enfim, “a forca indispensavel” a quem “pde a mira acima do estado em
que nasceu.” (30, p.25) Embora ndo seja desprovida de “faculdades
afetivas”, predomina nela “a fria eleicdo do espirito.” (30, p.94) Ela
almeja desposar um homem que sinta, “dentro de si a forga bastante para

subi-la aonde a vissem todos os olhos.” (30, p. 86)

Em suma, ao versar a ambi¢do da moga, o narrador prefere
fazé-lo clara e abertamente, invocando termos abstratos, generalizantes
(“a fria eleigdo do espirito”, “forca indispensavel”, etc.), a metaforiza-la
ou sugeri-la mediante termos concretos, espalhados ao longo da obra

(como se da em Dom Casmurro).

A indole forte de Guiomar, enaltecida pelo narrador, firma
outro lado da isotopia (A) que igualmente devemos inquirir: A dignidade
no trato social, a superioridade de maneiras, que chegam a delir as
marcas do nascimento humilde, o comedimento no falar, ainda a
prudéncia com que guia seus sentimentos, tudo o narrador desvenda-nos,
apelando também para vocabulos abstratos, ndo consentindo que sobre os
atos da personagem paire qualquer ambigiiidade: “ela (...) vencido o
sobressalto do principio, mostrava-se tranqiiila e fria, sempre polida e
grave (...) de um risonho a flor do rosto, que néo alterava a serenidade e

compostura.” (32, p.33) “Ninguém adivinharia nas maneiras finamente
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elegantes daquela moga, a origem mediana que ela tivera.” (32, p.43) O
narrador arremata a reflexdo com a metafora: “a borboleta fazia esquecer

a crisalida.” (32, p.43)"

Atras mencionamos que ao narrador repugna a imaginagio
derramada. Reparemos como ele parece feliz em nos avisar que
Guiomar, por ser forte, ndo sofre dessa doenga: “A imaginagdo dela
porém ndo era doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe dava para
colher flores em regides selvaticas ou adormecer a beira de lagos azuis.
Nada disso era nem fazia; e por mais longe que velejasse levaria

entranhadas na alma as lembrancas da terra.” (30, p.166)

Ora, o uso de pdr a nu a personagem e o de julga-la boa ou ma
ndo o registramos em Dom Casmurro. Todavia compreendemos que
facetas da isotopia (A), investigadas em A mdo e a luva, apenas
insinuam-se no livro de Capitu e Bentinho, mediante o processo referido
(metaforas, vocabulos concretos etc.), o que ndo lhes retira a intensidade,
mas até expande e enriquece o significado delas (conforme estudaremos

mais adiante).

Assim, a nds interessa no momento, ainda que de maneira
superficial — pois o material ¢ abundante —, perscrutar as marcas atinentes
a cobiga e a indole vigorosa de Capitu, a fim de que as conciliemos com
as qualidades de Guiomar. Comecemos por transcrever o trecho singular
em que ela, ainda menina, deslumbra-se com afresco na casa de
Bentinho: “Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as agdes
citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiragdo. Ficou muito tempo
com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo!

Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhdes

“Em A mio e a luva, Machado as vezes apela para artificios mais comuns a sua
maturidade. E o caso da metafora acima citada: “a borboleta fazia esquecer a crisalida.”
(30,p. 43) Todavia, por ser raro, tal procedimento ndo invalida o que temos afirmado
acerca do estilo machadiano na primeira fase.
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de sestércios!” (32, p.112) Ao fim da contemplagdo, ainda interroga: “E

quanto valia cada sestércio?” (32, p.112)

Ora, o narrador — convém repisar — ndo elabora frase com
termos abstratos para definir resumidamente sentimentos de Capitu.
Arma um cenario em que a ambigdo, por exemplo, atua de forma quase
palpavel, entremostrando-se no gesto da personagem. A técnica ademais
enseja alargamento consideravel do conteddo: junto & ambigdo,
divisamos também a curiosidade da pessoa e certa tenacidade do seu
espirito. Um leitor disposto a inocentar Capitu de qualquer atitude menos
nobre(e que ndo estivesse fazendo estudo sistematico de varias obras do
autor) poderia até divergir de que haja no enunciado acima indicio de
cobiga, preferindo vé-lo como um quadro de infancia feliz e faceira, tudo
1ss0, repita-se, gragas a expansdo de sentido obtida pelas novas préltic‘as

do romancista.

Observemos que, no tempo das travessuras infantis, a
iniciativa dos carinhos partia de Capitu, a figura mais forte do casal:
“Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetdo, uma flor; outras pegava-
me nas mdos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e
outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a

mao pelos cabelos dizendo que os achava lindissimos.” (32, p.82)

Examinemos a cena seguinte, em que reconheceremos a

superioridade de Capitu e sua ascendéncia sobre Bentinho: a mie dele,
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que o prometera a lgreja, ¢ lembrada por José Dias (agregado a casa .

familiar) de cumprir a promessa. Sob o risco de perder o namorado, a
menina engendra e comanda um plano de guerra silenciosa a essa
imposi¢cdo. Reparemos como Capitu insta 0 amigo a coagir o proprio
José Dias a defendé-los da ameaga, sendo que este sempre agira em
sentido oposto € fora até entdo um empecilho a amizade dela com o filho

de Dona Gléria: “Ele gosta muito de vocé. Nao the fale acanhado. Tudo




¢ que voc€ ndo tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa,
mostre que quer ¢ que pode. Dé-lhe bem a entender que ndo ¢ favor (...)
Dona Gloria presta-lhe atengdo (...) Voc€ ndo se lembra como € que foi
ao teatro pela primeira vez, ha dois meses? Dona Gléria ndo queria, e
bastava isso para que José Dias ndo teimasse; mas ele queria ir, e fez um

discurso, lembra-se?” (32, pp.94/95)

A nés parece fora de divida que, ao criar essa fala de Capitu,
entranhada em episddio do cotidiano doméstico, o autor logra representar
com muito mais intensidade o discernimento ¢ a firmeza da heroina
(embora tudo seja apenas insinuado), do que se o fizesse com termos

abstratos, nos moldes de 4 mdo e a luva.

Referimos antes que Guiomar, & mercé de uma situagio
imprevista — ao contrario do abalo e comogéo de Estévdo — mantinha-se
“tranqiila e fria, sempre polida e grave”, nada “lhe alterava a serenidade
e compostura” (30, p.33). Em outro momento, o narrador noticia que “o
rosto de Guiomar ndo revelava nada; o de Estévdo vinha perturbado e
abatido.” (30, p.57) Como vimos, o narrador alude também a constéancia,
a pertinacia de Guiomar, explicando que ela “tinha uma forga de vontade

superior aos seus anos.” (30, p 41)

Vejamos agora que esses mesmos aspectos de isotopia (A),
manifestos e claros em A mde e a luva, expressos por termos abstratos
(“tranqiiila”, “fr1a”, “forca de vontade™), em Dom Casmurro penetram
furtivamente nos incidentes concretos, coam-se pelos gestos singulares.
A cena comentada a seguir ajuda-nos a demonstra-lo: quando o garoto,
depois de pentea-la, pede a menina que se mire no espelho e, mais por
obra dela, ocorre o primeiro beijo, ambos se exaltam. No entanto Capitu
sustém-se calma quando a mée irrompe na sala: “Capitu compos-se
depressa, tdo depressa que, quando a méde apontou a porta, ela abanava a

cabega e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contragdo de
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acanhamento, um riso espontidneo e claro, que ela explicou por estas
palavras alegres: — Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me
penteou; pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que trangas!”
(32, p.116) J&4 o menino — assim como Estévdo —, por ndo ter império
sobre as emogdes, comove-se € altera-se: “[Dona Fortunata] vendo-me
calado, enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre nés algo
mais que penteado (...) O beijo de Capitu fechava-me os labios. Uma
exclamagdo, um simples artigo, por mais que investissem com for¢a, ndo

logravam romper de dentro.” (32, pp.116/117)

Ora, no trecho acima ndo se menciona abstratamente o
dominio de si ou o animo impassivel de Capitu, nem tampouco o
desgoverno ou a prostragdo de Bentinho, mas inferimos tudo isso da
situagdo encenada e dos atos (mesmo os mais infimos) apresentados

concretamente.

Além de maquinar contra os outros, de ainda fazé-los
proceder conforme ela deseja, a jovem ainda distingue-se pela forga
inabalavel, pelo zelo com que urde seu projeto ambicioso. E o que se
depreende de certa fala dela, acompanhada de comentario do narrador-
protagonista (note-se que, em frase curta, por cinco vezes pde-se o verbo
no imperativo): “...— Ande, peca, mande. Olhe; diga-lhe que esta pronto a
estudar leis em S&o Paulo.” (32, p.95) “Prometi falar a José Dias nos
termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como principais,
e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se ndo trocara
uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como
quem pede um copo de dgua a pessoa que tem obrigagdo de o trazer.
Conto essas minlcias para que melhor se entenda aquela manhi da

minha amiga; logo vira a tarde'’, e da manhi e da tarde se fara o primeiro

'S Atente-se para o uso da metafora, procedimento muito usual na segunda fase, ao lado da
expansdo concreta (que veremos mais adiante) e do narrador em primeira pessoa,
elementos formais que aproximam Machado de Assis da estética impressionista. Veja-se
a opinido de José Guilherme Merquior (35, p.150).




dia, como no Génesis, onde se fizeram sucessivamente sete.” (32, p.95)
Quer dizer, tais ocorréncias singelas, referidas por termos concretos,
conquanto pudéssemos colher exemplos melhores em Dom Casmurro,
ilustram bem a maneira obliqua e insinuante de que o narrador se serve
para relatar a perseveranga e o vigor de Capitu. E claro que, as vezes, em
Dom Casmurro, discrepando do que vimos afirmando, Machado incorre
também em frases que condensam abstratamente aspectos da isotopia
(A), como nos trechos seguintes: “As curiosidades de Capitu ddo para
um Capitulo. Eram de varia espécie, explicaveis e inexplicdveis, assim
uteis como inuteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo.”
(32, p.111) “Como vé€s, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias
atrevidas, muito menos que outras que lhe vieram depois, mas eram sé
atrevidas em si, na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e
alcangavam o fim proposto, nio de salto, mas aos saltinhos'®. N&o sei se
me explico bem. Suponde uma concepc¢do grande executada por meios
pequenos.” (32, p.94) Porém, o recurso a condensacdo abstrata —
empregada fartamente na primeira fase — ¢ raro em Dom Casmurro,
romance em que predomina, digamo-lo provisoriamente, a expansdo

concreta, que trataremos oportunamente.

Em suma, até agora verificamos o seguinte: devido a
recorréncia de aspectos da isotopia (A) em varias de suas obras, achamos
que haja ligagdes intertextuais entre a denominada primeira fase de
Machado, em que os juizos sdo explicitos, e a fase madura, em que os
formula tacitamente (pelo menos pretendemos demonstra-lo em nossa

tese). Pensamos que tais juizos, aparentemente ausentes na obra da

"®Ora, as idéias “habeis, sinuosas, surdas” que alcancam o fim “ndo de salto, mas aos
saltinhos™ (32, p.94), se quisermos, podem ser lidas como reflexo das técnicas do proprio
autor. Tal metalinguagem constitui uma outra isotopia no interior da mesma frase (“aos
saltinhos™). Ou seja, até aqui falamos de isotopias (A), (B) e (C), cada qual expressa por
um enunciado diferente. No caso presente, uma mesma oragdo da isotopia (A) — “aos
saltinhos” — da margem a isotopia (A’), que se traduziria assim: texto (literario) que
revela pouco a pouco conteidos importantes, tudo isso mediante 0 mecanismo que




aturidade, ai disfargam-se em forma de isotopia conotada, conceito que
versaremos depois, ainda que de modo sucinto, nos termos propostos por
Michel Arriveé e Frangois Rastier. (No momento podemos antecipar que,
paralelamente & maior dignidade conferida 2 Guiomar em desabono de

Estévdo, notamos mais simpatia a Capitu do que a Bentinho.)

Antes, porém, da exposigdo final, em que se discorrera sobre a
repeticdo dos mesmos aspectos isotopicos em obras de varios periodos da
producdo machadiana — reiteragdo rompida sé aparentemente pela
suposta falta de juizos claros (isotopia C) na fase madura, estes Gltimos,
no entanto, ai localizdveis por meio de técnica especial, ja referida em
parte, que exploraremos melhor no final — antes disso, porém, para
reforcar o argumento, convém elencar agora outros exemplos da isotopia
(B), que designa o fraco, desambicioso, imaginativo € rico 7 em

“Emesto de Tal” (conto da primeira fase), A mdo e a luva ¢ Dom

Casmurro.

Como ja vimos em A mdo e a luva, o narrador, ao analisar
Estévdo, pouco concretamente explica que ele ¢ “dotado de extrema
sensibilidade (...) afetuoso e bom (...) dessa (...) bondade mole e de cera.”
(30, p.19) Tomemos agora o protagonista de “Ernesto de Tal”, conto de
seu comego de carreira, € reparemos como Machado o definira: “(...) tdo
depressa caia no abismo do desespero, como ascendia as regiGes da
celeste bem-aventuranga, — mostrando assim o que a natureza queria que
ele fosse, — alma inconsistente ¢ passiva — levada, como a folha, ao sabor
de todos os ventos.” (29, p. 213) “ (...) repugnava a sua natureza achar

uma resolugdo qualquer.” (29, p. 213)
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Greimas chama conector de isotopias: “Chama-se conector de isotopias a unidade do

nivel discurso que introduz uma ou varias leituras diferentes.” (18, p. 72)

"Muitas vezes a personagem compreendida nessa classificagio (fraca, imaginativa,
pacata) é também rica. Casos ha, contudo, em que s6 a vemos com os tragos da
desambicgdo, tibiez ¢ imaginagdo (Emesto, do conto “Emesto de Tal”, e Estévio, de 4

mdo e a luva, sdo exemplos disso).




Ndo nos esquegamos, assim, que o artificio de resumir
abstratamente o contorno da pessoa predomina na obra inicial de
Machado. Inseparavel desse recurso, ha a emissdo de juizo favoravel ou

contrario.

Ora, se dissermos que em seguida enurheraremos trechos de
Dom Casmurro, marcados da isotopia (B), a fim de os relacionar depois
com outros de A mdo e a luva, o possivel leitor desse trabalho achara
sem necessidade tanto a enumeragdo quanto o que dela vamos concluir,
pois ja viu o que fizemos atrds ao considerar a isotopia (A), ora
exprimida abstratamente, no Wwltimo livro, ora concretamente, no
primeiro. Portanto, nos restringiremos a poucos exemplos, o que, é bom
ressalvar, ndo decorre de serem eles raros no romance. Pelo contrario, ha
em Dom Casmurro ampliagdo concreta do que antes era posto resumida
¢ abstratamente. Nota-se, enfim, relagdo intertextual que Genette, no

Palimpsestes, chama por expansdo, da qual falaremos logo a seguir.

Por enquanto examinaremos como o autor pinta a
pusilanimidade de Bentinho, no episédio em que ele, ndo se contendo,
corre em diregdo a Capitu: “Nao me pude ter. As pernas desceram-me 0s
trés degraus que davam para a chicara, ¢ caminharam para o quintal
vizinho. Era costume delas, as tardes, e as manhds também. Que as
pernas também s@0 pessoas, apenas inferiores aos bragos, € valem de si

mesmas, quando a cabega ndo as rege por meio de idéias.” (32, p. 84)

Ou seja, inexiste um narrador sisudo, desferindo farpas contra
Bentinho, execrando-o, reputando-o imprecisamente “alma inconsistente
e passiva — levada ao sabor de todos os ventos” (29, p. 213), como
em"Emesto de tal". O autor, na aparéncia eximindo-se de julgar (o juizo
¢ conotado, conforme defendemos em nossa. tese), engendra a
personagem que narra a histéria de si mesma, reconstituindo cenas

simples do dia-a-dia, usando vocéabulos concretos ¢ metaforas. Este
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ultimo recurso, o da metaforizagdo, encontramo-lo no trecho acima (“As
pernas desceram-me o0s trés degraus.. Que as pernas também sfo
pessoas... quando a cabega ndo as rege por meio de idéias”, (32, p.84).
No enunciado referido, a principio identificamos a sinédoque em que
pernas designam pessoas; depois concluimos que pernas, membros
inferiores do corpo, dependentes de comando do cérebro e, portanto,
destituidas de vontade propria, podem figurar ou metaforizar o individuo
sem dominio de si, enfim, o ser fraco, pusildnime: no caso, Bentinho,
cujo cérebro ¢ Capitu (a moga determina sempre como ele deve
proceder), melhor dizendo, pernas metaforizam a pessoa “passiva”,
levada “ao sabor de todos os ventos.” S6 que em Dom Casmurro —

repita-se — esse tipo de julgamento as claras ndo existe (¢ apenas

sugerido).

Contudo, a0 equipararmos a perna a pessoa sem idéia, levando
em conta que ambas mantém em comum o sema'® da desrazdc e da
passividade, avizinhamo-nos de outro fendmeno que talvez nos facilite
desvelar os juizos do autor: esse enunciado (“as pernas sfo pessoas
quando a cabega ndo as rege por meio de idéias”) estabelece reveladora

conexdo (intertexto)’ com a isotopia (C) claramente manifestada na

®Empregaremos sema em sentido amplo, conforme o mencionado por Jean Dubois:
“sinénimo de trage semintico e componente semintico.” (12, p. 527)

" Acima afirmamos que a isotopia (B), por exemplo, pode vir metaforizada e que a (C)
pode ser descoberta gragas ao intertexto. Vejamos como Diana Luz Pessoa de Barros
examina as duas questdes: “A leitura de um texto implica ndo s a construgdo, a partir das
reiteracOes semanticas, dos percursos e das configuragdes virtuais, como também a
determinagdo das relagdes vigentes entre as varias isotopias. As relagdes entre isotopias
sdo denominadas metaforicas, ou metonimicas, conforme sejam ligadas por similaridade
ou por contigiiidade de contetidos. A respeito disso, duas observagdes precisam ser feitas.
Em primeiro lugar, as relacdes metaféricas € metonimicas estabelecem-se, na realidade,
entre isotopias figurativas, cada qual pressupondo uma isotopia tematica, com que
mantém lacos. A metafora €, por exemplo, a relagdc de similaridade entre figuras que
recobrem temas.” (5,p.126) Aquilo que Diana Luz chama isotopia figurativa poderiamos
traduzir — adaptando-o aos nossos estudos — por isotopia feita de vocabulos concretos e
metaforicos (“pernas”, no sentido de pessoa pusildnime), ¢ o que denomina isotopia
temédtica poderiamos traduzir por isotopia construida de termos abstratos (“alma
inconsistente”). Agora observaremos como ela discorre sobre a isotopia reconhecida
mediante andlise intertextual: “Além dos dois recursos textuais de reconhecimento de
isotopias (metaférico ¢ metonimice), outros procedimentes facilitam sua apreensdc e




primeira fase (“alma inconsistente e passiva, levada ao sabor de todos os
ventos”, 29, p. 213, “bondade mole e de cera”, 30, p.19), que, repita-se,
diz respeitc a reprovago escancarada do autor ao temperamento passivo
e fragil. Ou seja, esse sema da tibiez e da passividade, ai bem visivel, é o
mesmo escondido na metafora das pernas. Esta, portanto, ¢ o enunciado
que a exprime contém em si, implicitamente, por causa da inevitavel
ligagdio intertextual, a isotopia (C) conotada. Ora, se a isotopia (C),
determinada pelas outras (A) e (B), irrompe denotativamente nos
primeiros contos € romances, inferimos que se insinua conotativamente
nos ultimos trabalhos, sobretudo quando as demais (A) e (B), das quais
(C) resulta, ai estiverem presentes. Enfim, o autor, por tras do narrador
em primeira pessoa, ndo apenas insinua que Bentinho, de tdo apaixonado
pela amiga, governa mal suas emog¢des e atividades. Condena-o também
veladamente, como antes sem pudor reprovou Estévic, ¢ sauda

disfargadamente Capitu, como antes louvou Guiomar as claras.

Até aqui verificamos que as 1sotopias (A), (B) e (C)
inicialmente se exibem bem nitidas (em A mdo e- a luva, Casa velha,
“Emesto de Tal”). Posteriormente, j& menos cristalinas, (A) e (B) passam
a ser sugeridas, metaforizadas, porém perceptiveis (em Dom Casmurro
outras obras), e a (C), nessa fase, desaparece, demandando a sua
localizagdc um exercicio de pesquisa intertextual, semelhante ac

praticado acima.

Chegando agora perto da conclusdo, citaremos apenas mais
trés exemplos da isotopia (B), os quais, embora mais simples — pois a
interpretacdc dos mais sutis pediria a exposi¢do minuciosa do contexto
geral da obra —, corroboram o que argumentamos. Por exemplo, em vez

de abstrata e imprecisamente considerar medrosa a personagem,
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exame. Pensa-se sobretudo na intertextualidade. O conhecimento de outros textos do
autor, de época, do grupo contribui para a descoberta das isotopias, ao fornecerem tais
textos uma espécie de ‘dicionario das metaforas e metonimias’ do autor, do grupc ou do

pericdo.” (5, p. 128)
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Machado — usando-lhe a voz - reporta-se ao episodio concreto e
particular, encenando o temor: “Posto que nascido na roga (donde vim
com dois anos) ¢ apesar dos costumes do tempo, eu ndo sabia montar, ¢
tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim ¢ escanchou-me em
cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e
desamparado, o chdo 14 embaixo, entrer a gritar desesperadamente:
‘mamde! mamae!”” (32, p. 75). O desequilibrio, a passividade, a tibiez
sd¢c sempre insinuados pelas cenas particulares: “Grande foi a sensagdo
do primeiro betjo (...) eu recuei até & parede com uma espécie de
vertigem, sem fala, os olhos escuros. Ndo me atrevi a dizer nada; ainda
que quisesse, faltava-me lingua. Preso, atordoado, ndo achava gesto nem
impeto que me deslocasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras
calidas e mimosas...” (32, p.116) “(...) qualquer resisténcia ao seminario
confirmaria a denuncia de José Dias. Esta reflexdc ndc foi minha, mas

dela.” (32, p. 138)

Tendo visto esses exemplos ¢ considerado alguns aspectos
tedricos, cinjamo-mos agora a apreciagdo da isotopia (C), consistente no
julgamento emitido pelo narrador, quando se manifestarem a isotopia A
(mulher ambiciosa, forte, esperta ¢ as vezes pobre) e a isotopia B
(homem tibio, pacato, imaginoso e as vezes rico). Na primeira fase,
conforme estudamos & exaustdo, a analise resolve-se sem dificuldade, ja
que a isctopia (C) mostra-se explicitamente ao leitor, assim como (A) ¢
(B) sdo reconheciveis de pronto, revelando-se mediante termos abstratos
(mormente). Na segunda fase, embora as 1sotopias (A) e (B) apresentem-
se de modo indireto (por metaforas e termos concretos), ligando-se a
episodios singulares, podemos confirma-las sem maior esfor¢o, 0 mesmo
ndo sucedendo com a isotopia (C). Nas cbras maduras — frisemos bem —
percebemo-la sé conotativamente. Ou melhor, do enunciadc da isotopia
(B), acima transcrito (“Esta reflex8o nfo for minha, mas dela”, 32, p.

138), incluso em Dom Casmurro, depreendemos os temas da tibiez, da
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irresolugdo, os quais pressupdem — de forma conotativa — a isotopia (C),
condenagdo limpidamente expressa — por denotagdo — nos primeiros
livros: “alma inconsistente e passiva, levada ao sabor de todos os
ventos.” (29, p.213) Portanto, o enunciado “Esta reflexio ndo foi minha,
mas dela” (32, p. 138), funcionara como cenector de isotopias,
propondo-nos no seu corpo tanto a isotopia (B) qﬁanto a (C) conotada

{ndo s a denlincia como também a reprovagdo da fraqueza de Bentinho).
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I1.8- Resumo das teorias de Arrivé e Rastier

aplicadas a Machado

Carlos Reis, discorrendo genericamente sobre isotopia,
afirma: “um texto propde sempre determinadas estratégias de abordagem
que o leitor deverd atualizar num movimento de cooperagdo
interpretativa. Uma dessas estratégias pode até mesmo consistir no apelo
implicito ao intertexto: surgem assim as correlacdes seménticas in

absentia, que M. Arrivé designa por isotopias conotadas.” (46, p. 168)

De certa maneira procedemos a analise da isotopia (C) em
Dom Casmurro tendo como base essas no¢les. Ou seja, vislumbramos
uma correlagdo semdntica e intertextual entre “alma inconsistente”,
julgamento negative (isotepia C) manifestado explicitamente na primeira
fase, e “Esta explicagdo ndo foi minha, mas dela”, enunciado pertencente
a obra madura em que (C), apesar de aparentemente ausente, existe de
modo conotativo. Leitura dessa espécie ¢ abonada por M. Armrivé, para
quem existem “isotopias que nio se manifestam por nenhum lexema.”%
(1,p.59)

Segundo dissemos, em 4 mdo e a luva, por exemplo, o
narrador refere abstratamente que Guiomar “tinha uma forga de vontade
superior aos seus anos”, “viveza intelectual” (30, p.41). Outrossim
pudemos constatar que, em apenas um capitulo (“Meninice”), o autor

caracteriza-a definitivamente. Em Dom Casmurro — j4 o observamos

"

[3S]

20 - r . . c o~ r.
“Para Jean Dubois, “lexema é a unidade de base do léxico, numa oposigdo léxico /
vocabulario, em que o léxico é colocado em relagiio com a lingua e o vocabulario com a

fala” (12, p. 360)




bem — a pratica adotada ¢ a da sugestdc vinculada a enunciados que se

espalham e se expandem pelo romance todo.

Portanto, se focalizarmos 4 mdo e a luva ¢ Dom Casmurro
sob o 4ngulo da relagdio intertextual, concluiremos que este romance

expande alguns aspectos daquele. Em seu livro instigante Palimpsestes,

Gérard Genette, ndo obstante se valha de obras escritas por diferentes
autores, fala-nos de intertextualidade bem semelhante 4 que estamos

analisando.

Define-a como expansde: “(...) uma espécie de dilatagio
estilistica. Fazendo caricatura, dizemos que se trata aqui de dobrar ou
triplicar o volume de cada frase do hipotexto™. E o sapo que deseja
fazer-se boi.” (16, p.372) Genette distingue a expansdo da extensdc: esta
iltima € “adigdo massiva (...) Assim, Apuleio, ampliando sem davida as
Metamorfoses de Licio, ndo vacila em juntar a elas episddio (pelo
menos) inteiramente estranho a historia do heréi: o mito de Eros e
Psiqué.” (16, p.364).

No casc sob exame, interessa-nos saber como o autor de Dom
Casmurro expande certos enunciados da primeira fase, alcan¢ando efeito
tdo singular. Ndo se trata de fazer aqui estudo exaustivo das ligagdes
intertextuais em Machado de Assis, mas de investigar como se
desenvolvem as isotopias (A), (B) e (C) nas obras produzidas em

diferentes periodos de sua carreira.

Concorre para esse mister a distingdo delineada por Genette
entre certo fragmento do Evangelho ¢ Herodiades, de Gustave Flaubert.
Para o autor de Palimpsestes, “Flaubert, em Herodiades, aumentou em
trinta paginas as vinte linhas da narrativa evangélica (Mateus 14 e

Marcos 6).” (16, p.385) Acrescenta depois Genette: o que “era limpido

2 . I - [ - - , ~ . .
*'Hipotexto é o texto primitivo, o primeiro polo da relacdo intertextual, do qual deriva o
segundo texto transformado, definido por Genette como hipertexto.




em vinte linhas de Marcos ou de Mateus torna-se obscuro em ftrinta
paginas de Flaubert. Tal obscuridade, porém, é preciso (re)dizé-lo,

constitui toda a arte do tltimo Flaubert.” (16, p. 386)

Ora, ¢ o que precisamente desejamos afirmar acerca da
dilatagdo estilistica havida no Gltimo Machado. Emitindo juizos de valor
inclusive (no tempo de A mdo e a luva), ele parte de texto conciso, em
que abstratamente define a pessoa e da-lhe feigdo inequivoca, para
chegar (a época de Dom Casmurro) a outro mais complexo e requintado,
que reproduz aspectos do primeiro, expandindo-os e obscurecendo-os,

empregando cenas, termos concretos, metaforas e outras técnicas.

Ou seja, os juizos ai emitidos, que entrevemos mediante a
analise das isotopias, expandiram-se e diluiram-se: embora divisemos
certa simpatia a Capitu ¢ desagrado a Bentinho, tais sentimentos sdo
ambiguos. N3o ha uma identificagdo moral e afetiva entre o narrador ¢ a
personagem (como ha entre Daisy Miller e Henry James). Dai ndo
podermos afirmar - como Roberto Schwarz e Silviano Santiago - que
Machado, ao conceber Dom Casmurro, quis fazer critica acerba de nosso
patriarcalismo, tornando Bentinho vildo, e Capitu, vitima. A arte
machadiana, alids, ndo se casa bem com tal maniqueismo: pelo contrario,

firma sua singularidade ao suspender o julgamento mais incisivo.

Por dltimo — caminhando para a conclusdo — salientemos que
na segunda fase machadiana, embora haja expansdo de sentido, ndo se
pode apreender de imediato a isotopia (C), cuja existéncia é conotada.
Vimos atras que, na presenca das isotopias (A) e (B), sugeridas ou
metaforizadas (a tenacidade de Capitu, a fraqueza de Bentinho),

pressupomos a de (C) (beneplacito ou reprovacio do narrador).

Tal conclusdo, deduzida de analise anterior, encontra

igualmente amparo em estudo realizado por Frangois Rastier sobre o
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poema “Salut”?, de Stéphane Mallarmé. Notemos como se desnuda um
sentimento oculto gragas ao exame da ligacdo intertextual (processo
semelhante ao que experimentamos em Machado de Assis). Entende o
tedrico que no texto aludido podemos divisar trés isotopias: a primeira,
i', encerra a idéia de banquete, exprimida por palavras como “salut”
(gesto de cortesia), “écume” (a do champanha). A segunda isotopia, i°,
instaura o sentido de navegacdo, traduzido por vocabulos como “écume”
(a do mar)”, “sirénes”, “récif’. Depois, com miniicia e exatiddo versa
sobre isotopias metafdricas, cuja reproducdo aqui seria muito Util, ¢ a
fariamos, se ndo demandasse tanto espago. Porém, de todo o ensaio

A . . . N .3
interessa-nos essencialmente o estudo que ele faz da isotopia trés, i, que

diz respeito & nogdo de escritura®. Rastier isola alguns vocabulos e

22

SALUT

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la couple;
Telle loin se noie une troupe
De sirénes mainte a I’envers.

Nous naviguons, 0 mes divers
Amis, moi déja sur la poupe
Vous I’avant fasteux qui coupe
Le flot de foudres et d’hivers;

Une ivresse elle m’engage
Sans craindre méme son tangage
De porter debout ce salut.

Solitude, récil, étoile
A n’importe ce que valut
Le blanc souci de notre totle.

BRINDE

Tradugio de Augusto de Campos (9, p. 33)

Nada, esta espuma, virgem verso / A ndo designar mais que a copa; / Ao longe se afoga
uma tropa / De sereias varia ao inverso. // Navegamos, 6 meus fratemos / Amigos, eu ja
sobre a popa / Vos a proa em pompa que topa / A onda de raios e de invernos; / Uma
embriaguez me faz arauto, / Sem medo ao jogo do mar alto, / Para erguer, de pé, este
brinde // Solitude, recife, estrela, / A ndo importa o que ha no fim de / Um branco afa de
nossa vela.

“Perceba-se que “écume” (espuma) funciona como conector de isotopos, pois em seu
corpo léem-se dois sentidos simultaneamente (referentes ao champanha e ao mar).

#Aqui se fala em escritura segundo o sentido que Ihe deu Barthes: “(...) entre a lingua e o
estilo, hd lugar para outra realidade formal: a escritura. Em toda e qualquer forma




«/ps N L1 2 -1 .
comenta-os: “/Rien/: nfo ¢ lido em i°, tendo em 1 apenas um sentido de
~ . S AL ~ 26 ~ ;g .
conotacdo™; /vierge/: idéntica observacdo®; /vers/: ndo é lido em i’
/solitude/: ndo ¢ lido em i', em que constituiria problema (soliddo em

meio a uma assembléia de diversos amigos).” (45, p. 110)

Ora, ponderando os termos comentados, com excegdo de vers,
dificilmente lograremos relaciona-los a isotopia 3 (da escritura), se nio
advertirmos no que Rastier elucida a seguir. Segundo ele, as quatro
palavras (rien, vierge, vers, solitude) podem integrar a i°, fato evidente
no que concerne a vers. Os outros, diz ele, embora na aparéncia nio o
demonstrem, “sdo isotopicos entre si, manifestando cada um o efeito de
sentido de privagdo, que comporta o sema negatividade; ora sabe-se que
0 sema negatividade ¢ redundante em todos os textos de Mallarmé que

manifestam o campo da escritura.” (45, p. 110)

Confirmando a ligacdo entre negatividade e escritura em
Mallarmé, Hugo Friedrich noticia que o poeta, “ainda numa carta a
Cazalis, escreveu uma frase alusiva ao fundamento ontoldgico a que o
papel da forma esta relacionado em sua obra: ‘Depois de ter encontrado o
nada, encontrei a beleza.” (...) Sua poesia, que aniquila toda realidade,
clama bem mais fortemente pela ‘beleza’, pela beleza modeladora da

linguagem.” (14, p. 116)

Como se vé, s6 leremos a i’ (que em sentido amplo é também
conotada), se juntarmos o poema “Salut” a outras obras do artista, nas
quais negatividade corresponda a escritura. Hugo Friedrich teve de
recorrer a carta a Cazalis para afirmar a conexdo entre 0 nada e a
concepgio poética de Mallarmé. Ou melhor, a i’ ndo acudiria & nossa

mente, caso l€ssemos o poema isoladamente, sem memoria da produgéo
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literaria, existe a escolha geral de um tom, de um etos, por assim dizer, ¢ ¢ precisamente

nisso que o escritor se individualiza claramente porque € nisso que ele se engaja.” (6 ,
123/124)
25 R ) N .
Rien conota a modéstia que se impde aos presidentes de banquetes.
2 - . oqe
**Vierge: os poemas recitados nos banquetes devem ser inéditos.

Pp-




anterior. Ademais, o critico alemdo, em dado momento, interpreta o
poema também sob o dngulo da escritura: “O soneto ‘Salut’, que serve
de introdugdo a seu volume de poesias, nomeia (..) as forgas
fundamentais de sua lirica e de seu pensamento.” (14, p.119) E Friedrich
chega a essa conclusdo gragas ao estudo comparativo de varias obras do

autor, quer dizer: com o auxilio da leitura intertextual.

Rastier chega a dizer que, se formos elaborar um dicionario de
metaforas usadas pelo artista, vamos dispor de inimeros textos “nos
quais o campo semémico da escritura, do banquete ¢ da navegacio

constituem isotopias (...) entrelacadas ou sucessivas.”?’

Michel Arrivé toma o mesmo caminho, quando, no seu
trabalho sobre Alfred Jarry, deseja indicar a existéncia de certa isotopia
sexual em Ubu roi. Segundo o teodrico, podemos entrevé-la apenas se
aproximarmos Ubu roi de outra obra do autor, Ubu enchainé. Esclarece
ele: “esta isotopia sexual conotada, que n3o se manifesta ao nivel da
denotagdo (...) ndo pode ser lida sendo mediante a ligacdo intertextual

Ubu roi - Ubu enchainé.” (1, p. 62)

Arrivé, assim como Rastier, examina rigorosamente a isotopia
conotada, tratando as minucias do problema, cuja reprodug@o aqui refoge
ao nosso proposito de concisido. Porém, o ponto fundamental ele mesmo
resume assim: “Se desejarmos compreender a conotagdo, convém
acharmos o lugar onde se manifesta a isotopia conotada. Este lugar (...) é

muitas vezes o intertexto.” (1, p. 61)

Enfim, procedemos a breve digressdo pelas teorias de Arrivé,

Rastier e Genette, intentando dar base mais segura ao nosso esforgo por
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*'Rastier da exemplo de i’ e i’ entrelagadas: “em Un coup de dés jamais n’abolira le

hasard, encontramos uma colocagdo da escritura e da navegacdo: além de ‘plu
solitaria, desvairada’ (cf. ‘Solitude’ do poema ‘Salut’), lemos ‘o escolho’ (cf. ‘recife’

ma
do

poema ‘Salut’), ‘nas espumas originais’ (cf. ‘esta espuma’, id.), ‘esta vela altemativa’ (cf.

‘nossa vela’), ‘o casco / de um navio’ (cf. ‘a popa’, ‘proa em popa’, id.), ‘em pé’ (cf.
pé’,id.)..” (45,p. 11D)

‘de




desvelar a 1sotopia (C) em Dom Casmurro, ausente a primeira vista. Sem
dtvida — convém ressalvar — as isotopias (A) e (B), na segunda fase do
autor, sdo 1gualmente (em sentido amplo) conotadas, pois a ambigdo de
Capitu ou o medo de Bentinho com freqii€ncia manifestam-se
indiretamente por sugestdo ou metafora. Todavia, conseguimos
compreendé-las, decifra-las, sem apelar para obras mais antigas do autor.
Diferem assim da (C) no altimo Machado, cuja conotagdo firma-se
apenas na leitura intertextual, exercida na forma adotada por Arrivé e

Rastier.
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ILS- O brilho de Capitu confirma a isotopia

conotada

Se as razdes ja aduzidas indicam a existéncia da isotopia (C)
em Dom Casmurro (julgamento favoravel ou contrario a personagem),
outros dois motivos, expostos a seguir, confirmam-na. O primeiro toca
ao brilho que Capitu ganha na histéria, incomum em romance narrado
por protagonista ofendido®®. Nesses casos, o narrador tende a sobrepor-se
a mulher, a deprecia-la, a dar-lhe contorno fugidio e as vezes superficial.
Por exemplo, em A fugitiva, de Marcel Proust, o narrador abandonado
chega a confessar: “o seu aspecto exterior, aquele meigo rosto
impenetravel e cativo.” (43, p.20) “Quanto a propria Albertine, quase que
sO existia em mim sob a forma de seu nome, que salvo algumas raras
tréguas ao acordar, vinha inscrever-se em meu cérebro e dai nfo saia

mais.” (43, p. 20)

Capitu, quando assoma no livro pela voz de Bentinho, ao
contrario de Albertine e Odette, ndo ¢ figura esbatida e soturna. Nem o
narrador ocupa-se apenas em confessar as sensagdes que lhe desperta a
mog¢a ou 0s enganos a que o amor dela o induz. Em vez da existéncia
rarefeita de Albertine ou Odette, a de Capitu resplandece. A sutileza das
decisdes, os olhos de ressaca, a energia dos gestos, enriquecidos de um

tom dabio que lhes imprime o narrador, regem todo o romance.
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®Versamos o tema em nosso trabalho Machado de Assis: simpatia e distanciamento,
dissertagdo de mestrado apresentada na UNESP — IBILCE, em 1994, Campus de Sdo José

do Rio Preto.




Parece-nos ocioso enumerar aqui a fortuna critica que elege
Capitu a personagem mais instigante do romance. Cito tdo sé dois
autores. Augusto Meyer, em pagina antologica de seu livro A sombra da
estante, explica: “(...) ndo tenho mais davida quanto a isso, Dom
Casmurro € o livro de Capitu, embora o seu perfil apareca aos olhos do
leitor indiretamente, coado e transfigurado pelo 4ngulo visual
retrospectivo de Bentinho. Quem estd sempre em cena é o memorialista
e, através do suposto eu que centraliza a perspectiva, transparece o
sorriso do autor, meio divertido, meio entediado com as carambolas da
fantasia. Mas a presenca de Capitu, esteja em cena ou nos bastidores,
absorve o interesse do leitor de tal modo, que toma conta de toda a nossa
aten¢do mesmo, devia dizer — principalmente quando a perdemos de

vista.” (38, p. 52)

Quer dizer, embora nio o diga expressamente, 0 autor, atras
de Bentinho, exalta a imagem de Capitu, enriquece-a a0 maximo, incute-
lhe lirismo, o que se converte, implicitamente, em simpatia (isotopia C).
Vejamos como Augusto Meyer tenta esmiugar essa simpatia mal
disfarcada (a citagdo ¢ longa): “Sente-se que Machado tinha um fraco de
criador por essa criatura unica, formada de uma costela que tirou de si
mesmo, carne de sua carne. Deliciava-se mentalmente na sua companhia.
Ele, que parece incapaz de acompanhar com atengfo carinhosa e ilusdo
de pai espiritual as criaturas de seu cinema interior, que ¢€
demasiadamente lucido e profundo para ser um bom, um simples e tipico
escritor de ficgdo, que se entedia logo e boceja ou sorri no meio de um
capitulo porque nfo sabe manter por muito tempo a auto-sugestio do
contador de historias que acredita na histéria contada, — ele desta vez
teve o cuidado de respeitar o encanto romanesco da personagem,
deixando entrever indiretamente a sua perfidia insondavel, sem davida,
através de alguns comentarios secos de Bentinho, mas a0 mesmo tempo

avivando a sua sedugdo com toda uma técnica discreta de velaturas, de
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penumbras, de auséncias calculadas. Machado ndo descreve Capitu.
Bastam-lhe alguns tragos vivos e certeiros, espagados com uma

negligéncia aparente, que € arte pura.” (38, pp. 58/59)

Note-se que Meyer, em poucas linhas, refaz intuitivamente o
mesmo caminho que perfizemos com a ajuda das teorias de Arrivé e
Rastier: sob a escrita de Bentinho, podemos constatar que Machado se
encanta com Capitu. Ao mesmo tempo, a riqueza de procedimentos
técnicos reduplica esse significado, estendendo-o até o limite da
estranheza. Portanto, ndo alcangamos assegurar que o autor se identifique

moral e afetivamente com certa personagem, condenando a outra.

Ja Dalton Trevisan, no perspicaz ensaio publicado em Dinord,
contrariando a tese da critica recente que pde em davida o adultério de
Capitu (ou que mesmo a inocenta), eleva a jovem a altura de Ema
Bovary e Ana Karenina. Depois de notavel arrazoado, forjado pelo seu
estilo de concisa poesia, argumenta o curitibano: “Certo, a voz de
Bentinho, s6 conhecemos a sua versdo — e como podia ser diferente, uma
histéria contada na primeira pessoa. E que pessoa ¢ esta? Um Orlando
furioso, em cada arvore as iniciais da infidelidade? Otelo possesso na
cOlera que espuma — ver o lengo e afogar Desdémona, obra de um
mstante? Nem Otelo nem Orlando, eis o nosso herdi: uma doce
pessoinha. Esse manso viivo Dom Casmurro, quatro decénios idos e
vividos, a evocar piedoso, confidvel, serenissimo — ‘a minha primeira
amiga e meu melhor amigo ... que acabassem juntando-se e enganando-
me ...”” (52, p.34) “Inocentar Capitu € fazé-la uma pobre criatura. Priva-
la do seu crime, assim a perfidia ndo fosse propria das culpadas? Ja sem
mistério, sem fascinio, sem grandeza. Morreu Escobar ndo das ondas do
Flamengo e sim dos olhos de cigana obliquos e dissimulados. Por que os
olhos de ressaca, me diga, sendo para vocé neles se afogar?” (52, pp.

35/36) Observe-se o lugar especial onde Trevisan assenta Capitu, em
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desabono de Bentinho, atitude esta inspirada com certeza no pendor que

Machado deixa entrever por ela (isotopia C).

Quer dizer, eis ai outro elemento que, fundando-se na
celebridade e relevo alcangados por ela, testemunhados além disso por
Augusto Meyer ¢ Dalton Trevisan (outros muitos poderiam ser citados),
nos auxilia igualmente a sondar o juizo em favor de Capitu, afora é claro
o estudo das isotopias conotadas — o mais importante 4 nossa pesquisa —,

ja realizado nas paginas anteriores.

Augusto Meyer, a despeito de té-lo redigido em 1947,
estabelece no ensaio acima — cuja apreciagdo devemos retomar —, a
diferenca entre duas categorias narrativas, com exatidio que lembra
formulagdes posteriores dos estruturalistas: de um lado, mostra-nos o
autor que “tinha um fraco de criador por essa criatura nica (Capitu)” e
“teve o cuidado de respeitar o encanto romanesco da personagem”; de
outro, indica-nos Bentinho, que coa e transfigura o perfil da jovem
construido simpaticamente. O primeiro € o enunciador (produtor do
texto Immteiro, com todas as particularidades, também chamado autor
implicado ou implicito). O segundo ¢ protagonista (Bentinho) e narrador
em primeira pessoa, cujas marcas textuais correspondentes estdo
explicitas: “N&o me atrevi a dizer nada.” (32, p.116) Aquele rende-se ao
fascinio que lhe desperta Capitu, este, nfo infenso a magia dela,

descobre-lhe astucias, calculos frios da cobica e sinais da dissimulago.

Ora, recapitulemos: o intertexto entre a producio inicial e a
maturidade de Machado enseja algumas mudangas®™ na dltima. As

isotopias (A) e (B) em Dom Casmurro ja ndo sio explicitas e concisas
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®Explica Laurent Jenny tais mudancas: “o novo contexto procura, em geral, uma

apropriagdo triunfante do texto pressuposto. Ou essa finalidade permanece escondida,
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trabalho intertextual equivale a uma maquilagem, tanto mais eficaz quanto o texto
aproveitado tiver sido mais sabiamente transformado.” (25, p.43) Aponta ainda Laurent
Jenny outro efeito da intertextualidade: “amplificacdo: transformagdo dum texto original

por desenvolvimento das suas virtualidades seméanticas.” (25, p.39)




como em A mdo e a luva, ¢ a (C), neste bem presente, naquele s6 é lida
conotativamente se houver memoria da obra inicial. Em Doem Casmurro
j& ndo hd também o narrador onisciente, partidario inequivoco de
determinada personagem (como vemos em 4 mdo e a luva), mas sim a
fala restrita do narrador-protagonista, misturada 4 do autor implicado,
segundo informa Augusto Meyer. Tal mudanca, em que se assinala o
trabalho intertextual, torna o livro mais complexo e singular, ainda que
mantenha, difusamente, o desagrado a tipos pusildnimes (Bentinho) e
afei¢do a tipos desempenados (Capitu). Todavia, os sinais de afetividade
- antes, na primeira fase, bem manifestos - agora, na obra madura,
atenuados pelo efeito da ambigiiidade, ndo bastam para concluirmos que

0 autor preze uma personagem e rejeite outra.
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IL10- A interferéncia do melhor amigo corrobora a

conotacio

Anteriormente dissemos que duas razdes, para além do estudo
das isotopias conotadas — que é o argumento mais imprescindivel & tese
que defendemos —, concorrem a apuragdo dos juizos na fase madura.
Uma delas firma-se no realce alcangado por Capitu, conforme acabamos
de ver. A outra razdo, que examinamos agora, consiste numa recorréncia
semdntica que até chamariamos isotopia (D), se ela fosse tdo freqiiente
quanto (A), (B) e (C). Em suma, pensamos ter demonstrado que (A) e
(B) aparecem juntas assiduamente, motivando o surgimento de (C). Tal,
porém, ndo sucede a (D), que se manifesta apenas casualmente em
Machado. Se recorréssemos analogicamente & teoria de Propp,
poderiamos criar 4 maneira dele uma fung¢de que resumisse a isotopia
(D), denominando-a a interferéncia do melhor amigo. Dalton Trevisan,
com habilidade para sintetizar, enumera os atributos desse tipo,
compilando frases do Dom Casmurro referentes a Escobar: “‘olhos
fugitivos, nfo fitava de rosto; as mdos nfo apertavam as outras; testa
baixa, o cabelo quase em cima da sobrancelha; o comércio é a minha
paixdo; sua mie ¢ uma senhora adoravel; dé-me o niimero das casas de
sua mde e os aluguéis de cada uma; era opinido de prima Justina que ele
afagara a i1déia de convidar minha mde a segundas nupcias; os olhos,
como de costume, fugidios; ouvi falar de uma aventura do niarido, atriz

ou bailarina; fazendo ele os seus célculos, eu os meus sonhos’”.(52, p.31)
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Observemos agora a funcdo que exerce semelhante
personagem. Em A mdo e a luva, o melhor amigo do fragil Estévéo, Luis
Alves, acaba por arrebatar-lhe Guiomar. Fla e o eleito compartem a
mesma indole: ambigdo, pertinacia, pragmatismo. A fabula sempre segue
mais ou menos assim: a vitima, rapaz sensivel, faz seu confidente o
futuro rival. De inicio os olhos do infiel ja esquadrinham os obstaculos,
espreitam os bens com a finura da ave de rapina. A heroina forte e o
mogo sensato pdem a mira acima do estado em que nasceram. No fim o
rapaz imaginoso perde o grande amigo, a mulher a quem mais ama o
engana. Desesperangado da vida, vegeta 8 margem de todos. E quando
pensa em se matar, o narrador adverte com gozo: “a frouxiddo do dnimo
negou-lhe essa ltima ambicdo. Os olhos podiam fitar a morte, como

podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a ela.”

(30, p. 117)

Repete-se 0 esquema em. muitas obras. Vejamo-lo mais
detidamente no conto “Almas agradecidas”, que Machado ndo inclui em
nenhum dos livros que editou em vida, talvez por patentear fatos que ele
preferia estivessem apenas sugeridos. Oliveira, dono de pequena fortuna,
advogado, ocupa aqui o papel emblematico do mogo sensivel, irresoluto,
pusilanime. Certo dia, saindo do teatro, como chovesse muito, oferece
abrigo a um rapaz (até entdo desconhecido dele), chamado Magalhaes,
funcionario modesto do Arsenal de Guerra. Conversando, descobrem que
foram colegas de escola. Magalhdes, quando foi visitar o amigo,
“examinou detidamente as cadeiras, as estantes, os quadros de gravuras,
os capachos ¢ as escarradeiras. A sua curiosidade era minuciosa e sagaz;
parecia estar avaliando o gosto ou a riqueza de seu ex-colega.” (28, p.
97) A asticia de Magalhdes desenha-se com nitidez: “Confessou que

esteve a ponto de enriquecer casando com uma vidva rica.” (28, p. 96)

Oliveira, quando se apaixona, confidencia tudo ao melhor

amigo. Leva-o a casa da amada Cecilia que, além de rica, é “muito




corada e viva”, “olhos brilhantes e buligosos.” (28, p.111) O infiel
comec¢a a intermediar o namoro, ji que Oliveira ndo se encoraja a
confessar sua paixﬁo a moga. Magalhdes propde ao amigo que adie a
declaragdo de amor, a fim de que ele possa sondar o espirito da jovem. O
narrador explica: “Oliverra ouvia estas palavras com a aten¢do de um
homem sem 1niciativa, a quem todo o conselho serve. Confiava no juizo

de Magalhdes e o parecer dele era razoavel.” (28, p.109)

Perceba-se que o enunciado “homem sem iniciativa” encerra
(conotativamente) condenagdo. Trata-se, alias, de frase consagrada a
depreciar. Ou seja, ao lé-la ndo nos devemos ater apenas ao sentido
denotativo (Oliveira ¢ um homem de pouca agdo), mas evidentemente a

censura que o narrador dirige ao carater tibio do rapaz.

Depois o melhor amigo — como se previa — passa de
intermedirio a galanteador, conquistando Cecilia. Para desculpar-se
mventa certa histéria inverossimil que Oliveira — apesar de abalado —

aceita confiante.

Ora, nesse conto lobrigamos ndo s6 esperteza ¢ ambigdo de
Magalhdes como também constatamos uma gradagdo nos juizos do
narrador: embora condene a tibieza e a excessiva boa fé de Oliveira, nfo
toma partido de Magalhdes ¢ de Cecilia, nem vai julgé-los mais dignos
de simpatia e respeito, como antes enalteceu a cobigosa Guiomar e o

expedito Luis Alves.

Todawvia, ressalta a nossa vista o papel ridiculo que o narrador
reserva ao mogo fragil. O conto as vezes atinge o tom da mais incisiva
farsa, cabendo a Oliveira 0 mesmo lugar que Voltaire destina ao seu
Céandido. A docilidade cega-o de forma tal que ndo suspeita qualquer

vilania do melhor amigo.
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Quando percebe que Oliveira acreditou piamente na historia
mentirosa ¢ relevou seu namoro com Cecilia, Magalhdes da-lhe um

!77

abrago e diz: “Oh, tu és imenso!” (28, p. 128) O narrador acrescenta com
algum sarcasmo: “Magalhfes ndo ajuntou nenhum substantivo a este
adjetivo. N&o nos € dado perscrutar o seu pensamento interior.” (28, p.
128) No conto “Emesto de Tal”, assinala-se a mesma circunstincia. O
protagonista inclusive assemelha-se em tudo a Oliveira. Em dado
instante, Rosina (que corresponde a Cecilia), diz reticentemente:
“Ernesto ¢ um ...” (29, p 206) Porém, o narrador onisciente, ao contrario
do que fez no outro conto, resolve perscrutar o pensamento interior da
personagem que proferiu a sentenca incompleta, e revela: “Um palerma,
¢ 0 que Rosina queria dizer quando defendeu a fidelidade de Emesto,

maliciosamente atacado pela suas amigas.” (29, p. 208) Ora, em “Almas
agradecidas”, o substantivo que falta ao adjetivo “imenso” talvez seja,
por analogia (¢ a pesquisa das isotopias pode prova-lo), algo também
como “um palerma”. Quer dizer, nos dois contos, o rapaz fraco, vitima

do logro, mostra-se risivel e deploravel.

No conto “Ernesto de Tal”, o protagonista enleia-se feliz nas
mentiras que lhe impinge a namorada Rosina. Afirma-nos o narrador que
ela deseja casar-se, preferindo fazé-lo com Ernesto, conquanto nio o
ame, a ficar solteira. E adverte-nos: “Quem néo tem cdo, caga com gato
(...) Emesto era pois, moral e conjugalmente falando, o gato possivel de
Rosina, uma espécie de pis-aller — como dizem os franceses, — que

convinha ter a médo.” (29, p. 210)

Em certo instante, surge o jovem de “nariz comprido” (29, p.
206), “que tinha uma maneira particular de elogiar uma moga. A graga,
por exemplo, com que ele metia o dedo polegar da mdo esquerda no
bolso esquerdo do colete, brincando depois com os outros dedos como se
tocasse piano, era de todo inimitavel.” (29, p. 207) Além de tudo, é um

partido mais vantajoso que o de Emesto. O narrador explica que Rosina
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avalia os candidatos: “(...) sabia que ele [Emesto] ocupava um emprego
somenos no Arsenal de Guerra, ao passo que o rapaz de nariz comprido

tinha um bom lugar numa casa comercial.” (29, p. 207)

Conhegamos agora os designios de Rosina (semelhantes aos
de Guiomar): “Uma moga que professasse 1déias filosoficas a respeito do
amor e do casamento diria que os impulsos do coragdo estavam antes de
tudo. Rosina ndo era inteiramente avessa aos impulsos do coragdo € a
filosofia do amor; mas tinha ambigdo de figurar alguma cousa, morria
por vestidos novos e espetaculos fregiientes, gostava enfim de viver a luz
publica. Tudo isso podia dar-lhe, com o tempo, o rapaz de nariz
comprido, que ela antevia ja em direcdo da casa em que trabalhava; o
Ernesto porém era dificil que passasse do lugar que tinha no arsenal, e

em todo caso n#o subiria muito nem depressa.” (29, p. 208)

Atentemos sobretudo para a indole dos mogos: a de Emesto,
além de imaginosa, ¢ “inconsistente e passiva — levada, como a folha, ao
sabor de todos os ventos.” (29, p. 213), enquanto a do rapaz de nariz
comprido € sensata e pragmatica. Quando o primeiro, no auge do ciime,
interpela o segundo em publico, este, malgrado a urritagdo, contém-se a
fim de ndo pdr em risco sua carreira no comércio, conforme nos informa
o proprio narrador: “O rapaz de nariz comprido teve impetos de atracar-
se com o rival e experimentar-lhe as forgas; mas estavam numa rua

comercial, todo o seu futuro voaria pelos ares.” (29, p. 214)

Depois, passado o mal-estar, conversando, descobrem que
Rosina namorava-os concomitantemente ¢ prometia fidelidade a ambos.
O rapaz de nariz comprido, ante a fraude, embora fosse o escolhido,
afasta-se definitivamente. Ernesto, levado de sua passividade, deixa-se
ludibriar de novo pela namorada, e, por fim, achando-a inocente, casa-se

com ela. O antigo rival (o narigudo) torna-se ndo s6 o melhor amigo do
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marido como ainda o padrinho do filho do casal. Outra vez para rapaz

fraco converge todo o ridiculo da farsa.

Acreditamos que em inameros trabalhos de Machado, a
imagem do melhor amigo implica engodo e traigdo. Normalmente, ele e
a moga disputada (ambos espertos, pragmaticos) unem-se burlando o
ing€nuo. SO nesse conto ndo se sustenta a alianga, pois Rosina engana até
0 homem com o qual mantém afinidade de espirito (o0 rapaz de nariz
comprido). Juntar-se a ela — isso fica subentendido na narrativa — expde
qualquer um a desgragas futuras (namoradeira, olhos “espertinhos e
cagadores”,29, p.206), perigo contra o qual s6 o insensato ndo se
acautela. Logo, Emesto, ao desposa-la, perfaz o destino de vitima,
acomoda-se (2 maneira de Estéviio e Oliveira) ao esquema geral que
temos visto. Por sua vez, sabendo desfrutar a vida sem incorrer em
riscos, cauteloso, o rapaz de nariz comprido (farejador eximio como a
raposa), vira o melhor amigo do casal, bem intimo mesmo, como

Escobar era de Capitu e Bentinho... Ndo ha negar a simetria espantosa.
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II.11- OQOutras simetrias confirmam a isotopia

Conotada

Nas obras de Machado avultam outras semelhancas cuja
apreciagdo — ainda que breve — talvez robusteca nosso argumento. Por
exemplo, os imaginativos e pusildnimes as vezes s3o advogados:
Estévio, Oliveira, Bentinho. Os fortes e pragmaticos sdo comerciantes ou
politicos: o rapaz de nariz comprido, Escobar, Luis Alves (este altimo,
esperto ¢ ambicioso, comeca advogado, mas em pouco tempo ja €
deputado). A amizade entre o ingénuo ¢ o astuto amiide remonta a
infincia (Bentinho e Escobar, Oliveira ¢ Magalhdes). As simetrias
descem aos pormenores aparentemente sem valor. Em certo capitulo de
A mdo e a luva, intitulado “Embargos de terceiro”, Luis Alves conquista
em definitivo a simpatia de Guiomar. Nesse interim, ela sofre a investida
de Jorge, outro pretendente tdo irresoluto e fragil quanto Estévdo. Ou
seja, no capitulo chamado “Embargos de terceiro” figuram a moga forte
(Guiomar), o rapaz ambicioso (Luis Alves), o0 mogo tibio, que & preterido
(Jorge)™. Ja em Dom Casmurro — atentemos bem para essa analogia —
defrontamos também com um capitulo denominado “Embargos de
terceiro”, em que se manifestam igualmente a mulher forte (Capitu), o
jovem pusildnime (Bentinho), e o rapaz cobigoso (Escobar). Retornando

a casa antes da hora prevista, Bentinho depara o melhor amigo com a
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mulher. Doravante, multiplicam-se as suspeitas de adultério. Crendo-se
enganado, nunca mais terd paz. Eis portanto mais uma simetria (dois
capitulos com o mesmo nome retratando situagdes semelhantes) que

corrobora nossas conclusdes anteriores.

H4 quem (Silviano Santiago, Roberto Schwarz) entreveja no
romance Dom Casmurro um libelo judicial contra Capitu, porque o
narrador Bentinho é advogado. Ponderemos todavia que em varias obras
do autor a profissdo ajuda a definir a personagem. Lembremos que em A
mdo e a luva ¢ “Almas agradecidas”, o protagonista fragil também ¢
~ bacharel em Direito. Ao ler certos criticos, em principio somos induzidos
a pensar que Bentinho faga pega acusatoria (sob a forma de romance),
mas a mim parece que a profissio dele constitui na verdade uma simetria
com o oficio de Estévdo e Oliveira, semelhanga essa ndo gratuita, mas
reveladora do seguinte: a advocacia, em Machado, transforma-se em
atributo de tibieza, até porque no Brasil da época, a crer no que afianga
Sérgio Buarque de Holanda, havia o “vicio do bacharelismo™ (19, p.116):
“As atividades profissionais sdo, aqui, meros acidentes na vida dos
individuos, ao oposto do que sucede entre outros povos, onde as proprias
palavras que indicam semelhantes atividades podem adquirir acento
quase religioso.” (19, p. 114) Em “Almas agradecidas” ficamos sabendo
que “Oliveira era bacharel em Direito, e comegava a advogar com pouco
sucesso. Herdara alguma coisa da avo (...)” (28, p. 95) Quanto a
Bentinho, convencemo-nos também de que ndo exerce a advocacia com
grande amor e zelo, pois Capitu absorve-o inteiramente (ela mesma o faz
estudar Direito): “A minha prépria mie nfo queria mais que metade.
Capitu era tudo e mais que tudo; ndo vivia nem trabalhava que ndo fosse

pensando nela.” (30, p. 125)

3 M [4 : 13 : 7 ’ <
"No mesmo dia, no capitulo seguinte ao “Embargos de terceiro”, Luis Alves, que é o
melhor amigo de Estévao, confessa a este que lhe arrebatou a mulher amada. A partir da,
instaura-se a crise violenta da qual Estévdo, sentindo-se traido, ndo consegue jamais sair.




Quer dizer, ambos ndo consagram toda a energia a profissio.
Assim, com base nas simetrias secundarias que apuramos acima e nos
efeitos dai oriundos, tudo isso alids em consondncia com o resultado
obtido pela analise mais ampla das isotopias recorrentes ¢ da conotagdo,
a mim figura mais pertinente vincular a advocacia ao 4nimo frouxo do
protagonista do que reputa-la sinénimo de libelo empunhado por

Bentinho contra Capitu.

Em suma, depois de terminado o estudo das isotopias (A), (B)
e (C), recorrentes na obra machadiana desde a primeira fase até a
maturidade, inferimos, por exemplo, valendo-nos também da conotagdo,
certa simpatia do autor por Capitu em prejuizo de Bentinho. Tal
demonstracdo das isotopias conotadas constitui o principal argumento de
nossa tese. Para reforgéd-lo, analisamos ndo s6 o realce alcangado por
Capitu — conforme testemunham os criticos mencionados —, como
também outras simetrias secundarias que percorrem toda a produgdo
machadiana, do comeco ao fim: a interferéncia do melhor amigo
(redundando em ftrai¢do), personagens frageis e espertas ligadas a
profissdes tipicas e outras correspondéncias interessantes. Desses estudos
finais inferimos que o jovem fragil, afora sofrer a condenag8o do autor, é
por ele violentamente punido, segundo um esquema feito mais ou menos
assim: ¢ burlado pela mulher amada e pelo melhor amigo, relagdes que
muitas vezes datam da infincia. Ndo bastasse o oprobrio que padece,
precipita-se sobre ele (no caso de Estévdo, Emesto e Oliveira) um

ridiculo que beira a farsa grotesca.

Criticos de hoje, como Roberto Schwarz e Silviano
Santiago, desejosos de fazer leitura inusitada do romance, negam as
interpretacdes de estudiosos mais antigos, argumentando que Machado,
propositadamente, d4 voz ao marido - o narrador em primeira pessoa-,
a fim de apontar-lhe o discurso autoritario e patriarcal. Um estudo mais

rigoroso da obra, no entanto, tornara evidente o seguinte: Bentinho - se
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considerarmos os resultados da analise que vimos fazendo - ndo ¢é
propriamente o chicanista perverso que deseja a todo o custo incriminar
Capitu, nem ela é apenas a vitima inocente. Categorias absolutas, alias,
ndo quadram para caracterizar tais personagens. O contetido inequivoco
da primeira fase repete-se na maturidade, mas - frisemos - foi expandido

até o limite da estranheza.




I1.12- Breve comentario

Em Saniette, Sinico, Jim e Daisy Miller (personagens de
Proust, Joyce, Conrad ¢ Henry James respectivamente), ressalta a
excentricidade que as faz (nicas, mas ao mesmo tempo as deixa
indefesas, ndo ajustadas ao universo da gente sensata, a0 mundo do
homem pragmatico. Tal como Tonio Kroeger, protagonista da novela de
Thomas Mann, elas escorregam e sdo alvo de ridiculo no baile em que os
outros dangarinos sdo belos, normais, vivendo em harmonia com o seu
meio. Tonio Kroeger parece falar por elas, como ser que ndo se adapta a
nenhum grupo: “Estou entre dois mundos; ndo me sinto & vontade em
nenhum dos dois e por isso tenho um pouco de dificuldade. Vocés,
artistas, me chamam de burgués, e os burgueses sentem-se tentados a
prender-me... ndo sei qual dos dois me magoa mais.” (34, p.84) Todavia,
os autores das obras acima referidas ndo hesitam em amparar essas
personagens estranhas: dedicam-lhes toda a simpatia. Aquilo que poderia
parecer risivel ao olhar da maioria dos homens, ao olhar do narrador se
eleva ao dominio da beleza superior, a esfera da propria arte, cuja

natureza € a singularidade.

Por sua vez, Machado de Assis evita descrever
simpaticamente personagem indefesa ¢ delicada como Saniette. Como

vimos, toma declaradamente o partido da personagem atilada, esperta’’.
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*IR. Magalhdes Jinior pesquisa como em 1874 o publico recebeu o romance 4 mdo e a
luva. Transcreve um texto de um critico dessa época, no qual constatamos que desde

entdo causa espanto a forma como Machado tenta enobrecer a ambicdo e a frieza

de

Guiomar: “Pode-se dizer, sem que isso moleste o autor (...), que a acdo do ultimo
romance de M. de Assis é simples talvez em excesso. Um nosso colega de redagdo disse-




Sabemos que, na chamada segunda fase, aparentemente essa preferéncia
inexiste’, prevalecendo aquela situagdo descrita por José Guilherme
Merquior: “(...) a maioria de seus personagens sao egoistas € maus, € as

suas vitimas valem pouco mais que os delingiientes.” (35, p.117)

Todavia, creio ter demonstrado que o Machado maduro, nio
obstante o trago de estilo impressionista que o avizinha de romancistas
mais modernos (predominio de termos concretos>, metaforas, narrador
em primeira pessoa, nova disposic;ﬁo temporal“) tal como eles emite os

seus juizos de simpatia ou aversio.

Cuido haver explicado que certos livros da produgéo inicial de
Machado funcionam como um palimpsesto sobre o qual ele escreve os da
fase posterior. Isso implica dizer que os juizos exprimidos claramente
antes subsistem sob a nova forma, embora ja meio apagados, ou seja,

estdo implicitos em metaforas, metonimias e outros artificios retdricos.

A fim de apreendé-los (esses juizos da segunda fase), estudo
as personagens Félix, de Casa velha, Estévdo, de A mdo e a luva,

Emesto, de “Emesto de Tal”, e Oliveira, de “Almas agradecidas”,

nos a respeito do trabalho que estamos estudando o seguinte: ‘A luva esta rigorosamente
trabalhada, a mdo é bem feita e mimosa, mas quando esta cal¢a aquela, vé-se que uma
ndo foi feita para a outra’. Fazemos nosso este conceito. Que fosse friamente ambicioso ¢
sistematico em suas aspiragdes o protagonista, va, ¢ um homem (...), um tipo nosso
conhecido. Mas que fosse igualmente ambiciosa uma mulher moga, de coracdo puro, ndo
nos parece verdadeiro. E essa mulher ndo tinha gasto ao atrito da corrupgdo dos saldes a
sua pureza ainda nova; essa mulher chegou a amar outro homem que ela conhecia e que a
idolatrava. Sempre que a mulher calcula — diz um autor — té-la-eis deformado.” (33, p.
164)

Tratamos o assunto em nosso trabalho Machado de Assis: simpatia e distanciamento,
dissertagdo de mestrado apresentada na Unesp - IBILCE, em 1994, campus de Sdo José
do Rio Preto.

*Machado, ao privilegiar o concreto, emprega técnicas que serdo obrigatérias na poesia
mais modemna. E o que depreendemos dessa asser¢do de Ezra Pound: ... O objeto natural
constitui sempre o simbolo adequado. Receie as abstragdes.” (41, p. 11)

*Falo em nova disposicdo temporal no sentido seguinte: Machado, na segunda fase,
retoma o que foi dito resumida e abstratamente na primeira fase e o expande
concretamente. Por exemplo, em A mdo e a luva a infincia de Guiomar, como vimos, €
narrada e explicada em apenas um capitulo (chamado alias “Meninice ), ao passo que a
infancia de Bentinho e Capitu toma mais da metade do livro.




33

individuos que retnem em si atributos condenados pelo narrador™.

Depois, localizo essas qualidades, que antes o narrador desaprovava, em
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Bentinho, do Dom Casmurro, um dos romances mais primorosos de .

Machado. Ele, autor, porém, neste romance, ndo condena explicitamente
o narrador-personagem que tem em si todas aquelas qualidades que ele
antes censurava. Alias, ele mal aponta essas qualidades, as quais no texto
muitas vezes aparecem apenas metaforizadas. Quer dizer, tanto esses
atributos (timidez e desambigdo, por exemplo) quanto a condenagio
deles estdo apenas implicitos no texto. Mas nos, leitores, que guardamos
na memoria o juizo por ele proferido na obra anterior (Casa velha, A
mdo e a luva, etc.) contra certos caracteres da personagem, quando nos
defrontamos em Dom Casmurro com signos que Thes correspondem
(sujeitos com iguais predicados, mesmo sob a forma de metéforas),
inferimos dai uma apreciagio tacita do autor. Chegamos a tal resultado

mediante a pesquisa e a apreciagdo das isotopias conotadas.

Deduzimos que Bentinho, devido & tibieza, apenas sugerida,
além de ndo gozar a simpatia do autor, recebe ainda punigio severa:
sente-se enganado pelo melhor amigo ¢ pela mulher amada (o mesmo
sucede a Oliveira, Estévdo e Emesto). Concluimos — fiando também da
critica mais abalizada — que Machado dedica mais afeigdo a Capitu
(como antes preferia Guiomar), por ser ela, conforme nos insinua o livro,
a criatura forte. Augusto Meyer intuitivamente vé Capitu como
privilegiada e explica: “E que a sedugdo de Capitu ndo provém de uma
beleza epidérmica, ndo ¢ apenas a sedugdio superficial da mulher
trangiiilamente bela (...) Vem, pelo contrario, de um ndo sei qué felino e

profundo, com todo esse mistério de presenga envolvente que irradia das

*Por motivos que explicarei na proxima etapa de meu trabalho ndo relacionei

Ressurreicdio a Dom Casmurro, embora no primeiro (pertencente a fase inicial

de

Machado) figure o protagonista Félix, tdo ciumento quanto Bentinho. Esclarego também,
no proximo capitulo, por que divirjo em parte da opinido de Silviano Santiago, segundo a
qual Machado, ao criar Bentinho, tencionava “desmascarar certos habitos de raciocinio,
certos mecanismos de pensamento, certa benevoléncia retdrica (...) que estdo para sempre

enraizados na cultura brasileira.” (48, p. 47)




personalidades fortes (...) Ela ¢ profundamente mulher, sem divida, mas
¢ sobretudo profundamente viril pela energia intorcivel, pela audacia
pertinaz, pelo senso da agdo, por saber ser em tudo e por tudo o
‘conquistador’ e ndo a ‘conquistada’. O conquistado, quase que digo: ‘a

conquistada’ ¢ Bentinho, o polo feminino.” (36, p.13)

O leitor pode objetar esse entendimento, alegando a
dificuldade de aferir a opinido do autor, ja que Bentinho é o narrador de
sua propria histéria. Ora, anteriormente, em Os papéis de Aspern, vimos
que o colecionador de reliquias, apesar de contar também as experiéncias
dele mesmo, pertence aquela espécie de narrador que Wayne Booth
chama ndo fidedigno, ou seja: a personagem relata a propria vida em
primeira pessoa, mas ndo expressa a opinido do autor. Este ndo se

identifica com aquela.

Enfim, A mdo e a luva, Casa velha, “Almas agradecidas”,
“Emesto de Tal” e Dom Casmurro repetem as mesmas agdes €
personagens, investidas de conteudos tais que nos permitem fazer as
ilagOes referidas e estabelecer as regras comentadas (veja-se o estudo das
isotopias conotadas). Em suma, a nossa tese ¢ a de que os juizos
exarados antes continuam na obra madura, muito embora escondidos.
Da-se algo mais ou menos assim: ¢ como se Machado suspeitassé da
forma ordindria com que assinalara as suas opinides atrevidas, e
almejasse agora conferir-lhe nova dimensdo, que as fizesse menos
evidentes, que as enriquecesse, que lhes encobrisse a rudeza, que lhes
emprestasse arte. A ambigiiildade dai oriunda, porém, nfo obsta a que

decifremos os seus julgamentos.

Portanto, com base nessa analise, ndo podemos - a maneira de
Roberto Schwarz e Silviano Santiago - insistir na crenga de que Bentinho
seja o patriarca autoritario que injuria a mulher, o advogado artificioso

que forja uma historia falsa para incrimina-la. Com pouca vocagdo para a
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advocacia, Bentinho na verdade existe apenas para adorar Capitu.
Pusildnime e imaginativo, comete o mesmo equivoco de Estévdo: a
idealizacdo da mulher amada impede-o de ponderar a conveniéncia de
juntar-se a ela, como também cega-o para a possiblidade de a moga ndo

corresponder a seu tresloucado afeto.

Devemos levar em conta que o protagonista Bentinho talvez
configure um ser tipico do universo machadiano, enredado sempre nas
mesmas circunstincias (manobrado pela mulher atilada e pelo melhor
amigo, também esperto). Conforme apontaremos na conclusdo de nossa
tese, o marido talvez represente ndo s6 um ser tipico do mundo de
Machado, mas da literatura em geral. Ao iniciar a analise, em primeiro
lugar, devemos levar em conta esse fato. Ainda que ela permita inumeras
leituras diferentes, ndo podemos ultrapassar as divisas interpretativas da
obra, vislumbrando uma inten¢do maniqueista que ndo existe, do tipo
seguinte: Bentinho, o monstro autoritario e caluniador, e Capitu, a martir

inocente.

Por dltimo, precisamos atentar ainda a outro aspecto ja
referido: o da auséncia de simpatia a qualquer personagem. E verdade
que o autor deixa entrever certo encantamento por Capitu, certo
desagrado a Bentinho. Isso nfo basta, contudo, para afirmarmos que ele
esteja moral e afetivamente ligado a primeira, assim como James, a
heroina Daisy Miller. No geral, prevalece a nebulosa afetiva: disso, dessa

técnica advém parte da conhecida ambigiiiddade machadiana.
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CAPITULO TERCEIRO

III- A cronica, o teatro e a correspdondencia

III.1 - A cronica

Nos estagios anteriores de nosso estudo, visamos a desvendar
certos juizos de Machado, mediante a ligagdo das obras iniciais as da

maturidade, nos géneros romance, conto e critica.

No que diz respeito as cronicas (um dos géneros ainda nio
explorados por nés), algumas, por se basearem estritamente em eventos da
época, por ndo oferecerem quaisquer elementos que ajudem o estudioso a
aprofundar aspectos essenciais da arte machadiana, levam-nos a pensar que
pereceram definitivamente. Outras, no entanto, exibem confissdes diretas,
opinides claras, as quais na ficgio madura existem apenas sob a forma de
indicios. Estes, assim, chegardo a esclarecer-se se os relacionarmos, por
exemplo, aos contelidos inequivocos das cromicas, processo pelo qual

chegamos as isotopias conotadas (cuja teoria expusemos anteriormente).

Quem quiser enveredar por esse género da produgdo machadiana
terd diante de si vasto material publicado pelas mais variadas casas,
devendo acautelar-se contra certas edi¢des, por motivos que serdo expostos
ao longo do trabalho. Parte da desorganizagdo existente na publicagdo das
cronicas, por as ndo ter reunido em volume enquanto viveu, deve-se ao
proprio escritor. Publicou-as apenas esparsamente dentro de seus livros de
contos, tais como: Pdginas recolhidas e Reliquias de casa velha. A seguir
fazemos uma enumeragdo dos periddicos e datas em que as cronicas foram

publicadas, dos pseudonimos usados por Machado, dos livros postumos que
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as enfeixaram, opera¢do que nos ajudou a organizar os argumentos (e

pensamos que também seré 1itil ao leitor que nos acompanha).




Yot
(93]
v ]}

I11.1.1 - Periédicos, datas e pseudOonimos

Quando se consulta a exaustiva bibliografia de Machado, feita
por Galante de Souza, especialmente a parte referente a “Colaboragdo em
periddicos”, 1é-se que no jornal “Marmota Fluminense” surge, “pela
primeira vez, em letra de forma, um trabalho de Machado de Assis: a poesia
intitulada ‘Ela’ (n° 539, 12-1-1855)” (34, p. 206). No mesmo periddico, em
10-1-1856, talvez pela primeira vez’ 6 publica um texto em prosa, chamado
“Idéias Vagas”. Esse trabalho - algo semelhante a uma cronica - também
aparece em primeiro lugar (como prosa) no volume de dispersos arranjados
cronologicamente por Jean Michel Massa. Episédio insélito ocorrido
durante esse tempo desperta a curiosidade: a polémica “Os cegos”3 7
iniciada em 12-2-1858, por sugestio de Paula Britto, versando sobre o que €
mais doloroso para o homem: ser cego por acidente ou sé-lo desde o
nascimento. Machado defende a primeira hipotese. Em “A Marmota”

colaborou até maio de 1861, assinando normalmente, ou sO as iniciais, ou

Assis, ou um simples As.

A partir de 1858, colabora também, ainda que poucas vezeé, com
“Q Paraiba”, de Petropolis, e “O Correio Mercantil”, do Rio de Janeiro. Se
o leitor desejar conhecer o teor dessa produgdo, podera consultar o livro
Poesia e prosa, colegdo de textos inéditos de Machado organizada por
Galante de Sousa, em que se incluem dois trabalhos do momento: “O jornal
e o livio”, publicado no primeiro jornal, ¢ “Odisséia econdmica do Sr.

Ministro da Fazenda”, no segundo. Entre 1859 e 1860, Machado participa

3 Nio afirmo que scja o primeiro trabalho cm prosa de Machado, porquc tanto Galante de Sousa
quanto Jean Michel Massa, cmbora registrem o texto e o datem, nada dizem a respeito dc scr este 0
primeiro texto em prosa saido em jornal.

*7 Esta polémica esta transcrita nos dispersos dc Machado de Assis organizada por Jean Michel
Massa.
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da revista semanal “O Espelho”, na qual - pela primeira vez - colabora em
carater obrigatério. Além da assinatura comum e das iniciais, usou a forma
M.as.. Parte dessa publicagdo em “O Espelho” pode ser lida no primeiro

volume das “Cronicas” editado pela Jackson.

Ja no “Diario do Rio de Janeiro” publica copiosamente. Galante
de Sousa informa que “a convite de Quintino Bocaiiva, [Machado] iniciou
sua atividade jornalistica logo aos primeiros nimeros do periédico, que, em
nova fase, apareceu a 25 de mar¢o de 1860. Redigiu diversas se¢des que se
chamaram: Revista Dramdtica, Comentdrios da Semana, Conversas
Hebdomadarias, Ao Acaso, Semana Literdria e Cartas Fluminenses. Para
subscrever suas pecas, usou, além da assmatura e das iniciais, 0s

~o 9%

pseuddénimos Gil, Job e Platdo” (34, p. 210). O primeiro e segundo volumes
das “Cronicas”, da Jackson, contém bom niimero de tais pecas. abrangendo

o periodo que vai de 1860 a 1867.

Quando chega ao jornal humoristico ¢ hebdomadario “Semana
Tlustrada”, usa o apelido Dr. Semana. Galante de Sousa explica: “Com este
pseuddnimo estdo subscritos diversos trabalhos na Semana [lustrada (Rio,
1860-1876), inclusive as cronicas sob o titulo de BADALADAS, que
comegam a aparecer no n° 445 do mesmo periddico (20-6-1869), e
prosseguem até o fim da publicagdo” (34, p. 24). Todavia Galante de Sousa
previne o leitor de que Dr Semana ¢ o mesmo pseudénimo de que se valem
os outros colaboradores do jornal, e, ante a dificuldade de apurar a autoria
de cada pega, confessa: “Néo julgamos prudente (...) atribuir a Machado de
Assis a autoria desta ou daquela cronica, sem um exame sério € meticuloso
do estilo. E esta a razdo pela qual registramos aqui apenas as datas inicial e
final das Badaladas, deixando aos mais argutos o prazer de resolver o
problema” (34, p. 434). Léem-se no pnmeiro volume das “Cronicas”
editado pela Jackson algumas das pegas assinadas pelo Dr. Semana e

atribuidas, temerariamente, a Machado de Assis. Magalhdes Junior, com
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brilho, condena tal equivoco da editora, em seu trabalho “Cronicas que nio

sdo de Machado™ (adiante estudaremos a questdo com mais profundidade).

Ainda nessa época, antes das BADALADAS, a “Carta ao Sr.
Bispo do Rio de Janeiro”, publicada no “Jornal do Povo”, em 12-5-1862,
tem o sabor de cronica, por relatar as procissoes do periodo, € esta transcrita
no livro Poesia e Prosa, reunido de dispersos de Machado organizada por
Galante de Sousa. Entre 1862 e 1863 colabora também n’ “O Futuro”,
dirigido por Faustino Xavier de Novais. Parte dessa produgéo, assinada pelo

autor, aparece no primeiro volume das “Cronicas™ editado pela Jackson.

Depois Machado participa da revista “llustragdo Brasileira”, que
vai de janeiro a abril de 1878. Informa Galante de Sousa: “Redigiu, sob o
pseudonimo de Manassés, a segdo que se chamou HISTORIAS DE
QUINZE DIAS, enquanto o periddico foi quinzenal (até janeiro de 1878) e
HISTORIAS DE TRINTA DIAS, quando o mesmo passou a mensal
(fevereiro, margo e abril de 1878)” (34, p. 224). A transcri¢do completa
dessas trabalhos (quarenta cronicas) estd no volume terceiro das
“Cronicas”, editado pela Jackson (1959). A Editora Nova Aguilar, no
volume terceiro da Obra Completa de Machado de Assis, publica apenas
doze desses trabalhos. Entre junho e setembro, Machado participa ainda de
“O Cruzeiro”, na se¢do “Notas Semanais”. Todas as quatorze cronicas ai
publicadas estdo no volume quarto das “Cronicas”, editado pela Jackson
(1959). A Nova Aguilar, no volume terceiro, publica apenas sete cronicas

dessa colecio.

A “Gazeta de Noticias” reine ndo s6 o maior nimero de cronicas
de Machado, sendo também as melhores que escreveu. Nesse jornal
colaborou desde junho de 1883 até novembro de 1900. Redigiu ai as se¢les
“Balas de Estalo”, sob o pseudonimo de Lélio; “A+B”, subscrita por Jodo
das Regras; “Gazeta de Holanda”, assinando Malvolio; “Bons Dias!”, com

o apelido Boas Noites, e “A Semana”, anonimamente.
2 2




138

Em “Balas de Estalo” apareceram aproximadamente cento e
vinte crénicas entre 02-07-1883 a 22-03-1886, das quais vinte e seis estdo
transcritas no volume quarto das “Crénicas”, editado pela Jackson. A Nova
Aguilar, no volume terceiro, publica quarenta e nove desses trabalhos.
Magalhdes Jinior® organiza o livro “Crénicas de Lélio”, em que se 1éem

noventa ¢ duas dessas pegas, acrescidas de notas explicativas.

De 12-09-1886 a 24-10-1886 redige a seg¢do “A+B”, composta
de sete cronicas, as quais aparecem apenas no livro Didlogos e reflexdes de
um relojoeiro, organizado por Magalh3es Jinior. A se¢do “Gazeta de
Holanda”, escrita entre 01-11-1886 e 24-02-1888, compdem-se de quarenta
e nove cronicas, transcritas (todas elas) apenas no volume quarto das

“Cronicas”, editado pela Jackson (1959).

Todas as quarenta e nove cronicas escritas por Machado na secio
“Bons Dias”, no periodo de 05-04-1888 a 29-08-1889, estdo na coletdnea
Didlogos e reflexdes de um relojoeiro, organizada por Magalhdes Jinior.
John Gledson reine as mesmas cronicas, acrescidas de notas sobre o
contexto histérico, no volume intitulado Boms Dias!, editado pela
Hucitec/Unicamp. No volume terceiro da Nova Aguilar 1éem-se apenas

vinte e nove dessas cronicas (A Jackson ndo as registra).

Na célebre se¢do “A Semana”, entre 24/05/1892 a 28/02/1897,
Machado escreve duzentas e quarenta e oito cronicas. A Jackson publica-as
todas em trés volumes sob o titulo “A Semana”. Em 1914, Mario de
Alencar havia publicado algumas delas em livro intitulado também A
Semana, pela Editora Garnier. A Nova Aguilar, no volume terceiro,
reproduz apenas cento e doze dessas cronicas. John Gledson, em volume

recém-lancado (pretende publicar mais dois), com titulo de 4 Semana,

** Magalhies Janior cxplica o critério das cronicas: “No presentc volume |Cronicas de Lélio], o
leitor cncontrard noventa ¢ duas cronicas, que cscaparam aos organizadores dos quatro volumes
subordinados ao titulo “Cronicas”. cditado pela W.M.Jackson, Inc.” (22, p. 11).
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transcreve um ter¢o dessa producdo, seguida de notas de sua lavra sobre o
contexto histdrico. No ano de 1900 (em 4 e 11 de novembro) Machado
ainda escreve esparsamente cronicas na “Gazeta de Noticias” - ndo
vinculadas a uma se¢o como vimos acima - transcritas pela Jackson no fim

do volume terceiro de “A Semana”.

Nossa digressdo pelos periddicos em que se publicaram as
cronicas machadianas, pelos pseudonimos, pelas se¢des, pelas datas, pelos
livros que depois as reuniram, deve-se a confusfio em que ficamos quando
comegamos a estuda-las. A enumeracio dos dados que acima realizamos,
bem simples, junta em poucas paginas informagdes esparsas em muitos
livros™, e permite a nos, rapidamente, ver de maneira mais precisa o lugar
que cada cronica ocupa dentro dessa ampla produgdo. Permite-nos
averiguar se certas proposi¢cdes e juizos emitidos em “A Marmota” e no
“Diario do Rio de Janeiro” repetem-se ou modificam-se quando ele depois
escreve para a “Gazeta de Noticias”, ou seja, ajuda-nos a entender sua

evolugdo.

Além do mais, a leitura desses textos curtos, escritos em
diferentes épocas, da-nos a idéia de como o estilo do autor foi sendo
elaborado, até alcancar a feigdo enviesada que se reflete nos melhores
contos e romances. Conforme bem nota Eugénio Gomes, nesse género
ligeiro, “produziu o escritor ousadas experiéncias para a renovacdo de sua
arte, descambando vertiginosamente para o humour do despropdsito, o que
estabeleceria flagrantes e curiosissimas relagdes de estilo e efeito entre a
cronica, o conto e o romance. Reagdo talvez de caso pensado contra o
naturalismo, que impunha formulas cientificas a literatura, combatendo em

principio o espontaneo, o fragmentario e o ilogico” (10, p. 10).

* A Bibliografia de Machado de Assis, 1955, de Galante de Sousa, ¢ a fontc essencial desses
dados, mas ai ndo ha mengdio a cdigiio de Aguilar (1959), aos Dispersos (1965) organizados por
Jean Michel Massa, as edigdes das cronicas inéditas publicadas por Magalhéies Junior (a partir de
1956). as outras publicacdes de inéditos organizadas por ele mesmo (Galante), as edicdes anotadas
por John Gledson.
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I11.1.2- Definic¢do da cronica: reflexdo sobre o

proprio fazer ficcional

Em cronica datada de 30 de outubro de 1859, publicada em “O
Espelho”, portanto no inicio da carreira, usando metaforas e sintaxe que
antecipam o artista da tltima fase, Machado define engenhosa e
sinteticamente o género: “O folhetinista é a fusdo admiravel do util e do
fatil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o frivolo. Estes
dois elementos, arredados como polos, heterogéneos como 4agua e fogo,
casam-se perfeitamente na organizagdo do novo animal (...) O folhetinista,
na sociedade, ocupa o lugar do colibri na esfera vegetal; salta, esvoaga,
brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre
todas as seivas vigorosas. Tedo o mundo lhe pertence; até mesmo a
politica” (16, p.33). Enfim, Machado acaba por discorrer sobre
procedimentos que emprega também na obra ficcional, ndo obstante tenha

aqui o intuito de somente esclarecer a natureza da cronica.

Veja-se agora o que escreve na “Gazeta de Noticias”, em 11 de
novembro de 1900 - quarenta anos depois da publicacdo do texto
mencionado antes -, a respeito da atividade de cronista: “Eu gosto de catar o
minimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, ai entra 0 meu, com a
curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. Dai vem que,
enquanto o telégrafo nos dava noticias tdo graves como a taxa francesa
sobre a falta de filhos e o suicidio do chefe de policia paraguaio, cousas que
entram pelos olhos, eu apertei os meus para ver coisas miudas, cousas que
escapam ao maior numero, cousas de miopes. A vantagem dos miopes €

enxergar onde as grandes vistas nfo pegam”. (14, p.p 437/438). Perceba-se
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que novamente refere ao leitor técnicas particulares - propicias a alargar

conteudos - empregadas por ele na confecgdo dos romances e contos.
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IIL.1.3- A arte acima da politica

Ora, além de refletir - ao longo do tempo, como se viu - sobre o
préprio fazer ficcional, manifesta algumas opinides, repisa-as, muita vez
defende-as, refutando outras. Sublima a arte, bem maximo ante o qual tudo
0 mais se apouca: a morte, a politica, a catdstrofe amesquinham-se, giram,
prefiguram o caos! Desde cedo, a idéia de arte Machado liga a imagem de
luz e harmonia: “Sabeis o que é a poesia? E dificil explica-la (...) é uma
palavra que o anjo das harmonias segreda no mais intimo d’alma (...) O que
vos inspira o0 oceano placido e sereno - em uma noite de verdo quando a lua
britha em um céu limpido e azul - e quando uma viragdo suave respira com
voluptuosidade e frescura? O que vos inspira aquela melodia santa e pura
do orgdo no recinto do templo, quando a Igreja celebra alguma das
passagens da histéria de nossa religido? (...) Um sentimento doce - um
éxtase d’alma e dos sentidos que faz adormecer o espirito € 0 pensamento;
um sentimento que s6 a alma o compreende, mas que ¢ indefinivel. E isto a
Poesia!” (25, p. 29). Machado lastima que os homens nio alcancem sentir a
poesia e reverencid-la: “O mundo porém ndo compreende aquela alma [do
poeta] tdo grande como o universo - t3o divina como a mais bela por¢do do
espirito de Deus. Tarde o mundo conhece o que perde no poeta que morre”

(25, p.30).
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O texto acima, datado de 10-06-1856, publicado em “A
Marmota” chama-se Idéias Vagas. Machado escreve-o com apenas
dezessete anos. Nem por isso merece ser desconsiderado, sobretudo quando
se sabe que o contetdo ai exprimido constitui um dos pontos mais repisados
pelo autor nos escritos da maturidade®. Tanto assim que, quase quarenta
anos depois, em cronica datada de 11-03-1894, publicada na segdo “A
Semana” da “Gazeta de Noticias”, Machado com convicgdo reafirma a
velha crenga: “Vivam as musas! Essas belas mogas antigas nédo envelhecem
nem desfeiam. Afinal é o que hé mais firme debaixo do sol” (13, p. 56).
Machado exprime claramente a fé na preeminéncia da arte. Se alguém,
visando a comprova-la, compulsar-lhe os escritos, vai inferir que o autor de
Dom Casmurro aferra-se a ela e, num mundo confuso e escorregadio, tem-

na como unico bem seguro.

Portanto, o leitor zeloso em sentir o conjunto da obra
machadiana, cuidadoso de refletir sobre os juizos que ai se repetem,
possivelmente vai acautelar-se contra certas proposi¢des difundidas hoje
(quase chavdes), as quais, se por um lado traduzem o escopo louvavel de
aprofundar aspectos politicos e histéricos da produgdo machadiana,
escassamente estudados antes, por outro lado empobrecem-na, ao desprezar
contetidos fundamentais nela enraizados, tais como a reflexdo metafisica, a
visdo universalista do homem, a crenga na superioridade da arte. Em tal
equivoco de interpretacdo parece incorrer, por exemplo, Davi Arrigucci Jr.,
ao afirmar: “Gledson perscruta a aguda consci€éncia histérica do grande
escritor, demonstrando uma vez mais, na linha dos melhores estudos
machadianos, o profundo interesse do autor pelas questdes sociais e
politicas de seu tempo. Mas ndo se limita a desfazer a velha opinido sobre a
suposta indiferenga de Machado com relagdo ao contexto histérico-social

brasileiro, opinido essa quase sempre contrabalangada, alids, pela

* A suprcmacia da artc sobre todas as outras coisas defende-a Machado também com insisténcia
nos cstudos criticos. conforme assinalei anteriormente (vide capitulo primeiro: “A poesia ¢ a
critica™).
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insisténcia na visdo universalista do homem que teria o escritor, pairando

nas nuvens” (1, p. 60).

A gravidade, o impeto - quase dizemos a extravagancia - com
que defende a “aguda consciéncia historica do grande escritor”, “o profundo
interesse do autor pelas questdes sociais ¢ politicas de seu tempo”
espantam-nos sobretudo quando percebemos o desdém, a ironia com que o
mesmo Arrigucci Jr. desaprova a “visdio universalista do homem™ que
muitos criticos apontam- no autor de Quincas Borba. Pasmamos vendo-o
classificar a pesquisa da consciéncia histérica como sendo “a linha dos
melhores estudos machadianos”. Submetendo-se ao esquema da analise (ou
julgamento) parcial, o critico, ao forjar um Machado de Assis
interessadissimo na histéria e na politica (quase um engagé), nega-lhe
outros conteidos. Note-se que acima, ao usar o verbo no futuro do pretérito
(“teria”), ele deseja quase anular a tal visdo “universalista”, sem dizer bem
0 que esta seja, adiantando apenas que equivaleria a algo como estar
(Machado) “pairando nas nuvens”. Surpreende-nos igualmente que ndo cite
qualquer nome representativo dessa critica que ponha Machado pairando no
mundo da lua. Acaso se refere a Augusto Meyer, Lucia Miguel Pereira ou
Barreto Filho, autores de trés estudos classicos sobre o autor de Brds
Cubas? Realmente, o primeiro, por ter sensibilidade literaria, nio trata
obsessivamente 0 veio social, mas assinala em Machado o homem
subterrdneo, o experimentador, o monstro da analise que revela o absurdo
sob a aparéncia normal das coisas. Além disso - ¢ preciso dizer - Augusto
Meyer e alguns outros nomes, segundo a opinido de Antonio Candido, sdo
0s responsaveis pela “visdo moderna” que se tem hoje de Machado. Quanto
a Barreto Filho ¢ a criticos com-este afinados, Antonio Candido acrescenta:
“[o livro de Barreto Filho] ¢ uma das interpretagdes mais maduras que
possuimos de sua obra [de Machado]. Estes criticos resistiam ao
psicologismo e ao biografismo, ao mesmo tempo que procuravam

esclarecer de um angulo metafisico” (6, p. 21). Quer dizer, a analise




enriquecedora que realizaram tais homens - abonada ndo s6 por Antonio
Candido como por Mario de Andrade, conforme veremos na conclusio
desse trabalho -, se alguém resolver contesta-la, convém fazé-lo de modo
menos afoito, argumentando com profundeza, em vez de repudia-la
mediante trés palavras apenas. Em suma, o sentido universalista e
metafisico que apontaram em Machado, embora Arrigucci Jr. localize-o
“nas nuvens”, cumpre ser ponderado, pratica esta que ndo exclui - deve-se

frisar - a eventual analise da politica ¢ da histéria.

A essas duas categorias (politica e histdria), contudo, amiude
achando-as mergulhadas na confusio, Machado opde a sublimagéo da arte.
Ou seja, os fatos do dia-a-dia atingem-no, tornando-o homem de seu tempo
¢ da sua cidade, mas nem por isso deixa de fazer sobre eles reflexdes

metafisicas e opor-lhes bens mais duraveis.

Embora revistam formas diferentes, certos juizos firmam-se de
vez por causa da insisténcia com que se enunciam nas mais variadas datas.
Ja em cronica datada de 01 de novembro de 1864, publicada na seg¢do “Ao
acaso” do Diario do Rio de Janeiro, 1é-se a concepgao singular que ele tinha
dos movimentos da vida, dos nossos atos. Resume-os ao que t€m de
essencial, um espeticulo sem sentido que se renova, sempre: “Ha tantos mil
anos assiste ele [o sol] ao nascimento, vida e morte de todos os homens, -
aos sucessos de toda de casta, - as conquistas guerreiras, cujos herois sdo
comparados a ele, posto que ele ndo tenha nem a crueldade, nem a parvoice
dos conquistadores, - as grandezas e aos abatimentos, - as perfidias dos
povos ¢ dos homens, - as lutas estéreis por honras de convengdo, - ao
desmembramento das nagdes, a pretexto de equilibrio, - a sang@o dos fatos
consumados, - assiste a tudo isso impassivel, mudo, regular, exato como o
relogio universal que é, vendo algar tudo e tudo desabar, sem a menor

comogdo, nem o menor desmaio” (17, p.208).
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A um conteudo desse tipo (reiterado exaustivamente ao longo da
produgdo machadiana), do qual ndo se pode arredar o analista atento, Sérgio
Buarque de Holanda"' se refere assim: “Nossos atos [para Machado] ndo
tém fim determinado e o espetaculo que oferece a agitacdo dos homens da a

mesma sensagio que dio os discursos de um doido” (12, p. 56).

Em Machado certos eventos historicos soam como a
representacdo de uma opera ou de uma farsa corriqueira. Veja-se a cronica
de 01 de outubro de 1876, publicada na se¢do “Histdrias de quinze dias”, da
revista “Tlustragdo Brasileira”, a respeito da Guerra da Sérvia: “Conhec¢o um
homem que anda meio desconfiado de que ndo ha guerra da Sérvia nem
império turco; conseqilentemente, que ndo ha sultdes caidos, nem
suicidados. Mas que sdo as noticias com que os paquetes vém perturbar as
nossas digestdes? Diz ele que € uma nova épera de Wagner (...) intitula-se
Os trés sultdes ou o sonho do grdo-vizir (...) A introdugdo (...) € um primor,
conquanto fosse ouvida sem grande atengdo por parte do publico™ (18, p.
130). Em outra cronica de 20 de dezembro de 1896, estampada na se¢do “A
semana”, da gazeta de Noticias, relatando o caso de certo roubo, Machado
argumenta o seguinte: “Um amigo meu teve um roubo em casa, um cofre de
jéias. Quando, ignoro; pode ter sido agora, pode ter sido antes de 13 de
maio, antes da Guerra do Paraguai, antes da Guerra dos farrapos, antes da
Guerra de Troia. Afinal, que valem as datas! Suponhamos que € uma 6pera:
‘C’est a la cour du ro1 Henri, Messieurs, que se passait ceci’” (14, p.p.
362/363). Ao zombar das datas de forma tdo clara e inequivoca, ndo estara
Machado, como o faz tantas vezes, afirmando a existéncia de certos males e
eventos que se repetem implacavelmente sem sofrer qualquer influéncia do

momento histérico? Pensamos que sim.

' Citamos 0 mesmo trecho de Sérgio Buarque de Holanda em analisc que fizcmos do conto “O
segredo do Bonzo™”, incluida em nossa dissertagfio dc mestrado: Machado de Assis: simpatia e
distanciamento. Fago-0 agora, novamente, porque o autor de Raizes do Brasil, cmbora se
sobressaia na pesquisa histérica, sabe contudo assinalar em Machado sentido diferente do
puramente historico ¢ socioldgico.
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Isso - frise-se sempre - ndo descarta a eventual analise histérica
ou sociolégica dos seus textos. Ressalve-se, contudo, que o préprio
Machado, em cronica de 13/12/1896, surgida na secdo “A Semana” da
Gazeta de Noticias, comentando a questdo do imposto sobre companhias de
teatro, diz claramente: “(...) arte [€ algo] em que a politica ndo penetra, - ao
menos que se veja. Se penetra, € pelos bastidores; ora, eu sou publico, sé
me regulo pela sala” (14, p. 352). Diante do contetdo tdo direto e claro
desse texto - escrito em plena maturidade - a ndés soa um pouco
extravagante a tese de que Machado tem “profundo interesse pelas questdes
sociais e politicas”, defendida por Arrigucci e outros nomes que veremos
mais adiante*’. Ou seja, discordo tdo s6 da veeméncia - nada machadiana -
com que essa idéia tem sido defendida, conferindo ao autor de Memorial de
Aires fei¢do marcadamente social, a for¢a transformando-o em critico
ferrenho da sociedade do seu tempo, fazendo-o as vezes maniqueista, quase
um Lima Barreto..., deixando em segundo plano - ou eventualmente
ignorando-o - o sentido metafisico e universalista da sua obra. Ao escrever
cronicas, meio distraido, Machado afirma sem peias as suas convicgdes.
Quer as do comeco da carreira, quer as da maturidade, examinando-as, ndo
ha negar: exalta sempre a arte, antepondo-a mesmo a histéria e & politica.
Exemplos dessa idéia fixa superabundam. Confirma-a, ainda mais
explicitamente, em cronica® datada de 15/09/1876 (saida na secdo

“Historias de Quinze Dias” da revista “llustracdo Brasileira™). Atentemos

> Em posicdo contraria a de Arrigucci ¢ outros estd Agrippino Gricco: “H4 quem veja contradigio
nisso de pregoeiros de credos extremos {comunistas ¢ religiosos] aplaudirem tanto Machado dc
Assis (...) Indiferente a qualquer forte scntimento religioso ou politico (...) foi apenas um homem
de letras, como que deformado pela profissio ¢ todo cheio de cacoctes ¢ manias. Na partc das
questdes sociais, houve aquilo que um europeu classificon de mutismo de coracdo™ (11, p. 102).
“E ndo compreendo como os padres, ferozes contra Voltaire e Renan, poupem Joaquim Maria,
mais perigoso que os dois, porque. friamente, sem o interesse demolidor de ambos, e apenas por
virtuosidade literaria, via hipdcritas em quase todos os crentes e confundia, de modo intencional,
sermdes e discursos™ (11, 102). “Ora, tudo quanto Machado escreveu sobre escraviddo depois de
13 de maio de 1888, ¢ no tom irdnico dc sempre, equivale ao que um humorista classificou de
clister cm defunto. Confronte-se a sua tibieza de dnimo com a indiscutivel bravura de Joaquim
Nabuco, arriscando-se & morte ao defrontar fazendeiros ferocissimos” (11, p. 105).

" Nessa cronica Machado noticia as comemoragdes do Sete de Setembro. Comenta que um
historiador deseja provar ndo ter existido o Grito do Ipiranga. Ironiza a tese, aduzindo que a versdo
exata reduz o Dia da Independéncia a uma coisa vaga e andnima. Embora o tom sgja irdnico.
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em como exprime-a inequivocamente no trecho seguinte: “Minha opinido é

que a lenda é melhor que a historia auténtica” (18, p. 121).

Voltamos a dizer pois: figura-nos um pouco insdlito julga-lo
agudamente absorvido pela histéria do seu tempo. A esse respeito
reputamos mais equilibrada a posi¢do de Brito Broca: “nos romances e nos
contos do autor do Dom Casmurro encontramos o espelho vivo de um
longo periodo da civilizagdo brasileira. Apenas o ficcionista néo toma
partido, ndo defende nem ataca os tipos e as instituigdes cujos reflexos e
imagens nos apresenta**. Mantém-se na legitima posigdo do artista, visando,
acima do particular ou do nacional o universal, acima do homem brasileiro,
a esséncia da propria humanidade. O principio, hoje tdo proclamado pelos
que ndo se enquadram nos postulados do materialismo historico, de que a
literatura transcende objetivos politicos e partidarios, de que a arte
interessada, a servigo de uma idéia ou de uma causa, ¢ incompativel com a
verdadeira missdo do artista; tudo isso que vemos afirmar, freqiientemente,
nas entrevistas de alguns dos maiores escritores da atualidade, era o que

Machado realizava na linha harmoniosa ¢ magnifica da sua obra impar” (4,

p- 13).

Antes de concluir o assunto, lembremos a célebre cronica de 04
de janeiro de 1900 (surgida na “Gazeta de Noticias”), em que Machado
relata a morte do velho sineiro da Gléria, chamado Jodo. Um pouco
habituados aos cacoetes do cronista, ndo nos surpreendemos com o0 modo
pelo qual abre o relato. Desde logo arrola os acontecimentos da semana
(terremoto na Venezuela, quebra do Banco Rural) como quem vai

enumerando quinquilharias domésticas retiradas de uma arca: tudo muito

quando diz preferir a lenda a histéria, devemos acrediti-lo, pois corrobora outros trechos que
citamos acima.

* De tudo o que Brito Broca afirma, s6 ndo concordamos com a idéia de que Machado ndo ataca
os lipos ¢ as instituighes. Ataca-os, mesmo quc indirctamente, obedecendo ao scu designio de
apontar em todas as coisas qualidades ncgativas (aspecto esse admitido por grande parte da
critica). Estudamos mais amplamente a questio da simpatia do narrador machadiano. em nossa
dissertacio de mestrado, j4 citada.
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banal e previsivel. De chofre, para: algo é digno de maior ateng¢do. Morreu
o0 negro que ha quarenta e cinco anos repicava o sino da igreja. O imemorial
badalo testemunhou casamentos, nascimentos, mortes, insurreigdes, pestes.
Sobranceiro a tais coisas, que se dissolvem no tempo, permanece o badalo a
ressoar notas de eternidade. Como o assunto € dos que aprecia retomar
sempre, sendo para ele um credo literario, Machado da-lhe saliéncia
‘poética. As metaforas, o paralelismo sintatico, as assonéncias, a parataxe®

convidam-nos a dispor certas frases em versos:

Em vdo passavam as geragdes,
ele ndo passava.

Chamava-se Jodo.

Noivos casavam,

ele repicava as bodas;

criangas nasciam,

ele repicava ao batizado;

pais € mées morriam,

ele dobrava aos funerais.

Veio a febre amarela,

o0 cOlera-morbus.

Um dia comegou a guerra do Paraguai,
Jodo repicava e dobrava

pelos mortos e pelas vitdrias.

Os partidos subiam e caiam,

Jodo dobrava ou repicava,

sem saber deles.

(Vivam os sineiros de oitenta nos,

e um so,

** Para Jean Dubois, parataxe “é um processo sintatico que consiste na justaposicdo de frases sem
explicitar, seja por uma particula de subordinacfo. seja por uma particula de coordenagio, a
relacio de dependéncia que existe entre elas, num enunciado, num discurso (...) Este homem é
habil. ele vencera, por oposigio a hipotaxe, que constituem as frases Fste homem vencerd porque
é habil. Esse homem é homem, por isso vencerd (... (7, p. 456, s.v.).




perpétuo e tnico badalo!)
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Embora os trés ultimos versos destoem do ritmo observado no
resto do poema (especialmente no tocante a sintaxe), acrescentei-os por
assinalarem a vetha convicg¢do do autor: o fulgor eterno da arte impondo-se

aos efémeros lampejos do cotidiano.

Esse ¢ um dos principios que acompanha Machado desde os
dezessete anos até a velhice: antes exprimia-se diretamente, agora §é
alegorizado pela imagem do velho sineiro, do eterno badalo. Portanto,
quando quisermos aferir se certo juizo estd mesmo enraizado na ficgdo
machadiana, devemos rastrea-lo em obras das mais variadas épocas (e
géneros). Os criticos™ que realgam a questio politica em Machado
costumam demonstra-la mediante o estudo dos textos da primeira fase, pois
os da maturidade - se enfocados pelo leitor conscio da complexidade ai

existente - dificilmente conduzirdo as mesmas conclusdes simplificadoras.

Quer dizer, o fervor politico*” das cronicas escritas nos tempos
de mo¢o ndo se repetira mais tarde, nem sequer metaforizado como vimos
acontecer com o sentido da supremacia da arte. Brito Broca resume bem o
caso: “Nio resta divida de que Machado de Assis serhpre acompanhou o0s
acontecimentos politicos com interesse, formulando sobre eles juizos
definitivos. Mas o que se deu foi o seguinte. No comego da carreira, nos
primeiros tempos de jornalismo, como bom roméntico, formou na ala dos

liberais e colaborando em jornais dessa corrente, ndo hesitou em criticar os

“ Vale lembrar: Astrogildo Pereira surge como um dos primeiros criticos que contesta a
indiferenca politica de Machado. Também aparece como um dos primeiros a afirmar que a critica
social e politica constitui a melhor qualidade de sua ficgdo: “Nem serd demais concluir que foi
nessa qualidade especifica de escritor, fazendo a ‘critica politica’ da sociedade brasileira, que
Machado de Assis ‘participou’ efetivamente, e excelentemente, da vida politica do pais™ (29. p.
91). “E quem ndo vé, nem percebe, nem sente, na obra machadiana, esta feigdo critica, patente ¢
constante em toda cla, ndo compreende aquilo que me parece constituir uma de suas melhores
caracteristicas, aquilo quc a vincula indissoluvelmente as coisas vividas ¢ observadas em seu
tempo” (29, p. 91).

"7 Exemplos de cronicas em que o Machado jovem se envolve intensamente em politica: “A
odisséia econdmica do Sr. Ministro da Fazenda”, saida n’ O Paraiba”. em 26-09-1859 (transcrita
em AMachado de Assis. Poesia e prosa, dispersos organizados por J. Galantc de Sousa. Sdo Paulo:
Civilizagdo Brasileira, 1957). Vide ainda: “A reforma pelo jornal”, surgida n’ “O Espelho”, em 23-
09-1859, e “Ao redator de Ecos Maritimos”, publicada na secdo “Comentdrios da Semana” do
jornal “Didrio do Rio de Janeiro”, 02-08-1862 (estas duas ultimas estdo transcritas no volume
primeiro das “Cronicas” editado pela Jackson, 1959).
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fatos politicos do ponto de vista de um liberal. Mais tarde, absorvido pela
arte, absteve-se do ardor primitivo até recair na ironia dissolvente que lhe
caracteriza a maior parte da obra. Na mocidade, combatia; na maturidade

passou a sorrir com descrenga” (4, p. 15).

Em suma, a sintese alcangada por Brito Broca aproveita a nossa
tese: Machado simplesmente ndo retoma alguns juizos emitidos na primeira
fase, incidindo em equivoco grave quem quiser atribui-los ao seu repertorio
permanente. Contudo, outros juizos sdo retomados, amiude indiretamente: o
narrador os sugere por meio de metaforas ou por outras maneiras. Técnicas
especiais de interpreta¢do, baseada no exame minucioso de varias obras,
revela-os. E de tal modo repetem-se que parecem vigas mestras da ficgdo

machadiana, das quais ndo descura o critico verdadeiramente sensivel.

Anteriormente observamos as mesmas situagdes repetindo-se nos
mais diversos contos e romances. A moga esperta, ambiciosa, inteligente, as
vezes pobre, o rapaz fraco, pusildnime, sensivel, as vezes rico, o melhor
amigo deste, também ambicioso, esperto, eventualmente pobre, todos eles

unem-se, sobrevindo as conseqii€ncias comentadas.




II1.1.4- Presenca das isotopias A,Be C

As agdes e personagens renovam-se, variando pouco. No
comego, o narrador traga-as pelo discurso em terceira pessoa, incute-lhes
conteudo claro e abstrato, faz julgamento. Depois, define-as obliquamente a
partir de dados concretos, torna-as mais complexas, ambiguas, deixando

implicito o julgamento.

Assim, como a idéia da supremacia da arte compreende cronicas
escritas entre 1856 a 1900 - conforme vimos exaustivamente -, também as
isotopias (4), (B) e (C) obedecem ao mesmo sistema. Surgem como mais
um veio semantico que percorre varios géneros e periodos da producdo
machadiana. Antes, no capitulo segundo, vimo-las nos contos € romances.
Agora, ao estuda-las nas cronicas, tomemos uma que tem por titulo “O
Parasita”, saida em 09/10/1959 na revista semanal “O Espelho”. Nesta
descreve com sarcasmo os literatos sem talento que infestam os jornais € o
meio artistico: “Os tragos fisiologicos do parasita [literario] sdo especiais e
caracteristicos. Ndo podendo imitar os grandes homens pelo talento, copiam
na postura ¢ nas maneiras o que acham pelas gravuras e fotografias.
Assumem um certo ar pedantesco, tomam um timbre dogmatico nas
palavras; (...) ele ndo se curva nem se torce; a vaidade € o seu espartilho”
(23, p.p- 23/24). O cronista se apraz no mister de demolir, e arremata com
avidez: “Mas, por compensa¢do, hd a modéstia nas palavras ou certo
abatimento, que faz lembrar esse ninguém elogiado da comédia. Mas ainda
assim vem a afetagdo; o parasita ¢ o primeiro que estd conscio de que €

alguma coisa, apesar da sinceridade com que procura por-se abaixo do zero.




Pobre gente! Podiam ser homens de bem, fazer alguma coisa para a
sociedade, honrar a massa nacional, contendo-se na sua esfera propria; mas
nada, saem uma noite da sua nulidade e vdo por ai matando a ferro frio... E
que tém o evangelho diante dos olhos... Bem-aventurados os pobres de

espirito” (16, p. 24).

A viruléncia das acusagdes acima, além de evidenciar a critica
corrosiva do jovem Machado, em quem ja se adivinha o artista maduro,
manifesta principalmente o seu repudio as naturezas fracas: “De feito, este
parasita [literario] € um (...) cortesdo das letras, cerca-as de cuidados, sem
alcangar o menor favor das musas. Segue-as por toda parte, mas sem poder
toca-las. S6 ndo sobe ao monte sagrado, porque € uma excursdo dificil, e s6
dada a pés mais de ferro, e a vontades mais sérias. Ali, ficam eles nas

fraldas, soltando uma orquestra de gemidos” (16, p. 20/21).

O leitor familiarizado com sua obra logo compreende a aversdo
do autor a esse tipo de homem (vejam-se o capitulo XLVIII, “Um primo de
Virgilia”, de Memdrias postumas de Brds Cubas, o conto “Chinela turca”,
do livro Papéis avulsos, o capitulo LIV, “Panegirico de Santa Monica”, de
Dom Casmurro). O parasita literario exibe atributos pertencentes a isotopia
B: empafia e falta de tenacidade impedem-no de realizar obra de vulto. Ao
caracteriza-lo com mordacidade aguda, o cronista entra no campo da

isotopia C, pois condena o falso artista.

Repita-se que o texto acima ¢ de 1859. Em outra cronica saida
no periodico literario “O Futuro”, também da juventude do autor, datada de
15 de janeiro de 1863, o mesmo assunto € tratado com igual dureza.
Observe-se 0 que ele pensa sobre certa personagem de uma pega de teatro:
13 o 7 I3 r A .

Maximo é também um carater pouco seguro. E um homem fraco, passivo,
sem vontade, sem decisdo; tudo isto é natural; mas essa passividade que ele
afeta no interior conjugal durante anos ndo exclui, e até tem sua razdo de ser

na extrema delicadeza de sua alma, na bondade de seu coragéo, no profundo
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amor que vota a sua mulher” (16, p. 334). Machado refere-se a Tinica de
Néssus, uma pega de S. B. Nabuco de Araujo. Notemos que ele qualifica
Maximo, o marido traido, de “fraco”, “passivo”, “sem vontade”, “sem
decisdo”, unindo tais caracteres a “extrema delicadeza de sua alma”, a
“bondade de seu coragdo”. Ao ligar tais atributos a figura do homem,
explica de certa forma o adultério: “a passividade que ele afeta no interior
conjugal”. Ora, é como se Machado estivesse descrevendo uma situacdo de
seus proprios contos e romances. Profere juizos negativos contra Maximo
da mesma maneira como antes condenava Estévio e outros. L& a peca
Thnica de Néssus, emprestando-lhe conteuidos e solugdes que ele proprio
daria a suas histérias. Ou seja, ao versar sobre S. B. Nabuco Araujo, acaba
por revelar-se a si. Portanto cumpre observar que j& nas primeiras cronicas
de sua carreira logramos rastrear tragos das isotopias B e¢ C, segundo o

modelo desenvolvido por nos.

Se acima divisamos elementos da isotopia B (personagem fragil,
sensivel), mais os da C (julgamento negativo do narrador), em outra cronica
surgida na se¢do “Ao acaso” do “Diario do Rio de Janeiro”, datada de
17/10/1864, deparamos agora elementos da isotopia 4 (personagem forte,
esperta, pratica) e também da C (julgamento favoravel do narrador)®.
Machado discorre sobre a peca Montjoye, de O. Feuillet, e - atentemos bem
para isso - exalta-lhe a feicdo realista: “Ora, a nova composi¢do era a
primeira em que O. Feuillet deixava a esfera fantastica e ideal de Maximo
Odiot ¢ de André Roswein, para pisar a terra chd da vida real e dos
costumes burgueses. O poeta cortava as asas para envergar o paletd” (17, p.
193). Sem esforgo inferimos que desde jovem, pelo que afirma acima,

Machado repele a idealizagdo extravagante do romantismo™®.

* A isotopia C, conforme avisamos no Capitulo L. sempre diz respeito & existéncia de julgamento
do narrador, explicito ou tacito, favoravel ou contrdrio a alguém ou a alguma coisa.

* Embora rejeite a idealizagdo exagerada. Machado também reprova o realismo despido de
tratamento artistico; Mas ninguém melhor que o autor da Dallila (O. Feuillet) podia cometer essa
empresa. Descendo a vida pritica, ele trazia consigo as chaves de ouro com que abria as portas da
fantasia: soube penctrar na realidade sem tomar a natureza dela: tinha palheta ¢ tintas, desdenhou




Mas nessa cronica interessa-nos sobretudo indicar a ag¢fio das
isotopias A e C, presentes no trecho seguinte: “O tipo de Montjoye estd
reproduzido com habilidade. Montjoye ¢ o homem pratico, o homem
utilitario, o homem forte. Todos os bons sentimentos, todas as ilusdes da
mocidade, sdo para ele inateis quimeras; indicai-lhe a melhor aptiddo,
adornada por essas ilusdes, cheia desses sentimentos, ela nada valerd para
ele; mostrai-lhe, pelo contrario, a inteligéncia esperangosa, mas nua desses
sentimentos e dessas ilusdes, mostrai-lhe Gendrin, e ele dara um suspiro de
lamentagdo, quando lhe vierem dizer que o pobre rapaz morreu em Xangai”

(17, p. 194).

Ao descrever Montjoye parece que Machado pde-lhe qualidades
que admira. Pinta-o sem usar nenhum adjetivo abstrato que possa deprecia-
lo (por exemplo: “bruto”, “insensivel”, “egoista). Chama-o “forte”,
“pratico”, termos em que qualquer matiz de desaprovagdo ou ironia, se
existir, ¢ imperceptivel. Dai depreende-se na verdade o tom de simpatia, de
identificagdo do narrador com a personagem, o que evidencia aquela
situagdo de noés conhecida: a isotopia A4 (personagem esperta, forte,
ambiciosa) acompanha sempre a C (apreciagdo favoravel do narrador).

Por outrto lado, para corroborar nosso argumento basta talvez
lembrar a descrigio que Machado faz de Maximo (vide cronica estudada
atras). Se o cronista ao menos fosse neutro - ndo digo simpatico a Maximo -
, apenas imparcial no julgé-lo, poderia chama-lo delicado, frdgil, mas o
condena firmemente, pois se vale de expressdes dotadas de inegavel carga
pejorativa: “passivo”, “fraco”, “sem vontade”. Quer dizer, defrontamos ai
com um caso ao qual também estamos familiarizados: & isotopia B
(personagem fraca, sensivel) normalmente sucede a C (a desaprovagdo do

narrador).

maquina ¢ o collodion. Em resumo, ndo submeteu a musa as exigéncias de uma realidade estéril:
sujeitou a realidade as mios instruidas da musa™ (17, p. 194).
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Nas crénicas, a ligacio que se realiza entre as isotopias 4, Be C
conduz as mesmas conseqiiéncias analisadas nos contos € romances. Talvez
conviesse trazer ainda outras pegas da maturidade para reforcar o que foi
dito. Numa delas, publicada na se¢do “A semana” do jornal “Gazeta de
Noticias”, datada de 09/09/1894, Machado discorre sobre o suicidio de John
Nowat, erudito e bibliotecario da Universidade de Oxford. Este, nomeado
membro do Congresso de Ciéncia, receou ndo desempenhar a contento a
nova funcdo e enforcou-se. Vejamos bem como Machado alude ao
acontecido € como censura o homem por ter fraquejado: “Sabia-se que era
homem de grande impressionabilidade. Vivendo feliz, sossegado, entregue
aos livros, temeu ca fora um fiasco. Compreendo que a gente inglesa
também recusasse tal motivo, e preferisse crer, visto tratar-se de um
bibliotecario, que ele deitara fogo a biblioteca de Alexandria. Realmente,
matar-se um homem por suspeitar que pode ficar abaixo de um cargo ¢
cousa que, ainda escrita, ninguém cré; parece uma pagina de Swift. Antes
de tudo, esse sentimento de inferioridade é rarissimo. Quando existe, fica
tdo profundo na consciéncia, que sé o olho perspicaz do observador pode
senti-lo e palpa-lo ca de fora. A aparéncia € contraria; o ar da pessoa, o tom,
o aspecto, tudo persuade a multiddo que o cargo é que € pequeno. A
verdade, porém, ¢ que Nowat matou-se por causa dessa modéstia doentia,
quando o seu dever era ser sadio e forte, crer que podia arrancar uma estrela

do céu, e, obrigado a fazé-lo, tira-la da algibeira” (13, p. 177).

Além da presenga das isotopias B e (, tdo manifestas que
dispensam andlise, deparamos outro aspecto da ficcdo machadiana, proprio
da maturidade: a exploragdo do estranho, do escondido. Aqui vemos o
oculto sentimento de inferioridade levando Nowat ao suicidio. No conto
“Verba testamentaria” (incluso no livro Papéis avulsos) encontramos
técnica de narrar e contetido semelhantes aos da cronica acima: como se

desconfiasse da mera aparéncia, o narrador também penetra o sentido
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recondito das agdes generosas da personagem: Nicolau prestigia os

mediocres por ndo tolerar conviver com ninguém dotado de talento.

Ainda sobre o assunto, acho que vale citar mais uma crdnica
surgida na se¢do “A Semana” da “Gazeta de Noticias”, com data de
29/12/1895. Machado comenta o suicidio de Raul Pompéia, lamentando-o
profundamente, mas sem esconder certo desdém e impaciéncia: “Para
acabar o ano faltam trinta e seis horas, ¢ em tdo pouco tempo morre-se com
facilidade, ainda sem estar enfermo. Tudo € que os dias estejam contados.
Alguns havera que nem precise té-los contados; desconta-os a si mesmo,
como esse pobre Raul Pompéia, que deixou a vida inesperadamente, aos
trinta e dous anos de idade. Sobravam-lhe talentos, ndo lhe faltavam
aplausos nem justica aos seus notaveis méritos. A politica, é certo, veio ao
seu caminho para lhe dar aquele rijo abragco que faz do descuidado
transeunte ou do adventicio namorado um amante perpétuo (...) Raul
Pompéia ndo seguiu a politica por sedugdo de um partido, mas por for¢a de
uma situagio’’. Como a situagio ia com o sentimento e o temperamento do
homem, achou-se ele partiddrio exaltado e sincero, com as ilusdes todas, -
das quais se deve perder metade para fazer a viagem mais leve, - com as

tlusdes e os nervos” (14, p. 71).

Ora, parece mequivoco a nés que Machado esta a repisar a velha
idéia. Ainda que de forma indireta, respeitando a comogdo que tal ato
certamente deve ter causado na cena literaria, Machado reprova Raul
Pompéia, ao advertir contra as ilusdes, os nervos, a exaltacdo, ao lembrar
que ao jovem autor sobrava talento e “estava na idade em que se pode e se

trabalha muito”. Da-se a situagdo estudada: isotopia B (homem pusilanime,

** Brito Broca conta que Raul Pompéia defendia apaixonadamente Floriano Peixoto. o marechal de

ferro, o que ocasionou ao ficcionista reagGes adversas e violentas. J4 havia duelado com Olavo
Bilac, sem que nenhum deles saisse ferido, por motivo de ordem politica. Uma outra ofensa saida
em jornal, de autoria de Luis Murat, transtornou-o de tal maneira que o levou a morte. Brito Broca
explica: “(...) o moral de Pompéia ja devia cstar sensivelmente abatido nessa ocasido. Com a sua
emotividade. a superexcitacdo nervosa de que sofria ndo cra homem para semelhantes pugnas.
Além disso. a morte do marechal trouxera um virtual desinimo as fileiras florianistas™ (5, p.p.
70/71).
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iludido) seguida da isotopia C (censura do narrador). O autor da crénica
exaltaria Raul Pompéia se este, pelo menos, perdesse metade das ilusGes
todas e, com muito trabalho, desenvolvesse o seu engenho (elementos da

isotopia A).

As cronicas que Machado escreveu nas mais variadas épocas,
além de ajudarem a exploragdo de aspectos ambiguos da sua ficgdo,
conforme vimos atrds - e retomaremos o assunto logo adiante - exibem
inimeras particularidades que espantam o leitor. Observemos como ele
prevé o surgimento de uma grande obra sobre a guerra de Canudos, em
cronica surgida na se¢do “A Semana” do jornal “Gazeta de Noticias”,
datada de 14 de fevereiro de 1897: “Ora bem , quando acabar esta seita de
Canudos, talvez haja nela um livro sobre o fanatismo sertanejo e a figura do
Messias. Outro Coelho Neto, se tiver igual talento, pode dar-nos daqui um
século um capitulo interessante, estudando o fervor dos barbaros e a
preguiga dos civilizados, que os deixaram crescer tanto, quando era mais
facil té-los dissolvido com uma patrulha, desde que o simples frade ndo fez
nada” (14, p. 416). A mente do leitor, é claro, logo vem Os sertdes de
Euclides da Cunha, livio em que se segue mais ou menos as diretrizes de
conteido tragadas por Machado e em que se imprime a feigdo literaria por
ele preconizada. Nessa mesma cronica o autor comenta um romance de
Coelho Neto, coincidentemente chamado Sertdo, que alias ndo trata de
Canudos. Vejamos como, de maneira muito curiosa, ele antecipa também
aqui uma proposi¢do do pensamento do grande Guimardes Rosa: “Se
achardes no Sertdo muito sertdo, lembrai-vos que ele € infinito, e a vida ali
ndo tem esta variedade que ndo nos faz ver que as casas sdo as mesmas, € 0s
homens ndo sdo outros. Os que parecem outros um dia € que estavam
escondidos em si mesmos” (14, p. 416). Notemos que o autor de Sagarana
alcanga o relevo artistico amplamente reconhecido, porque, entre outros
motivos, infunde carater universal ao sertdo - fazendo o mesmo que

Machado acima recomenda -, dotando o ser rastico ndo s6 das qualidades




160

que o singularizam como também das que estdo no homem que vive em
todos os lugares e em todos os tempos: “O sertdo esta em toda parte” (32, p.

09).

Enfim, essas curiosidades que deparamos ao ler as cronicas de
Machado traduzem certa acuidade estética, certa perspicacia em apreender
componentes vitais sem o0s quais a literatura nfo sobrevive ao tempo.
Outros elementos totalmente condizentes com os postulados de sua obra
critica poderiamos também aponta-los na produgéo das cronicas, tais como
a contengdo lirica, a parcimdnia no uso dos adjetivos, a preferéncia pela
trama realista (ou seja, que se opde a fantasia extravagante e inverossimil de
certo romantismo)’’, mas o nosso intento principal ¢ tratar as isotopias 4, B
e C, demonstrando como elas, ao se ligarem, provocam as mesmas

conseqiiéncias vistas no capitulo primeiro, que versa o romance € o conto.

E verdade que antes tratamos a hegemonia da arte sobre a
histéria e a politica (vide paginas anteriores) na obra machadiana, o que néo
tem relagdo aparente com o estudo das isotopias A, B e C. Todavia, o
processo pelo qual as aferimos ¢ 0 mesmo que nos levou & constatagdo da
aludida superioridade da arte. Quis demonstrar como certas constantes
semanticas funcionam como premissas a partir das quais chegamos a
interpretacdes mais seguras, por exemplo: vemo-las (essas reiteragdes
semanticas) exprimirem-se diretamente sob nomes abstratos (“forga”,
“ambi¢d0”) nos romances e contos da fase inicial, e indireta e

metaforicamente, por meio de nomes concretos (a ambicdo e forga de

S Observemos como Machado aprecia o realismo da peca “Histéria de uma moga rica”. em
cronica datada de 10/12/1861 ¢ publicada no jornal *Didrio do Rio de Janeiro™: “Esperavam uma
peca em que o vicio se apresentasse decente, ou por assim dizer, casto, a bem de nio ofender o
pudor piblico, sem que esta decéncia suprisse a prédica final que absolve a platéia. e em vez disto.
apresentam-lhe um drama onde o vicio anda desenvolto, mostra-se como €, caminha o scu
caminho e chega a um termo que nio é de certo o que exige a boa e rigida moral” (26, p. 159). O
autor da pega ¢ Francisco Pinheiro Guimardes, tido como precursor do realismo, ou como diz
Wilson Martins. “Pinheiro Guimardes foi o Gongalves Magalhdes do realismo” (24, p. 139. vol.
115}
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Capitu ficam implicitas quando se descreve sua admiragdo por Julio César),

nas obras da maturidade.

Ja nas cronicas, a verificagdo da preeminéncia da arte sobre as
demais coisas, mediante a mesma técnica usada na analise das isotopias A,
B e C (entre outros procedimentos, avaliamos se uma opinido langada no
comeco da carreira persiste trinta ou quarenta anos depois e de que forma
aparece em cada um desses momentos), além de comprovar a eficacia do
método, permitiu-nos, assim como fizemos no que respeita a Dom
Casmurro®>, objetar o entendimento de certa critica atual que, com a
veeméncia destoante de quem deseja convencer-se de algo pouco razoavel,
defende, a custa de sacrificar a visada universalista e o acurado zelo
artistico de Machado, a predominéncia do aspecto social e politico em sua
obra. Ora, esse sentido existe, mas nfo é exclusivo nem fundamental, é

apenas mais um, entre outros importantissimos.

Tal critica - comentaremos o assunto mais detidamente na
conclusdo - ignora linhas de conteudo identificaveis em iniimeros textos do
autor: estas (e as diferentes formas que revestem), ndo obstante autorizem
interpretagdes variadas, tendentes a confirmar a grande complexidade do
escritor, ndo consentem as que o desfiguram ou se afastam do que ele
escreveu. Assim, respeitando as fronteiras dos textos - pois estes, por mais
ricos ¢ profundos, submetem-se a determinados limites -, elegendo-os
ademais como fonte principal de nosso trabalho (em vez de torna-los
pretextos para outros assuntos), desejamos, além de examinar as isotopias
A, B e C, opdr resisténcia aqueles que se inclinam a fazer leitura
empobrecedora da obra machadiana ou a ver nela elementos mais
condizentes com as proprias obsessdes do que com o repertorio do autor de

Quincas Borba.

** No capitulo segundo (pag 120 e segs.) refutamos, por cxemplo, a idéia de que Bentinho. por ser
advogado, esteja apenas fazendo libelo ou arrazoado contra Capitu, conforme acredita firmemente
certa corrente da critica atual.
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No entanto, de tudo o que foi dito até aqui, interessa
essencialmente ao nosso estudo ter reconhecido nas cronicas as isotopias 4,
B e C, em resumo: a presen¢a do homem fraco e a do forte, a condenagio
do primeiro e a aprovagdo do segundo. Tal fato corrobora as conclusdes a
que chegamos no capitulo primeiro, de sorte que ndo resta diuvida: a
compreensdo mais aprofundada de aspectos menos claros da narrativa
ficcional de Machado pede o exame dos outros géneros de sua produgéo,
entre os quais ha correspondéncia inegavel, segundo afirmam alias criticos

. ;- 5
de diverso pendores tedricos™.

3 Note-se que. entre os varios criticos de Machado, ¢ pacifico o cntendimento de que as obras do
autor, mesmo pertencendo a géneros diferentes, comunicam-se. John Gledson: “A ‘arte das
transi¢des’, da qual esse romance [Bras Cubas] depende tanto, foi praticada em elevado grau nas
cronicas - na verdade, um dos sinais da crescente mestria de Machado no género reside na sua
habilidade para ligar e transitar entrc assuntos. na aparéncia inteiramente dispares” (9. p. 12).
Eungénio Gomes: “Deixou nesses escritos [cronicas] imitagdes de estilos [parddias estilisticas] os
mais dispares: o estilo dramatico. o estilo axiomatico, o estilo épico, o estilo antitético. o estilo
cpistolar (...) Simples extravagancias mas que alteravam (...) a estrutura convencional do género.
uma linha obliqua de renovagio estética que atingiria também 0s seus romances. a partir de 1870™
(10, p. 14). Valentim Facioli: A pratica textual do cronista ¢ a mesma do romancista, do contista,
do poeta, do critico. Sua escritura forma um todo organizado de tal maneira que qualquer parte
serd pouco compreensivel isoladamente™ (8, pp. 86/87). Sonia Brayner: “Foi o campo da cronica
jornalista que forneceu a Machado de Assis 0 desembarago preparatorio para as experiéncias de
um novo enunciado romanesco” (3, p. 55).
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I1L.2- O teatro

Compulsando a restrita bibliografia sobre o teatro machadiano,
1€-se com freqiiéncia a afirmacdo - e quase ndo ha outra - de que o autor ndo
atingiu nesse género a exceléncia habitual; de que certas pegas, bem escritas

e mal arranjadas dramaticamente, merecem ser lidas mas ndo representadas.

Ora, 0 admirador do mestre, ou o pesquisador de literatura - as
vezes preocupado em dizer algo novo a respeito de certo autor -, diante de
chavoes desse tipo, talvez sinta-se tentado a apagar tudo o que foi escrito,
para revelar uma faceta interessantissima do teatro de Machado, até entdo
estranhamente ignorada (inclusive por aqueles criticos mais sensiveis e
argutos). Todavia, se for dotado do que alguns chamam bom gosto literario
- apurado pela tradi¢do e compartilhado pelos seus contemporineos -
dificilmente o estudioso encontrara elementos que déem base a esse forte
desejo de exaltar o que até entdo jazia esquecido, a ndo ser que

sinceramente se disponha a contestar o cinone estético em vigéncia™.

Enfim, nos arriscamos a dizer sem hesitagdo que o leitor se
frustrara, se espera descobrir nas pegas teatrais. 0s requisitos que, no
romance € no conto, asseguram a Machado a condigdo de autor complexo e
singular (colocado por alguns ao lado de escritores como Pirandello, Henry
James, Kafka, Faulkner). Ndo se divisa em seu teatro, pois, coisa
equivalente a narrativa descontinua, expressa por vocabulos emprestados
tanto dos classicos portugueses quanto da linguagem coloquial brasileira,

dispostos em uma sintaxe sinuosa, forjada mais para sugerir conteudos - as

** Discutindo tal questio. diz Décio de Almeida Prado: “No se afirma que seu teatro (...) seja de
qualidade inferior. Ao contrario, uma pega como Li¢cdo de botdnica. por exemplo, é uma pequena
obra-prima de humor roméntico, de ironia ¢ de delicadeza sentimental. Mas, apesar disso. vai uma
distincia enorme cntre o nivel dos scus melhores contos ¢ romances ¢ o destas comédias. de
ambito propositalmente limitado, quase gratuitas e inocuas dentro da sua graciosidade. como que
respirando a atmosfera algo confinada e preciosa dos saldes literarios, onde qualquer ousadia de
pensamento seria inconvenicnte. ¢ das festinhas de sociedade para as quais foram imaginadas ¢
escritas” (31, p. 28).




164

vezes até aparentemente discordantes - do que para explica-los. Sabendo-o
eximio contista e romancista, o leitor decerto espera do dramaturgo algo, se
ndo superior, no minimo instigante: pecas teatrais que - ao menos na
originalidade - ombreiem com Seis personagens a procura de um autor (de
Luigi Pirandella), A dan¢a da morte (de August Strindberg), Esperando
Godot (de Samuel Beckett). Contudo, o que se vislumbra sempre ¢ uma

produgdo de qualidade sensivelmente inferior.

Mesmo temerosos de que em dado momento tal tarefa pudesse
revelar-se penosissima (0 que veio a se confirmar), nos dispusemos a
estudar melhor as pegas, pois, nelas, mediante porta-vozes fidedignos, o
teatrologo amiiide franqueia ao leitor as opinides e juizos que em Dom
Casmurro estdo disfar¢ados. Achamos que deveriamos iniciar a pesquisa
pelas primeiras pegas, escritas por volta de 1860, quando o autor contava
vinte anos e ja adotava idéias as quais se manteria fiel até o fim (embora na
maturidade, como se sabe, ndo as defendesse com a mesma clareza, mas as
deixasse subentendidas).

Sabato Magaldi, por exemplo, acha pouco relevante o teatro do
autor, mas o julga preparador do futuro romancista. As boas qualidades das
comédias machadianas, para ele, constituem-se de negativas: ndo ha nelas
exagero nem melodrama. Zelosas de ndo ofender o bom gosto literario,
fecham-se na moderacdo, frente a qual soaria ridicula a impulsividade
roméntica. Embora compostas de uma trama quase sempre simploria,
inexiste nelas o desfecho sangiiinolento. O arroubo dos apaixonados,
ademais, € apenas um episddio burlesco: "O individuo com pudor de
exprimir-se € derramar gestos largos constitui a norma de suas pegas". (20,
p.120). Tais personagens, anteriores em geral as dos romances da
maturidade, apenas anunciam, em certos aspectos, 0s matizes complexos

que véo assumir depois.” (20,p.120)

Na bibliografia de Machado de Assis, organizada em ordem

cronoldgica por José Galante de Sousa, a primeira peca teatral de que da
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noticia chama-se “Opera das janelas”. O organizador explica: “Machado de
Assis requereu censura do Conservatorio Draméﬁco'para a pega, em agosto
de 1857 (...) O manuscrito do requerimento (...) € do parecer podem ser
vistos na se¢do de manuscritos da Biblioteca Nacional (...) Era destinada [a
peca] ao repertorio da Academia Imperial de Miisica e Opera Nacional. Nio
foi representada, nem se conhece o conteudo” (34, p. 313). Outras
(“Gabriel”, por exemplo) perderam-se também, assim como muitas

traducOes de dramas franceses, feitas entre 1864 ¢ 1867.

Jean Michel Massa, no entanto, que organizou um volume de
Dispersos de Machado, inclui ai duas pecas de juventude (nfio contidas na
edi¢do da Jackson nem da Aguilar). Uma delas, “Odisséia dos vinte anos”,
publicada no jormal “A Marmota” em 30/03/1860, ja anuncia certos

caracteres que servem a nossa analise dos juizos do autor na fase madura.

Nessa “fantasia em um ato” - como o autor a denomina - o
protagonista Luis, pintor e poeta, desabafa. Para ele ¢ intoleravel a atitude
dos que simulam grandes sofrimentos: “H4 uma ordem de poetas modernos
que por habito de leitura ¢ mania de rapaz, acreditaram estar deveras
doentes da alma. E culpa de Byron e de outros; Manfredo é um grio que
germinou uma raga. Toda essa procissdo de Werthers palidos, 14 véo como
fotografias do tipo primitivo. Eu conhego desses profanadores do
cepticismo, doentes por calculo, de que Molicre se esqueceu” (26, p. 150).
Luis mortifica-se porque, desprezando a conduta piegas, sente-se obrigado a
satiriza-la. Atentemos para sua queixa: “esta raga produziu necessariamente
uma outra que se constituiu o labaro dela; os satiricos, os que ndo
acreditando nesses morbidos de vinte anos, arrancam-lhes a mascara em

pleno século” (26, p. 150).

Daqui em diante a confissio do protagonista interessa
especialmente ao nosso estudo, porque nela se insinua certo conteudo

encontrado no conto, no romance ¢ na cronica de Machado. Come¢amos a
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rastred-lo na indulgéncia com que Luis se v€ a si mesmo: arroga-se a
condigdo de legitimo sofredor, ele sim merecedor de respeito € ndo os
desesperados Manfredos (notamos com facilidade que ele € porta-voz do
autor): “Tenho vinte anos; perdi minha mde com nove. Fiquei por
conseguinte so: s6, compreendes bem, quando nfo temos o seio materno
para encostar a cabega (...) V€s-me com vinte anos, cheio de mocidade: mas
que mocidade! Nem um afeto! (...) Aqui e ali sé encontro o desdém! Queria
amigos e tenho protetores! (...) vejo passar por mim os corag¢des € os afetos
e nd0 posso agarrar um so. Parece que vento de temporal os leva. E demais.
Sou pobre como vés: quem me quereria assim? A humanidade é dos cinicos

e dos parvos. Tudo esta prostituido!” (26, p. 151).

No livrto que consagra a juventude de Machado de Assis,
comentando certos trechos da peca acima citada, Jean Michel Massa afirma:
“O carater autobiografico desta pagina parece confirmado ou, pelo menos,
tornado bastante possivel pela frase: ‘Tenho vinte anos; perdi minha mie

aos nove’” (25, pp. 316/318).

Porém tais contetidos - conquanto se possam relaciona-los a vida
do autor - acham-se nos proprios textos de Machado, em obras de diferentes
épocas e géneros. Recorrer a biografia talvez reforce algumas conclusdes da

analise, mas tal procedimento parece-nos dispensavel.

A quem ler esse trecho da pega, acima citado (e estiver
acompanhando nosso trabalho desde o primeiro capitulo), acudira logo a
questdo das isotopias 4, B e C. Especialmente o leitor familiarizado com a
produgdo machadiana ligara de imediato Luis a Guiomar (de 4 mdo ¢ a
luva) ou a Lalau (de Casa velha). O protagonista e porta-voz do autor
condena (isotopia C) os “doentes da alma” (isotopia B)”, que sofrem por
coisas impalpaveis. A impaciéncia de Luis com a afetacdo sentimental

semelha-se a de Guiomar. O primeiro, em vez de amor, s6 alcanga protecéo,

** Homem imaginativo, fraco.
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ocorrendo 0 mesmo a segunda, que depende da madrinha. O titulo
“Odisséia dos vinte anos” sugere a epopéia de Luis para conseguir amor e
vencer a miséria, meta que so os fortes (isotopia A) podem atingir. Como o
texto data de 1860 conclui-se que sdo antigas as idéias do autor: ele ndo
tolera o sofrimento do homem imaginativo e fragil, mas se compadece da
dor causada pela pobreza™.

Em outra pe¢a dessa época, “Desencantos”, a qual o autor chama
“fantasia dramatica”, observam-se os mesmos tépicos: Luis encama o
jovem imaginativo, sensivel; Clara, a moga esperta, pragmatica; Pedro, o
rapaz forte, perspicaz. Ambos os mogos disputam a mio de Clara. O
vencedor, naturalmente, é Pedro. Em “Desencantos”™’, o vitorioso,
exprimindo as opinides do autor, contrapondo-se ao interlocutor Luis,
define-se a si mesmo e explica por que foi escolhido: “PEDRO ALVES - E
[sou] de muito juizo. Pensa que eu adoto o seu sistema de fantasia, e por
assim dizer, de choradeira? Nada, o meu sistema € absolutamente oposto;
emprego 0s meios bruscos por serem os que estdo de acordo com o
verdadeiro sentimento. Os da minha t€mpera sdo assim” (19, p. 43). Note-se
agora como Clara repreende o carater fantasista de Luis, percebendo-se,
embutida no seu discurso, a voz do proprio autor: “CLARA - Nio lhe disse
ha pouco que o senhor via as coisas através de um vidro de cor? E o 6culo
da fantasia, oculo brilhante, mas mentiroso, que transforma o aspecto do
panorama social, que faz vé-lo pior do que €, para dar-lhe um remédio

melhor do que pode ser” (19, p. 42).

% Na pega “O Protocolo”, representada pela primeira vez no Atencu Dramético em 4 de dezembro
de 1862. Machado deplora também a extravagincia de certo romantismo: “Pinheiro (a Lulu) -
Cuida das tuas novelas! Vai encher a cabega de romantismo, é moda; colhe as idéias absurdas que
encontrares nos livros, e depois faz da casa de teu marido a cena que houveres aprendido: ¢
também moda (sai arrebatadamente)” (19, p.p. 128/129).

%7 Magalhéies Junior relata que “Desencantos” foi editada em livro por Paula Brito: “[foi este]
quem primeiro deu curso a um volume com o nome {de Machado] no frontispicio. (...) o primeiro
volume foi a peca teatral ‘Desencantos’™ (21, p. 09). Para Jean Michel Massa, “a primeira pega
auténtica de Machado de Assis [¢] ‘Desencantos’™ (25, p. 318). J. Galante de Sousa discorre ainda
sobre a data em que foi escrita: “A mais remota noticia, que conhecemos, do aparecimento do
volume encontra-se no Didrio do Rio de Janeiro (Rio, 4-9-1861), inclusa no noticiario. Tomamos
cntdo esta como data-limite da composi¢do da pega (...) Néo foi representada nessa ocasido. nem
posteriormente” (34, p.p. 344/345).
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Ao longo das ultimas paginas vimos referindo que certas
personagens desempenham, nas pegas, a fungio de porta-voz (por exemplo:
essa Gltima fala de Clara), mas ndo elucidamos como tal fungdo pode ser
localizada exatamente no texto. Ora, em especial nessas pecas de juventude,
parece facil reconhecé-la. Observamos a principio que a personagem
imaginativa, fragil, que idealiza a moca amada, frustra-se, encontrando o
contrario do que esperava. Tanto a mulher eleita pelo jovem sentimental
como o rival dele sdo figuras fortes. Dessa discrepancia de temperamentos
resulta efeito comico. Os sonhos do rapaz imaginoso, em vez de ganharem
alguma compensagdo (que lhe conferisse estatura moral mais elevada),
como sucede em certo romantismo, sdo desfeitos friamente pela realidade
crua. Sobre ele pesa um ridiculo sem remissdo, enquanto sobre 0s outros
dois, pessoas dotadas de senso pratico, paira brilhante auréola de sensatez.
Ou seja, desse efeito mais ou menos humoristico, dessa visivel diferenca de
tratamento (perceptivel na maior simpatia®® com que sdo focalizadas as
personagens fortes), infere-se, portanto, as opinides do autor incluidas na

fala de Clara e Pedro (dai se dizer que sdo porta-vozes de Machado).

r

E curioso verificar ainda que outros contetidos secundarios
(antes referidos nos contos e nos romances), ligados as personagens
espertas, de novo se manifestam: Pedro Alves, por exemplo, conquista uma
cadeira no Parlamento (Em A mdo e a luva o perspicaz Luis Alves ¢
também deputado). No que respeita & personagem fragil, o ato de ela
propria confessar-se pessoa imaginativa, conforme vimos em Dom
Casmurro (Capitulo XL: “A imaginagio foi a companheira de toda a minha
existéncia”), repete-se nessa pega, quando Luis admite que seu maior mal

estd na imaginacédo (19, p. 67).

Quando lemos outra peca da juventude de Machado, “O caminho

da porta” (comédia em um ato), representada pela primeira vez em 12 de

* Tratei detidamente a questio da simpatia do narrador machadiano em meu trabalho Machado de
Assis: simpatia e distanciamento, dissertacio de mestrado apresentada em novembro de 1994, na
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outubro de 1862 no Ateneu Dramatico, surpreendemos o Doutor,
personagem que as vezes faz o papel de porta-voz do autor, chamar o fragil
Valentim de Werther. Atentemos em que o protagonista de “Odisséia dos
vinte anos’, como vimos antes, vale-se igualmente desse infeliz
personagem de Goethe para distinguir o jovem sentimental. Por outro lado,
observamos que, 4 maneira de Guiomar (de A mdo e a luva) e de Clara (de
“Desencantos™), Carlota, a heroina da pega ora examinada (“O caminho da
porta™), conclama Valentim - que lhe implora amor - a ser mais firme: “Que
€ 1ss0? Seja forte! Se ndo por si, a0 menos pela posigdo esquerda em que
me coloca” (19, p. 91). Continuando a leitura chega-se a adverténcia
incisiva que o Doutor dirige a0 mogo pusilanime: “Ndo me faltara ocasifo
de chamar-te a0 bom caminho (...) Empregarei o ferro (...) S6 as grandes
coragens ¢ que se salvam” (19, p. 101). E a mesma admoestagio que
Machado dirige a personagem fraca, nas cronicas, a mesma que seus porta-
vozes, nos contos e romances, enderegam a pessoa imaginosa e destituida
de vontade (nessa altura da analise, pensamos, seria ocioso elencar
exemplos de censuras semelhantes nos géneros referidos, pois o leitor
atento deve estar lembrado que ja nos referimos a eles nas paginas

anteriores).

No capitulo primeiro de nosso trabalho dissemos que, em certo
ponto do romance A mdo e a luva (no capitulo chamddo “Embargos de
terceiro”), 0 jovem pratico ¢ ambicioso conquista a mao da resoluta e forte
Guiomar, configurando-se em definitivo a derrota do fragil e imaginoso
Estevdo (melhor amigo do vencedor). Argumentamos ainda que em Dom
Casmurro ha um capitulo igualmente denominado “Embargos de terceiro”,
no qual figuram Escobar (rapaz ambigoso), Capitu (moga forte) ¢ Bentinho
(Jovem pusilanime). Este, voltando para casa inesperadamente, acha a
mulher com o melhor amigo, momento a partir do qual passa a suspeitar de

ambos. Ora, na pe¢a “O caminho da porta”, embora o topico dos embargos

UNESP-IBILCE. Campus de sdo José do Rio Preto.
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de terceiro ndo seja tdo expressivo como os dois casos anteriores, cerca-se
de personagens e conteiidos parecidos: o Doutor (homem pratico e
experiente) alega a Valentim (mogo fragil) que, gragas a certos embargos de
terceiro dos quais teve de tratar, conseguiu safar-se das garras de Carlota
(mulher esperta e namoradeira). Perceba-se que ai vemos trés personagens
com qualidades semelhantes as dos casos anteriores. Além do mais,
Valentim, depois desse episodio, muda sua conduta: de pusilanime e
imaginoso passa a firme e pragmatico, ndo logrando, mesmo assim,
conquistar a moga. Resignado, sem os arroubos de um palido Werther,
resolve tomar o caminho mais adequado e sibio, qual seja: o da porta da

rua.

Se pensarmos em uma metafora, sem nos atermos aos limites
precisos que a andlise cientifica de tal figura possa demandar, ¢ a
concebermos em sentido mais amplo, se a dividirmos ademais em duas
partes como se faz comumente, quanto as obras A mdo e a luva e “O
caminho da porta”, teriamos a situacdo de iridngulo amoroso como a
primeira parte (da metafora) ou o termo comparado; como segunda parte ou
o fermo comparante, os embargos de terceiro. Entre essas duas partes ha
um sema em comum (embargos de terceiro ¢ medida judicial interposta por
alguém que se julga o legitimo dono de certo objeto sob a posse de outra
pessoa, enquanto tridngulo amoroso, entre outras definigdes possiveis, € a
situacdo em que alguém se torna objeto de amor de duas pessoas), que diz
respeito a rivalidade entre dois pretendentes a um mesmo bem. Outros
conteados podem acompanha-lo, tal como o engano a que o ingénuo €
conduzido pelo melhor amigo e pela mulher esperta. Em “O caminho da
porta”, o incauto ndo ¢é propriamente ludibriado pelo astuto (antigo
aspirante & mdo da moga), mas é advertido por este a desistir da amada,

propensa a namorar muitos.

Temos pois embargos de terceiro metaforizando latu sensu o

tridngulo amoroso entre personagens tipicas (as duas partes da metafora, no
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romance A mdo e a luva, surgem claramente nas cenas descritas pelo
narrador onisciente €, na peca “O caminho da porta”, estio dramatizadas de

modo bem explicito).

Convém lembrar que, em Dom Casmurro, s existe efetivamente
a segunda parte da metafora ou o termo comparante (0s embargos de
terceiro). O que acima chamamos a primeira parte da metafora ou o termo
comparado (o tridngulo, a traigdo) fica apenas sugerido no texto, dando-se
ai talvez o que se pode chamar metafora implicita ou in absentia. Embora
Bentinho, o rapaz fragil e imaginoso, que também narra a histéria em
primeira pessoa, acuse a mulher de adultério, ndo podemos dar-lhe todo o
crédito, porque sé temos no caso a versdo do ofendido (notemos que a
esposa nega a trai¢do). Todavia, inimeros aspectos estudados no primeiro
capitulo, que convergem todos para o que chamamos isofopias conotadas,

ndo s6 sugerem a fraude como também nos revelam os juizos do autor.

Enfim, se procedemos a essa digressdo, aparentemente ociosa,
citando os romances Dom Casmurro e A mdo e a luva, fazemo-la porque
nosso objetivo consiste em relaciond-los a produgdo teatral, liga-los
especialmente a essa ultima peca “O caminho da porta”, demonstrando
como o autor repete as mesmas estruturas de agdo e conteido em obras de
diferentes géneros. Mesmo que concordemos com Joel Pontes, para quem,
no teatro machadiano, “até as qualidades e os defeitos sio mesquinhos™ (30,

p. 16), ndo podemos contudo negar a conexdo acima mencionada.

Observemos ademais que, quando se publicou o romance 4 mdo
e a luva, sua heroina, como ja vimos, foi recebida com certo espanto pela
critica: “Mas que fosse igualmente ambiciosa uma mulher moga, de coragéo
puro, ndo nos parece verdadeiro” (23, p. 164). Semelhante a esta critica foi

a opinido formulada por Quintino Bocaiava sobre duas pecas de Machado,
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“O protocolo” ¢ “O caminho da porta™”: “sdo valiosas, como artefatos

literarios, mas até onde a minha vaidosa presungdo critica pode ser tolerada,
devo declarar-te que elas s@o frias € insensiveis, como todo sujeito sem

alma” ( 19, p. 18).

Em suma, as duas opinides traduzem a perplexidade dos criticos
com a auséncia de idealismo nas obras: ndo concebiam uma jovem de
coragdo puro que ao mesmo tempo fosse ambiciosa, assim como
consideravam “sem alma” o criador daquelas pecas “insensiveis”. Jean-
Michel Massa tenta explicar a frustragdo exprimida por Quintino Bocaiuva:
“Bocailiva constatou que seu amigo ndo escreveu comédias morais, sociais,
populares, numa palavra ‘comprometidas’, segundo o modelo tragado por
Dumas Filho e de acordo com as idéias de Victor Hugo. Em relagdo a esta
ideologia é que as pegas de Machado se mostram sem valor. Sem idéias,
uma peca de teatro fica sem base; as pecas de Machado sdo ‘literarias’;

logo, sem alma” (25, p. 236).

Ora, no capitulo primeiro, transcrevemos o trecho em que
Roberto Schwarz condena o entrecho de A mdo e a luva: existe ai, segundo
ele, a “indulgéncia que tém consigo mesmo as boas familias”, “o
conformismo insolente, expedito”, a “simpatia pelas ambigdes rasteiras mas
fortes, pelo apetite terreno e conformista de Guiomar”. Notemos que essa
censura de certa forma se casa com a opinido negativa de Bocailiva acerca
da obra teatral, e ambas concordam com a de Joel Pontes, quando aprecia
algumas pegas da juventude de Machado: “a moral, no teatro machadiano, ¢
quase toda manguée (...) O prémio da virtude € o casamento rico mas 0s
meios para se arranjarem Os casamentos merecem um ligeiro exame.
Rosinha, de Hoje avental, Amanhd luva, arranja-se acusando a namorada de

Durval, sua patroa, que esti ausente e ndo pode defender-se; descobrindo

segredos, num evidente abuso de confianga; revelando futilidade e completa

* Ambas as pecas (ja referidas por nés anteriormente), representadas cm 1862, foram reunidas em
livro ¢ publicadas sob o titulo Teatro de Machado de Assis. Volume 1, pela Tipografia do Didrio
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auséncia de amor. Nos Desencantos, para o happy end obrigatério da
maioria das comédias de Machado, entregam em casamento uma jovem,
sem que ela ao menos seja consultada, a um senhor que tem idade para ser

seu pai” (30, p. 13).

Ou seja, a visivel falta de idealismo em Machado, quer por ndo
fazer na juventude obras comprometidas com teses sociais, quer por
retratar heroinas ambiciosas, praticas e, ainda, por relegar ao ridiculo os
sensiveis e delicados, ¢ um trago constante na sua obra de juventude,
exprimido claramente, que desperta certa indignagfo nos criticos de vérias

épocas.

Ja Capitu causa nos criticos reagdes controversas. Pelo fato de
Machado ndo a desnudar, de ndo sabermos todo o conteido de scu
pensamento, nio se pode avalid-la tdo seguramente como se julgou
Guiomar. Em Dom Casmurro, o autor, sem esconder-se totalmente, pos-se
na pele do rapaz sensivel e imaginoso que se apaixona pela mulher forte,
em vez de narrar tudo de forma onisciente. Disso resultou, como dissemos,
o relato complexo em que se mesclam imprecisamente a voz do autor, meio
simpatica a Capitu e adversa ao marido, e a do narrador e esposo Bentinho,
vazada em tom elegiaco (misto de saudade da esposa e ressentimento contra
ela). Recorrendo a artificios que o aproximam do impressionismo, o criador
desse livro omitiu os sinais mais evidentes do carater da moga, preferindo
salientar apenas indicios de seus desejos. Enfim, como Henry James,
Machado procede a um exercicio habil de focalizagdo, mais tendente a
insinuar sentidos no decorrer da a¢do do que a expd-los com clareza de uma
vez s6. Contudo, como vimos, simpatias € juizos, embora disfarcados,

permanccem.

Em suma, ao analisar o efeito das isotopias 4, B € C nas pegas

teatrais “O caminho da porta” e “Desencantos”, como antes o estudamos no

do Rio de Janeiro, em 1863.
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romance, no conto € na cronica, confirmamos nossa tese de que ele ¢ tdo
ligado ao universo machadiano que podemos isola-lo sob a escrita
aparentemente imparcial da fase madura (011 mesmo surpreendé-lo
revestido por metaforas). Por meio dele saberemos rastrear os juizos do
autor e, diante daqueles indicios que conduzem a interpretagdes até opostas
entre si, lograremos encontrar um entendimento menos conflitante. Assim,
certos arranjos formais em Dom Casmurro, ndo obstante a riqueza de
leituras que possam suscitar, trazem em si certos limites interpretativos: se
ultrapassa-los, o leitor podera perder de vista essas estruturas basicas
(isotopias 4, B, C e suas conseqiiéncias) da obra, arriscando-se grandemente
a chegar a conclusdes estranhas ao mundo de Machado.

Portanto, a notavel simetria de personagens, agdes e julgamentos
entre Dom Casmurro, A méo e a luva, “Emesto de tal”, “Desencantos” e
outras obras, impede que de uma hora para outra - ignorando os efeitos
dessas recorréncias, amplamente comentados - transformemos Bentinho em
monstro, em algoz de Capitu, animado de um sentimento patriarcal e
misdgino. Por acharmos que as coisas nfo se passam exatamente assim,
conforme diz certa vertente da critica atual, na conclusdo do trabalho vamos

desenvolver melhor nossa opinido sobre o assunto.




IIL3- A correspondéncia

Tendo examinado varios géneros da obra de Machado,
perseguindo elementos que corroborassem nossa tese, talvez devéssemos
contentar-nos com os ja recolhidos, admitindo que a correspondéncia,
conforme opinido pacifica da maioria dos criticos, pouca luz oferece a
quem deseja entender-lhe aspectos da ficgdo ou da biografia. A vasta
correspondéncia de Mario de Andrade ou de Gustave Flaubert revela-os
como artistas e como homens. Ora, a de Machado ¢ parca desses

esclarecimentos.

Nio o apanhamos confessando sentimentos intimos - exceto em
duas cartas a Carolina - nem elucidando as passagens complicadas de algum
romance ou o modo pelo qual as tenha concebido. No capitulo segundo,
quando estudamos sua obra critica, pudemos observa-lo defendendo certos
principios, condenando outros e, por conseguinte, inferimos algo de seu
codigo literario. Deste, porém, inexistem indicagdes na correspondéncia.
Embora Dom Casmurro seja citado muitas vezes, ndo se tem noticia mais
alentada de como foi produzido. Machado reporta-se ao livro sempre
superficialmente, em carta a um amigo: “Pelo que me toca, o livro em que
trabalho é ainda um romance. Nio estou certo do titulo que lhe darei; ja lhe
pus trés, e eliminei-os. O que ora tem € provisorio: ficara, se néo achar
melhor” (15, p. 134). “Nio trabalho [no romance] continuadamente; tenho
grandes intervalos de dias, ¢ até semanas. As tarefas administrativas sdo
muitas, e, como ja lhe disse, ndo tenho noites” (15, p. 134). “Tenho um
trabalho literario em maos [Dom Casmurro]; nfo sei se o darei pronto; isto

lhe dira o meu desanimo fisico” (15, p. 137).
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Nas cartas dessa época, Machado ndo faz nenhuma explanacéo
mais aprofundada do romance tdo primoroso em que vinha trabalhando,
sobre o qual ainda hoje se podem dizer coisas novas (além do vasto material
que ja foi escrito sobre ele). Se a nossa mente vém trechos de cartas em que
Flaubert (a propésito de Madame Bovary) explica longamente a Louise
Colet as cenas do comicio rural ou ainda as informagdes minuciosas que
Mario de Andrade da a Manuel Bandeira a respeito da elaboragdo de
Macunaima, entdo avaliamos a grande frieza, o laconismo chocante do
Machado missivista. Recordamos as palavras de Augusto Meyer: “esse
homem (...) vivia no seu subterrineo eterno” (27, p. 19). O entusiasmo do
escritor ao ver despontarem as primeiras paginas do livro que ele planejara,
a vontade de comunicar aos amigos os resultados iniciais e pedir-thes a
opinifio, nada disso veremos no autor de Dom Casmurro. E como se tais
sentimentos fossem absolutamente estranhos ao seu espirito. Novamente, as
sentencas de Augusto Meyer perpassam nossas reflexdes: “Porque existe na
raiz de seu pensamento um 6dio & pulsagéo virginal da vida. S6 se apaixona
quando encontra motivo para expandir o sarcasmo contido. Entra, entdo, no
seu clima pessoal, esfrega as mdos, contente, se faz inimitavel na maneira
de pescar o grotesco dos homens e das coisas” (27, p. 24). “Esta fechado ao

circulo do exorcismo individualista e se basta a si mesmo” (27, p. 26).

Como pensar que seja generoso o criador de Palha, de Sofia, de
Bras Cubas, do Candido (personagem do comto “Pai contra mée), do
narrador que se singulariza por dedicar pouco afeto as personagens,
distinguindo-as quase sempre com atributos aviltantes? Ndo obstante ja
tenhamos discorrido longamente sobre a questio da simpatia do narrador
machadiano, em outro trabalho nosso anteriormente citado -, ela de novo se
impde, e Augusto Meyer resume-a bem: “Como criador de ficgdo, falta-lhe
[a Machado] o dom generoso de simpatia que obriga Balzac a se identificar

com um estipido caixeiro-viajante. Uma casa velha, uma cara desconhecida




177

comoviam o velho Balzac, varavam as suas carnes opacas com a fina

inquietagdo da comédia humana” (27, p. 24).

O critico fala da aridez afetiva de que se ressente a fic¢do
machadiana, mas a correspondéncia padece o mesma reserva. Depois da
morte da esposa, ndo obstante confesse o sofrimento aos amigos, acusando
nas cartas mais ternura e confianga, perdura a contencéo antiga. Tais textos
jamais atingem, por exemplo, o desnudamento de alma alcancado por
Rousseau nas Confissdes, em que narra como a emogdo da infancia reflete-
se na maturidade, além de fazer julgamentos sobre si mesmo,
confidenciando ao leitor suas fraquezas: “Acreditardo que eu, velho caduco,
consumido pelas preocupagdes, pelos trabalhos, me surpreendo algumas
vezes a chorar, como uma crianga, cantarolando essas pequenas arias com
uma voz ja trémula e cansada?” (33, p. 22). “(...) desse modo comecava a
firmar-se em mim este coragdo tdo altivo € a0 mesmo tempo tdo terno, este
carater afeminado e no entanto indomavel” (33, p. 23). Impossivel conceber
Machado confessando as lagrimas que lhe desperta o tempo da infincia oun
versando sobre os paradoxos de seu espirito, ou ainda imagina-lo
comentando minuciosamente as dificuldades em construir certa cena

fundamental de algum livro (atitude bem comum em Flaubert).

Enfim, a secura afetiva e a conten¢do verbal do missivista
deixam subentendida a recusa ao derramamento emocional e a
extravagincia imaginativa, autorizando-nos a entrever ai os sinais da

isotopoia (.

Diante da irrelevancia dessa correspondéncia - visivel sobretudo
quando a cotejamos aos outros géneros da produgdo machadiana -, de inicio
até cuidamos em renunciar & busca de pistas das isotopias 4 € B, e as
esqueceriamos, se a pura curiosidade - e ndo a esperanga de rastrea-las - ndo

nos instigasse a conduzir um pouco adiante a pesquisa. Caminhando entdo
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pela vasta extensdo do terreno éarido, eis que vemos despontar um espago

fértil: as cartas trocadas com Magalhdes Azeredo.

Pelo que escreveram Josué¢ Montello e Carmelo Virgilio a
respeito do assunto, inteiramo-nos de que Azeredo contava dezessete anos
quando iniciou sua correspondéncia com Machado, entdo com cingiienta.
Pergunta-se o que teria levado um homem discretissimo, no apogeu da
carreira, a dispensar tanta aten¢do a um adolescente. Notemos o tom da
primeira carta que o jovem remete ao autor de Dom Casmurro, em 02 de
junho de 1889: “Va. Excia. teve a bondade de tomar sobre si o encargo de
propor ao Sr. Lombaerts a impressdo do meu livro de versos (...) devo dizer
a V. Excia. - porque convém que o editor o saiba - que o volume com
certeza ndo passara de 200 paginas, quando muito, em 8°, que o papel
devera ser bem regular, o tipo proporcional & dimensdo das folhas, ¢ que
ndo sdo precisos mais do que 450 ou 500 exemplares. Isto, Va. Excia. far-
me-4 o obséquio de comunicé-lo ao Sr. Lombaerts, ndo esquecendo
empregar toda a sua influéncia com ele para que faga tudo pelo minimo
prego; pois, ainda que sei que um escritor, ao publicar o seu primeiro
trabalho, ndo deve mirar a nenhum lucro, contudo cumpre reconhecer que a
economia deve presidir aos gastos de quem, como eu, embora haja de que
viver, ainda, por sua pouca idade e suas condigdes, ndo pode ganhar
honradamente com o suor de seu rosto aquilo que consome. Espero que Va.
Excia., logo que puder, me escrevera sobre este negdcio, € me fard o

prefécio, que gentilmente prometeu para o meu livro” (15, p. 15).

A citagdo é longa, todavia necessaria a demonstragdo da ousadia
de Azeredo. Josué¢ Montello detém-se sobre essa carta e conjetura o
seguinte: “O tom grave do adolescente, que s6 dai a dois meses completara
dezessete anos, ¢ de quem entra na vida senhor de sua vontade. E o curioso
é que o romancista de Quincas Borba, que ja era por esse tempo a primeira
figura das letras brasileiras, afina com o tom do mogo, a modo de pai

condescendente com a fala grossa do filho™ (28, p. 129).
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Ora, atentemos na preferéncia do autor pelos seres firmemente
determinados, de novo insinuando-se, dessa vez nas cartas. E verdade que o
escritor ndo enumera abertamente as razdes de sua simpatia pelo jovem,
mas nds também n3o havemos de agir com rigor desmedido, a ponto de
ignora-las s por ndo se exprimirem limpidamente. Quer dizer, divisamos ai
tracos da isotopia A (pessoa forte, pragmatica, ambiciosa) e isotopia C

(beneplacito do narrador).

Seis anos depois, em 17 de julho de 1895, Azeredo envia a
Machado carta em que o antigo proceder enérgico parece render-se a
indoléncia - que o impede de trabalhar -, agravada pela imaginagdo
exacerbada: “a perguntarem-me a causa de meu inexplicavel e invencivel
aborrecimento, eu mesmo nio saberia responder; ou se algumas pequenas
contrariedades tenho, s6 me posso queixar da minha imaginagdo exaltada,
que as aumenta ¢ complica, emprestando-lhes importincia maior do que na
realidade elas tém (...) Eu nunca fui alegre; ¢ melancdlico o meu
temperamento; sou sobretudo muito inclinado ao tédio, mas a um tédio
absoluto e universal (...) por mais que eu trabalhe, ndo conseguirei nada”

(15, p.p. 50/51).

Em outro trecho da carta, Azeredo, numa atitude isenta de falsa
modéstia, compara o fastio que o arrasa ao de Baudelaire, chegando como
este a desejar “Um oasis de horror nesse deserto de tédio” (ou seja, prefere
o terror ao enfado). A esse procedimento - em que o leitor menos
complacente poderia apontar até certa vaidade - junte-se a confissdo da
apatia, da imaginagdo extravagante, e se vislumbrara marcas da personagem
imaginosa, sensivel, a mesma que, nos contos € romances, como se vig, €

desaprovada pelo narrador.

Observemos agora como Machado. repreende-lhe as queixas:

“Queixa-se do spleen; ele é certamente um estado moral, que se ndo pode




180

evitar sempre nem absolutamente; mas veja se o castiga por meio de uma
taxa a poesia, ¢ diga-nos em bons versos que ele € insuportavel. Ndo deixe
o seu talento adoecer de preguica, embora o descanso seja também
necessario, e valha mais a obra perfeitamente gerada, ainda que tardia, que
a freqiiente e de aborto. O que eu quero dizer € que nédo resvale do repouso

necessario no dcio excessivo” (15, p. 25).

Na carta toda Machado admoesta-0 a que ndo se deixe dobrar
pelo desanimo: “Néo duvide de si. Receio muito que este sentimento lhe ate
as asas. Ha de sempre haver quem duvide de seu talento; deixe essa tarefa a
quem pertence par droit de naissance. O seu direito e dever € crer nele e
mostra-lo. N3o descreia das musas; elas fazem mal as vezes, sdo
caprichosas, s30 esquivas, mas entregam-se nas horas de paixdo, e nessas

horas os minutos valem por dias” (15, p. 25).

Em outra carta previne-o contra a tristeza e receita-lhe o
exercicio da arte: “Nfo se importe de ndo ser alegre; também eu nfo o sou,
ainda que pare¢a menos triste. Mas ha em tudo um limite. Sacuda de si esse
mal. A arte é um bom refagio; perdoe a banalidade do dito em favor da
verdade eterna” (15, p. 136). A insisténcia com que Machado dissuade o
moco da apatia sugere ai a existéncia das isotopias B (personagem
imaginosa, suscetivel, fragil) e C (censura do narrador a temperamento

desse tipo).

Por outro lado, na frase “a arte ¢ um bom refugio”
reencontraremos o topico da supremacia da arte sobre todas as demais
coisas, ja estudado nas cronicas. Em carta datada de 2 de abril de 1895, diz
a Azeredo que no Rio devem iniciar-se as sessoes das camaras. Explica que,
embora haja rumores de que estas serdo violentas, ndo acredita em tumultos
anunciados. Mas, afirma ele, “pode ser que me engane. Ndo ¢ dificil, em
matéria [a politica] que excede a minha competéncia € o meu gosto;

mormente na minha idade, quem viveu de letras, hi de morrer com elas.
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Pode ser que elas aflijam alguma vez; mas ¢ pelas canseiras que trazem, e
nfo raro pelos azedumes, ndo por elas, coitadas! De resto, sdo aflicdes que

passam depressa, € até ddo vida” (15, p. 42).

Em suma, a correspondéncia, embora escassa de luzes que
revelem aspectos. particulares do artista, ajuda o estudo que vimos
realizando, porque mesmo nela Machado recai nas velhas obsessdes: a arte
sobrepondo-se a politica, o louvor do forte e a repressdo ao fraco. Enfim, as
isotopias A, B e C ai se manifestam, como nos romances, nos contos, nas
cronicas e nas pegas teatrais. Ou seja, tais recorréncias semanticas de tal
modo se espalham por toda a obra do autor que, se, ao investigarmos certos
livros (em que elas estejam presentes), as ignorarmos, incidiremos em

lastimavel equivoco.
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Conclusao

1- Resumo de nosso argumento

A Critica e a poesia do escritor, referidas no primeiro capitulo
de nossa tese, atestam distancia tanto dos excessos da tendéncia roméntica
quanto da realista. Disso resulta certo gosto pela contengdo, traduzido pela
reserva para com o sentimentalismo. O enfraquecimento moral do
apaixonado, por exemplo, recebe reprovagdo clara do autor.

A leitura dos romances ¢ contos revela o mesmo significado,
que se manifesta sob diferentes formas: em romances como 4 mdo e a luva
e contos como "Frnesto de tal", o narrador exibe-o com desembarago.
Como vimos no capitulo segundo, o narrador retrata Estévdo
impiedosamente, por este perseguir um amor impossivel, sancionando em
contrapartida a conduta esperta e interesseira de Guiomar e Luis Alves.
Ainda no capitulo segundo, mencionamos o seguinte: na obra melhor
acabada da maturidade, tal julgamento perdura, camuflando-se sob
indmeras peripécias retricas, as quais, conforme frisamos, alargam seu

significado primitivo, relativizando-o.

Por nio concordar inteiramente com a idéia - esposada por
criticos como Roberto Schwarz e Silviano Santiago - de que o narrador de
Dom Casmurro pertenga inteiramente a categoria indigno de confianga,
muito empregada por Henry James, examinamos, também no capitulo
segundo, algumas narrativas do autor inglés, para mostrar em que ele
diverge de Machado. Henry James, quer nos prefacios escritos para cada

uma delas, quer nas marcas subjetivas que lhes imprime, manifesta, embora
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sutilmente, julgamento ndo s6 acerca da personagem como das situagles
por ela vividas, quer dizer: toma partido. Nos textos do Machado maduro,
inobstante consigamos desvelar certas preferéncias, mediante o estudo das
isotopias conotadas, nem assim podemos saber a quem ele se liga afetiva e

moralmente (adiante retomaremos o assunto).

Ao examinar, no capitulo terceiro, as pegas teatrais e a
correspondéncia de Machado, verificamos que o mesmo conteado ai se
repete, levando-nos a seguinte conclusdo: esse ¢ um lugar comum na obra
machadiana da fase madura. Nesse periodo, ademais, todo individuo cinge-
se de uma aura negativa, ndo havendo o que goze da simpatia moral do
narrador. Convém relembrar que, na primeira fase, ele a exprime de modo
claro e, na segunda, disfargadamente. Contudo - veremos mais adiante - tal
mostra de simpatia, bastante furtiva, ndo basta para concluirmos que ele se
identifica de corpo e alma com certa personagem, favorecendo uma em
prejuizo de outra. Ocorre, sim, um alargamento de sentido: em vez do
antigo maniqueismo, ha certo relativismo no julgar (a seguir analisaremos

mais detidamente o assunto).
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2- A licdio de Magalhaes Junior

No capitulo IIl de nosso trabalho advertimos o leitor a
guardar-se de emitir qualquer afirmagfio categbrica sobre Machado.
Dissemos que, antes de proferi-la, convém examinar-lhe detidamente os
livios, para estabelecer invariantes semanticas sob diferentes arranjos
formais. Deve apurar, por exemplo, se na cronica, no romance, na poesia,
no conto, persistem certos principios de composi¢do (semelhantes entre

si), que o ajudem a fundamentar a sua tese.

Modelo desse zelo interpretativo, dessa atengfo rigorosa ao
texto, é o trabalho de Raimundo Magalhées Janior. Como se sabe, dos trinta
e um volumes em que a Editora Jackson organiza a obra de Machado, sete
sdo dedicados as cronicas. Munido nio s6 de dados exaustivos sobre
pseuddénimos, datas, publicagdes, como também de amplo conhecimento
sobre os usos estilisticos do autor, o critico discute a autoria de algumas
delas, especialmente as contidas no primeiro dos sete volumes, assinadas
pelo Dr. Semana (publicadas entre 1861 e 1864 na Semana Ilustrada),

atribuidas temerariamente ao autor de Quincas Borba.

Com a sabedoria de quem esmiugou a questdo, de inicio ele
argui uma nota dos editores, segundo a qual “nas ‘Badaladas’, da Semana
Hlustrada, bem como nas ‘Balas de Estalo’, da Gazeta de Noticias,
coloboravam varias penas. Reunimos nesta colegdo as que, pelo estilo
nos pareceram, evidentemente, de Machado de Assis.” (8, p.07) Argumenta

Magalhdes Janior: “de comego, devemos assinalar que Dr. Semana néo era
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um pseuddnimo de Machado de Assis (...) era (...) um pseudonimo coletivo,
sob o qual escreveram muitos dos elementos da redacdo da  Semana
llustrada. “(10, p.185) Aduz ainda que ndo se podem confundir “As
Badaladas” da Semana Ilustrada com  “Balas de de Estalo” da Gazeta de
Noticias. Estas ultimas — vazadas em tom humoristico — sdo assinadas por
diferentes pseudonimos, fato que auxilia a desvendar quem se esconde atras
de cada um deles. Por exemplo, tudo o que Machado ai escreveu leva
assinatura de Lélio®. Apos rigorosa busca, o critico certifica-se de que “o
grupo das ‘Balas de Estalo’ era o seguinte: Ferreira de Arafijo, que usava 0
pseudonimo de Luld Sénior; Henrique Chaves, que usava os pseud6nimos
de Zig- Zag e Tic-Tac ; Francisco Ramos Paz, que se assinava Jodo
Tesourinha; Demerval da Fonseca, que assinava Décio e Publicola;
Valentim Magalhdes, que usava o pseudoénimo José do Egito; e Capistrano

de Abreu, que se escondia sob o nome de Blick.”(10, p.186)

Citamos o trabalho de Raimundo Magalhdes Junior, porque a
nds parece o tipo de estudo mais acertado para tratar de obra complexa
como a de Machado. Submete-a 4 minuciosa pesquisa, atendo-se nio so ao
aspecto da forma como também ao do contetido. Ndo explora apenas o
verniz tematico do texto, mas busca ainda entender a singular engenharia
pela qual o significado se constréi. Portanto, a feicdo unica do estilo
machadiano, ausente das cronicas assinadas pelo Dr. Semana, permite ao
critico negar-lhes autenticidade: “uma das primeiras coisas transcritas a
conta de Machado de Assis € justamente uma série de regras gramaticais
como pretexto para humorismo. Diz o Dr. Semana que as escreveu a pedido
do seu moleque, ‘para que por elas pudesse aprender a sua interessante
consorte, que infelizmente € um poucochinho estipida’. No paragrafo

seguinte, declara-se que ‘estamos  em um pais constitucional, em que a

% Referimos. anteriormente, no Capitulo 111, o livro Crénicas de Lélio, organizado por R.
Magalhies Janior. Vide pag.
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vontade do cidaddo ¢é livre e da cidadda (sic) depende da do marido, do pai
ou do irmio.” (10, 187)

A seguir convence-nos de que, se o conteudo de certa cronica,
assinada pelo Dr. Semana, casar-se eventualmente com os valores do autor
de Dom Casmurro, tal fato ndo basta para lhe imputarmos a autoria do
escrito: “Ha [acima] uma critica a sujeigdo civil da mulher que afina com o
pensamento expendido por ~ Machado de Assis em varias ocasides. E
verdade, porém, que esse pensamento ndo era apenas dele. E o que ndo
pertencia positivamente a Machado de Assis eram as expressdes tao
aportuguesadas e tio estranhas ao seu vocabuldrio como ‘poucochinho’ e

‘cidadba’, inaceitaveis mesmo quando as levassemos a conta de tentativa de

gracejo.” (10, p.187)

O estudioso elenca igualmente expressdes que traem
especulagdes mesquinhas, as quais Machado de Assis ¢ avesso, enunciadas
alias em termos chulos, tais como: “Que cavalos de tilbures tio lazarentos!
(...) Quanta mulher feia no Rio de Janeiro! Quanto militar poltrdo! (...) A
porcaria em que estd a cidade de Sdo Sebastifo procede da inciria de

muita gente.”(10, p.188)

Argumenta ainda Magalhdes Junior que , ndo fora a entoagio
chalaceira e rude, de que tais textos se impregnam, motivo suficiente  para
negar a autoria de Machado, outros poder-se-iam juntar a este, por
exemplo: “o fregiiente emprego do substantivo ‘menina’ em lugar de moga,
coisa bem lusitana, bem portuguesa, - ¢ que Machado nunca teria feito.”
(10, p.188) Os demais casos de dicgdo grosseira, enumerados pelo critico,
soam absolutamente estranhos a Machado, mesmo a quem ndo conhega a
fundo o romancista: “velhos desdentados”, “fedorentos de rapé, ramelosos
de um dos olhos”, “ estadista que (...) escarra pelos cantos, palita os

dentes”, “ [0 ministro Christie] em asmaticos acessos de melancolia
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diplomatica, enche as escarradeiras de seu bed-chamber para despeja-las no
pacifico Brasil.” (10,p.189)

Ou seja, Magalhdes Junior comprova que as paginas coligidas
pela  Editora Jackson, assinadas pelo Dr. Semana, no tocante a forma e
conteiido, divergem de tudo quanto Machado tenha escrito. Vale notar que,
no afi de persuadir-nos disso — o que alias ndo é tarefa dificil - trata de
coteja-las a textos redigidos pelo autor desde a época do Didrio do Rio de
Janeiro (1860-1867) até a da Gazeta de Noticias (1883- 1900), concluindo
que certos usos acompanham-no sempre, ao passo que outros lhe sdo
estranhos: “Se, entretanto, confrontarmos as cronicas do Diario do Rio de
Janeiro com as da Gazeta de Noticias, trinta anos depois, veremos que ha
entre aquelas e estas uma ididentidade de estilo, ja inteiramente depurado,
nas altimas, e ainda uma identidade de espirito, - 0 da forma e da esséncia —
que faltam aquelas paginas [levianamente imputadas a Machado], decerto
espurias (...) Ha nelas [nessas paginas] auséncia de finura e mesmo alguma

grosseria.” (10,p.190)

Em todos os trés capitulos de nossa tese, a0 examinarmos a
produgdo do jovem autor, cujos tragos singulares fomos localizar também
na obra madura, a fim de poder afirmar com mais seguranga nossas idéias

sobre ele, fizemos algo semelhante a Magalhdes Jinior.
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3- O equivoco dos criticos mais recentes (e a
finalidade de nossa tese)

Sabemos que a complexidade de certa obra literaria suscita
diversas leituras e que o leitor, ao discorrer sobre determinado livro, tende a
criar outro. Todavia, sua liberdade de interpretagdo tem limite®'. Adotamos
a regra, mais ou menos corrente em teoria literaria, segundo a qual o
analista, sem deixar de ser ousado e de fazer uma interpretago original, ndo
deve perder de vista as fronteiras do texto, sob pena de, exprimindo téo s6
suas obsessdes, estar criando outro universo, bem distinto do objeto sobre o

qual se debrugou.

Essa longa digressdo pelo trabalho de Magalhdes Jimior
prepara nossa obje¢do a certa critica que, surgida especialmente a partir dos
anos 70, ndo obstante sofisticada e problematizadora, chega a resultados
que revelam mais suas proprias inclinagdes ideologicas do que as

particularidades decisivas da obra de Machado.

Quase todos os representantes dessa vertente interpretativa, ao
tratar o Dom Casmurro, invocam o trabalho pioneiro de Helen Caldwell:

The Brazilian Othello of Machado de Assis®. Outro trago comum que

¢ Humberto Eco exemplifica certos limites da obra aberta: “o drama brechtiano, apelando para a
livie resposta do espectador, é construido = cntretanto (como aparato retérico ¢ eficacia
argumentativa) de forma a estimular uma resposta orientada, pressupondo enfim — como sc
evidencia em certas paginas da poética brechtiana — uma logica de tipo dialético-marxista como
fundamento das respostas possiveis.” (6,pp.62/63)

62 Helen Caldwell examina as influéncias que Shakespeare exerceu no romancista brasileiro. Para a
critica norte-americana Capitu nfio traiu o marido: como o livro ¢ narrado por este, sO conhecemos
a visdo dele. Portanto, a alegada semelhanga entre o filho Ezequiel ¢ o melhor amigo Escobar - a
maior prova do adultério - , pode ser produto da imaginagio doentia do ciumento (também Otelo
condenou Desdémona apenas com base em um lengo). Ela tenta ainda desvendar o sentido oculto
sob os nomes proprios usados por Machado. Santiago (sobrenome do protagonisia) seria a mistura
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apontariamos nessa vertente critica — afora o de citar sempre a critica norte-
americana®- é o intuito radicalmente renovador de suas proposigdes.
Silviano Santiago, em seu ensaio “Retorica da verossimilhanga”, publicado
em 1971, a certa altura pontifica: “Em resumo: os criticos [antigos] estavam
interessados em buscar a verdade sobre Capitu, ou a impossibilidade de se
ter a verdade sobre Capitu, quando a unica verdade a ser buscada ¢ a de

Dom Casmurro.” (16, p.32)

Segundo ele, ademais, age de modo ingénuo o leitor que
condene ou absolva a esposa, pois acaba por identificar-se com um dos
conjuges, descuidando-se do assunto fundamental do livro: a consciéncia do
narrador Dom Casmurro. Diz o critico: “O Leitor, esquecendo a consciéncia
do sexagenario tomava a posi¢do de juiz e se sentia na obrigagio de dar o
seu veredicto sobre os fantasmas do narrador, quando na realidade o unico
interesse que quer despertar Machado de Assis ¢ para a pessoa moral de

Dom Casmurro.” (16, p.32)

De inicio tocou-nos o ideal de imparcialidade esposado pelo
critico: nos, leitores, ndo deviamos identificar-nos “emocionalmente™ com
quaisquer personagens. Explica ele com seguranca o engano dos que até
entdo haviam estudado Dom Casmurro (e prescreve a maneira mais correta
de se ler o livro): “essa critica [antiga] ndo percebe que o romance de
Machado, se estudo for, é antes estudo do ciame, e apenas deste (...) vamos
reabrir o problema, mas entraremos por outra porta, ja que se nos afigura
como indispensavel mudar de chave. A ferrugem intelectual € ainda o mais

poderoso e corrosivo acido contra a boa critica.” (16, p.31)

de Santo e lago. a reunido do bem e do mal em uma s pessoa. Iago. pois. representaria a criatura
diabolica que perturba o pacato esposo Bentinho.

53 Eugénio Gomes. em seu livio O enigma de Capitu, cita ainda uma publicagdo anterior a de
Helen Caldwell, de autoria do escritor ¢ criminalista Aloysio Carvalho, chamada “O processo
penal de Capitu” (Bahia, Imprensa Regina, 1958). em que se registra a condicdo suspeita do
narrador e advogado Bento Santiago. Estranbamente, esse trabalho quase nunca € citado.
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No entanto, basta um rapido exame do trabalho citado para
concluirmos que a desejada imparcialidade ndo se sustenta. Embora
houvesse recomendado com veeméncia que N30 NOS aCErcassemos
“emocionalmente” das personagens (elegendo uma em desabono de outra),
nem assumissemos a posi¢do de juiz (culpando-as ou inocentando-as), ele
proprio cede a um sentimento de aversdo a Bentinho, condenando-o
violentamente®*: “Bentinho aceitou as calinias [contra Capitu] e as
elaborou pela imaginagdo”. (16, p.40) “O narrador machadiano (...) ¢ um
ressentido, medroso do passado.” (16, p.38) “Duas atitudes, entre outras,
sdo tipicas de Dom Casmurro (...) a) joga a culpa de toda calinia nos
outros, isentando-se (...) de qualquer responsabilidade, colocando-se ainda
na qualidade de vitima” (16, p.40) “Dom Casmurro aplica na sua prosa as

regras e leis que aprendeu no (mau) oficio de sua profissdo.” (16, p. 45)

Silviano Santiago considera ingénua a atitude de quem
condene ou absolva Capitu. Mas, como vimos, refere explicitamente que
ela foi caluniada. Ora, admitamos: sofre calinia somente quem ¢ acusado
de falta que ndo cometeu. Logo, ao cré-la vitima de imputago falsa, o
critico, é evidente, inocenta-a, incorrendo irremediavelmente no mesmo

equivoco (ou ingenuidade) de que a principio desejou apartar-se.

Além da contradicdo comentada, que segundo nosso entender
abala consideravelmente a estrutura argumentativa do ensaio (pois anula um
dos principais objetivos do critico: o de fugir a uma sentenca que incrimine

Capitu ou a exima de culpa), outros pontos hd que merecem reparos.

Acima diziamos que essa vertente as vezes parece distrair-se

de singularidades basilares da ficgdo machadiana, identificaveis em escritos

6 S pelo teor das epigrafes de seu ensaio, percebemos que Silviano Santiago dcixa clara a
pretensio de fazer libelo contra o narrador Dom Casmurro: “Admiro como alguém pode mentir
pondo a razfio do seu proprio lado™ (Sartre) “... toda retérica visa a superar a dificuldade do
discurso sincero...” (Barthes) (16,p.29)
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dos mais distintos géneros (datados alias de diferentes épocas). Exemplo
disso é o paralelo pouco rendoso que Silviano Santiago faz entre Dom

Casmurro e Ressurrei¢cdo.

Preliminarmente — antes de comentarmos a pouco proveitosa
comparagio entre os dois romances - , gostariamos, porém, de contestar em
parte outra afirmagdo do critico: “Ja é tempo de se comegar a compreender
a obra de Machado de Assis como um todo organizado.”(16,p.29)
Surpreende-nos a tranquilidade com que enuncia o “Ja € tempo...”, pois da
a entender que ninguém antes dele conseguira chegar a essa conclusdo
iluminadora. Intriga-nos sobremodo que ndo aluda a nomes como Lucia
Miguel Pereira, Fugénio Gomes, Barreto Filho, autores de analises
brilhantes sobre Machado de Assis, € que versaram sobre a bem ajustada

N 3 , . 65
conexdo existente entre as varias partes de sua obra”.

Outros criticos, além desses trés, com certeza estudaram a
conexdo referida. Todavia — e aqui se inicia nossa refutagdo ao ensaio de
Silviano Santiago — achamos que o romance Ressurrei¢do ndo se casa bem
com Dom Casmurro, porque ambos obedecem ao que poderiamos chamar
diferentes gramaticas narrativas. Por exemplo, o quadro de personagens em
Dom Casmurro semelha-se ao visto em outros contos € romances,
estudados mais profundamente no Capitulo II. Assim, Bentinho ¢

imaginoso, pusilinime, passivo, tal como Estévao (de 4 mdo e luva), Félix

% Vide Eugénio Gomes: “As duas formas de Machado de Assis™, in: Machado de Assis (Livraria
Sio José, 1958, ensaio emt que o critico relaciona o conto “Onda”, escrito na juventude do artista,
com Dom Casmurro. Vide também de Fugénio Gomes: “ Apresentacdo”. in Machado de
Assis/Cronicas, Editora Agir, 1972, em que o critico relaciona as cronicas aos romances. Ha
também um trabalho de Barreto Filho, relacionando Ressurreigdo aos romances da maturidade:
“Machado de Assis”. i : A literatura no Brasil, vol. 4, org. Afrimio Coutinho, pp. 156/157).
Liicia Miguel Pereira, em seu livro Prosa de ficcdo, afirma categoricamente: “Ha uma singular
unidade na obra toda — contos, romances ¢ cronicas (...) desse homem que escreveu tanto e durante
tanto tempo, sempre fiel a si mesmo, & sua descrenga no destino ¢ na natureza humana, 4 sua
crenga na arte. A escolha do tema como a das patavras parcce ter nele obedecido sempre ao
mesmo desejo de buscar as nuangas, de fixar sutilezas, de descobrir secretas relagdes. A tendéncia
que o fazia notar um movimento recondito da alma de uma personagem era, na esséncia. a mesma
que o levava a colar a um substantivo um adjetivo inesperado, mas que lhe conferia maior
significacdo.” (14. p.101)
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(de Casa velha), Emesto (de “Ernesto de tal”) e Oliveira (de “Almas
agradecidas”) .

Ou seja, todos eles compartilham um significado a que
chamamos, no Capitulo II, isotopia B. Como dissemos, ao lado do mogo
fragil, firma-se a mulher ambiciosa, desembaragada, que configura a
isotopia A. Antes referimos também que em meio deles distingue-se um
terceiro, cobigoso e pragmatico: este, por ter a mesma indole da moga,

conquista-a, abalando sensivelmente o rejeitado.

Assim, se quisermos, & maneira de Silviano Santiago,
aproximar Bentinho de Félix (protagonista de Ressurrei¢do), convém antes
considerarmos se este, ao ser construido, recebeu estrutura semelhante a

daquele. Nio basta — repita-se — aproxima-los téo so porque sao ciumentos.

Conforme exposigdo feita por noés no Capitulo II, um
elemento comum a todas as personagens investidas da isotopia B ¢ a
imaginagdo imoderada. Dominado por ela, o jovem fraco perde a nogéo de
certas verdades incontestaveis. Embriagado por coisas puramente ideais,
presa de impulsos que néo se regulam pelos ditames da razéo, ele vislumbra
na moga comum — eventualmente vulgar — uma mulher extraordinaria, uma

deusa, e a persegue, porque, equivocado, julga-a ademais enamorada dele.

Ora, em nenhum instante surpreendemos Félix (protagonista
de Ressurreicdo) a idealizar Livia. De natureza mais inclinada ao tédio que
a exaltagdo, esse homem demora a corresponder & afei¢do da mulher®. Ele,
ademais, nunca age impensadamente. Quando o narrador o compara a
Meneses — também pretendente de Livia -, convence-nos definitivamente de

que o primeiro ndo se integra a lista de personagens fantasiosas (cabendo no

66 «A fisionomia [de Félix] cra placida ¢ indiferente, mal alumiada por um olhar de ordinario frio.
¢ ndo poucas vezes morto.” (9, p.56)




momento esse papel a Meneses ): “Ao  inverso de Félix, cujo espirito so
engendrava receios ¢ duvidas, Meneses era antes de tudo propenso as

fantasias cor-de-rosa.” (9, p.14)

Frio e sensato, Félix evita arroubos de imaginac¢éo. Além do
mais, nio é o tipo de pessoa que deposite total confianga em amigos e
mulheres. Quando recebe o amigo Viana, encara-o como ele € — ou seja:
com todas as suas imperfeigdes - , precavendo-se, pois, contra qualquer
indignidade que este possa cometer. Quanto a mulheres, ele proprio
confessa: nio se liga a elas por mais de seis meses”’. Desconfiado em
demasia, prudentissimo, individuo imune ao arrebatamento do amor, a ele

caberia a definigio dada por Alfredo Bosi a Bras Cubas: “cauto ¢
desfrutador.” (3, p.177)

Se cauto, insensivel, mais afeito a0 mundo que ao sonho,
Félix ¢é antes parente de Mr. Duffy (protagonista de “Um caso doloroso”,
conto de James Joyce, que referimos no Capitulo II) Emily Sinico,
abandonada por Mr. Duffy, e também Livia, descartada por Félix, além de
sonhadoras® (trago ndo visivel em Capitu), constituem o pélo amoroso do
casal. Ambas, embora mulheres admiraveis, s3o sacrificadas pelo ceticismo

(e ndo pela ira) dos amantes.

Enfim, um e outro definem-se como homens que ndo se
arriscam  jamais. Néo os ouviremos lamentando-se de um ato inadvertido
que tenham feito. Pertencem aquele rol de criaturas que o narrador de
Ressurreicdo, parafraseando Shakespeare, qualifica assim: “perdem o bem

pelo receio de o buscar.” (9,p.52)

ST O protagonista admite: “O amor para mim é o idilio de um semestre, um curto episodio sem
chamas nem lagrimas.” (9, p.62)

68 1 fvia (...) alheava-se muitas vezes das coisas que a cercavam para subir a um mundo superior €
quimérico.” (9. p.83)
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Ora, como pode entdo alguém comparar Félix — solteirdo
precavido e desfrutador — a Bento Santiago? A semelhanca de Estévio (4
mdo e luva), de Emesto (“Emesto de tal”), de Oliveira (“Almas
agradecidas™), o protagonista de Dom Casmurro ndo s6 se rende as
fantasias piegas, como ainda dedica aos amigos tal confianga e zelo que o

impedem de notar-lhes as deficiéncias de carater.”

A proposito, em Machado ndo se enaltece o her6i que se da
aos amigos ¢ as mulheres, que se atira a vida sem prever as conseqiiéncias
disso. A imprevidéncia de Tom Jones (personagem de Henry Fielding e
uma de suas preferidas) certamente receberia — por parte do narrador
machadiano — uma focalizagdo negativa: ele nio seria nada além de um
tolo. Inobstante Bentinho ( e outras personagens de Machado que se lhe
assemelham) ndo possua a virilidade de Tom Jones, partilha com este algo

(que outros autores até chegam a louvar): a descautela.

Se o her6i de Dom Casmurro seguisse 0 mesmo padrdo de
cautela vigente em sua classe (como faz Félix), jamais esposaria Capitu,
pessoa de condigdo inferior, nem elegeria Escobar por amigo intimo,
homem que deixa transparecer nos olhos e nos gestos grande desejo de

riquezas e pouco pudor em conquistd-las. Félix, ao contrario -

% Alguém poderd acusar-nos de ingenuidade, afirmando que Bentinho, narrador em primeira
pessoa, por meio de artificios retéricos, simuta imocéncia ¢ candura, a fim de induzir o leitor a
condenar Capitu. Todavia, j& demonstramos a existéncia de personagens bem semelhantes ao
protagonista de Dom Casmurro em toda obra machadiana, quer dizer: ele ¢ figura tipica do
repertorio do autor. Nesse aspecto, portanto, o protagonista ndo ¢ narrador indigno de confianca:
ele ndo estd o tempo todo fingindo ser ingénuo; a finr de. com mais chance de sucesso, forjar a
imagem de uma Capitu espertissima. No Capitulo II, vimos que, quando um autor (Henry James,
por exemplo) constréi narrador-personagem indigno de confianca, deixa marcas ineqtvocas dessa
inten¢do no proprio discurso deste. Ademais, convém realgar sempre o seguinte: se realmente
Capitu sofresse caliinias do comego ao fint ~ como aftrmany certos criticos -, vitima de um retdrico
monstruoso, ela jamais esplenderia a ponto de encobrir as demais personagens. Nio seria,
conforme a opinifo de muitos, a personagent feminina mais instigante de nossa literatura. Em
suma, pode até haver um narrador indigno de confianga em Dom Casmurro, mas nio em grau tdo
elevado a ponto de s6 analisarmos o romance sob csse aspecto, fazendo de Bentinho um vildo ¢ de
Capitu, 2 martir. N3o concordamos inteiramente com essa espécie de leitura — levada a cabo por
criticos como Roberto Schwarz -, porque, ao-absolver €apitur € condenar Bentinho. reduz o livro a
uma s6 questio ¢ pretensamente a resolve, desbastando a estranheza e complexidade concebidas
pela grande arte de Machado. Voltaremos ao assunte:
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prudentissimo -  hesita em desposar Livia, embora vidva e rica, por
desconfiar de sua fidelidade. Previne-se ainda contra as adulagdes de Viana,
conhecido parasita, encarando-o sempre com um misto de cortesia €
desdém. Igualmente Bras Cubas, conquanto temha se apaixonado pela
mundana Marcela, escapa-lhe ileso, sem sofrer abalo duradouro. Depois
encontra a terna Eugénia e, por sabé-la filha bastarda de um capitdo, resiste
a um compromisso efetivo com ela, preferindo tdo s6 um fugaz
entretenimento amoroso. E, quando resolve casar-se, procura moga de seu

meio social.

Ou seja, essa espécie de sensatez, ostentada por Félix e Bras
Cubas, Bentinho nfio a experimenta nunca. Este, ademais, ao contrario
daqueles, subordina todas as energias a conquista da mulher amada.
Quando Ihe alcanga os favores, converte-a em centro de sua vida: a tudo o

mais (profissdo, outras pessoas, artes) ndo liga a devida importancia.

Pertence a galeria de homens sem autonomia, que gravitam
em torno da figura feminina. Uns mais submissos que outros, todos
pusilanimes, sempre & volta de amigos viris, astutos, que as vezes tomam-
lhes as esposas ou namoradas. Sdo figuras tipicas da literatura de todo o
mundo. Pavel Pavlovitch é ludibriado por Veltchaninov ( em O eterno
marido, de Dostoiéviski). A companheira de Chatov € engravidada por
Nicolai Stravoguin, antigo amigo do marido ( em Os demdnios, de
Dostoiéviski). Pedro Maia suicida-se, depois que a esposa foge com o
gathardo Tancredo ( em Os Maias, de Ega de Queirds) Dick Diver, pela voz
rude do préoprio amigo Tommy Barban, recebe noticia de que este
conquistou-The a mulher ( em Suave é a noite, de Scott Fitzgerald). Edgar
Linton testemunha impotente a paixdo da companheira pelo feroz Heathcliff
(em O morro dos ventos uivantes, de Emily Bronte). Frédéric, a cada passo
que da na vida, conforma-o 2 existéncia da Sra. Amoux ( em 4 educagdo

sentimental, de Gustave Flaubert).
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A figura do esperto impde-se como uma fatalidade, quando o
sensitivo comparece. O forte, além de dominar o delicado (ainda que sub-
repticiamente), arrebata-lhe amiade a mulher. O roméntico Frédéric ( de 4
educacdo sentimental), mal irrompe em cena, € ja o vemos afetuosamente
de brago dado com o pragmatico Deslauriers , ouvindo atentamente as
idéias que este tenta incutir-lhe. Quando o primeiro, cansado de suas
desventuras parisienses, volta para a provincia natal, com a inten¢do de

desposar uma antiga namorada, surpreende-a casada com o amigo.

O dependente Bentinho e o seu melhor amigo, o astuto
Escobar, portanto, adaptam-se ndo sO aquelas personagens emblematicas
da fase inicial de Machado, mas correspondem a tipos universais’,
isolaveis em romances dos mais variados autores. S6 o fato de o primeiro
estar intimamente ligado ao segundo, desde o inicio, revela o esquema por
nds explorado no Capitulo II, assim comentado por Augusto Meyer:
“[Machado] quando pinta dois amigos, pde em cena Bentinho e Escobar, o
Palha e o Rubido, sempre de preferéncia a empulhago e o empulhado (...)
numa perspectiva que nio sofre diivida quanto as intengdes. O dnico amigo

verdadeiro que escapou ao seu sarcasmo era um cachorro.” (12,p.90)

Roberto Schwarz e Silviano Santiago, que sS4 enxergam em
Bentinho o patriarca opressor, o retdrico, deveriam atentar para essas
recorréncias de tipos e situagdes tanto em Machado ( ja estudadas), como na
literatura em geral. O que pedimos, enfim, ¢ maior sensibilidade literaria
para tratar de obras singulares. Por exemplo, Silviano Santiago aproxima
Félix de Bentinho, porque, entende ele, ndo se deve estudar o romance
Dom Casmurro isoladamente, mas relaciona-lo a toda a produgdo
machadiana. Ora, lamentavelmente, o critico ndo realiza de forma correta a

correlagdo que apregoa, pois o primeiro (protagonista de Ressurrei¢do), ja o

® Quando nos referimos a tipos, nio queremos enfeixar todas essas personagnes numa féormula
genérica que anule a complexidade de cada uma delas, artisticamente engendrada, mas apenas
demonstrar certo traco de carater que todas compartilham.
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dissemos, rapaz  pragmatico, frio, desconfiado, em nada, com certeza, se

assemelha ao segundo.

Lembremos que, no Capitulo II de nossa tese, devido a
simetria de personagens, agdes ¢ julgamentos entre Dom Casmurro, A mdo
e a luva, “Emesto de tal”, etc., foi dito que, tendo em mente as
conseqiiéncias dai sobrevindas, ndo podemos, a exemplo do que se
obstinam em fazer certos criticos de hoje, tio somente mudar Bentinho em
torturador de Capitu, animado de um sentimento patriarcal e misogino, e
resolver a questio do livro. Silviano Santiago, com o ensaio “retérica da
verossimilhanca”, e Roberto Schwarz, com o livio Duas meninas (em que
compara as protagonistas de Minha vida de menina, de Helena Morley, e de
Dom Casmurro), ilustram admiravelmente essa opinido equivocada,
resultado talvez da pouca atengdo que ambos ligam a significados basilares

dos textos de Machado.

Nio levando em consideragio que o protagonista talvez
represente um ser tipico do universo do autor, envolvido sempre em
situagdes semelhantes (manipulado pela mulher esperta e pelo melhor
amigo), nio mencionando que ele, sob certo aspecto, constitui um topico
constante da literatura universal (conforme os exemplos que demos acima),
os dois criticos querem por forca que nosso interesse se desloque de Capitu
a Bentinho, ou seja: o marido, e nunca a mulher, merece figurar no banco
dos réus. Roberto Schwarz, por exemplo, previne-nos contra a retérica do
narrador-protagonista: esse cavalheiro “sentimental” (sic), mergulhado nas
lembrancas da infincia, da casa materna, tende a inocentar-se, induzindo-

nos a incriminar a mulher, por quem ele, marido ciumento, é obcecado.

Surpreende-nos como Roberto  Schwarz  desenvolva
raciocinios tdo semelhantes aos de seu colega. Para ambos os criticos, o

referido romance pouco tem de lirico, de idilio infantil: nele predomina a
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critica do nosso conservadorismo patriarcal’'. Outro ponto de concordancia
na critica de ambos consiste em negar qualquer semelhanca entre esse
romance e a obra de Proust. Para Silviano Santiago, a critica brasileira — ele
ndo cita nomes — ndo respeita o fato de que, em Dom Casmurro, a
reconstrugio do passado “obedece a designios aprioristicos” (16,p.38),
tendentes a condenar a mulher, enquanto em Proust “o passado lhe surge
como um presente, gratuito e inesperado.” ( ,p.38) Vem Roberto Schwarz
e pontifica: "Dom Casmurfo, na literatura brasileira foi considerado — ele
também ndo cita nomes dos responsaveis por essa comparagdo a Proust — a
nossa busca do tempo perdido, mas num sentido que “deixaria Proust de

cabelo em pé.” (17,p.39)

Quando inicia a rememoragéo de seu passado, Bentinho evoca
um trecho de Fausto: “Ai vindes outra vez, inquietas sombras...?” Os dois
criticos, de quem vimos falando, ao refutarem a feigdo proustiana de
Machado, argumentam: esse trecho de Goethe, mencionado pelo
protagonista72, prova que ele nio revé os tempos idos com o olhar livre de

magoa.

Ambos fazem analises bem semelhantes da figura de José
Dias. Silviano Santiago, por exemplo, entende que o narrador atribui
dissimulagdio ao agregado — e também a Capitu - , a fim de realgar o seu

papel de vitima. Roberto Schwarz, de modo parecido, acaba por desculpar

' Roberto Schwarz diz que Dom Casmurro nido é o romance lirico do primeiro beijo. mas sim a
dramatizagio da “grosseria” ¢ do “autoritarismo patriarcal” (17,p.39); Silviano Santiago — bem
antes de seu colega, repita-sc — aftrma quc Machado, ao criar o romance, teve a “intencdo” de
apontar o “drama ético moral” do brasileiro que tem o * poder nas maos” (16, p.43) Portanto,
desmascarar a falicia de Bentinho equivale a revelar o conservadorismo de ser discurso:

72 Explica Silviano Santiago: Seu problema ético-moral [de Bentinho] ¢ 6bvio, sua reconstitui¢do
do passado ¢ cgoista ¢ interesseira. medrosa, complacente para consigo mesmo, pots visa libera-lo
dessas ‘inquictas sombras’ e das graves decisdes de que ¢ responsavel. O remorso (...) deve rondar
as suas altimas horas.” (16,p-41) Reberto- Schwarz emite opinide parecida: “(....) & citagdo de
Fausto (....) faz tremer de emogdo a pena do memorialista (...) Agitac3o de repassar sensagdes
juvents? O&mmdemcarmqar—sesobreumﬁtmasmamdefesmwmpensmqummﬂt&am
mente todo o livro? (17.p.36)” Ele, ¢ claro, opta pela segunda hipdtese.
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as imposturas de José Dias, acha-as até “simpaticas”, porque sdo, enfim, um
Y ) )

“modo de sobreviver em circunstincias adversas.” (17,p.21)

Ora, a indulgéncia (dos criticos) para com a adulagio de Jos¢
Dias, por ser ele pobre, trai certo maniqueismo, deixa transparecer bondade
de Animo para com pessoas de menor hierarquia, o que, mesmo inspirado
num sentimento democratico, lamentavelmente ndo se coaduna com o
sentido geral da obra machadiana . Querer atribuir benevoléncia a esse
escritor ¢ ultrapassar as balizas — ndo obstante a riqueza de sentidos

existente no romance — que assinalam os limites da interpretagdo valida.

No Capitulo 111 de nossa tese, quando estudamos a cronica de
Machado, pudemos observar que o autor equipara o parasita a0 homem
fraco, condenando a ambos. Alids, em Ressurreicdo, seu romance de
estréia, ele ndo disfarca a repugnincia por essa espécie de gente: “Viana era
um parasita consumado, cujo estomago tinha mais capacidade que
preconceitos, menos sensibilidade que disposi¢des (...) Nasceu parasita
como outros nascem andes.”(9, p.58) Em romance da maturidade como
Quincas Borba, o autor cria cenas memoraveis em que exprime repulsa

pelos aduladores de Rubido.

Portanto, as balizas interpretativas - definidas pelos juizos do
autor, emitidos no conjunto da obra - ndo admitem que imputemos a ele
indulgéncia para com o bajulador. A benevoléncia ¢ um sentimento
experimentado pelos criticos, com tal intensidade que os leva a perdoar José
Dias, mas o arquiteto do romance néio o experimenta com o mesmo ardor,

ndo o suficiente para julgar “simpatico” o servilismo do agregado.

Em analise de As relacbes perigosas, de Laclos, Todorov
afirma que ao leitor se faculta a interpretacdo pessoal, fruto de suas

inclinagdes e idéias fixas, mas tal liberdade no altera os juizos do autor,
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incrustados no texto~. A esse entendimento de Todorov, poderiamos
acrescentar que os juizos do autor, embora presentes na obra , ndo estdo ai
engessados: se o livro for complexo, ha grande possibilidade de haver
leituras diferentes, mas estas devem conformar-se a certos limites nele

assinados

Ora, ante a complexidade de nosso grande escritor, Silviano
Santiago e Roberto Schwarz ndo resistiram a tentagéo de aplicar-lhe analise
pessoal ¢ singular — nunca antes intentada — mais ajustadas as proprias
obsessdes do que ao espirito de Machado. Por meio de palavras ondeantes,
meio receosas da simplicidade que veiculam, transformaram o bruxo do
Cosme Velho em defensor do pobre e inimigo do rico’*, forjaram-lhe o

ressentimento de quem alia o bem ao primeiro e 0 mal a0 segundo.

Passaram, pois, ao largo do imperativo de qualquer boa
analise: os limites interpretativos, clamantes e visiveis mesmo nos textos
mais ricos e ambiguos. Esqueceram-se de que, por exemplo, se formos
estudar a composigdo das personagens machadianas, um dos tragos que

. , n . . . 75
mais avultam ¢ o da aparente auséncia de simpatia” a elas, por parte do

narrador.

3 Entende Todorov que “a descrigdo de cada parte da histéria comporta sua apreciacdo morat (....)
Pode-se. com Sthendal, descobrir que Mme. Tourvel € o personagem mais imoral de Les liaisons
dangereuses; pode-se, conr Simone de Beauvoir; afirmar que Mme. de Meurteuit € ak 0
personagem mais atracnte; mas sdo interpretacdes que ndo pertencem ao sentido do livro. Se ndo
condenamos Mme. deMeurtenit, se-ndo tomamos o partido-dar Presidente. a-estrutura da- obra terd
sido alterada. E preciso dar-se conta de inicio que existem duas interpretagSes morais, de cardter
diferente: uma que & interior ao- livro- (....) € outra- que-os leitores ddo- senr se- preocupar com a
logica da obra; esta pode variar sensivelmente segundo as épocas ¢ a personalidade do leitor. No
livro. Mme. de Meurtenit reeebe apreciagdo- negativa, Mme: de- Tourvel ¢ uma santa” (19
Pp245/246)

™ Datton Frevisat. insatisfeito-com as interpretagdes de- Dom €asmurro-a que chega certa critica
de hoje, resume-as admiravelmente em duas perguntas espantadas: “o libelo de um chicanista
fazendo-as vezes de-falsa-testemunha, prometor ¢ juiz? Um porco- machista- da classe- dominanie
condena a bem querida, ndo por trai-lo, s6 por ser mulher e pobre? (20,p.33/34) Trevisan, a0
descartar essas duas hipbteses, brithantemente resumidas deixa entrever a desconcertante
simplicidade sobre a qual tanto sc debatem Silviano Santiago ¢ Roberto Schwarz.




Em Machado ndo se vislumbra uma personagem melhor que
outra. Esse efeito, entre outras causas possiveis, decorre de artificio formal
que, conforme estudamos em outro trabalho nosso’’, se reduz a duas
modalidades de distincia: a afetiva e a cognitiva . A primeira concerne a
aparente falta de simpatia, enquanto a segunda diz respeito ao pouco
esclarecimento, proporcionado pelo narrador, do comportamento da
personagem (quer dizer, ele ndo a desnuda 4 maneira realista, embora sugira
significados difusos, ao descrevé-la). Por ndo acompanhar passo a passo 0s
atos da pessoa, explicando-a completa e intimamente — como faz o narrador
de Madame Bovary, Ana Karénina, Crime e Castigo — ndo cria em nos
familiaridade com ela, dificultando, por conseguinte, que lhe dediquemos
nossa simpatia. Assim, o fato de quase ndo se achar personagem mais
digna que outra — que goze da preferéncia do escritor — constitui um

componente da poética de Machado.

Ora, ndo levando em conta essa constante formal e seméntica,
Roberto Schwarz entende que o autor de Dom Casmurro faz julgamento das
figuras do romance, separando as boas das mas. De um lado, diz ele,
Machado denuncia a “misoginia®, a “grosseria”, o “autoritarismo” do
protagonista; de outro lado, o autor pde em cena a agudeza da inteligéncia
de Capitu, a perspicacia (antes de casar-se) em vencer os valores patriarcais,
e também a resignagdo licida (depois do casamento) ao ciime de Bentinho,

ao perceber que a “gaiola do patriarcalismo voltava a se fechar.” (17

,p-30)

Roberto Schwarz — dando a entender que Machado também
pensava assim — enaltece a mulher, afirmando que as “manobras” da

menina ensejaram-lhe fazer um bom casamento e, por conseguinte, sair da

™ Em nossa dissertagio de mestrado apontamos a singularidade de Machado existente no aspecto
da auséncia de simpatia ds personagens, que o diferencia de seus contemporaneos: Aluisio
Azevedo. Eca, Flaubert, Maupassant, Tolstoi ¢ outros. Vide nota mimero 2.

® Vide nota niimero 2.
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condi¢do modesta de sua familia. Estas (manobras), ao promoverem a
superagio dos Obices da diferenca de classe entre os namorados e
facilitarem a unifio, representam, segundo o critico, uma vitéria das
“Luzes”. No espirito da esposa, distinguem-se¢ a razdo, a vontade
persistente, entre outros sentimentos louvaveis. Ja o ardil e a dissimulagdo,
de que a acusa Bentinho, sio — no entendimento de Schwarz — “clareza
mental”, “senso das situagdes”. Portanto, segundo o critico, Bentinho ¢
quem distorce os fatos: este, sim, € o “algoz” , o “protagonista
tendencioso”. A mulher impde-se como a iluminista, e 0 homem, remoendo

rancores contra ela, figura como o “obscurantista”. (17, p.17)

Nio isentas de certo espirito democratico (prejudicado por
algum maniqueismo), a leitura de Roberto Schwarz, ¢ também a de Silviano
Santiago, que a precedeu, conquanto elogiaveis — repita-se — pela tentativa
de alcangar o politicamente correto, desaguam em concluséo cujo sentido,
todavia, ndo se ajusta — lamentamos dizé-lo - ao ideario machadiano,
porque, simplesmente, no tocante a simpatia que o narrador dedica a
personagem e & configuragdo moral que lhe da, Machado de Assis nfo ¢,
por exemplo, José de Alencar. Quando este nos explica que Luciola
(protagonista de romance homoénimo), vendo os familiares atacados de
febre amarela, para impedir que todos morressem de fome, vé-se
constrangida a prostituir-se ainda menina, compadecemo-nos de sua sorte.
Ao final do livro, convencemo-nos de que por tras da cortesd esconde-se a

jovem valente, generosa.

Todavia, as mulheres machadianas (especialmente as criadas
na fase madura) ndo alcancam esse padrio moral. Sem aproximar-se
demasiado da personagem, evitando dar explicagdo completa de seus atos, 0
narrador ilumina-lhe pequenos gestos, olhares, conversas, pensamentos
esparsos, ndo os dispondo de modo coerente, mas o0s deixando imersos

numa bruma de davida.




Baseando-se mo conto “Singular ocorréncia”, Antonio
Candido ilustra o imponderado da a¢do humana em Machado de Assis: a
companheira de um advogado, que se porta como esposa honesta ¢
respeitavel, certa ocasido, sem motivo aparente, entrega-se a um vagabundo
qualquer. O advogado, por acaso, descobre o fato. Sobrevém um
rompimento tumultuoso que desperta na moga uma aflicdo tdo sincera e
funda, que os lagos se retomam, com a mesma dignidade de antes. Quando
o advogado morre, ela mantém-se fiel 4 memoéria de seu grande e tinico
amor. Antonio Candido pergunta-se: qual a causa daquele ato
incompreensivel (a trai¢do)? E conclui, perplexo: “Impossivel determinar.
Os atos e sentimentos estio cercados por um halo de absurdo, de
gratuidade, que torna dificeis ndo apenas as avaliagdes morais, mas
as interpretagdes psicologicas.”

(4,p.28)

Ora, essa indeterminagio - cremos nds — € justamente o
aspecto que se perde numa analise como a de Roberto Schwarz e Silviano
Santiago. Ndo se pode ignorar o tratamento que Machado dispensa a todas
as outras mulheres, quando formos estudar Capitu. Algumas, se agora
experimentam franca afeigdo pelo parceiro, podem, num momento seguinte,
dedica-la a outro, sem que saibamos bem as razdes (Genoveva, em “Noite
de Almirante, Virginia, em Memdrias péstumas de Bras Cubas). Outras sdo
fi¢is, mas ficam a um passo da transgressdo ( Sofia, de Quincas Borba,
Dona Severina, de “Uns bragos”, Concei¢do, de “Missa do galo”).
Conceigdo, ndo obstante benigna e excepcionalmente branda, em certo
momento faz-se radiante: com grande sensualidade insinua-se no coragao

do jovem de dezessete anos.
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4- A visada certeira de Ingrid Stein

Ingrid Stein, em seu notavel estudo Figuras femininas em
Machado de Assis, para chegar a certas conclusdes sobre o que o autor
pensava das mulheres, € cuidadosa: examina-lhe antes um conjunto de
pecas representativas de suas varias fases, identificando ai as constantes
semanticas. Embora realize trabalho de cunho marcadamente socioldgico,
ndo submete o artista 4 camisa-de-for¢a de um método de sua predilec@o.
Nzo hesita, pois, em recorrer a anlise do mito, quando esta ajude a

esclarecer certo aspecto do romancista.

Por exemplo, entende ela que, ao se falar do papel da mulher
na obra machadiana, ndo se pode esquecer aquela figura impressionante que
surge no delirio de Bras Cubas, “vulto imenso, uma figura de mulher.”
chamada Natureza ou Pandora, mée e inimiga concomitantemente. Para ela,
de todas as personagens femininas, Capitu e Sofia talvez possam trazer em
si caracteres malignos desse mito. Todavia, em Machado, diz ela, a figura
de Pandora pode ter um significado mais profundo: o autor “parece
simplesmente utilizar-se do mito antigo com as suas figuras femininas ja
dadas, com a intengdo de denunciar os males trazidos aos homens com a
vida, cuja fonte ndo poderia ser, tradicionalmente, simbolizada de modo
mais plastico que na figura da mide” (18, p.124) Portanto, Capitu —
pensamos nos - pode também simbolizar a vida, conforme a entende
Machado.
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Produto de sua acurada pesquisa € ainda a constatagdo de que
Machado propende no fundo para a ideologia de sua ¢época, apesar de
algumas opinides “parcialmente evoluidas ¢ progressistas no que toca a
mulher.” (18, p.131) Note-se que a pesquisadora descreve os atos da figura
feminina, o cenario e o contexto em que se ddo, mas quando chega o
momento de analisar a opinido do autor, ela, ciente do sentido intrincado
dessa obra, nio ousa langar afirmagOes peremptdrias e definitivas como
Roberto Schwarz e Silviano Santiago. No que se refere a Bentinho, por
exemplo, em vez de torné-lo o vildo do romance, de s6 o declarar patriarca
autoritario, burgués ressentido (como fazem os criticos citados), da-se conta
de que este também pode ser o instrumento ou simbolo através do qual o
escritor exprime a “impossibilidade de apreender o ser humano, a ndo ser
parcial e unilateralmente.” (18, p.109) Outrossim, ndo converte a complexa
Capitu em vitima. Percebe que, na maturidade, as mulheres sdo concebidas
com maior riqueza de tragos, “detendo-se o autor na ambigiiidade ¢ na

contradigdo das situagdes e dos sentimentos.” (18, p. 131)

Publicado em 1984, o trabalho de Ingrid Stein reflete o que
vimos defendendo: é possivel explorar com acerto inimeros aspectos do
mundo machadiano, desde que se observem suas fronteiras de significado.
Ela niio segue criticos que, tendo deduzido ilagdes politicas € sociologicas
de Dom Casmurro (tendentes alias a confirmar-lhes as proprias inclinagdes
ideologicas), querem a forga ndo so transforma-las no principal tema de
Machado (em prejuizo da visada universal e metafisica), como também
fazé-las de algum modo prova de que ele, maniqueista, condena o patriarca
Bentinho e declara inocente Capitu, a iluminista, sacrificada injustamente

por ser pobre e mulher.
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5- O proposito de certos criticos de hoje e a nossa

opinido discordante

Quando quisermos entender a causa por que certos criticos de
hoje ndo tém a atitude equilibrada de Stein, por que refogem a admitir a
indeterminagdo e ambigiiidade do texto machadiano, chamara muito nossa
atencdo o fato de Roberto Schwarz, por exemplo, em varios pontos de seu
livio Duas meninas, elevar, artisticamente, Minha vida de menina, de
Helena Morley, acima de autores como Euclides da Cunha, Raul Pompéia e
outros, justificando assim sua escolha: ela “reime atributos que os nossos
dias tornaram incompossiveis: clara, sem ser arida: cheia de ressonancias,
mas alheia a conotacdes difusas ou inexatas; bonita, embora néo rompa o

contato com a realidade pratica.”(17 ,p.132)

Ora, 0 juizo acima transcrito exprime um aspecto central do
pensamento de Schwarz sobre literatura: o repudio a “linguagem
ornamental” (17, p105). Se aceitarmos a idéia — em verdade irrefutavel — de
que o estilo de Machado assemelha-se muito mais ao de Euclides da Cunha
e de Raul Pompéia do que ao da autora de Minha vida de menina, veremos
confirmarem-se certas ressalvas veladas de Schwarz (pressentidas por nos

em varios trechos de seu livro Duas meninas ') ao estilo tortuoso de nosso

7 No trecho seguintc Schwarz, sutilmente, parece pdr em divida a alta qualidade de Dom
Casmurro: (...} qual o proposito da aproximacdo entre os apontamentos soltos da garota de
Diamantina ¢ o romance possivelmente |sic] mais refinado e composto da literatura brasileira?”
(17,p.91) Em outro trecho , achamos que ele faz ressalvas as solugdes formal e ética do romance:
“Ao confiar a0 Dom Casmurro a palavra ‘definitiva’, t30 culta quanto especiosa, depois de lhe
haver dado também o poder de decisio unilateral. Machado montava um dispositivo de enredo
deliberadamente desequilibrado, contrario 4 justiga em geral € a justica poética em particular, com
substancia de classe intoleravel.” (17, p.97)
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grande romancista: essas sdo sugeridas, ademais — repita —se - , pelo elogio
exagerado a simplicidade e clareza de Helena Morley, que deixa implicita
uma censura 4 ambigiiidade aguda de Machado. Ou seja, quando Schwarz
louva a auséncia de “conotacdes difusas ou inexatas” no texto de Helena,

intuimos que o critico desaprova tacitamente o autor de Brds Cubas.

Ao refletirmos — com um pouco de desconsolo — sobre essas
opinides, exprimidas no livio Duas meninas, se possuirmos algum
conhecimento da anterior fortuna critica de Machado, por analogia vira a
nossa mente o livro que Silvio Romero escreve sobre o autor de Quincas
Borba. No inicio, Romero nio ousa diminuir a grandeza do escritor, nem
negar-lhe a condigdo de pesquisador arguto da psicologia e da sociedade,
mas, em determinado ponto, ndo esconde o mal-estar que lhe desperta o
jeito “maneiroso” (17, p.55) do mestre. E afirma que falta a Machado “o
dote de encontrar com facilidade expressdes incisivas, aptas a definirem
num trago simples uma idéia, um fato, uma situagdo, como se vé em
Ramalho Ortigdo, em Ega de Queirds, em Joaquim Nabuco, em Tobias

Barreto.” (17, p.59/60)

Tratando resumidamente a questdo (e até com risco de limitar
o alcance do trabalho de ambos), poderiamos afirmar que Schwarz se
inspira no marxismo e Romero no determinismo. Conquanto ndo possamos
simplesmente igualar os dois métodos e proposi¢des dos dois criticos,
ha algo, porém, em que ambos evidentemente se assemelham:
experimentam certo ressentimento contra a literatura que néo exprima clara
e diretamente a realidade. Romero aprecia a retorica vibrante e apaixonada
de José do Patrocinio, a expressio simples e cortante com que Joaquim
Nabuco e Tobias Barreto descrevem um fato ou uma idéia (15, p.59/60). Ja
Roberto Schwarz — além de sua admiragiio pela jovem Morley, ja noticiada
_ irrita-se até com a tese de Roland Barthes, tdo consensual nos estudos

literarios, segundo qual a literatura realista ndo produz sendo um efeito de
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realidade, que na verdade pouco tem a ver com esta. O dissabor do critico,
pensamos, decorre de ver desmantelada, em palavras irremediavelmente
verdadeiras, a sua fé em que a literatura de configuragdo realista tome a si
“o encargo de imaginar e compor, para uso da contemplagdo critica, o
movimento da sociedade, cuja figura, por mais que digam, ndo ¢ de

retorica.” (17, p.104)

O horror de Schwarz a literatura com “conotagdes difusas ou
inexatas”, a “retorica”, aproxima-se do repadio de Romero ao estilo
“maneiroso”. Em ambos vislumbramos o gosto pelo texto que reproduza
com simplicidade a natureza e a sociedade conforme eles a concebam. Dai
o gosto de ambos por autores cuja obra ndo lhes faculte leituras inumeras
(até contraditorias entre si), que traduzam a complexidade do mundo ¢ a

dificuldade do homem para compreendé-la.

Schwarz e Romero preferem debrugar-se sobre textos cuja
forma veicule sentido ndo sé elementar e nitido mas também adaptavel aos
seus juizos aprioristicos, dos quais ndo conseguem apartar-se jamais. Se
formos nos interrogar quais sdo estes, no caso do segundo, concluiremos:
para Romero a literatura era produto da vida social e, assim, passivel de ser
interpretada como documento que a elucida. Julgava banal a preocupagio
estética, pois a colocava em oposi¢do & pesquisa da realidade. Entende
Antonio Candido que Romero enquadrava a consideragdo de ordem estética

“na chave da masturbagdo mental.” (5, p. Xxv)

No caso de Schwarz vimos o suficiente para sabermos que ele
prefere a simplicidade e limpidez da fatura literaria, ainda que esta tenha de
expressar conteidos complexos. A limpidez e auséncia de adornos no texto
de Helena Morley permitem ao critico desenvolver sem risco de erro o tipo

de analise que mais o atrai: a da opressdo que o homem exerce contra seu

semelhante. Quer dizer, a literatura como arte, como procedimento que, a
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partir da linguagem usual, alcanga elaborar uma outra, singularissima, cuja
eficacia se mede pela riqueza de sentidos que transmite, propria a
simbolizar a complexidade do mundo, tal literatura ndo interessa ao critico.
Nao podendo negar a existéncia dessa forma tnica e estranha (a arte),
resiste, no entanto, a considera-la como elemento intrinseco de texto, €
afirma: “Se forem plausiveis as nossas observagdes, elas autorizam a dizer,
contrariando a ideologia artistica dos Gltimos trinta anos, que a forma ndo ¢
atributo s da arte, € que a sua logica , e mesmo a virtualidade estética, se
encontram também na realidade pratica, extra-artistica, naturalmente sem os

refinamentos da especializagdo.” (17, p.103)

Tanto em Romero quanto em Schwarz ha, em termos gerais,
uma recusa ao género artistico (entendido segundo a defini¢éo que demos
acima). Embora ndo adotemos muitos pontos da teoria de Harold Bloom,
achamos, porém, que a esse assunto ele consegue langar luzes. Explica que
as legides de criticos que hoje se dedicam aos chamados estudos culturais,
que véem no poema um documento social, representam um grupo de nossa
tradicdo que sempre se afastou do enfoque estético, relegando-o a plano
secundério: deriva do moralismo platénico e da ciéncia social aristotélica.
Segundo Bloom, os que atacam a poesia negam-na ou por ser nociva ao
bem-estar coletivo ou a toleram, hoje, desde que ela assuma “o trabalho de

catarse social sob as bandeiras do novo multiculturalismo.” (2, p.26)

Parafraseando ainda Harold Bloom, poderiamos dizer que a
essa vertente critica ndo deveriamos opor resisténcia, até porque ela sempre
existiu. Todavia, parece que hoje tal corrente predomina, arregimentando,
para outras disciplinas, jovens capazes de desenvolver trabalhos auténticos

sobre literatura.

O que acabamos de afirmar pode ser ilustrado pelo teor de

uma questdo formulada no vestibular da Fuvest de 1997. Tendo como
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referéncia Bentinho (de Dom Casmurro) e Paulo Honério (de Sdo
Bernardo), ambos narradores-protagonistas, pergunta-se ao jovem
candidato qual a “relagdo entre o fato de ambos serem homens ricos ¢ 0s
sentimentos que vieram a desenvolver por suas respectivas esposas.” E a
resposta inevitivel que se espera do jovem candidato — ja implicita na
pergunta — ¢ mais ou menos a seguinte: sentem ciumes, porque, ricos, se

julgam investidos do direito de posse sobre as esposas pobres.

Essa situagdo justifica a adverténcia que vimos
desenvolvendo: ultimamente privilegia-se o sentido historico e socioldgico
de Machado, em prejuizo ndo s6 da singularidade da obra quanto da
diversidade de contetidos ai encontraveis. Na verdade, Paulo Honério nada
tem que ver com Bentinho, se estivermos atentos a particularidade de cada

livro.

A questio do vestibular — comovedora pela falta de
penetragdo literria -, além de ser reflexo de certa critica sociologica, ilustra
ainda o modo pelo qual esta compara dois livros: iguala-os pelo tema. No
caso, dois romances tdo distintos, protagonizados por narradores tdo
diversos, ligam-se porque as esposas sdo pobres € 0s maridos abastados.
Nenhuma pergunta sobre o que torna peculiar cada um desses livros perante

os demais.

Portanto, dezenas de milhares de estudantes que passam pelo
vestibular, salvo se tiverem forte vocagdo literaria, vdo encarar Bentinho
apenas como o chefe opressor. Todas as incertezas do romance véo
desfazer-se magicamente: Dom Casmurro, como ja havia dito Roberto

Schwarz, transforma-se apenas em denancia do “autoritarismo patriarcal €




213

de classe que o desempenho do narrador coloca em cena.”’® Logo adiante,

exporemos o que o leitor perde, se ficar apenas nessa interpretagao.

Dai, portanto, deduzimos uma das conclusdes principais de
nossa tese: nio convém estudar o romance separadamente, mas a luz da
obra inteira do autor. Parece-nos, ademais, pouco sensato subestimar a
contribui¢do de Barreto Filho, Augusto Meyer ¢ Lucia Miguel Pereira,
elogiados por Antonio Candido — como vimos — € também por Mario de
Andrade. Este, referindo-se aos livros sobre Machado que entdo se
publicavam, afirma que nenhum conseguiu superar “a parelha primeirissima
que formam as obras do Sr. Augusto Mayer e da Sra. Licia Miguel
Pereira.” (1, p.137)

Criticos que discorrem sobre a infidelidade visceral que
impregna o texto machadiano, sobre a precariedade do homem, joguete do
acaso, sobre a divisdo e a contradigdo do ser, qué, além disso, apontaram
em Machado o predominio da arte, quase nunca sdo citados, exceto com o
intuito de apontar-lhes os equivocos. Schwarz chega a dizer que entre “os
criticos notéveis pela sutileza (...) prevaleceu a leitura conformista” (17,
p.10), quer dizer: eles ndo viram em Bentinho tdo s6 o algoz de Capitu, a

mAartir.

Chegando agora as dltimas palavras da conclusdo,
gostariamos de salientar que a leitura de Machado - como ja afirmamos —
pede alguns cuidados. Quando, por exemplo, ainda que superficialmente,
estudamos Henry James, Joseph Conrad, James Joyce, Marcel Proust, ndo
foi com o intuito de aproximar o estilo deles ao de Machado - embora

possamos dizer de modo genérico que todos eles, inclusive nosso

® Paul de Man explica-nos que Rilke passa por um processo de desfiguragdo semelhante: embora
seja poeta em que 0 eu intimo permaneca bastante invisivel e, longe de ser a forga motora de sua
poesia, dela tende a desaparecer, ¢ tido por seus leitores como poeta confessional, os quais
estabelecem com ele uma “relagiio de fraquezas compartilhadas.” (11, p.38)
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romancista, manifestem alguns tragos do chamado impressionismo,
comentado no Capitulo II -, mas demonstrar como nesses autores
(modernos e complexos como o autor de Brds Cubas), as personagens
investidas da isotopia B (pessoa fragil, imaginativa), em regra recebem
focalizagdo favoravel. Quando analisamos Daisy Miller, de Henry James,
tinhamos o propésito de exibir o funcionamento do narrador néo fidedigno:
Winterbourne, que narra em primeira pessoa, € o observador através do qual
nés, leitores, somos apresentados a jovem Daisy. Induzidos pelo olhar dele,
convencemo-nos da leviandade da moga. SO depois da morte dela, na
narrativa despontam sinais manifestos de sua inocéncia. Henry James leva o
proprio observador (Winterbourne) a mudar de opinido sobre Daisy,
mediante o acréscimo de fatos novos e reveladores. Em Os papéis de
Aspern, também de Henry James, descobrimos que 0 narrador em primeira

pessoa é um colecionador inescrupuloso por meio do proprio discurso dele.

Dessa comparagio com todos os autores citados, em primeiro
lugar, inferimos que em Machado a personagem investida da isotopia B
recebe focalizagdo negativa, ao contrario de outros. Em segundo lugar,
achamos que ndo seria correto — como quer Schwarz”® - atribuir a Dom
Casmurro o mesmo mecanismo de narrador ndo fidedigno do romance de
Henry James, pois, ainda que de forma sutil, este acaba por nos revelar a
verdade sobre Daisy. No caso de Dom Casmurro, porém, 0 maximo que
alcancamos apurar sobre as personagens restringe-se a aversio do autor por
tipos fracos (Bentinho) e admiragdo pelos fortes (Capitu), resultado da
analise das isotopias conotadas, feita no Capitulo II. Ou seja: Machado néo

nos assegura da ma-fé de Bentinho nem da lisura de Capitu.

7% Schwarz a seguir compara Bentinho ao narrador ndo fidedigno de Henry James: “Como scu
contemporaneo Henry James, Machado inventava situagGes narrativas, ou narradores postos em
situagdo: fabulas cujo drama sé se completa quando levamos em conia a falta de isencdo. a
parcialidade ativa do proprio fabulista. Este vé comprometida a sua autoridade. o seu estatuto
superior, de excegio, para ser trazido a0 universo das demais personagens, como uma delas. com
fisionomia individualizada, problematica e sobretudo inconfessavel.” (17.p.12)




Uma grande singularidade do livro — a alguns talvez pare¢a
por demais intrincada — resume-se no fato de o autor dar voz narrativa a
quem ndo goza de sua simpatia (Bentinho), para falar de Capitu, mulher
forte, esperta, a quem ele se afeigoago (do mesmo modo como antes ele
gostava de Guiomar de A mdo e luva e Lalau de Casa velha). E a
particularidade notavel, pensamos, talvez consista em que 0 autor suspenda
o julgamento definitivo, apesar da simpatia velada pela heroina e a
disfargada aversdo ao marido: ele (ao contrario dos sinais inequivocos que
Henry James inclui no texto, na fala da personagem ou em seus proprios
prefacios) ndo nos oferece prova segura da sinceridade de Bentinho ou da
hipocrisia de Capitu, procedimento alids em harmonia com o seu modo
maduro de construir personagem: nenhuma ¢é melhor que a outra
moralmente (e o fato de deixar transparecer certo afeto por uma delas ndo

altera a situacio)

Schwarz e Santiago reconhecem essa incerteza (em varios
pontos de seus estudos), mas, julgamos nés, por nao lograrem concilid-la
com a tese deles, resolvem o problema assim: acham-na insignificante (ndo
interessa saber se Capitu traiu ou ndo: o leitor, por conseguinte, estd
dispensado de condena-la ou absolvé-la). Para eles, o ponto central do
romance é o discurso conservador do patriarca, cuja violéncia se esconde
sob o lirismo saudosista. Todavia, achamos que tal atitude dissipa a
incerteza do rtomance, engendrada com arte, € os proprios criticos
inadvertidamente contradizem-se, deixando transparecer certa crenga na

inocéncia de Capitu (conforme ja explicamos).

Achamos que os dois criticos acabaram seduzidos pelos olhos

de ressaca de Capitu, assim como outros, antes, 0O foram pela dor de

8 Conforme referimos no Capitulo 11, Augusto Mayer, com muita sensibilidade, soube ver dois
narradores focalizando Capitu:quanto a Machado, “sente-se que tinha um fraco de criador por essa
criatura unica” [Capitu]. Ele (autor) dd frescura ¢ encanto a personagem, €nquanto o narrador em
primeira pessoa d4 o tom elegiaco. Vide pagina 56 do Capitulo I1.
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Bentinho. Porém, nio nos esquegamos - repita-se - que as mulheres da fase
madura, Sofia (de Quincas Borba), Virginia (de Brds Cubas), Genoveva (de
“Noite de almirante”), entre tantas outras, sdo personagens que nao
manifestam uma feigdo moral unificada (Vide Ingrid Stein, logo atras),

acontecendo o mesmo com 0s homens.

Convém insistir de novo que a leitura de ambos os criticos,
tratando-se de texto tdo rico como o de Machado, é possivel, mas pouco
consistente, pelo seguinte: fecham a questdo (para eles, o livro apenas
dramatiza o autoritarismo do protagonista); recaem no maniqueismo (por
sugerirem repetidamente a lisura de Capitu, por acredit-la caluniada); ndo
relacionam corretamente o romance as outras pegas do autor, procurando as
grandes linhas de conteado que o caracterizam; enfim, ndo levam em conta
as opinides de uma geragdo brilhante de machadianos, desejando ambos se
imporem como vozes que revelam de vez, embora tardiamente, a esséncia

de Dom Casmurro.

Se nos perguntarmos o motivo por que Schwarz e Santiago,
especialmente nos trabalhos que citamos, obstinam-se em resolver o
romance Dom Casmurro, deduziremos que sentem desconforto em tratar de
livio inconcluso, passivel de leituras dispares (ressalvadas as balizas ja
referidas). Da mesma maneira que certos formalistas optam por aplicar as
fungdes narrativas, por eles elaboradas, em contos infantis, aos quais estas
se ajustam a perfeicdo (ndo ocorrendo o mesmo em narrativas mais
complexas), 0s nossos criticos, por assim dizer, simplificaram o romance,
pois a anélise de ambos - imbuida de juizos aprioristicos - ndo se coaduna a
intrincada tessitura deste: desembaragar-lhe o enredo e explica-lo a0 modo

deles exclui quase todas as criticas anteriores, muitas delas fundamentais.

Nossa pesquisa levou-nos a hipdtese — que ndo elimina todas

as outras — de que o autor encena o percurso do rapaz imaginoso, fraco: cle
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ndo s6 se enamora de mulher esperta ¢ ambiciosa como escolhe por amigo
homem astuto e arrivista: os dois lltimos podem ter-se unido, prejudicando-
o. Tal hipotese ndo deve ser desconsiderada, pois - mediante o estudo das
isotopias - a vimos confirmar-se em outros livros (4 mdo e a luva, por

exemplo).

O manifestar certa simpatia por Capitu e restrigdo a Bentinho
- frisemos - ndo implica julgamento moral. A apreensdo do afeto velado a
mulher, no entanto, talvez tenha predisposto os dois criticos a se afeigoarem
a ela. A fim de mitigar a dubiedade da heroina, Schwarz, numa inflexdo de
voz de quem decreta algo, converte as sugestdes de esperteza €
dissimulagdo — langadas contra ela pelo narador -, em “manobras” das
“Luzes” ou “utilizagdo da inteligéncia por parte dos dependentes.” (17,
p.39) O critico jamais admite a eventualidade - tdo machadiana - de a
mulher, embora forte, lutadora, lucida, utilizar-se abusivamente do mogo
para ascender socialmente. Licia Miguel Pereira, por exemplo, pergunta-se
se “Capitu foi uma hipdcrita, ou uma vitima de impulsos instintivos (...) se
pode ser responsabilizada (...) e por ai entra na galeria machadiana das

criaturas dirigidas por fatalidades poderosas e desconhecidas.” (13, p-239)

Schwarz ¢ Santiago julgam tacanha a controvérsia sobre a
trai¢dio de Capitu. Todavia, Bentinho arruina-se e vira Dom Casmurro, por
acreditar no adultério da esposa com o melhor amigo dele. Ponderemos
bem a intriga forjada com pericia pelo autor: a resignagdo comovente de
Capitu, o lirismo elegiaco de Bentinho, a suspeita — suscitada em nés pelo
escritor - de que a esposa esteja sendo aniquilada pelo ciime infundado do
marido, a0 mesmo tempo a suposi¢do contraria — também fomentada em
nos pelo autor - de que a mulher, estrategista arguta, esteja burlando o
esposo, todas essas possibilidades coexistem cada qual com a maxima
tensdo (o texto ndo nos indica a hipdtese verdadeira, como no €aso de

Henry James) ¢ concorrem para o feitio extraordinario do livro.




218

Tal coexisténcia é possivel - e o estudo das isotopias ajuda a
demonstré-la - , porque, a fim de compensar o discurso magoado do
narrador em primeira pessoa (normalmente, quando o homem ofendido
narra, costuma infamar a mulher, vide o exemplo de Sonata a Kreuizer, de
Tolstoi, e de A fugitiva, de Proust, ou seja, em ambos 0s casos, a mulher,
além de apresentada negativamente, fica também a sombra ), na fala do
protagonista, Machado, com habilidade e leveza, incrustou marca da

antipatia (dele autor) a Bento e de simpatia a Capitu.

Aos que discordam da possibilidade de adultério, replicamos,
lembrando: ao autor repugna o realismo da posse amorosa. Para ele, vale
mais a sugestio do ato, a palavra capaz de insinuar um conjunto de
sentimentos sutis que conduzem a ele, do que retratd-lo cruamente. Dalton
Trevisan adverte bem: “Mais nio pega ao virtuoso da meia frase, do
subentendido, da insinuagdo (...) Que pretende ainda a critica alienada: a

chocante cena de alcova?” ( ,p.31)

Quando, por exemplo, no Capitulo I, discorremos longamente
sobre a critica escrita por Machado, quisemos estabelecer certos principios
que ele sempre adotaria em sua produgdo. Ao criticar Primo Basilio, de Ega
de Queirds, ele deplora que a “pena do autor chegue ao extremo de correr o
reposteiro conjugal.” ( ,p.65) Além do mais, aos colegas criticos, em
varios ensaios, aconselha que primem pela “ciéncia literdria” e apliquem as
“leis poéticas” a analise que porventura estejam fazendo. No ensaio “A
nova geragio”, como o faz em outros estudos, repete algo ja referido por
nés: recomenda aos realistas (da nova geragio) a ndo considerar o reinado
da justica (ou a causa da Republica) como uma doutrina literaria: aquela é
apenas uma aspiragdo e nada mais. Inteiramo-nos também,no Capitulo I e
I,de que o autor de Quincas Borba eleva a arte acima de todas as coisas e

pede contengdo lirica.
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Logo, a falta de prova da traigdo de Capitu (se ndo aceitarmos
como tal a semelhanca entre Ezequiel e Escobar) coaduna-se ao codigo
literario do escritor, mestre da sugestdo ¢ do subliminar. Da leitura das
cronicas e pegas de outros géneros, colhemos elementos que nos permitem
assegurar: Machado ndo autoriza a que reduzamos Dom Casmurro a
romance primordialmente critico da autoridade patriarcal. Como eleva a
arte sobre todas as coisas, a politica nele até encontra espago, mas nio
constitui (como querem alguns) a fungdo dominante ou essencial, ou,
segundo as palavras do proprio Machado (jé citadas no Capitulo II): “a arte
[é algo] em que a politica ndo penetra (...) Se penetra, é pelos bastidores;
ora, eu sou publico, s6 me regulo pela sala.” (p.14 do Cap.III) Por outro
lado, como Machado prega sempre a contengdo, achamos a assertiva de
Schwarz, de que o discurso de Bentinho seja "sentimental", salvo engano
nosso, um tanto exaltada e, pelo ressentimento com que envenena o lirismo
do livro, algo refrataria a um entendimento menos superficial do fendmeno

estético.
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6- Sumula da conclusao

Em suma, nos trés capitulos da tese, sob o véu de incerteza da
obra, conseguimos aferir marcas de simpatia do autor. Estas, cremos nos,
vieram 2 luz, gracas a analise da ligagdo intertextual (ou analogica) entre
seus escritos de juventude (Casa velha, A mdo e a luva, etc., livros em que
expde diretamente suas opinides) e os da maturidade (em que semelhantes
juizos sdo apenas sugeridos). Os primeiros escritos, portanto, formam como

que um palimpsesto sobre o qual ele inscreveria os altimos.

Do exame comparativo inferimos o seguinte: a apreciagdo
positiva ou negativa, que antes era feita de forma clara (denotativamente)
expressam-se agora por metaforas, imagens, vocabulos concretos
(expandindo o que antes se apresentava resumida e abstratamente).
Mediante técnicas especificas, inspiradas nas teorias de Michel Arrive e
Francois Rastier sobre a isotopias conotadas, desvelamos agrado por
Capitu e reservas para com Bentinho. Invocando ocasionamente outros
nomes (Conrad, Proust, Joyce), comprovamos a singularidade de Machado
entre autores tio modernos como ele, em especial no tratamento dado as
personagens frageis (este as focaliza desfavoravelmente e aqueles,
positivamente). Cotejando-o a Henry James, explicamos por que Bentinho
ndo se caracteriza como o narrador ndo fidedigno do autor inglés (este alias

nos mostra a verdade dos fatos®, sem deixar de lado, é claro, toda a

81 Em O retrato de uma senhora, Henry James, por meio dos olhos de Isabel, a protagonista,
apresenta-nos todos os personagens do romance. Ela faz, portanto, o papel de obervadora. Nos .
leitores, somos levados a crer que cla scja uma moga scnsata, inteligente ¢ sincera. Chega a recusar
o casamento com Lord Warburton, homem de grandes qualidades, por no estar apaixonada por
ele. Beneficiada por uma fortuna inesperada, conhece Osmond, um cavalheiro americano que mora
em Florenga. Este ¢ muito elogiado pela Sra. Merle (melhor amiga de Isabel), a qual acaba por
influenciar a jovem a casar-ac Ccom 0 americano: 0 mogo, a nos. como somos guiados pelos olhos
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ambigiiidade, que é marca de seu estilo): Machado ndo concede provas que

nos ajudem a confirmar a insinceridade de Bentinho ou a lisura de Capitu.

Enfim, o nosso proposito é o de comprovar a impropriedade
de se fazer uma leitura tinica e definitiva do romance (como a seguinte: a
grande questdo do livro ndo é Capitu, mas Bentinho, cujo discurso
autoritdrio se quis desmascarar), e a possibilidade de varias leituras, até
dispares, ressalvadas, repita-se, as balizas ou os limites interpretativos, além
dos quais o analista se arrisca a estar tratando matéria estranha ao seu
objeto. O estudo das isotopias, da conotagdo, levado a cabo no Capitulo 11,
evidenciou que o adultério constitui uma hipdtese consistente, que nao deve
ser desconsiderada. No proprio texto ha indicios que negam e, a0 mesmo
tempo, afirmam a transgressdo da esposa: por conseguinte, ha também os
sinais que confirmam e contestam a suspeita do marido. O veredicto ¢ a
verdade, conquanto a suspeita maior recaia sobre a mulher, permanecem
suspensos, gragas nfo s a isso, mas ainda ao singular recurso formal
explorado pelo autor: dar voz a Bento (por quem nutre certo desagrado),
para falar sobre Capitu (detentora de sua admiragdo, a qual transparece
mesmo no discurso de Bentinho, como ja explicamos atras). Por causa do
aludido mecanismo (que, entre outros efeitos, realga a figura da mulher,
embora a palavra esteja com o esposo supostamente traido), diriamos, em
tese, que as duas vozes erguem-se quase i mesma altura: cada qual pode
convencer e preservar sua integridade (Em O Caminho de Swann, por
exemplo, como o narrador se guia pelos olhos de Swann, Odette, por quem

ele é apaixonado, aparece-nos como figura frivola e apagada). Em Dom

de Isabel (em cuja sensatez confiamos), figura ser um rapaz de boa indole. Todos os amigos de
Isabel, porém, desaconselbam o casamento, por acharem-no, no minimo, uma pessoa muito
estranha. A medida que chegamos ao fim do romance, vamos percebendo que Isabel ndo foi boa
observadora: casou-se com um caga-dotes, um insensivel, e sua melhor amiga. Sra. Merle. era
amante do rapaz ¢ tramou junio com ele o casamento interesseiro. Quer dizer. Henry James, a
nés. leitores, ndo deixa ditvidas sobre a desonestidade de Osmond, nem di margem a que digamos
que o jovem, por ter menos dinheiro que a mulher, na verdade, esta sendo caluniado por alguém
cujo ponto de vista é conservador. No romance Retrato de uma senhora. uma testemunha, irma de
Osmond. confirma as desconfiancas de Isabel: “Ela (Sra. Merle) achou uma esposa (Isabel) para
Osmond (...) Ela trabalhou por ele, conspirou por ele.” (7 ,p.499)
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Casmurro, pois, o leitor atento as minucias do texto tende a se prostrar

diante da catastrofe, da qual ndo pode saber direito quem € o culpado.

Em vez de enxergar na obra apenas ¢ tdo somente a
representagio, numa quadra da vida brasileira, da crueldade patriarcal
contra os dependentes, o leitor cuidadoso também vai atentar para tantas
outras leituras possiveis: a de que, por exemplo, o hipotético adultério vai
além do conflito moral de que tratam muitos romances. Para Barreto Filho,
o livro ndo versa semelhante vulgaridade: “¢é uma falha mais radical, uma
trai¢do a infincia, uma negagdo da poesia, da vida, tanto mais dura, quanto

se tem a impressdo de que tinha de ser assim.”® (,p.167)

Por ndio apresentar a verdade, por se eximir de lancar
julgamento moral, apesar da simpatia velada pela heroina e a aversdo
disfarcada ao marido (afora outros recursos formais), constrél a
singularidade do livro, sobre o qual operamos diversas interpretagdes, desde
que respeitemos os limites de significagdo, ja referidos. Relutamos, porém,
em aceitar a conduta dos que, tendo inferido de Dom Casmurro questdes
politicas e sociologicas (conducentes a corroborar-lhes as proprias
tendéncias ideoldgicas), teimam em muda-las no assunto capital do
romancista (em detrimento da sua visdo universalista e metafisica). Em
nossa tese, propusemo-nos a negar semelhante equivoco, tdo presente hoje
em dia, e recomendamos ao leitor mais atengiio as singularidades do livro
(principalmente antes de se emitir juizo definitivo sobre este), passivel de
inimeras leituras (mas ndo daquelas que lhe ultrapassem as fronteiras de

significado), testemunhas da profundidade de Machado.

%2 A negatividade de Machado de Assis ¢ assim comentada por Alfredo Bosi: “A figdo machadiana
constitui, pelo equilibrio formal que atingiu, um dos caminhos permanentes da prosa brasileira na
direcio da profundidadc e da universalidade. Mas ndo deve ser transformada em idolo: isso ndo
conviria a um autor que fez da literatura uma recusa assidua de todos os mitos.” 3 .p. 183)
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