O MODELO MITICO DE UM RELATO DE VIAGEM:
LOS PASOS PERDIDOS, DE CARPENTIER

SILVIA M. S. CARVALHO'

Carpentier (1904-1980) nasceu em Havana, de pai francés ¢ mae
russa. Exilou-se na Franga em 1928, ap6s passar uns meses na prisdo, por ter
assinado um manifesto de estudantes contra Gerardo Machado. Este - como
outros ditadores que governaram Cuba com a conivéncia e o apoio dos EUA
- mantinha-se no poder pela forga e pela corrupgdo, enquanto o povo vivia
na miséria, com a economia da ilha totalmente dependente, devido a
imposig¢do do Platt Amendment norte-americano.

Na década seguinte, passada em Paris, estudou arquitetura, musica
e histéria da musica, escrevendo depois, ja no México, La Musica en Cuba,
obra em que procura recuperar - como o fard também nos romances - as
raizes indigenas e negras da cultura hispano-americana.

Seu primeiro romance, Ecué-Yamba-O, em que retrata a vida
miseravel dos negros em Havana e nas plantagdes de cana de agicar, foi
escrito ainda em Cuba, na pris3o. E, no entanto, El reino de este mundo que
inicia o seu caminho no género maravilhoso. Seguem-se os romances Los
Pasos perdidos e, em 1962, El siglo de las luces, sua maior obra.

Em Los pasos perdidos (Novela - Editorial Letras Cubanas,
Ciudad de la Habana, Cuba, 1985), o relato na primeira pessoa ndo nos
revela em momento algum o nome do personagem central, ao qual néo
faltam certos tragos autobiograficos. A novela € a histéria de um
compositor hispano-americano, vivendo em Nova York, casado com uma
atriz de teatro (Ruth), presa a um contrato que the deixa muito pouco tempo
livre, sempre em viagens para apresentar a mesma pe¢a de sucesso, j&
de hi muito decorada, em palavras e gestos. O compositor, cujo sonho
maior era musicar Prometeus unbound de Shelley, se vé obrigado a
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escrever miisica para filmes, e se sente sufocado pelo desencanto em que
caira a sua vida conjugal, pela tecnocracia e mecanizagdo urbanas ¢ pela
impossibilidade de, nessas condi¢des, realizar-se efetivamente como
compositor:

Habiamos caido en la era del Hombre-Avispa, del Hombre-
Ninguno, en que las almas no se vendian al Diablo, sino al
Contable o al Comitre (p.14).

Procurando combater o tédio, o compositor se langa em aventuras
noturnas, em companhia de uma amante (Mouche), influenciada pelo
surrealismo ¢ dada a astrologia. No modo como Carpentier - que, no inicio
de sua carreira de escritor ja fizera poesia no estilo de André Breton -
retrata essa sua personagem, percebe-se a critica ao surrealismo e s modas
de inspiragdo oriental, que ele passa a sentir como movimentos de fuga.

Voltando a novela, uma nova turné da companhia teatral afastara
mais uma vez a esposa do compositor, justamente quando ele é obrigado a
tirar férias e se aborrece, de antemdo, com a perspectiva de de ter de ficar
sozinho em casa. E entio que, andando pelas ruas sem objetivos, o
compositor passa pelo Museu Organografico e acaba aceitando um convite
do Curador para empreender uma expedigdo a América do Sul, a fim de
conseguir para o museu uma colegdo de instrumentos musicais raros, junto a
uma tribo perdida nas selvas do Orenoco.

Mal toma conhecimento desses planos, a amante resolve
transforma-los em férias para os dois. Assim é que, sem ser consultado e
apatico demais para opor-se até mesmo as sugestdes de fraude da mulher
com relagdo a obtengdo da referida colegdo, o nosso triste herdi viajara
acompanhado. Enquanto o avidio o leva a uma pequena cidade hispano-
americana, ele volta em pensamentos a infancia, e figuras como as de sua
mde e de uma namoradinha menina desfilam por sua mente. Mal os dois
chegam ao hotel, uma revolug@o irrompe - algo magico e caricato -, fazendo
vitimas a esmo, nas ruas, desarranjando tudo no hotel, vitimando inclusive o
regente da orquestra. Com toda essa confusio, é no entanto a primeira vez
depois de muitos anos, que o narrador consegue dormir sem tomar
sedativos.

Assim, Carpentier inaugura o 3°. capitulo, no qual finalmente o
personagem consegue recuperar a sua vontade pessoal, com uma passagem
do livro de Chilam Balam (o livro das tradigdes sagradas dos Mayas):
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serd el tiempo en que tome camino, en que desate su rostro
v hable y vomite lo que trago y suelte su sobrecarga...

Movido pelo desejo de voltar as paragens de sua infancia, de
retroceder no tempo, resolve, contrariando a sua amante, tomar um Onibus
que o levara, serra acima, a Puerto Asuncion, uma pequena cidade ja na
selva, de onde chegaria mais tarde, de barco, a aldeia indigena. Nessa
viagem pela selva, passa por lugares designados por nomes cuja sucessdo
sugere uma volta no tempo: Terras dos Cavalos, Vale dos Llamas, até as
pré-culturais Terras do Passaro...

A nona sinfonia, ouvida pelo radio, o faz relembrar o pai, a
infincia, a0 mesmo tempo que experimenta uma tristeza muito grande,
sentindo que as promessas eleusinas que Beethoven pde na voz do coro
(todos os homens serdo irmdos, onde teu véo suave os alcangar) foram
traidas pelo século em que vivemos.

E ¢ durante essa viagem pela selva, descrita detalhadamente com
fortes imagens profusas, que o narrador experimenta sensagdes ha muito
esquecidas: contemplar o fogo, sentir o que é o siléncio, presenciar o
companheirismo entre homem e cdo, esquecer das horas deixando o relégio
sem corda, ouvir a musica anterior mesmo a propria musica, das gotas da
chuva, do vento nas folhas, da danga das arvores. Em uma das paradas do
onibus, uma nova passageira se incorpora a viagem: é Rosaria, a moga
nativa por quem o protagonista acaba por se apaixonar.

As trés figuras femininas ligadas ao protagonista, representam
cada qual um contexto cultural diferente: Ruth, a atriz mediocre, aprisionada
pelos contratos € compromissos de turnés que, de tanto representar, se
apresenta sempre artificialmente, mesmo quando em reunides com os
amigos; e que faz o nosso narrador sentir-se velho como Booz; Mouche, de
quem s6 é referido o apelido (mosca), que se transforma numa estranha nas
terras americanas num ambiente que ela ndo consegue entender € onde o
artificialismo da sua vida fica a descoberto, transformando-a em um ser
grotesco e irritante; ela, que executa sob encomenda mapas astrais e
decorara o seu estidio com as figuras da Hidra, do Navio de Argos de
Sagitario e da cabeleira de Berenice, ndio consegue reconhecer constelagao
alguma no céu noturno; ela, que pretendia ser uma mulher livre, se assusta
com as situagdes que ela mesma cria, ao aproximar-se de prostitutas
ambulantes; ela, que controlava seu amante, agora ¢ impotente para afasta-
lo de uma moga muito simples, muito mais livre do que ela .Mouche acaba,
assim, voltando no meio da viagem. Rosario que, ao dirigir-se a0 nosso
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viajante, passa a referir-se a si propria como fu mujer, o acompanha, assim,
rio acima, até o povoado indigena Santa Monica de los Venados.

Temos, assim, Ruth que simboliza a prépria secura da vida
civilizada; Mouche, que representa a unica alternativa que a civilizagéo
decadente oferece aos que querem fugir dessa secura mas que, como as
moscas, evoca detererioragio; e finalmente Rosério, cujo nome lembra a ele
historias de santas (ela propria & Genoveva de Brabante e é expressio de
um catolicismo rural, no qual a muther do povo ¢ contudo muito dona do
seu nariz). Com ela, o protagonista vive um relacionamento que a sua
fantasia aproxima do de Adio e Eva, num paraiso que tem as suas
provagdes, mas que o faz reviver em toda plenitude, a tal ponto que é
impulsionado irresistivelmente a compor. Na faita do texto de Shelley,
acaba se decidindo a musicar a Odisséia de Homero, livro que lhe fora
presenteado pelo capitio do barco, o grego Yannes, tnico capaz de
encontrar a passagem secreta para Santa Monica de los Venados,
reconhecendo numa arvore da floresta a marca de trés "Vs", esculpida no
tronco.

Santa Modnica de los Venados é uma povoagéo que lhe parece uma
das primeiras cidades do mundo, a biblica Henoch, governada
democraticamente por "el Adelantado”, um antigo garimpeiro que ndo busca
mais ouro e sim a reconquista de um paraiso terrenal, paraiso este que, ainda
assim, comeca a ser perturbado pela presenga de um frei (frei Pedro de
Henestrosa), preocupado em erguer uma igreja para a conversdo das
indigenas.

Sentindo que havia passado, no caminho percorrido, pelas provas
que lhe foram impostas (tempestade no rio, passagem por pantanos com
vegetagdo e animais putrefatos, fétidos, e outras provagdes do género), o
compositor planeja enviar ao Museu a colegdio de instrumentos musicais
encomendada, e ficar ali para sempre, quando passa a se defrontar com dois
problemas: a escassez de papel para escrever as partituras musicais e a
insisténcia do frei para que se casasse com Rosario, apesar desta - para
grande espanto dele - recusar o casamento.

E neste momento que um avido desce por perto da aldeia e se fica
sabendo que Ruth e a firma em que ele trabalhava haviam mobilizado uma
grande operagdo de resgate de quem se imaginava perdido na selva ou
prisioneiro de alguma tribo indigena hostil. Volta, pois, a civilizaggo,
decidido a conseguir o divércio de Ruth e a se abastecer de papel e materiais
suficientes para o resto de sua vida. Voltaria a seguir para Santa Monica de
los Venados, onde viveria para sempre com Rosario, continuando a compor,
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enviando as partituras aos amigos da cidade grande, ainda que eles ndo
conseguissem que sua musica fosse representada.

A histdria fantasiosa de sua aventura na selva, cuja exclusividade
um jornal se propde a comprar, deveria fornecer-lhe o dinheiro necessario
para se livrar de Ruth e voltar 8 América do Sul..

Mouche, contudo, resolve contar a imprensa a sua versdo da
viagem, e ele, que fora festejado como herdi, fica desmoralizado. O jornal
devolve-lhe o relato recusado e as dificuldades financeiras o obrigam a
ficar, em vez dos trés meses previstos, mais de meio ano.

Quando finalmente consegue viajar, teimando em subir o rio com
um barqueiro inexperiente, nio encontra o caminho, pois os rios estdo
transbordados e o tronco riscado muito abaixo do nivel das aguas. Tera que
esperar pelo grego e, enquanto espera, agora sim, trabalha sobre o poema de
Shelley. Tempos depois, Yannes chega com seu barco, contando-lhe que
encontrara diamantes na regiio mesma de Santa Monica. Assim, conclui
nosso protagonista, mais dias, menos dias, a paz naquelas paragens chegaria
ao fim.

E Rosario? Nio, Roséario n3o era Penélope, era agora mulher de
Marcos, o fitho do Adelantado.

O nosso compositor compreende que, na verdade, as pessoas ali
nunca o haviam levado a sério, nunca haviam acreditado nele. Em que
falhara? N#o resistira a tentagdo de voltar, de olhar para trAs mais uma vez
apenas. Teria sido diferente, conclui ele, se tivesse qualquer outro oficio que
nio o de compor musica, este oficio de fim de raga, pois la unica raza
humana que estd impedida de desligar-se de las fechas és la raza de quienes
hacen arte...

E, a0 mesmo tempo que percebe que naquele momento
terminaram as suas férias de Sisifo, ouve atras de si um comentario de que o
rio havia baixado e que, em um determinado ponto de sua margem tornava-
se visivel um estranho signo de 3 "Vs", tragado no tronco de uma arvore a
uns trés palmos abaixo da superficie.

Além de Prometeu (um Prometeu que sé se liberta musicando o
poema de Shelley, mas que esta para sempre preso a seu oficio) e de Sisifo -
para sempre preso a civilizagdo -, um Ulisses inverso ao de Homero, cuja
Penélope ndo o espera, nem sete anos, nem sete meses, e um Orfeu que
Carpentier obriga a se mover num mundo que n3o é o da Grécia antiga, nem
da Europa moderna, mas sim o mundo de florestas que falam do Popol-Vuh,
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de Chilam-Balam, de Manoas e de outras miragens da colonizagdo, estes sdo
os modelos com que joga a imaginag3o do autor neste romance. Se o Orfeu
de Carpentier ndo conseguiu ficar junto a sua Euridice no paraiso terrenal
por causa de papéis, um deles - o do contrato matrimonial, de que ele
precisava se desfazer -, outros muitos em branco, de que ele precisava para
compor, ¢ certo, contudo, que a viagem o fez renascer como compositor, 0
que significa, no caso, simplesmente renascer. E o personagem, da mesma
forma que o seu autor, ambos artistas, continuardo compondo e escrevendo
para dizer que, apesar de tudo, para quem quiser seguir los pasos perdidos,
ha um jeito de se descobrir a passagem, pois o signo existe e as vezes fica
visivel.
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