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Carpentier (1904-1980) nasceu em Havana, de pai francês e mãe 
russa. Exilou-se na França em 1928, após passar uns meses na prisão, por ter 
assinado um manifesto de estudantes contra Gerardo Machado. Este - como 
outros ditadores que governaram Cuba com a conivência e o apoio dos EUA 
- mantinha-se no poder pela força e pela corrupção, enquanto o povo vivia 
na miséria, com a economia da ilha totalmente dependente, devido à 
imposição do Platt Amendment norte-americano. 

Na década seguinte, passada em Paris, estudou arquitetura, música 
e história da música, escrevendo depois, já no México, La Música en Cuba, 
obra em que procura recuperar - como o fará também nos romances - as 
raízes indígenas e negras da cultura hispano-americana. 

Seu primeiro romance, Ecuê-Yamba-O, em que retrata a vida 
miserável dos negros em Havana e nas plantações de cana de açúcar, foi 
escrito ainda em Cuba, na prisão. É, no entanto, El reino de este mundo que 
inicia o seu caminho no gênero maravilhoso. Seguem-se os romances Los 
Pasos perdidos e, em 1962, El siglo de las luces, sua maior obra. 

Em Los pasos perdidos (Novela - Editorial Letras Cubanas, 
Ciudad de la Habana, Cuba, 1985), o relato na primeira pessoa não nos 
revela em momento algum o nome do personagem central, ao qual não 
faltam certos traços autobiográficos. A novela é a história de um 
compositor hispano-americano, vivendo em Nova York, casado com uma 
atriz de teatro (Ruth), presa a um contrato que lhe deixa muito pouco tempo 
livre, sempre em viagens para apresentar a mesma peça de sucesso, já 
de há muito decorada, em palavras e gestos. O compositor, cujo sonho 
maior era musicar Prometem unbound de Shelley, se vê obrigado a 
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escrever música para filmes, e se sente sufocado pelo desencanto em que 
caíra a sua vida conjugal, pela tecnocracia e mecanização urbanas e pela 
impossibilidade de, nessas condições, realizar-se efetivamente como 
compositor: 

Hahíumos caído en la era del Hombre-Avispa, del Hombre-
Ninguno, en que las almas no se vendían al Diablo, sino al 
Cantable o al Comitre (p. 14). 

Procurando combater o tédio, o compositor se lança em aventuras 
noturnas, em companhia de uma amante (Mouche), influenciada pelo 
surrealismo e dada à astrologia. No modo como Carpentier - que, no início 
de sua carreira de escritor já fizera poesia no estilo de André Breton -
retrata essa sua personagem, percebe-se a crítica ao surrealismo e às modas 
de inspiração oriental, que ele passa a sentir como movimentos de fuga. 

Voltando à novela, uma nova turnê da companhia teatral afastará 
mais uma vez a esposa do compositor, justamente quando ele é obrigado a 
tirar férias e se aborrece, de antemão, com a perspectiva de de ter de ficar 
sozinho em casa. E então que, andando pelas ruas sem objetivos, o 
compositor passa pelo Museu Organográfico e acaba aceitando um convite 
do Curador para empreender uma expedição à América do Sul, a fim de 
conseguir para o museu uma coleção de instrumentos musicais raros, junto a 
uma tribo perdida nas selvas do Orenoco. 

Mal toma conhecimento desses planos, a amante resolve 
transformá-los em férias para os dois. Assim é que, sem ser consultado e 
apático demais para opor-se até mesmo às sugestões de fraude da mulher 
com relação à obtenção da referida coleção, o nosso triste herói viajará 
acompanhado. Enquanto o avião o leva a uma pequena cidade hispano-
americana, ele volta em pensamentos à infância, e figuras como as de sua 
mãe e de uma namoradinha menina desfilam por sua mente. Mal os dois 
chegam ao hotel, uma revolução irrompe - algo mágico e caricato -, fazendo 
vítimas a esmo, nas ruas, desarranjando tudo no hotel, vitimando inclusive o 
regente da orquestra. Com toda essa confusão, é no entanto a primeira vez 
depois de muitos anos, que o narrador consegue dormir sem tomar 
sedativos. 

Assim, Carpentier inaugura o 3o. capítulo, no qual finalmente o 
personagem consegue recuperar a sua vontade pessoal, com uma passagem 
do livro de Chilam Balam (o livro das tradições sagradas dos Mayas): 



será el tiempo en que tome camino, en que desate su rostro 
y hable y vomite lo que trago y suelte su sobrecarga... 

Movido pelo desejo de voltar às paragens de sua infância, de 
retroceder no tempo, resolve, contrariando a sua amante, tomar um ônibus 
que o levará, serra acima, a Puerto Asunción, uma pequena cidade já na 
selva, de onde chegaria mais tarde, de barco, à aldeia indígena. Nessa 
viagem pela selva, passa por lugares designados por nomes cuja sucessão 
sugere uma volta no tempo: Terras dos Cavalos, Vale dos Llamas, até as 
pré-culturais Terras do Pássaro... 

A nona sinfonia, ouvida pelo rádio, o faz relembrar o pai, a 
infância, ao mesmo tempo que experimenta uma tristeza muito grande, 
sentindo que as promessas eleusinas que Beethoven põe na voz do coro 
(todos os homens serão irmãos, onde teu vôo suave os alcançar) foram 
traídas pelo século em que vivemos. 

E é durante essa viagem pela selva, descrita detalhadamente com 
fortes imagens profusas, que o narrador experimenta sensações há muito 
esquecidas: contemplar o fogo, sentir o que é o silêncio, presenciar o 
companheirismo entre homem e cão, esquecer das horas deixando o relógio 
sem corda, ouvir a música anterior mesmo à própria música, das gotas da 
chuva, do vento nas folhas, da dança das árvores. Em uma das paradas do 
ônibus, uma nova passageira se incorpora à viagem: é Rosária, a moça 
nativa por quem o protagonista acaba por se apaixonar. 

As três figuras femininas ligadas ao protagonista, representam 
cada qual um contexto cultural diferente: Ruth, a atriz medíocre, aprisionada 
pelos contratos e compromissos de turnês que, de tanto representar, se 
apresenta sempre artificialmente, mesmo quando em reuniões com os 
amigos; e que faz o nosso narrador sentir-se velho como Booz; Mouche, de 
quem só é referido o apelido (mosca), que se transforma numa estranha nas 
terras americanas num ambiente que ela não consegue entender e onde o 
artificialismo da sua vida fica a descoberto, transformando-a em um ser 
grotesco e irritante; ela, que executa sob encomenda mapas astrais e 
decorara o seu estúdio com as figuras da Hidra, do Navio de Argos de 
Sagitário e da cabeleira de Berenice, não consegue reconhecer constelação 
alguma no céu noturno; ela, que pretendia ser uma mulher livre, se assusta 
com as situações que ela mesma cria, ao aproximar-se de prostitutas 
ambulantes; ela, que controlava seu amante, agora é impotente para afastá-
lo de uma moça muito simples, muito mais livre do que ela .Mouche acaba, 
assim, voltando no meio da viagem. Rosário que, ao dirigir-se ao nosso 



viajante, passa a referir-se à si própria como tu mujer, o acompanha, assim, 
rio acima, até o povoado indígena Santa Mónica de los Venados. 

Temos, assim, Ruth que simboliza a própria secura da vida 
civilizada; Mouche, que representa a única alternativa que a civilização 
decadente oferece aos que querem fugir dessa secura mas que, como as 
moscas, evoca detererioração; e finalmente Rosário, cujo nome lembra a ele 
histórias de santas (ela própria lê Genoveva de Brabante e é expressão de 
um catolicismo rural, no qual a mulher do povo é contudo muito dona do 
seu nariz). Com ela, o protagonista vive um relacionamento que a sua 
fantasia aproxima do de Adão e Eva, num paraíso que tem as suas 
provações, mas que o faz reviver em toda plenitude, a tal ponto que é 
impulsionado irresistivelmente a compor. Na falta do texto de Shelley, 
acaba se decidindo a musicar a Odisséia de Homero, livro que lhe fora 
presenteado pelo capitão do barco, o grego Yannes, único capaz de 
encontrar a passagem secreta para Santa Mônica de los Venados, 
reconhecendo numa árvore da floresta a marca de três "Vs", esculpida no 
tronco. 

Santa Mônica de los Venados é uma povoação que lhe parece uma 
das primeiras cidades do mundo, a bíblica Henoch, governada 
democraticamente por "el Adelantado", um antigo garimpeiro que não busca 
mais ouro e sim a reconquista de um paraíso terrenal, paraíso este que, ainda 
assim, começa a ser perturbado pela presença de um frei (frei Pedro de 
Henestrosa), preocupado em erguer uma igreja para a conversão das 
indígenas. 

Sentindo que havia passado, no caminho percorrido, pelas provas 
que lhe foram impostas (tempestade no rio, passagem por pântanos com 
vegetação e animais putrefatos, fétidos, e outras provações do gênero), o 
compositor planeja enviar ao Museu a coleção de instrumentos musicais 
encomendada, e ficar ali para sempre, quando passa a se defrontar com dois 
problemas: a escassez de papel para escrever as partituras musicais e a 
insistência do frei para que se casasse com Rosário, apesar desta - para 
grande espanto dele - recusar o casamento. 

E neste momento que um avião desce por perto da aldeia e se fica 
sabendo que Ruth e a firma em que ele trabalhava haviam mobilizado uma 
grande operação de resgate de quem se imaginava perdido na selva ou 
prisioneiro de alguma tribo indígena hostil. Volta, pois, à civilização, 
decidido a conseguir o divórcio de Ruth e a se abastecer de papel e materiais 
suficientes para o resto de sua vida. Voltaria a seguir para Santa Mônica de 
los Venados, onde viveria para sempre com Rosário, continuando a compor, 
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enviando as partituras aos amigos da cidade grande, ainda que eles não 
conseguissem que sua música fosse representada. 

A história fantasiosa de sua aventura na selva, cuja exclusividade 
um jornal se propõe a comprar, deveria fornecer-lhe o dinheiro necessário 
para se livrar de Ruth e voltar à América do Sul.. 

Mouche, contudo, resolve contar à imprensa a sua versão da 
viagem, e ele, que fora festejado como herói, fica desmoralizado. O jornal 
devolve-lhe o relato recusado e as dificuldades financeiras o obrigam a 
ficar, em vez dos três meses previstos, mais de meio ano. 

Quando finalmente consegue viajar, teimando em subir o rio com 
um barqueiro inexperiente, não encontra o caminho, pois os rios estão 
transbordados e o tronco riscado muito abaixo do nível das águas. Terá que 
esperar pelo grego e, enquanto espera, agora sim, trabalha sobre o poema de 
Shelley. Tempos depois, Yannes chega com seu barco, contando-lhe que 
encontrara diamantes na região mesma de Santa Mônica. Assim, conclui 
nosso protagonista, mais dias, menos dias, a paz naquelas paragens chegaria 
ao fim. 

E Rosário? Não, Rosário não era Penélope, era agora mulher de 
Marcos, o filho do Adelantado. 

O nosso compositor compreende que, na verdade, as pessoas ali 
nunca o haviam levado a sério, nunca haviam acreditado nele. Em que 
falhara? Não resistira à tentação de voltar, de olhar para trás mais uma vez 
apenas. Teria sido diferente, conclui ele, se tivesse qualquer outro ofício que 
não o de compor música, este ofício de fim de raça, pois la única raza 
humana que está impedida de desligar-se de las fechas és la raza de quienes 
hacen arte... 

E, ao mesmo tempo que percebe que naquele momento 
terminaram as suas férias de Sísifo, ouve atrás de si um comentário de que o 
rio havia baixado e que, em um determinado ponto de sua margem tornava-
se visível um estranho signo de 3 "Vs", traçado no tronco de uma árvore a 
uns três palmos abaixo da superfície. 

Além de Prometeu (um Prometeu que só se liberta musicando p 
poema de Shelley, mas que está para sempre preso a seu ofício) e de Sísifo -
para sempre preso à civilização -, um Ulisses inverso ao de Homero, cuja 
Penélope não o espera, nem sete anos, nem sete meses, e um Orfeu que 
Carpentier obriga a se mover num mundo que não é o da Grécia antiga, nem 
da Europa moderna, mas sim o mundo de florestas que falam do Popol-Vuh, 



de Chilam-Balam, de Manoas e de outras miragens da colonização, estes são 
os modelos com que joga a imaginação do autor neste romance. Se o Orfeu 
de Carpentier não conseguiu ficar junto à sua Euridice no paraíso terrenal 
por causa de papéis, um deles - o do contrato matrimonial, de que ele 
precisava se desfazer -, outros muitos em branco, de que ele precisava para 
compor, é certo, contudo, que a viagem o fez renascer como compositor, o 
que significa, no caso, simplesmente renascer. E o personagem, da mesma 
forma que o seu autor, ambos artistas, continuarão compondo e escrevendo 
para dizer que, apesar de tudo, para quem quiser seguir los pasos perdidos, 
há um jeito de se descobrir a passagem, pois o signo existe e às vezes fica 
visível. 


