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Quero dizer que ndo posso aderir a crenca
tradicional que postula um divércio de natureza entre a
objetividade do cientista e a subjetividade do escritor.

Roland Barthes, “Mitologias”.



RESUMO

A presente tese de doutorado tem por objetivo investigar a questdo do mito e da construcao
discursiva no romance Niebla (1914) de Miguel de Unamuno e como, através de estratégias
de escrita que colocaram este romance espanhol na categoria das obras literarias que inovaram
0 género no inicio do século XX, é realizada, na elaboracdo de um pequeno drama burgués, a
formacdo de um amplo painel das questdes socio-culturais e das relagdes dos discursos
miticos deste periodo. Assim, Unamuno faz convergir, em sua obra, questbes literarias,
culturais, politicas, ideoldgicas e existenciais, as quais dirige ao seu leitor, e passa para este a
responsabilidade de decisdo dos sentidos, num processo de escrita que privilegia, em todos 0s
niveis e sobretudo, o didlogo. A esse tipo de romance “dialdgico” Unamuno da o nome de
“nivola”. Dentro desta perspectiva, o presente trabalho propfe-se a investigar o carater
metalinguistico do texto unamuniano; as relagdes, diretas e indiretas, que o romance Niebla
tem com a chamada “modernidade” estética do inicio do século XX; a necessidade de
renomeacdo do género e as implicacbes da criacdo da nivola como projeto estético; a
discussdo da relevancia dos espacos no romance; a importancia dos discursos miticos, vivos e
atuantes, que aparecem na obra, na relagdo entre mito, lenda e relato. Na discusséo da
probleméatica do mito, que inclui a elaboragdo do seu discurso e das formas de
metalinguagem, optou-se predominantemente por um instrumento de andlise baseado na
definicdo da semiologia barthesiana do mito, por dois motivos: por tratar do mito como
discurso, ou seja, como um fendmeno amplo de linguagem e por lidar com os discursos
miticos vivos e atuantes nas sociedades modernas, sobretudo o0s que tém maior expressdo no

cenario mitico da sociedade burguesa.

Palavras-chave: Miguel de Unamuno; Niebla; nivola; mito e linguagem.



RESUMEN

Este trabajo de doctorado tiene como objetivo principal investigar la cuestion del mito y de la
construccion discursiva en la novela Niebla (1914) de Miguel de Unamuno y como, a través
de estrategias de escrita que pusieron esta novela en la categoria de las obras literarias que
innovaron el género en los principios del siglo XX, es realizada, en la formacion de un
pequefio drama burgués, la elaboracién de un amplio retrato de las cuestiones socio-culturales
y de las relaciones del discurso mitico de este periodo. Asi, Unamuno converge en su obra
problematicas literarias, culturales, politicas, ideoldgicas y existenciales; las cuales dirige a su
lector y pasa a él la responsabilidad de decision de los sentidos, en un proceso de escrita que
privilegia, en todos los niveles y sobretodo, el dialogo. A esto tipo de novela dialdgica,
Unamuno le da el nombre de “nivola”. En esta perspectiva, este trabajo se propone a
investigar el cardcter metalinglistico del texto unamuniano; las relaciones, directas e
indirectas, que Niebla tiene con la llamada “modernidad estética” del comienzo del siglo XX;
la necesidad de renombrar el género y las implicaciones de la creacidon de la “nivola” como
proyecto estético; la discusion de la relevancia de los espacios en la novela; la importancia de
los discursos miticos, vivos y actuantes, que aparecen en la obra en la relacién entre mito,
leyenda y relato. En la discusion del problema del mito, que incluye la elaboracion de su
discurso y de sus formas de metalenguaje, se opt6 por un instrumento de analisis basado en la
definicion de la semiologia barthesiana del mito, por dos motivos: por ver el mito como
discurso, es decir, como un fendmeno amplio de lenguaje y por investigar los discursos
miticos vivos y actuantes en las sociedades modernas, sobretodo los que tienen mayor

expresion en el escenario mitico de la sociedad burguesa.

Palabras-llave: Miguel de Unamuno; Niebla; nivola; mito y lenguaje.
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INTRODUCAO

A proposta deste trabalho de doutorado surgiu a partir da observacdo de uma das
teméticas principais que se apresenta na novela Niebla (1914) de Miguel de Unamuno: a
questdo do lugar do autor na obra — em contraposi¢do ao lugar do autor no “mundo real” —
vista como ponto de partida para a investigacdo dos problemas da intencdo e da
metalinguagem. Tal questionamento pode gerar uma leitura que demonstre uma formulagéo,
uma opinido, ou no minimo, uma preocupacdo de Unamuno com as configuracdes das
estruturas do mito e da linguagem, vistas dentro das possibilidades de uma construcéo
narrativa.

Escrita entre os anos de 1907 e 1912, e publicada pela primeira vez em 1914, Niebla é
considerada um marco na histéria do romance moderno. Pois trata, com procedimentos
narrativos inovadores e inéditos até entdo, sobre a questdo da autonomia da personagem, do
nivelamento das vozes do autor e do heroi — se pensados em termos bakhtinianos (BAKHTIN,
1997) —, das possibilidades do género “romance” e dos limites da criacdo literaria.

A inclusdo do autor “real”, dom Miguel de Unamuno, filésofo e reitor da Universidade
de Salamanca, no mundo ficticio; a alusdo a personagens ficticios em condutas do mundo
real, como o prefacio ao livro escrito por um personagem “a pedido” de Unamuno; a idéia de
se criar um novo género literario, a nivola, em contraposicdo a novela (“romance” em
espanhol); e o dialogo final do texto em que o personagem principal, Augusto Perez, discute
com Unamuno, personagem-autor, a respeito de sua morte (ou de suas respectivas mortes) sao
alguns exemplos das idéias incluidas em um texto que dramatiza, sobretudo, a condi¢do do
homem moderno no inicio do século XX, com seus medos e inseguranga a respeito do seu
préprio lugar no mundo.

Sdo recorrentes, durante toda a novela, as escolhas que o narrador, por algum motivo,
¢ levado a fazer, como na cena inicial em que resolve perseguir uma moga bonita
(UNAMUNO, 2002, p.11). Tais momentos de “fazer uma op¢do” geram no texto uma
atmosfera, ou uma “névoa”, de ndo satisfacdo permanente e que fundamentam a escolha — ou
a ndo escolha, a escolha vazia — na memdria ou na expectativa de uma mesma ou uma nova
vida. Estas cenas estdo expressas sempre por imagens ligadas a auto-afirmacédo e ao conflito

gerado pela necessidade de uma resposta significativa para a prépria existéncia.
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Esses questionamentos podem ser vistos como uma tematica recorrente na literatura,
um “motivo”, ou estarem ligados diretamente a “mitos” que pretendam encontrar, em
qualquer periodo da vida do homem, ou da humanidade, explicacdes, respostas ou somente
representacdes na determinacao do seu futuro e na construcéo da sua historia.

Assim, o recurso da metalinguagem transita e a0 mesmo tempo cria uma espécie de
ligacdo, entre dois posicionamentos aparentemente opostos: o da ficcdo que trata do homem
essencialmente como sujeito, subjetivando aquilo que Ihe é proprio, e o da filosofia que trata
do como homem como evento, sistematizando aquilo que Ihe é préprio.

No entanto, também é preciso refletir sobre a metalinguagem como uma forca de
intencdo metafdrica e ndo s6 como procedimento estrutural ou mero jogo de palavras, ou seja,
vé-la como uma categoria de expressdo, em outras palavras, como um pensar metaférico. Na
opinido de Ernest Cassier, tal forma de pensamento seria ndo s6 uma espécie de ponte entre o
mito e a linguagem, mas estaria ligado a eles desde a sua esséncia, desde uma origem comum

supostamente comprovativa, segundo suas palavras:

S6 se pode entender verdadeiramente, em Gltima instancia, que
0 mito e a linguagem estejam submetidos as mesmas ou a
analogas leis espirituais de desenvolvimento, se se consegue
apontar uma raiz comum de onde ambos tenham surgido. O
cardter comum dos resultados, das configuracbes que
produzem, indica, aqui também, que deve haver uma comunh&o
Gltima na funcdo do préprio configurar. Para reconhecer essa
funcdo como tal e expb-la em sua pureza abstrata, cumpre
percorrer os caminhos do mito e da linguagem, ndo para frente,
mas sim para tras — cumpre retroceder até o ponto de onde
irradiam ambas as linhas divergentes. E este ponto comum
parece ser realmente demonstravel, ja que, por mais que
diferenciem entre si os conteddos do mito e da linguagem, atua
neles uma mesma forma de concep¢do mental. Trata-se daquela
forma, que para abreviar, podemos denominar o pensar
metaférico. Portanto, parece que devemos partir da natureza e
do significado da metéfora, se quisermos compreender, por um
lado, a unidade dos mundos mitico e linglisticos e, por outro,
sua diferenca. [...] Ressaltou-se, amilde, que a metafora é o
vinculo intelectual entre a linguagem e o mito. (CASSIER,
2000, p. 101-102)

! Pensa-se, sobretudo, na filosofia racionalista, na fenomenologia, no existencialismo e nas correntes ligadas a
esses ramos.
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Portanto, a ligacdo entre mito e linguagem tem na metéfora e, por conseguinte, na
metalinguagem um ponto de contato que pode ser descoberto tanto em uma como em outra
forma de pensar.

Justifica-se assim, a procura pela afloragdo de um “motivo mitico” na novela de
Unamuno, sem nos preocuparmos se ele € intencional ou ndo, mas para observarmos as
formas e nuances com que algumas imagens, como a relagdo “criador e criatura”, aparecem
no texto.

Um caso bastante elucidativo sobre esse aspecto da metafora pode ser observado em
como a filosofia, tal qual representacdo de um pensamento metafisico ocidental, desde os seus
textos primordiais — pensemos, como exemplo, nos dialogos de Platdo — utiliza recursos
metaforicos. E, sendo assim, busca no “mundo irreal”’, 0 qual tem sua instauracdo
irremediavelmente ligada a tais recursos, respostas para o “mundo real”.

Essa € uma das razbes que justifica a analise da presenca do mito, em um texto
literario. Outra razdo, mais especifica, justifica-se pelo fato do mito, ou da sua abordagem,
aparecer como um dos recursos dentro do arcabouco tematico da escrita unamuniana.

Este trabalho tem, portanto, como um de seus objetivos identificar, no romance
Niebla, momentos em que as expressdes ou motivos miticos encontrem nas formas de
construcdes metafdricas uma possibilidade de leitura, ou releitura, original, unamuniana. E, a
partir da possivel comprovacdo dessa tese — encontrar no texto abordagens originais de
motivos recorrentes na literatura, feitas através de procedimentos metaféricos — levantar
questdes acerca da relagdo metalinguagem/metafora e mito.

Um exemplo pode ser achado na prdpria dicotomia “mito/literatura”, pensando-se na
possibilidade de encontrarmos ai alguma maneira de oposic¢do, que desloca 0 mito para um
lugar que normalmente ndo é o seu, ou seja, o afasta do pensamento ltdico e parabdlico para
aproxima-lo, por contraposicdo a linguagem poética, ao pensamento linear e denotativo.
Porém, ao invés de observarmos isso pejorativamente, como uma forma de enfraquecimento
da linguagem mitica, podemos ver tal fenébmeno como um descortinamento de uma das faces
dessa expressdo, a qual revela a presenca — e a importancia que devera ser analisada dentro do
romance — do logos, no sentido de razdo, como elemento fundamental na leitura do mito.

Assim, uma possivel questdo a ser abordada é como uma narrativa de origem mitica
dentro de um universo predominantemente estético, realiza o papel de “voz da razdo”,
aproveitando-se da sua ligacdo com a metéfora e trazendo para a literatura, a0 menos para a

de Unamuno, a representacdo do “mundo real”. Em alguns casos, essa apari¢do do logos
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(como razdo ou plano empirico) no romance sera realmente um choque gerador de tensdes
dentro do texto, em outros sera o pano de fundo para, mais ainda, destacar (ou, até mesmo,
criar) a “desconcertancia” do mundo irreal. No caso de Niebla, 0 mundo do real-poético
unamuniano.

Acerca dessa proposigdo a tese tratard de alguns temas ou motivos de origem mitica
que sdo recorrentes no pensamento de Don Miguel de Unamuno tais como o0 mito da
imortalidade, ligado ao mito da criagdo e do Paraiso. Esse € um mito do desejo de eternidade
que normalmente, na histéria da literatura, aparece interpretado como a procura existencial do
homem. Observado aqui mais como motivo literario que propriamente como mito, e que pode
ser relacionado a varias imagens, como a rebeldia dos homens perante os deuses na Grécia
antiga, o mito de Prometeu, ou outros, em que a ousadia do homem que quer ser deus €
punida.

Parece importante ainda, para o desenvolvimento da tese, ter em vista 0s textos que
expressem relevancia para o assunto e sejam recolhidos em outras obras e em outros
momentos da producgdo critica, filosofica e literaria do autor. Como, por exemplo, 0 ensaio
critico “Como se Hace Una Novela”, publicado em 1927, em que Unamuno vai expor suas
idéias teodrico-narrativas, centrando suas reflexdes no conceito do romance como um género
aberto.

Héteme aqui ante estas blancas paginas - blancas como el negro
porvenir: jterrible blancural- buscando retener el tiempo que
pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin,
bien que eternidad e inmortalidad no sean una sola y misma
cosa. Héteme aqui ante estas paginas blancas, mi porvenir,
tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de
darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante.?
(UNAMUNO, 1999, p.01)

2 Eis-me aqui diante destas paginas brancas — brancas como o negro porvir: terrivel brancura! — buscando reter o
tempo que passa, fixar o fugitivo hoje, eternizar-me ou imortalizar-me enfim, se bem que eternidade e
imortalidade ndo sdo uma Unica e mesma coisa. Eis-me aqui diante destas paginas brancas, meu porvir, tratando
de derramar minha vida para continuar vivendo, de dar-me a vida, de arrancar-me da morte de cada instante.
[traducdo nossa]
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1. UNAMUNOS

1.1  Don Miguel de Unamuno, Homem

As contingéncias da vida de alguém s&o, normalmente, elementos para a formacéao e
afirmacdo de um carater, porém muitas vezes podem servir de contraponto, de contestacdo e
de motivos para que esta se transforme em uma eterna luta. Nesse segundo sentido, a vida e a
obra de Unamuno foram exemplares.

Nascido em 1864, em Bilbao, capital do pais Basco, Unamuno foi criado no norte da
Espanha, em uma regido de uma enorme tradicdo nacionalista, onde 0s sentimentos de
liberdade, expressdo e afirmacdo de um povo estdo historicamente associados a guerra, ao
separatismo e, por muitas vezes, a segregacdo e a xenofobia. E ele nunca foi, durante toda sua
vida, imune ou refratario as caracteristicas mais exemplares de seu povo de origem. Por outro
lado, no periodo de seus estudos universitarios, Unamuno sai de sua regido natal e segue para
o0 centro da Espanha, iniciando um movimento que sera constante em sua obra e em sua vida,
ir do regional para o cosmopolita, do regionalismo para a universalidade.

Esta € uma informacdo importante para compreender a profundidade da dialética
unamuniana, que surge ja de um sentimento problematizado entre dois paises que vivem

realidades concomitantes e conflitantes, duas nacionalidades em uma.

Em 1891, apresenta-se como candidato a catedra de grego na Universidade de
Salamanca, cidade que passaria a ser a mais importante na historia de sua vida, profissional,
pessoal, politica, literaria e académica. A quem atribuiria, mais tarde, a inspiracdo das
palavras de seu personagem Augusto, das quais dizia que na verdade eram suas: “jPues si, soy
espafol, espafiol de nacimiento, de educacion, cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de
profesion y oficio;” (UNAMUNO, 2002, p.241).

Seria um equivoco entender tais palavras como negagdo da sua origem ou mesmo
como uma espécie de critica ao sentimento basco. Unamuno sempre enfrentou a questdo da
dialética de uma nacionalidade especifica e de uma nacionalidade comum em si mesmo, e
debateu por varias vezes, como critico e jornalista, questfes politicas do estado basco no seu
proprio exemplo historico. Por isso, sem deixar de serem provocativas, tais palavras sdo mais

propriamente um testemunho do que uma posic¢do partidaria ou ideoldgica.
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Outro carater interessante desta proposicdo é ela estar na voz do protagonista do
romance, Augusto Pérez. Isso cria um jogo de duplo sentido em relacdo a afirmacdo do
sentimento nacionalista, tdo efervescente na Espanha das primeiras décadas do seculo XX.
Pois, o contexto desta cena é o didlogo final do romance, onde o protagonista trava um
didlogo com o personagem-autor Miguel de Unamuno, entdo reitor da Universidade de
Salamanca. Esta ai entdo criado um contexto especifico, de tal forma que tais palavras podem
ser entendidas como pertencentes a voz do autor, através do seu “duplo” mais imediato, o
personagem Augusto Pérez, e a0 mesmo tempo sdo, no contexto da narrativa, lancadas contra
0 autor, que se coloca no romance COmMo um personagem.

Essa situacdo peculiar, finamente elaborada, para tratar e expor um assunto tdo caro a
Unamuno e a Espanha daquele momento, talvez dé a exata medida da relacdo angustiosa que
ele vivia com seu sentimento pessoal de nacionalidade, em relacdo as suas duas patrias, e com
0 sentimento partidario e ideolégico de nacionalidade o qual foi para ele muitas vezes ruina e
poucas vezes tabua de salvacao.

Tal cena do romance faz referéncia ao periodo em que, dez anos depois de tornar-se
professor da catedra de grego na Universidade de Salamanca, ele assume, em 1901, o cargo
de reitor da universidade. Esse seria seu primeiro, entre destituicdes e retornos, e mais longo

mandato.

1.2 Don Miguel de Unamuno, Narrador de Niebla

Miguel de Unamuno escreveu o romance Niebla no periodo em que esteve ocupando
pela primeira vez o cargo de reitor da Universidade de Salamanca. Esse foi um tempo
bastante produtivo em sua vida académica e profissional, mas também foi um periodo de
grandes duvidas e conflitos. Enquanto mantinha forte contato com a producéo literaria de seus
contemporaneos, periodo marcado na historia literaria espanhola como “Generacion del 987,
que foi um grupo constituido por nomes como Antonio Machado, Azorin, Pio Baroja e
Ramon del Valle-Inclan, Unamuno dedicava-se a pesquisa e ao ensino da literatura e das
filosofias cléssicas, grega principalmente.

No principio desta etapa de sua vida tambeém abandonou as idéias positivistas e aderiu
ao Partido Socialista Espanhol. Passados alguns anos rompeu, ndo sé com o partido, mas com

as idéias socialistas e passou a elaborar um sistema de pensamento “existencialista” voltado
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para uma vertente crista. Assim, a exemplo desse periodo, toda sua vida é marcada por “idas e
vindas” filosdficas, por aproximagdes e rupturas ideoldgicas e por uma busca inquietante de
respostas politicas, eticas e existenciais.

Nesse contexto Niebla pode ser lido, também, como uma experiéncia, no sentido de
“busca” e de “experimento” — quem sabe inclusive no sentido de “degustacdo” — de todos
esses pensamentos que o incomodavam e que deram combustivel ao romance.

Uma das questdes com a qual Unamuno era profundamente preocupado, inclusive no
sentido filosofico-existencial, e que estd posta logo de inicio como um dos cernes
provocativos do texto é o problema da intenc¢do: “quem est4 contando esta historia?”.

Niebla € um romance que pode ser dividido em trés partes: a) os “prologos”, sdo trés
prélogos, dois escritos para a primeira edi¢cdo e um posteriormente incorporado; b) a novela
propriamente dita, em que s&o narrados os (des)encontros amorosos e a morte de Augusto
Pérez — anunciada na primeira frase do romance —, 0s quais constituem trinta capitulos curtos
e ¢) os didlogos finais, do protagonista com outros personagens e com o proprio autor, que
compreendem os quatro ultimos capitulos.

J& no inicio do primeiro prélogo esta posto o problema da intencionalidade do texto e
do seu narrador ou narradores:

Se empefia don Miguel de Unamuno en gue ponga yo un
prélogo a este su libro en que relata la tan lamentable historia de
mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no
puedo menos sino escribirlo, porque los deseos del sefior
Unamuno son para mi mandatos, en la mas genuina acepcion de
este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo
hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que lleg6 hasta a dudar su
propia existencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de
gue carezco de eso que los psicélogos llaman libre albedrio,

aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don
Miguel de é1.° (UNAMUNO, 2002, p.02)

A voz do primeiro narrador que aparece no romance é a voz do personagem Victor
Goti. Esse personagem é um dos elementos fundamentais do texto para entendermos a

questdo de quem estd narrando em Niebla. Victor anuncia, na condi¢do de “prologista” (o

® Empenha-se Don Miguel de Unamuno em que eu ponha um prélogo a este seu livro em que relata a tdo
lamentéavel histéria de meu bom amigo Augusto Pérez e sua misteriosa morte, € eu ndo posso menos sendo
escrever-lo, porque os desejos do senhor Unamuno sdo para mim mandatos, na mais genuina acepcao desta
palavra. Sem haver eu chegado ao extremo do ceticismo hameletiano de meu pobre amigo Pérez, que chegou até
a duvidar da sua propria existéncia, estou ao menos firmemente persuadido de que care¢o disso que 0s
psicélogos chamam de livre arbitrio, ainda que para meu consolo creio que também o goze Don Miguel de
Unamuno. [tradugdo nossa]
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qual etimologicamente seria aquele que fala antes ou que fala primeiro), que quem contara a
historia serd outro narrador, Dom Miguel de Unamuno, e que tal relato tratard da morte de um
amigo comum a ambos, Augusto Pérez.

Assim, de inicio, a fungdo de narrador do romance apresenta-se envolvida em uma
relagdo de trés figuras e ndo “encarnada” em uma Unica persona. Pela ordem de aparicdo
temos: Victor Goti, que no enredo do romance cumpre a missdo de ser o melhor amigo de
Augusto. Nas conversas no clube, entre partidas de xadrez, € com Victor que Augusto fara o
balanco de suas acGes e € com ele que travara a primeira das discussdes existencialistas que
dao inicio a terceira parte do romance.

No contexto da narrativa sua personalidade faz uma espécie de contraponto a de
Augusto. Pois Victor é casado e esta a espera de seu primeiro filho, enquanto Augusto vive o
momento de despertar para a vida adulta, com a recente morte de sua mée e a descoberta de
sua primeira grande paixdo. Victor também aparece no romance como um “autor”. Ele esta
escrevendo sua primeira novela e € em sua voz que aparece a famosa teoria da “nivola”.
Nesse sentido ele também faz um tipo de duplo de Unamuno. Portanto, Victor pode ser lido
como uma espécie de ponte entre Augusto e Unamuno, e definido, pela ordem de suas
fungdes no texto como um “narrador-personagem-autor”. Narrador, enquanto toma a voz para
descrever seu préprio enredo e é 0 porta-voz da idéia da “nivola”; personagem, enquanto
participante importante na trama que faz com que Augusto deseje a propria morte; e, por fim,
autor, enquanto escritor do primeiro prélogo do romance.

Dom Miguel de Unamuno, a pessoa histdrica, “real” e autor do texto aparece no
romance como seu narrador principal, anunciado no prélogo de Victor. Portanto, Unamuno,
além de ser citado no inicio do texto de Victor e assinar os dois prélogos seguintes, ainda que
seu nome ndo apareca durante toda a segunda parte do livro, estid presente como a “voz
oficial” da narrativa. E necessario assinalar que durante essa segunda parte, quando a historia
de Augusto esta sendo contada, essa “voz oficial”, a voz do narrador, vai se tornando cada vez
menos importante que as vozes dos personagens, principalmente que as de Augusto e Victor.
Esse procedimento intencional, na verdade, esta explicitado dentro do préprio romance,
quando Victor explica quais seriam as caracteristicas principais de seu novo género literéario: a
nivola.

Porém, € na terceira parte do livro que Unamuno aparece de forma mais inusitada.
No auge de sua crise emocional Augusto resolve expor seu caso, em uma espécie de consulta

psicolégica, com um dos intelectuais de quem ouvira falar muito bem, certo reitor da
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Universidade de Salamanca. Nesse ponto Unamuno volta ao livro como personagem do
enredo, mas que durante a discussdo com Augusto, revela ser ele proprio o seu criador e autor
da sua historia. Da-se entdo o embate entre criador e criatura, que finaliza a terceira parte do
texto e funciona como um tipo de climax fora do enredo novelesco da trama. Ou seja, Niebla
é um romance que pode ser lido como duas historias paralelas: uma que comega com a saida
de Augusto de sua casa para perseguir uma bela jovem e termina com essa mesma jovem,
Eugénia, o abandonando e fugindo com outro rapaz; e uma outra historia, um outro enredo,
que comeca nos dois primeiros prologos e é retomado quando Augusto se apresenta a Miguel
de Unamuno para o arguir sobre a possibilidade de tirar sua propria vida.

Por conseguinte, também pela ordem de aparicao de suas func¢des no texto, Unamuno
pode ser lido em Niebla como um “autor-narrador-personagem”.

A terceira voz narrativa do texto é a do seu personagem principal, Augusto Pérez.
Apenas citado durante os prélogos, a voz de Augusto comeca a aparecer e a ganhar volume
durante o desenrolar do enredo. De fato, a medida que a historia avanca, as explicacfes
factuais e as descri¢des da trama vdo dando espacgo aos dialogos e aos monologos e a voz de
Augusto vai assumindo o controle da narrativa (o controle de sua propria historia). H& um
movimento crescente de inversdo entre as posi¢des de “narrador” e “personagem”, o qual ndo
deixa de ser intencional e provocativo, pois culminara na discussdo explicita entre essas duas
figuras. O embate final do texto entre Unamuno e Augusto, entre criador e criatura, entre
autor e personagem, de certo modo figurativiza o desejo de sobrevivéncia e o0 carater pungente
das vozes. E a “luta de classes” da esfera narrativa, que a0 mesmo tempo da vida ao romance.

Assim, também Augusto Pérez pode ser lido pela ordem de aparicdo de suas fungdes
no romance, o que o definiria como um “personagem-narrador-autor” (autor de sua propria
morte).

Portanto, Niebla é um romance que experimenta e desequilibra o papel do narrador,
que brinca, joga e desconcerta sua figura, sua representatividade e sua fungédo no texto.

De uma breve andlise comparativa dos elementos que compdem as caracteristicas de
cada um desses trés tipos de narradores do romance, se poderiam extrair algumas conclusdes
do que Unamuno entende, ou prop8e, como sendo papel do narrador de uma historia.
Entrariam nessa discussdo elementos que vdo além da esfera literaria, ou melhor dizendo,
elementos que relacionam a literatura com a propria condicdo humana e que estdo ligados
também com a historia, a antropologia, a filosofia, a sociologia e a politica. Pois para discutir

a questdo do narrador em Niebla, Unamuno lan¢ca mao de alguns temas especificos como
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manipulacdo, medo da morte e livre arbitrio — os quais aparecem de forma desvelada e bem
discutida no didlogo entre Augusto e Unamuno —; além disso, trabalha durante toda a
narrativa alguns conceitos que Ihe sdo caros para a construcdo do seu narrador, tais como
liberdade, ventriloquismo, memdria, e imortalidade.

E curioso notar que varios desses conceitos aparecem também como elementos
fundamentais na discussao que, em 1936, Walter Benjamin, fard acerca do narrador, em seu

comentario sobre a obra do escritor russo Nikolai Leskov (BENJAMIN, 1994).

1.2.1 O Narrador de Walter Benjamin

A primeira consideracdo que Benjamin faz em seu texto, escrito na década de 1930, €
gue a arte de narrar esta morrendo. E que, em seu tempo, quase ndo existem mais pessoas que
saibam narrar. Se essa afirmacdo causa hoje alguma estranheza seria, tdo somente, por um
desses trés motivos: ndo se entende bem o que Benjamin diz a respeito do que é a arte de
narrar, discorda-se em grande parte de Benjamin a respeito do que é um narrador, ou — quem
sabe essa seja a hipotese mais provavel — ndo ha mais narradores entre nos.

Para ele o narrador € alguém com funcbes e caracteristicas bem definidas, ou seja,
nem todos podem ser narradores, pois o narrador é formado por uma tradicdo e por uma
combinagdo de contingéncias individuais e sociais, que estariam se tornando cada vez mais
raras. Mas o fato é que se forma um narrador como se forma um artesdo ou um artifice. Nesse
sentido a grande capacidade do narrador é a faculdade de intercambiar experiéncias e,
portanto, sua matéria-prima sdo as experiéncias comunicaveis, experiéncias do cotidiano que
passam de pessoa a pessoa.

E nesse sentido também que a elaboracio dos varios narradores de Niebla se firma.
Unamuno toma a experiéncia do cotidiano como suporte para a construgcdo de sua fabula
burguesa, para aos poucos ir desconstruindo, ou desmitificando, o edificio dessa sociedade
através do enfraquecimento da voz do narrador.

N&o ha em Niebla uma voz narrativa Unica, que se apoie na sua propria experiéncia
Ou na sua visdo particular da experiéncia coletiva. O narrador de Niebla depende do dialogo e
do discurso indireto livre — que aparece principalmente em longos trechos entre aspas que

descrevem o pensamento de Augusto —, ou seja, depende de outras vozes que aparecam no
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romance para diluirem a verdade da sua experiéncia pessoal, transformando o romance em um
quadro de diversas verdades ou de multiplas vozes.

A forca narrativa de Niebla esta justamente em apagar as marcas distintivas de um
Unico narrador, em fazer desta uma histéria que pudesse ser contada por qualquer individuo
ou que fosse o produto da experiéncia de muitos individuos, ou seja, uma histéria sem uma
individualidade narrativa prépria, mas caracterizada pelo coletivo das vozes de sua sociedade,
pelo quadro de sua época. Unamuno tem a intengdo de desestabilizar a credibilidade do
narrador, criar uma narrativa sem um narrador confidvel ou, quem sabe se possivel, sem um
narrador nominavel.

Benjamin afirma que as “melhores narrativas escritas s3o as que menos se
distinguem das historias orais contadas pelos narradores andnimos” (BENJAMIM, 1994,
p.198). Para sustentar o conceito de narrador anénimo, o qual na verdade pressupde a idéia de
gue a narrativa € algo intrinseco ao ser humano — como se fosse um fenémeno de vida prépria
—, Benjamin liga esse narrador a dois tipos de experiéncias pragmaticas, que por sua vez estao
relacionadas a exemplares sociais distintos: 0 homem do campo e o viajante. Essas sdo duas
sabedorias e duas verdades que seguem por caminhos independentes, mas ndo isolados entre
Si.

As historias dos migrantes, dos marinheiros e dos viajantes evocam uma distancia
espacial, sdo o fruto de uma sabedoria heterogénea, recolhida e forjada na tecedura de
inimeras variagbes de uma mesma narrativa, que tanto mais rica sera quanto mais distintas
versdes possa incorporar. Enquanto que as historias dos camponeses, dos artesdos e dos
trabalhadores sedentarios evocam uma distancia temporal, passam pelo refinamento da
peneira da repeti¢do oral, familiar e comunitaria, que acrescenta e depura cada narrativa ao
modo de sua prépria época. Benjamin ndo se esquece de dizer que esses dois procedimentos
sdo indissociaveis e que ndo ha narrativa concreta que ndo tenha sofrido a agdo das distancias
do tempo e do espaco.

Sem duavida que o narrador de Niebla é fruto muito mais da experiéncia temporal.
Em varios momentos do romance ha uma espécie de recusa do movimento espacial ou do
deslocamento. Augusto, durante o inicio da narrativa anda em circulos que véo da sua casa, ao
clube de xadrez e a casa de Eugénia e por mais de uma vez ele cruza com ela nesse caminho
sem reconhecé-la. Ao final do romance o fato que decreta a traicdo de Eugénia e determina
em Augusto o desejo de suicidar-se € a fuga dela com seu antigo namorado, que € sentida

muito mais pela acdo dela em “desaparecer de seus olhos” do que pelo fato de estar com
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outro. Também em determinado momento da narrativa, quando ainda busca se aproximar de
Eugénia e em meio a um de seus monologos interiores, Augusto diz:

Vaya, ya tenemos el inevitable automovil, ruido y polvo. ¢Y
qué se adelanta con suprimir asi distancias? La mania de viajar
viene de topofobia y no de filotopia®; el que viaja mucho va
huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que
llega. (UNAMUNO, 2002, p.66)°

Este € um indice importante que identifica a narrativa de Niebla a um tipo de
experiéncia que se caracteriza muito mais pela acdo do tempo do que pelo deslocamento
geogréfico. Claro que isso esta diretamente ligado a esta ser uma histéria que descreve uma
experiéncia pessoal relacionada com o sentido de um quadro social mais amplo. Em outras
palavras, Augusto é, ao mesmo tempo, individuo sui generis e homem tipico da sociedade
provinciana e burguesa espanhola. Porém, em Niebla, hd& um dado a acrescentar: o
protagonista é uma representacdo critica e ironizada de seus pares, bem ao estilo quijotesco, é
a figura de um herdi que ndo se enquadra em seu tempo e, no entanto, é, paradoxalmente, a
imagem que melhor representa seu cenario social.

Assim, segundo Benjamin, toda a verdadeira arte narrativa, a arte de transmitir
experiéncias comunicaveis, estd associada a um sentido pragmaético, ou seja, cada historia
carrega um ou varios ensinamentos Uteis, e a um sentido comunal: toda histéria é transmitida
no contexto de um relacionamento direto, presencial. A tradicdo oral depende da confianca da
familia, ou da comunidade, na sabedoria e na experiéncia de quem narra. O romance depende
da desconfianga. Efeito que Unamuno consegue em Niebla justamente pela sobreposicdo de
narradores e de modos de narrar.

Benjamin, nesse ponto, expde sua idéia de declinio do que ele chama de verdadeira
narrativa, ligado a dois fatores: a invencdo da imprensa e ao empobrecimento da experiéncia
comunicavel, ou ao surgimento de uma experiéncia ndo comunicavel, que estaria relacionada
principalmente com o advento da 12 guerra mundial. Este conceito é explicado em um artigo
de 1933, chamado “Experiéncia e Pobreza”, em que ele diz:

Sabia-se exatamente o significado da experiéncia: ela sempre
fora comunicada aos jovens. De forma concisa, com a
autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa, com

* Topofobia e filotopia sdo termos forjados por Unamuno, aproveitando sua condicdo de professor lingua e
cultura grega classica, os quais indicam etimologicamente os sentidos de “medo do lugar” e “empatia com o
lugar”.

® Que seja, j& temos o inevitavel automével, ruido e pé. E para que serve diminuir assim as distancias? A mania
de viajar vem de topofobia e ndo de filotopia, aquele que viaja muito vai fugindo de cada lugar que deixa e ndo
buscando cada lugar a que chega. [traducéo nossa]
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sua loquacidade em histérias; muitas vezes como narrativas de
paises longinquos, diante da lareira, contadas a pais e netos.
Que foi feito de tudo isso? Quem tentara lidar com a juventude
invocando sua experiéncia? [...] Estd claro que o valor da
experiéncia esta em baixa, e isso numa geragdo que entre 1914 e
1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da historia.
Talvez isso ndo seja tdo estranho como parece. Na época, ja se
podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos dos
campos de batalha. Mais pobres em experiéncias comunicaveis,
e ndo mais ricos. [...] Uma geracdo que ainda fora a escola em
um bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, indefesa, em
uma paisagem em que tudo, exceto as nuvens, fora violado, e
em cujo centro, num campo de forcas de correntes e de
explosBes destruidoras, estava o fragil e mindsculo corpo
humano. (BENJAMIN, 1994, p.114 e 115)

Houvesse sobrevivido para ver a segunda guerra, constataria Benjamin que nem o
céu escaparia ileso.

O fendmeno da experiéncia ndo comunicéavel é posto como algo novo, ou no minimo
insolito, na histéria do homem. A incomunicabilidade oral interrompe, principalmente, o
fluxo da arte da narrativa, pois ndo ha o que se ensinar, nem o que se aprender, com esse tipo
de experiéncia. O que Benjamin diz € que muito se escreveu sobre a primeira guerra mundial,
mas muito pouco se disse sobre ela e, talvez, nada se aprendeu.

O livro — como palavra impressa, congelada, dita para si mesma — é, portanto, o
primeiro indicio da morte da narrativa. Ha diversos géneros escritos, surgidos antes ou depois
da imprensa, que dependem ou se alimentam da tradi¢do oral, como € o caso da poesia épica
ou das crbnicas jornalisticas. Em todos esses casos o escritor, ou ainda o narrador, se alimenta
da experiéncia cotidiana, comunicavel, e incorpora sua prépria experiéncia a de seus leitores,
ou ainda, ouvintes. Esse, na opinido de Benjamin, ndo era mais o caso do romance burgués
visto até ali como o romance tradicional. Para ele 0 mundo contemporaneo havia se
transformado de tal modo que essas experiéncias, ou seja, a riqueza de ensinamentos ou 0
poder de transmissdo de conhecimento vivido, ja ndo cabiam mais na forma do romance. O
livro havia se tornado o palco da loucura de um unico individuo, diminuido e relativizado a
experiéncia de um Unico discurso social, 0 do homem burgués.

E é justamente, ndo por acaso, que pelo viés da construcdo da voz do narrador que
encontramos em Niebla a tensdo do individuo que ja ndo se sente representativo de sua
prépria cultura, ndo se sente capaz de compartilhar sua experiéncia e perde sua identidade. A
crise do narrador, da capacidade de transmissdo oral da experiéncia formadora se converte no
romance — e posteriormente se torna motivo recorrente na literatura moderna — como a propria

crise do “eu”.
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Augusto encontra em seu animal de estimagdo — um cachorro vira-lata
provocativamente nomeado de Orfeu — um Unico interlocutor possivel, e € com ele que

expressa sua angustia de identidade:

¢Qué eres tu, Orfeu? ¢Qué soy yo? Mucha veces se me ha
ocurrido pensar, Orfeu, que yo no soy, e iba por la calle
antojdndoseme que los demés no me veian. Otras veces he
fantaseado que no me veian como me veia yo, y que mientras
yo me creia ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin
saberlo, haciendo el payaso, y los demas riéndose y burlandose
de mi. (UNAMUNO, 2002, p.98 e 99)°

O delirio do personagem, que nesse momento assume a voz de narrador do romance,
é sintomatico de um cenério social claustrofébico. O individuo expressa a falta de referéncias
sociais nas quais ele possa confiar e de espacos de trocas de comunicacdo onde ele possa
aprender e, a0 mesmo tempo, se expor.

Ao final da histdria, no auge do seu isolamento e decepcao, Augusto procura por
uma resposta, buscando auxilio e conselho o que o leva a um dialogo impensavel com o seu
préprio criador. Unamuno busca uma saida metafisica, coerente com a sua preocupa¢do
tematica e filosofica, mas ainda assim, denunciadora da situacdo sufocante em que se encontra
esse individuo moderno. Pois nem o dialogo entre criador e criatura ou autor e personagem,
que pode ser lido como uma busca do transcendental ou como o sinal de uma patologia
esquizofrénica, resolve o problema da soliddo. Unamuno ndo deixa a possibilidade, ou o
consolo, de congragamento entre eles.

Para Benjamin o que distingue o romance das outras formas de narrar e,
principalmente, daquilo que ele chama de verdadeira arte narrativa, € justamente a diferenca
de funcdo e de propdsito da voz que conduz o romance e daquela que ele chama de
“narrador”. Pois, enquanto o narrador une, com sua arte, experiéncias distintas no tempo e no
espaco, e a0 mesmo tempo se coaduna a elas fazendo uso da sua prépria experiéncia, por
outro lado “o romancista segrega-se. A origem do romance é o individuo isolado, que nédo
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacfes mais importantes e que nédo recebe
conselhos nem sabe da-los.” (BENJAMIN, 1994, p.201).

Portanto, por sua propria natureza, dentro do romance ndo caberia nenhum tipo de

licdo ou ensinamento. E quanto a tradigdo do romance de formacdo? Segundo Benjamin, o

® Quem é vocé, Orfeu? Quem sou eu? Muitas vezes me ocorreu de pensar, Orfeu, que eu nio sou, e que andava
pela rua cismando que 0s outros ndo me viam. Outras vezes fantasiei que ndo me viam como eu me via, e que
enguanto eu pensava que ia formalmente, com toda compostura, estava, sem saber, fazendo papel de palhago, e
0s demais rindo e zombando de mim. [traducéo nossa]



25

que o romance de formacdo faz, afirmando — por uma espécie de via contraditéria — a
estrutura fundamental do romance, é expor a fragilidade e a insuficiéncia das leis que
integram o processo da vida social na vida de uma pessoa. Ou seja, 0 romance de formacéo
reafirma a caracteristica do romance que exclui, questiona, ou pde em cheque, o sistema de
constituicdo social de um individuo, ao qual pertencem, sem davida, as narrativas de tradi¢do
oral e o modo de ensinamento, ou “formag¢o”, do verdadeiro narrador.

E interessante notar que em nenhum momento em seu texto, Benjamin chama o
narrador do romance de “narrador”. Na falta de um melhor termo refere-se a essa voz como
“romancista”. Por outro lado, um dos pontos fundamentais da discussdo de Benjamin é
observar como esse “narrador” sobrevive ainda, ou de que maneira muitas vezes aparece,
dentro da forma do romance. E justamente o caso de Nikolai Leskov, que ele usa, nio por
acaso, como objeto de exemplo em seu texto. Leskov é um autor que mantém a forca do
narrador verdadeiro escrevendo em formas romanescas.

Como esse fendbmeno de fato se da, Benjamin ndo explica, ele apenas levanta o
problemas da existéncia do “narrador” dentro de uma forma peculiar como o romance, € 0
romance como resultado de um periodo histdrico que exclui a presenga de um “narrador”.

Essas sdo, justamente, algumas das questBes mais importantes que estdo envolvidas

na constituicdo do narrador de Niebla.

1.3 Don Miguel de Unamuno, Critico

Um dos aspectos importantes da obra de Unamuno foi sua critica tanto estética quanto
ética ou social. Visto que ele sempre transitou entre as areas da filosofia e da literatura, sem
nunca deixar de se envolver com os problemas sociais e politicos de sua época, sua obra,
tedrica ou literéria, reflete de modo geral esse carater atuante. Para Unamuno ndo ha
pensamento que ndo reflita uma préxis e vice-versa.

Nesse sentido é importante observarmos, como exemplo de uma escrita que une
pragmatismo e teoria, uma de suas criticas mais famosas, na qual ele se pde como leitor
precoce e introdutor de um grande poeta da modernidade no cenario literario ibérico.

Esse aspecto da obra de Unamuno ajuda a compreender algumas acdes dos
personagens unamunianos e por quais caminhos Niebla mantém sua relacdo com o mundo

real.
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Em sua obra “Walt Whitman em Hispano América”, 0 critico chileno Fernando
Alegria (1966) faz um extenso estudo sobre os autores de lingua espanhola que citam seja de
forma direta ou indireta a poesia de Whitman em suas obras, sobre os autores que fazem
comentarios tributando algo de sua formacdo estética a leitura de Whitman e sobre os criticos
de lingua castelhana que se debrucaram a respeito da lirica whitmaniana.

No capitulo que trata exclusivamente de Leaves of Grass (WHITMAN, 1957), Alegria
discorre sobre uma serie de autores e criticos, latinos e espanhdis, que desde a sua publicacéo
perceberam a forca desta obra e teceram um quadro de leitura bastante rico e peculiar.

Um destes autores € exatamente Miguel de Unamuno. Entre as paginas 114 e 117
(ALEGRIA, 1966), Fernando Alegria relata que Unamuno foi um dos primeiros autores
espanhdis a ler Whitman de forma séria e profunda e a divulgar a sua obra através de
publicacdes, de tradugdes de alguns poemas, em jornais e comentarios académicos.

Em 1913, Unamuno publica um livro de contos chamado El Espejo de La Muerte, em
que um de seus contos, El Canto Adanico, é na verdade uma analise critico-literaria de um
dos aspectos formais de Leaves of Grass. Fernando Alegria ndo deixa de atentar para o fato de
que chama a atencdo o formato que Unamuno escolheu para fazer esta analise da obra de
Whitman, pois se trata de um conto narrativo, com todas as caracteristicas de uma obra
literaria, cujo contetdo é, exclusivamente, o comentério e as impressdes de outra obra
literaria, algo que se poderia mal denominar de “conto-analise”.

E interessante que a descri¢do de Unamuno nio comega pela obra, mas pelo seu autor:

[...] Tomé las Hojas de yerba de Walt Whitman, este hombre
americano enorme embrién de un poeta secular, de quien R. L.
Stevenson dice que como un perro lanudo recién
desencadenado, recorria las playas del mundo ladrando a la
luna.” (UNAMUNO, 1942, p.149)

A descricdo da prépria imagem de Whitman, alias, aparece diversas vezes e nos mais
diversos tipos de autores, quando estes se propdem a citd-lo ou a homenagea-lo. O escritor
argentino Jorge Luis Borges, no prélogo que escreve para a sua traducdo de Leaves of Grass
(BORGES, 1969), atenta para este fato e o justifica como uma das consequéncias de uma
caracteristica fulcral da obra de Whitman: nela o proprio Whitman aparece como personagem
de si mesmo, reinventado e reelaborado. Procedimento que espelha a posi¢do de Unamuno em
Niebla.

’ Peguei as Folhas de Relva de Walt Whitman, este homem americano enorme embri&o de um poeta secular, de
quem R. L. Stevenson disse que como um cachorro peludo recém solto da coleira, percorria as praias do mundo
latindo para a lua. [traducdo nossa]
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Mas Unamuno ndo segue tratando desta idéia. O seu conto em forma de anélise — ou
vice-versa — tem a estrutura de um diélogo platénico, em que dois personagens, um deles
representado pela voz do autor, ambientados em uma cena cotidiana, comecam a discutir
sobre um determinado assunto. Neste caso especifico o conto de Unamuno tem uma relacao
direta com o dialogo platonico de Fedro (PLATAO, 2004), no qual dois amigos caminham
por uma paisagem natural se afastando da cidade e comegam a debater sobre um texto.

O ponto de discussdo que interessa nessa analise € a questdo do procedimento de
enumeracdo que aparece tdo frequentemente na poética whitmaniana e que até entdo nédo
havia sido observado de maneira adequada, a0 menos naquilo que Unamuno conhecia, em
1930, da critica de Whitman. O personagem que faz o contraponto a voz do autor levanta a
seguinte indagacdo: “- Qué efecto tan estrafio causan esas enumeraciones de hombres y de
tierras, de naciones, de cosas, de plantas... {Es eso poesia?”® (UNAMUNO, 1942, p.149).

A pergunta ndo deixa de ter um tom de provocacdo. Em uma época que a lirica
ocidental sofria transformacdes profundas — final do século XIX e inicio do XX — eram
comuns as criticas unilaterais e exacerbadas que na maioria das vezes levavam a julgamentos
precoces e ao ndo entendimento de muitos autores e de muitas formas de poesia.

N&o é esse 0 caso. Unamuno entende bem a forca da poesia de Whitman e tem
consciéncia de que em modo algum se trata de um autor inocente. O questionamento sobre a
legitimidade ou a qualidade da obra tem um tom irdnico e a fungéo de introduzir a explicacdo
gue Unamuno deseja dar para o referido fendmeno, além de demonstrar que muitos ainda ndo
entendiam bem a lirica de Whitman.

Fernando Alegria descreve a analise de Unamuno como uma “teoria da enumeragao
poética” (ALEGRIA, 1966, p.115) apontando que ele foi um dos primeiros a observar a
riqueza lirica do procedimento de enumeracdo whitmaniano. Na verdade a andlise de
Unamuno nédo chega a constituir uma teoria, mas tem a vantagem de seguir por caminhos
solidos, ou seja, ele se apGia em outros aspectos que estdo presentes na poesia de Whitman
para estabelecer uma relacdo de sentido entre eles.

E o caso, por exemplo, de relacionar a forma da enumeracéo poética com a tradicio
judaico-cristd. A poesia de Whitman se relaciona com os textos biblicos de varias maneiras,
tanto na forma quanto no conteddo, dai o comentério de Unamuno ganha em coeréncia

quando classifica a enumeracdo como um “canto adamico”, ou “o canto de Adao”.

& Que efeito t4o estranho causam estas enumeracdes de homens e de terras, de nacdes, de coisas, de plantas...
Isso é poesia? [traducdo nossa]
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Para introduzir seu pensamento Unamuno descreve uma cena bucdlica.

Jamés olvidaré una escena inmortal que Dios me puso una
mafiana ante los ojos, y fué que vi tres nifios cogidos de las
manos, delante de un caballo, cantando enajenados de jubilo, no
mas que estas palabras: jUn caballo!, jun caballo!, jun caballo!
Estaban creando la palabra segln la repetian; su canto era un
canto genesiaco.” (UNAMUNO, 1942, p.140)

Unamuno se refere a passagem biblica na qual Deus, no ato de dar sua primeira ordem
aos homens, pede que Addo dé nomes aos seres, sobretudo aos animais. Portanto, a
instauracdo do significado poético da palavra se da, ou pode dar-se, a partir da propria
nomeacdo das mesmas. Dizer uma palavra é criar o seu significado.

Claro que essa espécie de fendmeno ndo ocorre sempre. E preciso que a palavra esteja
em uma situacdo especifica, que quem a nomeie esteja em um tipo de situacdo privilegiada.
Os meninos, unidos e exaltados, por serem meninos e por estarem neste estado, criavam para
si 0 sentido do objeto que viam a medida que o0 enunciavam; e cada repeticdo era carregada de
novidade, de alegria, de forga poética. O que Unamuno diz é que Whitman sabe se colocar
nessa mesma situacdo de privilégio e que seu procedimento de simplesmente dizer, enumerar,
tem a mesma forca.

Cada nome de criatura que Addo pronuncia tambem possui lirismo, portanto sua
enumeracdo € um canto. Unamuno prova essa idéia por um detalhe que ele nota de modo
bastante perspicaz. Na ordem em que se apresenta o texto biblico, ou seja, na ordem
cronoldgica deste mito genesiaco, a determinacdo de Deus e o trabalho de Addo acontecem
antes da criacdo da mulher. Assim, Adao falava sozinho. Pois dirigidas a Deus ou a si proprio
suas nomeag0es eram poemas; as primeiras palavras do homem: o seu canto.

A acdo de Adéo ainda possui um segundo sentido. O ato de dar nome aos objetos ou
aos seres tem, em varias culturas, uma dimensdo mitica ou religiosa. Dar nome as coisas,
proclama-las ou enumera-las é chama-las a existéncia e, a0 mesmo tempo, tomar posse delas.
Unamuno entende que as enumeragbes de Whitman tém essa dimensdo ritualistica.
Nomeando as coisas 0 poeta as possui, as traz para o0 seu mundo.

Muito do que Whitman escreve estd relacionado com esse aspecto cultural. H4 uma
espécie de preocupacdo constante em sua poesia que é a de apresentar juntos o homem e a

% Jamais esquecerei uma cena imortal que Deus me pds uma manha ante os olhos, foi que vi trés meninos de
maos dadas, diante de um cavalo, cantando exaltados de jubilo, ndo mais que estas palavras: Um cavalo! Um
cavalo! Um cavalo! Estavam criando a palavra conforme a repetiam, seu canto era um canto genesiaco.
[traducdo nossa]
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natureza, ou representar o homem sempre através de uma ambivaléncia: homem
cultural/homem natural.

O que é interessante € que na lirica whitmaniana essa dicotomia ndo é conflituosa, ou
seja, ha nele um esforco de consagracdo entre o humano e o natural que muitas vezes
aparecem revestidos como homem cultural e homem natural ou simplesmente como razéo e
instinto.

O processo de enumeracdo esta diretamente relacionado com essa caracteristica da
obra de Whitman, principalmente porque tem uma forma aparentemente caética. Sendo assim,
as enumeracdes de Whitman tém também um sentido de congragamento, o que nao deixa de
ser, no fundo, um procedimento metaférico, na medida em que gera a aproximacao de
significados distintos e, por isso, a possibilidade de criagdo de sentidos inusitados.

Outro aspecto que Unamuno cita da importancia do ato de se nomear esta na tradicao
helenistica dos epitetos. Para 0s gregos — e ndo s6 para 0s gregos, pois este € um fendmeno
comum em muitas culturas primitivas — 0 nome trazia consigo a descricdo do carater.
Entenda-se aqui o conceito de carater ndo como um conjunto de caracteristicas identificaveis
por uma leitura psicanalitica, mas sim, no seu sentido primevo, ou seja, 0 de marca distintiva.
O carater de um individuo é a marca que o diferencia dos demais dentro de uma comunidade e
gue vem ja expresso, as vezes de forma clara e as vezes de forma enigmatica, no seu préprio
nome.

Note-se que um epiteto ndo é a explicagdo do nome, mas sim faz parte do significado
da palavra que é usada como nome, ou seja, o significado do nome é anterior ao individuo,
por isso, na Grécia muitas vezes o nome era considerado mais importante que a propria
pessoa.

Na Iliada os famosos epitetos de Heitor, “o agita penachos”, e Aquiles “o de pés
velozes”, sdo bons exemplos de como os epitetos tém a dupla fun¢do de distinguir o individuo
dentre os seus pares — note-se que essa distingdo nem sempre é positiva — e de, a0 mesmo
tempo, inseri-lo dentro do grupo ao qual ele pertence, apontando para qual € o papel que lhe
cabe, ou lhe é determinado, dentro daquele contexto.

O epiteto revela assim — por um processo de certa forma negativo, pois toda
explicacdo é um modo de enfraguecimento de sentido —, segundo a explicacdo de Unamuno,
uma das fungdes principais do processo de nomeacéao e revela, no sentido de trazer a tona,

uma parte importante da relacdo de significado que se estabelece entre 0 nome e as coisas.
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Outro exemplo que Unamuno usa para corroborar sua tese em relacdo ao processo de
enumeracdo de Whitman é mais uma histdria biblica, a qual conta o relato do encontro de
Jaco, um dos patriarcas da cultura judaica, com um anjo (UNAMUNO, 1942, p.141). Nessa
passagem Jaco luta com um anjo e o sobrepuja, porém o anjo lhe fere a coxa. No final do
embate JacO pede ao anjo que lhe abencoe e que lhe diga o seu nome. A resposta do anjo —
que no final da histéria ndo diz a Jac6 o seu nome, mas o0 abencoa — revela que na tradicao
judaica dizer o proprio nome € dar-se a conhecer na sua mais profunda esséncia e, a0 mesmo
tempo, estabelecer uma relacéo intima com o outro.

Com esses dois exemplos, um da cultura classica e outro da tradicdo judaica,
Unamuno conclui que a forga lirica do processo de enumeracdo de Whitman esta justamente
na intencdo de desnudar a palavra de seus outros sentidos, de fazer com que aquele momento
em que a palavra é proferida no poema seja 0 momento inaugural do seu significado, ou seja,
que pelo ritmo, pela repeticdo e pela escolha exata de cada palavra que se segue no poema 0s
nomes ganhem um significado maior, ou mais importante, do que as coisas que eles nomeiam.

Cantar, pues, el nombre es la exaltacion irreflexiva de la lirica,
la suprema, es cantarlo solo y desnudo, sin epiteto alguno y
repetirlo una y otra y otra vez, como sumergiendo el alma en su
contenido ideal y empapandose en él sin afadido.'
(UNAMUNO, 1942, p. 142)

Desse modo Unamuno encerra sua analise da enumeracao poética whitmaniana, que
por estar em forma de prosa, ou seja, por poder usar da liberdade literaria também ganha um
aspecto de intertextualidade e de didlogo com a obra de Whitman.

No entanto, o contrapeso fundamental de toda a obra critica unamuniana €, sem
sombra de ddvida, o Don Quixote. E impossivel ndo encontrar alguma mencao, referéncia ou
citacdo do livro de Cervantes em algum texto de maior félego de Unamuno. Mesmo em seus
ensaios mais curtos ou de assuntos mais especificos ou cotidianos — a exemplo de seus varios
artigos sobre a situacdo politica e as condi¢des sociais de Espanha — 0 contexto quixotesco e,
sobretudo a figura do personagem fidalgo de La Mancha se fazem constantemente, de algum
modo, presentes.

Especificamente sobre Don Quixote, Unamuno escreveu varios artigos, a exemplo de

“Sobre La Lectura e Interpretacion del Quijote” (1950) e “El Sepulcro de Don Quijote”

19 Cantar, pois, 0 nome é a exaltagdo irreflexiva da lirica, a suprema exaltacéo, é cantar-lo s6 e desnudo, sem
epiteto algum e repetir-lo uma e outra e outra vez como submergindo a alma no seu conteGdo ideal e
empapando-se nele sem nenhum tipo de acréscimo. [traducdo nossa]
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(1988), artigo publicado no periddico “La Espafia Moderna” em fevereiro de 1906. Mas é em
“Vida de Don Quijote ¢ Sancho” (1988), publicado em 1905 — e que segundo declaracGes
posteriores de Unamuno ndo foi, apesar da coincidéncia do ano, escrito a propdésito da
celebracdo dos trezentos anos da obra de Cervantes — que Unamuno desenvolve todo o seu
pensamento e sua forma peculiar de aproximacgao com o texto cervantino.

Em outro livro, “Del Sentimiento Tragico de La Vida en Los Hombres y en Los
Pueblos” (1999), publicado pela primeira vez em 1912, ha uma famosa explicacdo sobre 0s
motivos e as inten¢des que Unamuno tinha quando escreveu sua principal, e de maior félego,
reflex@o sobre o Don Quixote:

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y
eruditos, para hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo
para los mas letra muerta. ;Qué me importa lo que Cervantes
quiso o no quiso poner alli y lo que realmente puso? Lo vivo es
lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que alli yo
pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos alli todos.
Quise alli rastrear nuestra filosofia.* (UNAMUNO, 1999,
p.301)

Neste ensaio, Unamuno desenvolve seu método particular de analise que se baseia,
sobretudo, no resultado de um diélogo intimo e direto com a obra referida. Ou seja, a exegese
unamuniana parte do pressuposto da autonomia do leitor, ou do critico, e da sua capacidade de
fazer uma “leitura viva” da obra, uma leitura que n3o apenas reflete ou discute o texto
original, mas de fato o recria e o transforma em outro.

E possivel tracar aqui um paralelo com o delirio de Jorge Luis Borges que no seu
conto Pierre Menard, autor do Quijote (1997) descreve a idéia de um autor, ou pretenso autor,
que tem a impossivel ambicdo de produzir, ainda que em algumas paginas, um texto que
coincidisse, palavra por palavra e linha por linha, com o de Miguel de Cervantes. A intencéo
de Borges é discutir a questdo da recepcao de uma obra literéria, pois a davida central que ele
levanta é: por que ndo seria 0 Quixote de Menard o mesmo que o de Cervantes? Qual o
tamanho da importancia da época e do contexto em que uma obra é produzida? Seria 0
momento da obra mais importante que as suas proprias palavras?

Nessa questdo ha um ponto de contato entre a discussdo borgiana e o procedimento de

Unamuno, ambos querem ir além do texto de Cervantes. A eles, talvez por serem mais

1 Escrevi aquele livro para repensar o Quixote contra cervantistas e eruditos, para fazer obra de vida do que era
e segue sendo para estes letra morta. Que me importa o que Cervantes quis ou ndo quis por ali e o que realmente
pds? O vivo é o que eu ali descubro, tenha posto Cervantes ou ndo, o que eu ali ponho e sobreponho e
sotoponho, e 0 que pomos ali todos nds. Quis ali rastrear nossa filosofia. [traducdo nossa]
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escritores do que propriamente criticos, importa muito menos o que o Quixote foi do o que ele
é. Pouco lhes interessa a intencionalidade do autor, o contexto histérico em que nasceu a obra
ou a leituras que em outros contextos foram geradas, para eles o Unico que tem valor é o
Quixote do aqui e agora, a voz viva e audivel de Cervantes, que fala somente a cada um deles.

[...] dejando a eruditos, criticos e historiadores la meritoria y
utilisima tarea de investigar lo que el Quijote pudo significar en
su tiempo y en el &mbito que se produjo y lo que Cervantes
quiso en él expresar y expresd, debe quedarnos a otros libre al
tomar su obra inmortal como algo eterno, fuera de época y aun
de pais, y exponer lo que su lectura nos sugiere. [...] hoy ya es
el Quijote de todos y cada uno de sus lectores, [...] y debe cada
cual darle una interpretacion.”* (UNAMUNO, 1988, p.133 e
134)

Para Borges, ou melhor dizendo, para Pierre Menard e Unamuno ndo existe um
Quixote literario ou um Cervantes personagem de ficcdo histérica, hd somente o sentimento
vivo da obra, o que em cada um ela gera e o que cada individuo a partir dela pensa ou produz.

A diferenca € que Borges cria 0 que ndo deixa de ser uma homenagem ao
reconhecimento da forga do texto cervantino. J& Unamuno caminha no sentido da luta “contra
cervantistas ¢ eruditos” erigindo o Quixote como a bandeira do sentimento tragico de sua
nacionalidade, ou de sua humanidade, e como lanca e escudo de sua ontologia social e
literaria.

Como ja foi dito, € possivel encontrar referéncias ao texto de Cervantes em
praticamente toda a obra de Unamuno, portanto Niebla ndo seria uma excegdo. Pois €
justamente no capitulo 31, no momento em que Augusto e Unamuno dialogam, e no auge da
discussdo entre eles, quando Augusto ao responder uma provagdo retruca: “No sea usted tan
espafiol, Don Miguel...” (UNAMUNO, 2002, p.241), que Unamuno, apos lancar um
impropério, responde:

Pues, si, soy espafiol, espafiol de nacimiento, de educacion, de
cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesién y oficio;
espariol sobre todo y ante todo, y el espafiolismo es mi religion,
y el cielo en que quiero creer es una Espafa celestial y eterna 'y
mi Dios un Dios espafiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un

121...] deixando a eruditos, criticos e historiadores a meritéria e utilissima de investigar aquilo que o Quixote
pdde significar em seu tempo, e no contexto em que foi produzido e o que Cervantes quis nele expressar e
expressou, deve ficar livre a outros poder tomar sua obra imortal como algo eterno, fora de época e de pais, e
expor o que sua leitura nos sugere. [...] hoje o Quixote ja é de todos e de cada um de seus leitores, [...] e deve
cada qual dar-Ihe uma interpretacdo. [traducdo nosssa]
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Dios que piensa en espaiiol [...]". (UNAMUNO, 2002,
p.241).

O contetado deste dialogo, a principio, parece ir justamente ao contrario do
pensamento que Unamuno elabora na maioria dos seus ensaios sobre o Quijote, a exemplo do
que é exposto na citacdo anterior** sobre a contraposicdo entre o sentido geral que a critica,
mesmo a mais especializada, faz do carater universal e, ao mesmo tempo, nacional da obra
cervantina.

No entanto, é importante notar nesse trecho final de Niebla ndo s6 o que € dito sobre o
Don Quixote, mas em que momento e como 0 Unamuno o faz de forma auto-reflexiva. Posta
na situacdo do dialogo entre o personagem e seu autor, a voz de Unamuno, como filésofo e
critico, aparece ai dividida em duas vozes, que de certa forma se opdem.

Portanto, ao tempo que esse discurso pode ser lido como uma exaltacdo do sentimento
de nacionalidade e o Quixote como o simbolo maximo de uma expressao artistica tipica desse
sentimento, ou seja, uma obra-prima regionalista, 0 mesmo discurso carrega em si sua critica.
Pois em situacdo de discussdo do autor consigo mesmo, a proposi¢do de Unamuno pode ser
lida por um viés contrario, no qual nem a lingua nem a educacdo de Unamuno sejam de fato
espanholas, mas bascas e Don Quixote, no sentido oposto, seja a expressao maxima de uma
obra de arte universal.

E possivel localizar, entdo, na obra de Cervantes a raiz"®> do procedimento de
construcdo narrativa que em Niebla faz com que o papel do autor se desloque do papel do
narrador. Cervantes desestabiliza a confiabilidade do narrador, através de procedimentos de
escrita, tais como o0s que detalham fatos que o desautorizam, a ele préprio Cervantes, figura
histérica, como criador original da historia do fidalgo de La Mancha e o deslocam para o
papel de um narrador/leitor ou de um narrador secundario. Cervantes cria um outro Cervantes,
personagem que assume seu papel dentro da obra, assim como Dom Quixote assume o papel
dos personagens de cavalaria.

Unamuno entende bem o jogo de espelhos cervantino e, tomando-o como referéncia,
constréi sua polifonia em Niebla também com recursos discursivos que desestabilizam a

relacdo autor/narrador/leitor, tal como a insercdo de um autor ficcional, chamado Miguel de

3 pois sim, sou espanhol de nascimento, de educagéo, de corpo, de espirito, de lingua e até de profissio e oficio;
espanhol sobre tudo e ante tudo, e o espanholismo é minha religido, e o céu em que quero crer é uma Espanha
celestial e eterna e meu Deus um Deus espanhol, o do Nosso Senhor Dom Quixote, um Deus que pensa em
espanhol. [tradugdo nossa]

“ UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Cétedra, 1988, p.133 e 134.

15 Quis evitar aqui o termo ja muito problematizado, ou desgastado, pela teoria literaria: influéncia.
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Unamuno criado, por um narrador homoénimo, secundario e pouco confiavel que, ao
desenrolar da historia vai perdendo espaco para a voz do personagem.

Assim como, Cervantes logra fazer Dom Quixote maior do que ele mesmo, Unamuno
se desfaz, aos poucos, como autor ante a figura de seu personagem, até 0 momento em que
Augusto sugere mata-lo, o que seria em certo sentido, um duplo suicidio.

Unamuno ndo esconde que bebeu na fonte do jogo de vozes de Cervantes para criar
sua forma de narrativa, sua nivola, e fazer do discurso que transpassa o real e o ficcional um
didlogo maior, um dialogo eterno. E o que ele expressa quando comenta a riqueza da
ambiglidade do discurso quixotesco — ou cervantino? —, que é sempre indeciso entre a
sanidade e a loucura, entre o real e 0 imaginario:

[...] Don Quijote sabia que con las mismas palabras solemos
decir cosas opuestas, y con opuestas palabras la misma cosa.
Gracias a lo cual podemos conversar y entendernos. Si mi
prdjimo entendiese por lo que dice lo mismo que entiendo yo, ni
sus palabras me enriquecerian el espiritu ni las mias
enriquecerian el suyo. Si mi préjimo es otro yo mismo, ¢para
qué le quiero? Para yo, me basto y aun me sobro yo.'
(UNAMUNO, 1988, p.157)

' Dom Quixote sabia que com as mesmas palavras costumamos dizer coisas opostas, e com palavras opostas a
mesma coisa. Gragas a isso, podemos conversar e nos entender. Se meu préximo entendesse o que ele diz da
mesma forma que eu entendo, nem suas palavras me enriqueceriam o espirito nem as minha enriqueceriam o
dele. Se meu préximo for outro eu, para que lhe quero? Para mim, me basto eu e ainda me sobro. [traducéo
nossa]
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2 LINGUAGEM E METALINGUAGEM

2.1 Nieblae A Modernidade Estética

Quais séo as bases que estabelecem a classificacdo de um texto ou de uma obra? A
data de nascimento do autor ou 0 ano de criagdo da obra, ou seja, a mera localizagéo temporal,
basta como critério de categorizagcdo? Chamar um texto disso ou daquilo (roméantico, barroco,
etc) vai muito além de um diacronismo metodoldgico. As caracteristicas de um objeto
artistico que o relacionam com o seu tempo e que o transformam em “objeto contemporaneo”
— aquele que marca ou que define a sua prépria época — dependem, sobretudo, de aspectos
intrinsecos, mas também de uma série de comparacbes com obras anteriores e
contemporaneas.

E possivel acreditar em que houve um tempo no qual ndo havia tanta importancia em
definir se uma obra era nova ou original. Na sua genealogia historica do termo “moderno”,
Hans Robert Jauss (1978), ja identifica o uso do termo, em latim vulgar do final do século V
“modernus”, significando ndo aquilo que é novo, mas o que ¢ contemporaneo ou proprio do
seu tempo. O fato € que, no inicio da segunda década do seculo XXI, ainda é dificil
estabelecer os critérios do “novo” ou do “contemporaneo”.

Em determinado momento da evolucdo do seu significado, “moderno” passou a ser
aquilo que nio ¢ “antigo”. Assim, uma espécie de “dicotomiza¢do” do tempo, por mais
estranha que pareca, tornou-se lugar comum nos esforcos de classificacdo, ou de
categorizacdo, das obras artisticas de um modo geral. Como se toda obra ndo pertencesse
concomitantemente ao seu presente, enquanto cria¢do individual, e ao seu passado, enquanto
resultado da criagcdo de muitos individuos anteriores. Essa pequena obviedade parece haver
passado despercebida, talvez ndo despropositadamente, nos periodos em que 0 novo se tornou
um valor intrinseco e que o fetiche do original passou a ser um modo de controle da producédo
artistica.

Grosso modo, em toda a ldade Média, e quem sabe até pouco antes do inicio do
Romantismo, as imagens que melhor representem a relacdo entre moderni e antiqui talvez
sejam 0s desenhos representados nos vitrais da catedral de Bernard de Chartres. A imagem
dos profetas do antigo testamento, representados como gigantes, carregando nos ombros 0s
apostolos do novo testamento, representados como andes, € um indice significativo da

dialética que abarcava o problema de encontrar uma relagdo coerente (ou contraditoria) entre
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presente e passado. A proposta didatica do imaginario cristdo era a de incorporar — nesse caso,
literalmente — a tradi¢do judaica ao novo, ao que originalmente ndo fosse pertencente a essa
tradicdo, mas que pudesse ser visto como sua continuidade natural. O esfor¢co em esconder a
ruptura gera uma criatura, no minimo, ambigua.

O fato é que o modus operandi cristdo de apagar a cicatriz da ruptura talvez tenha
influenciado muito além do fim da Idade Média. E no Romantismo, ou a partir dai, que de
forma sistematica, 0 novo torna-se cada vez mais um valor independente, ou dito de outra
forma, a “independizacdo” do novo passa a ser um processo recorrente em toda producdo
estética.

As criaturas geradas a partir deste novo modo de pensar ndo deixaram de ser menos
grotescas, mas o esforgo de estabelecer uma continuidade foi definitivamente abandonado e a
cicatriz, ou seja 0 rompimento, passou a ser 0 novo modus operandi até se transformar na
inquisicdo das vanguardas.

Antoine Compagnon (1999) propde a distincao formal e metodoldgica entre os termos
“modernidade”, “moderno” e “modernismo”, visto que em francés, inglés e alemdo estas
palavras tém sentidos diferentes. No portugués, no Brasil, “modernismo” tem um traco
distintivo ainda maior.

Aproveitando de Jauss (1978) a analise historica do termo, Compagnon identifica
“moderno” a uma categoria temporal que em determinados momentos historicos estaria mais
préxima do sentido de contemporaneo — como representacdo do presente — e em outros
momentos mais proximo do sentido de original — como representacdo do futuro. Nos dois
casos, “moderno” ¢ sempre um conceito dialético, pois depende constantemente de uma
contraposicdo — ao antigo, cléssico, tradicional, etc. — e o seu significado estd sempre
oscilando entre, no minimo, duas oposicdes: presente x futuro e progresso x decadéncia. Para
Compagnon, do século V antes de Cristo & p6s-modernidade, o moderno sempre esteve
presente como representacdo significativa de um tipo de postura estética, politica ou historica.

Nesse sentido, “modernidade” é o fendmeno que recobre o sentido do “novo” em um
valor préprio e encurta a distancia entre o passado e o presente, fazendo com que, num
periodo cada vez mais curto, o presente se transforme em passado até que ndo haja mais
distincéo entre eles e o futuro se torne a Unica religido possivel. Pondo comeco e projetando
um fim, sem definir se esse seria o “pds-modernismo”, Compagnon periodiza a modernidade
estendendo-a historicamente, mas distinguindo-a sob um enfoque fenomenologico:

Com o classicismo e o romantismo, antigo e moderno designam
ainda duas opcOes estéticas, ndo inteiramente redutiveis a
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passagem do tempo. Mas com o advento da “modernidade”, a
prépria distingdo entre o presente e 0 passado desaparece no
efémero. A antitese entre o gosto classico e 0 gosto moderno
deixa de ser significativa, ndo sendo o classicismo percebido
doravante sendo como o romantismo de ontem. [..] A
modernidade pende continuamente para o classicismo e torna-se
a sua propria antiguidade. E nesse sentido que ela ndo se opde
mais a nada, sendo, mais tarde, a si mesma. A arte atrelou-se ao
tempo e a histéria. (COMPAGNON, 1999, p. 22 e 23)

Certa leitura da modernidade tornou-se entdo, desde Baudelaire, a consciéncia de se
estar em seu préprio tempo e o desejo de atrelar-se a ele, abrindo mao de qualquer passado
que o valide e desprezando qualquer futuro que o projete.

Portanto, extrai-se desse posicionamento uma distin¢éo radical entre modernidade e
vanguarda. Tal diferenca estd fundamentada na postura em que essas duas nogdes tém em
relacdo a si mesmas, ou melhor dito, em relacdo ao tempo e ao seu proprio tempo. Enquanto a
modernidade ancora-se ao novo, fazendo de seu tempo um valor intrinseco, mas ndo menos
efémero ou fugidio, a vanguarda atrela-se ao futuro apostando em uma temporalidade de
eterna tensdo entre 0 que é e 0 que esta imediatamente por vir. Lembremos que os manifestos
futuristas profetizavam imagens de seu proprio fim, coerentes com a idéia de um tempo
sempre mais acelerado e de que a novidade, da arte, é sempre bem-vinda.

Para essas duas posturas o novo € um valor importante e dialético, visto que tanto o
heroismo modernista quanto a cruzada vanguardista tinham como inimigo comum a repeti¢cdo
e ndo o que e propriamente o passado da arte. Sua luta — principalmente a das chamadas
vanguardas historicas — sempre foi contra a falsa novidade que ¢ eleita como “arte original”
pelo fendmeno da compreensdo burguesa da arte como um valor mercantil. Assim nos explica
Theodor Adorno em sua Teoria Estética (1974) que o falso novo, que é somente aparéncia
facticia, se faz passar por novidade estética, aceita e qualificada — inclusive quanto ao seu
valor de troca, a arte medida pelo seu preco — pelo sistema de convengdes da burguesia.

Nesse ponto a arte se distingue da sociedade, nascendo dela — pois toda tradigéo
moderna é essencialmente burguesa — e, a0 mesmo tempo, elegendo-a como seu principal
alvo de critica e de combate. N@o é por acaso que o termo “vanguarda” é etimologicamente
militar.

Portanto, o que é moderno, ou que se elege a si mesmo como pertencente a essa
tradicdo do novo — ou segundo termo dado por Octavio Paz: a “tradi¢do da ruptura” (PAZ,
1984) — estd no minimo ligado a duas formas de combate: uma em relacéo a arte e seu lugar

na sociedade enquanto forma de resisténcia e de sobrevivéncia dela mesma — inquietacdo que
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se faz presente de Baudelaire a Marinetti — e outra em relagdo ao novo enquanto forma de
expressdo original, verdadeira e, de certo modo, ingénua. Assim a tradicdo moderna fez sua

guerra sempre em duas fronteiras, extrinseca e intrinseca, contra si e contra 0 mundo.

2.1.1 Por que Niebla é um romance moderno?

Niebla é por vérias razdes um romance dialético. E dialético na sua estrutura que
divide o romance em trés partes marcadas pela forma de “intromissdo” do narrador: os
prélogos, a histdria dos personagens e os didlogos finais, principalmente o dialogo de Augusto
com Unamuno. E dialético no seu modo de contrapor teoria e pratica, expondo dentro da
narrativa a teoria de um novo tipo de romance: a “nivola” (termo inventado pelo autor — na
voz de um dos personagens do enredo — que, segundo a propria explicacdo que é dada no
texto, é um paralelo de novela, palavra que em espanhol significa “romance”). E dialético na
critica que faz ao modo de vida burgués: ridicularizando, em varios momentos, a fragilidade
psicoldgica de seu personagem principal — que € um burgués tipico do inicio do século XX —
mas fazendo dele o Unico capaz de observar a sua propria condi¢cdo de miserabilidade e
elaborar, a partir de si e contra si, uma reflexdo critica existencial. E € dialético, também, na
sua relacdo com as obras de seu tempo, visto que € um dos primeiros romances a dicotomizar
de forma direta a figura do narrador — ndo apenas pela construgdo do didlogo final entre autor
e personagem — escrito a partir de 1907 e publicado em 1914, é anterior a “Seis personagens a
procura de um autor” de Luigi Pirandelo, publicado em 1921, e talvez o seu principal paralelo
em termos de estrutura tematica.

Mas apenas essas caracteristicas, ou a soma de todas elas, fariam de Niebla um
romance moderno? Ou, no minimo, uma narrativa, até que ponto original, dentro das
exigéncias de um modo de tradicdo que requer a ruptura? Quais seriam entdo os melhores
critérios para se estabelecer a “modernidade” de um texto como esse?

Como se viu, a simples datacdo, ou localizacdo cronoldgica, ndo basta para que se
ratifiquem proposices tedricas consistentes, pelo simples fato de que as armadilhas sdo
muitas e evidentes. Por contraditorio que possa ser, € necessario inserir o0 romance em uma
tradicdo, minima ou historicamente precaria que seja, para que se diga, ainda que fragilmente,
dos seus modos de originalidade ou de ruptura.

Don Quixote é o lugar-comum tido como inicio do romance moderno. Mas é um

romance sui generis, complexo e ambiguo. Sem duvida ha elementos que 0 comprovam como
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um tipo de estrutura narrativa “original”. E um romance de profundo mergulho psicoldgico e
um tom constante de parddia e, por que ndo, cinismo, nos seus momentos de pastiche
grotesco. Mas nessa obra de Cervantes quase tudo é um trunfo. Sobre a plataforma da
contraposicdo a novela de cavalaria, Don Quixote se alinha com quase tudo que lhe é
posterior, porém nem toda paternidade que Ihe possa ser atribuida se coaduna somente com o
sentido da negatividade. Do romantismo as vanguardas, a historia da tradicdo moderna ndo
pode ser lida somente como a historia do opor-se ou historia da objecéo.

Na sua genealogia do romance polifonico, que culminara na obra de Dostoievski,
Bakhtin (1997) estabelece a tradicdo que possibilitou, segundo ele, a revolucdo do romance
que suprime a voz do narrador e transforma a narrativa num palco de vozes univalentes,
através da forca de caracterizacio dos personagens. E interessante notar o papel da parddia
nessa genealogia, sem a qual, ainda segundo Bakhtin, o romance polifonico — sob sua viséo
positivista este é 0 auge do romance moderno — ndo seria possivel.

Mesmo que as bases da cultura carnavalesca, tais como, por exemplo, a inversao, a
ironia ou o disfarce, sejam de dificil identificacdo no abismo de angustia, escuriddo e impasse
psicoldgico que percorre o personagem Raskolnikov apds seu crime — est& claro que Bakhtin
ndo trata somente deste romance de Dostoievsky — Bakhtin justifica a derrocada do romance
monofonico, ou seja, o fim da ditadura da voz do autor, pela pluralidade encontrada na
tradicdo que se apGia no humor e na parddia.

Menos ufanista, e menos original, o critico R. —M. Albérés apoiara a sua classificagao
da linhagem do romance moderno (1966), dos quais a trilha do que ele chama de “romance
irbnico” ¢ a principal, justamente na atitude do autor de incluir-se e subliminar-se no proprio
texto. Feita em cada autor de forma especifica e, em muitos casos, através de procedimentos
muito distantes, a unidade que Albérés sugere se da, sobretudo, na constatacdo de que estes
autores intuiram, mais ou menos, no mesmo periodo, e provavelmente sem quase nenhum
contato entre si, 0 que é, para ele, a principal caracteristica do romance moderno: o

desaparecimento do autor.

Assim como a mise en scene se renovava desde 1925, fazendo
0s atores circularem entre o palco e a sala de apresentacéo, o
romance se comprazia em fazer o romancista atuar. No mesmo
momento em que Pirandello lancava na arena simbdlica seus
“Seis personagem a procura de um autor”, parddia do drama,
Gide introduzia em “Lés Faux-Mannayeurs”, parddia do
romance, 0 romancista no proprio livro. Proust ndo chegava
mais além de fazer do narrador, Marcel, 0 personagem
principal, cuja consciéncia representa uma espécie de jogo sutil
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de espelhos paralelos onde os personagens do “Tempo perdido”
se refletem, em todos os seus perfis, até o infinito. Em
“Contraponto”, Huxley emprega o mesmo jogo duplo:
“introduzir no romance um romancista. [...] Ndo € sendo a
reacdo normal do romancista diante de uma época nova, onde
0s postulados do romance e os privilégios do romancista séo
postos em julgamento. Até a época que aqui mostramos, 0
romancista contava “uma histéria”, pedindo a seus personagens
que desempenhassem nesta histéria o papel que ele lhes
destinava. Agora tudo mudou. Gide, Unamuno, Pirandello,
Proust, Huxley, renunciam a contar o romance a seu modo, ddo
a palavra aos “personagens”, sem tratar de explicar-los ou
interpreta-los. Por isso, durante um breve momento, sentem eles
a tentacdo de opor a autonomia dos personagens a do
romancista. E uma breve “crise”, um pouco “literaria”. Logo, o
ponto de vista do romancista desaparece diante da nova
“técnica” do romance que consiste em deixar a palavra
unicamente aos personagens: nasce o romance do seculo XX.
(ALBERES, 1966, p. 126)

A citacdo é longa, mas extremamente pertinente como exemplo de uma anélise que
busca na descricdo de uma caracteristica estrutural a evolucdo historica de todo um género
literario. Claro que o argumento € insuficiente, mas vale como amostra de como foram bem
sucedidos os autores que optaram pelo abandono do psicologismo e investiram nos
procedimentos metaféricos e metalinglisticos para explorarem suas questdes existenciais.
Muito além de “jogo intelectual”, o procedimento de inserir o romancista no romance, por
artificial que possa parecer, marca 0 momento em que o autor renuncia ao privilégio de ser o
comentarista ou analista que esgotard todas as possibilidades de significacbes de seus
personagens. Nesse sentido Albérés acerta ao apontar que a partir desse momento,
precisamente o inicio do séc. XX, ndo é mais possivel uma escrita que ndo se enfrente com a
problematica do deslocamento do narrador. E que ndo expresse na arena do proprio enredo o
problema de “tirar o narrador de sua cadeira de estilista e de psicologo, para perguntar-lhe se
tem o direito de apresentar-se como um espirito onisciente, socidlogo, psicélogo e pensante”
(ALBERES, 1966, p. 127).

Dois apontamentos séo relevantes na constituicdo dessa linhagem de um canone do
romance “moderno”. Mesmos alinhados em um tom mais proximo ao da especulacdo que ao
do rigor cientifico, os nomes de Unamuno, Pirandello, Huxley e, principalmente, Proust
evocam uma tradicdo bastante peculiar: o deslocamento temporal causado pela estranheza do
presente, que também pode ser a estranheza do “novo”. Huxley e Proust jogam com as
distincBes possiveis e conseqlientes tensfes oriundas do choques entre presente/futuro e

presente/passado, respectivamente. Ja Pirandello e Unamuno trabalham com a distin¢do e com
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0 choque do desdobramento do presente, seja nas diversas formas de surgimento de um
“duplo” — tdo caracteristico da modernidade estética desde Edgar Allan Poe — ou seja, no
confronto do “eu” com seu tempo. Pirandello ¢ um homem do drama e sua opg¢do ¢ a
destruicdo da “quarta parede”, Unamuno tem outros procedimentos.

No segundo prélogo de Niebla, incorporado ao texto na edigdo de 1935, Unamuno
declara:

Cuando aquel mi Augusto Peréz [...] me preguntd si creia yo
posible resucitar a Don Quijote, y al contestarle que imposible:
“Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de
ficcion”, me arguyd, y al yo replicarle: “;Y si te vuelvo a
sofiar?”, el:*No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que
usted vuelve a sofiar y crea soy yo sera otro.” ;Otro? Como me
ha perseguido y me persigue este otro. Basta ver mi tragedia El
Otro (1932)." (UNAMUNO, 2002, p. 04)

Na esteira de Kierkegaard, um dos pontos centrais do existencialismo de Unamuno é a
relacdo do homem com o seu tempo, e por conseqiiéncia, a anglstia da mortalidade. A
condicdo primeira para que o homem passasse a existir como criatura autoconsciente seria a
necessidade de acreditar, necessidade que aumentaria na medida da proporcdo da nao
credibilidade do objeto crivel. Em outras palavras, a idéia de Deus seria indissociavel na
formacdo da existéncia do homem. Preocupado com premissas de cunho filoséfico — como
esta do “existencialismo cristdo” — Unamuno desenvolve sua obra no sentido de experimentar
no texto literario suas angustias. E experimentar para ele é muito mais uma exploracao das
sensacBes do corpo do que uma especulagdo racional ou cientifica. Por isso, no caso
especifico de Unamuno, a condi¢do de se colocar no texto surge ndo como necessidade de
distanciamento ou de sublimagéo da voz — no sentido de opinido predominante — do autor,
mas ¢ muito mais a conseqiiéncia da necessidade de “didlogo”. Produzido ndo no sentido
Bakhtiniano de “dialogismo”, mas no sentido existencialista da necessidade de
estabelecimento da relacdo entre aquele que cré e o objeto de sua crenca. O dialogo
existencial entre criador e criatura.

A exemplo do real que se apresenta como experiéncia sensorial, e nesse sentido néo se
distancia do ficcional, Unamuno demonstra, mais uma vez, a recorréncia de uma de suas

tematicas preferidas através de um didlogo; desta vez com um de seus netos:

7 Quando aquele meu Augusto Peréz [...] me perguntou se eu achava possivel ressuscitar a Dom Quixote, e ao
responder-lhe que era impossivel:“Pois na mesma situagdo estamos todos os demais entes de ficgdo”, me argiiiu,
e ao replicar-lhe:“E se te volto a sonhar?”, e ele:”Ndo se sonha duas vezes 0 mesmo sonho. Este que vocé volte a
sonhar e cré que seja eu, sera um outro.” Outro? Como me perseguiu e me persegue este outro. Basta ver minha
tragédia El Otro (1932). [tradugdo nossa]
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Y hace poco mi nieto Miguelin me preguntaba si el gato Felix —
el de los cuentos para nifios — era de carne. Queria decir vivo.
Al insinuarle yo que cuento, suefio o mentira, me replicéd: “Pero
suefio de carne?”. Hay aqui toda una metafisica. O Una
metahistoria.’* (UNAMUNO, 2002, p. 05)

Pode-se afirmar com convicgdo que Niebla é — ndo s, mas também — um romance
orquestrado para engendrar o “didlogo” em varios niveis, entre criador e criatura, entre
personagem e autor, entre ficgdo e realidade.

Nesse sentido se corrobora a tese de Albéréz, ao menos no caso de Unamuno, que 0s
procedimentos de uma escrita romanesca que rompem com as formas da novela tradicional
vieram por um caminho, no minimo, ndo ortodoxamente literario. E com certeza ndo se
relacionam a procedimentos analogos e contemporaneos, mesmo que os resultados finais
sejam na forma, ou na aparéncia, muito semelhantes.

Pode-se pensar entdo, que Unamuno seja moderno, mas ndo no seu sentido

convencional®®

, pois o resultado de choque ¢ o sentimento de “novo” que sua obra produz nao
sdo o resultado da busca, consciente ou sistematica, de uma forma de ruptura com a tradicéo.

E, portanto, possivel encontrar, em todo o romance, comprovacdes que o validem
como um romance moderno. Mesmo que, em certo sentido, isso queira apenas dizer que
Niebla é um texto de seu proprio tempo, ou seja, que tal esfor¢co de conformacéo sirva, na
verdade, para pontuar essa obra como um indice de um recorte importante.

Porém, ha em Niebla um claro reconhecimento dessa condi¢do e, ao mesmo tempo, a
intencdo de sabotagem a esse tipo de leitura. Em varios momentos da novela o narrador trata
da condicdo do processo de escrita e reflete sobre ato de escrever em seu tempo. Como, por
exemplo, na descricdo irdnica que faz da intencdo da obra de um personagem secundario, S.
Paparrigopulos, que é na verdade uma caricatura de certa classe de intelectuais e escritores
espanhois de sua época, com os quais frequentemente Unamuno se colocava em debates e
polémicas muitas vezes levadas para o campo dos insultos pessoais:

“Pero las dos obras magnas que él [Paparrigopulos] proyectaba
eran una historia de los escritores oscuros espafioles, es decir,
de aquellos que no figuran en las historias literarias corrientes o
figuran sélo en rapida mencion por la supuesta insignificancia
de sus obras, corrigiendo asi la injusticia de los tiempos [...] y
era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se han perdido

'8 Ha pouco meu neto Miguelin me perguntava se o gato Felix — 0 dos contos infantis — era de carne e 0sso.
Queria dizer vivo. E ao insinuar-lhe eu que era um conto, sonho ou mentira, me replicou: “Mas sonho de carne e
0ss0”. Ha aqui toda uma metafisica. Ou uma metahistdria. [tradug¢@o nossa]

9 Se pensarmos que a palavra “convencional” pode ser aqui substituida com o mesmo efeito pela palavra
“tradicional”, temos, neste caso, um paradoxo que ¢ é, por sinal, exemplar da obra de Unamuno.



43

[...]. Y ya estaba a punto de acometer la historia de aquellos
otros que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.”
(UNAMUNO, 2002, p. 54)

Mas o que talvez mais chame a atencdo sobre esse anseio metalinguistico, ou
metafisico, presente na obra é a proposta, dentro do texto, de uma nova forma de escrita
romanesca. Na voz de um dos personagens importantes do romance aparece a descri¢cdo da
invencédo, do que o personagem chama de um novo tipo de novela: a “nivola”, a qual, segundo
a proposta de seu criador, Victor Gotti, seria 0 Unico caminho possivel para as narrativas
daqueles novos tempos.

A ideia da nivola, sobretudo pelo modo como se encontra exposta, ndo deve ser
interpretada como uma proposta de um novo género, ou sub-género, literario. Ela se encaixa
muito mais como uma critica a fragilidade da categorizacdo das obras literarias. Problema que
Unamuno sofreu na pele, pois alguns contemporaneos seus, descartavam o caréater literario de
seus textos por estes desenvolverem aspectos filosoficos mais profundos.

Menos importante que as inovacdes de escrita que a nivola sugere — mesmo se
pensarmos que é possivel encontrar no proprio Niebla quase todos os procedimentos
sugeridos para esta nova escrita — € a sugestdo, em si, de um formato que expe a consciéncia
critica de Unamuno em relacdo a questdes como originalidade, fetiche do novo e, apesar desse
termo ndo aparecer no texto, modernidade.

A modernidade nunca desprezou a imitacdo — no sentido de continuidade da tradi¢éo —
mesmo no caso das vanguardas, as obras anteriores sempre foram o maior contraponto, ou
seja, a referéncia principal para se construir o novo. A diferenga é que para os modernos “a
imitacdo consistia em afirmar a capacidade do génio, pois ela sé seria bem realizada por quem
fosse capaz de rivalizar com os maiores da Antiguidade” (COMPAGNON, 1999, p. 21).

Pode-se ver em Niebla a expressao desse paradoxo que tdo bem caracteriza aquilo que
se convencionou chamar de moderno.

A modernidade precisa carregar dentro de si a tradi¢cdo, nem que for para implodi-la —
ou explodi-la, no caso das vanguardas — e de suas cinzas fazer nascer o novo passaro de seu
tempo, ainda que a fénix moderna seja a imagem de um cisne gque se debate na lama de uma

metrdépole imergida no caos.

20 Mas as duas obras magnas que ele [Paparrigopulos] projetava eram uma histéria dos escritores espanhéis
obscuros, ou seja, daqueles que ndo figuram nas histérias literarias correntes ou figuram s6 em rapida mencéo
pela suposta insignificancia de suas obras, corrigindo assim a injustica dos tempos [...] e era sua outra obra sobre
aqueles que as obras se perderam [...]. E ja estava a ponto de escrever a historia daqueles outros que pensaram
em escrever, mas ndo chegaram a fazer-lo. [tradugdo nossa]
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Também Unamuno sabe que precisa implodir sua tradigdo, por isso a cria no corpo da

sua novela e a destroi na proje¢do da “sua” nivola.

2.2 A Nivola Como Projeto Estético

Existem muitas raz0es que ainda levam o romance Niebla a ser um livro pertinente aos
leitores desta segunda deécada do século XXI. Unamuno n&o era autor, nem homem, de se
envolver superficialmente com as coisas. Fazia parte do seu método de pensamento, e do seu
caréater, ir tanto mais fundo quanto mais o assunto lhe provocasse. 1sso lhe rendeu, ndo poucas
vezes, para seu maleficio pessoal, a fama de obstinado e turrdo. No entanto, para beneficio de
seus leitores, produziu reflexdes complexas e agudas acerca de muitos temas, estéticos e
filosoficos, que sdo de carater, praticamente, atemporal na trajetéria da dialética ocidental.

Muitos comentaristas de Unamuno® ja apontaram em Niebla como sendo este o
romance, além de outras coisas, que serviu de experimento para que o autor colocasse em
pratica algumas de suas teses mais recorrentes. A preocupa¢do unamuniana com os modos de
expressdao do pensamento sdo evidentes desde seus escritos na juventude. Ainda que nessa
primeira fase o filésofo proferisse certa desconfianca quanto ao que ele chama de
“literalismo”, o que ndo deixava de ser uma espécie de aversdo a literatura, ou ao menos em
relacdo a literatura que se fazia até entdo.

Es vicio extrafio este del literalismo que nos roe y excita en
nuestra Espafia [...]. Y este literalismo se ha incrustado hasta
la médula de nuestro espiritu. Y para nosotros la ciencia es
literaria, la religion es literaria, literatura la vida, y los
gobiernos literarios.”” (UNAMUNO, OC, 1966-71. t. II, p
77)

E neste contexto que se pode especular sobre as intencdes que estdo por tras da ideia
criacdo de um novo género literario. Ha motivos ligados a esse aspecto que perpassam a obra
do inicio ao fim, porém raramente tais motivos sdo tratados de forma isolada. As questdes do
sonho, da realidade, da obra de arte, da vigilia, da consciéncia, da razdo, sdo expostas sempre

em relacdo umas as outras.

21 Observam-se quanto este assunto principalmente os estudos de: ZAVALA, Iris M. Niebla: la légica del
suefio. Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico, 1987; e QUINZIANO, Franco. Niebla: Miguel de Unamuno y
el suefio de la ""nivola™. Roma : Bulzoni Editore, 1998.

22 E um vicio estranho este do literalismo que nos corréi e excita em nossa Espanha [...]. E este literalismo se
incrustou até a medula de nosso espirito. Assim que, para nos a ciéncia é literatura, a religido é literatura,
literatura a vida e 0s governos sdo literarios. [traducéo nossa]
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Uma das estratégias mais presentes na escrita literaria de Unamuno é a fusdo de temas.
E praticamente impossivel encontrar, principalmente em Niebla, um assunto isolado. Tudo do
que se fala esta ligado ao fio condutor da diegese, ou seja, tem uma funcéo estrutural dentro
da trama ou estd ligado a um assunto que provoca discussdes ja iniciadas, ou que serdo
retomadas, no romance.

Dois exemplos bastante conhecidos revelam como tal procedimento varia dentro do
romance. Um deles é o capitulo final, ou “por modo de epilogo” como esta subtitulado, onde
0 pensamento, ou a “voz”, do cdo Orfeu, expressa suas condoléncias e dores em meio a uma
série de elucubracBes sobre a sua propria vida e a de seu dono, e onde as duas formas de
existéncia, humana e animal, se equivalem, se complementam ou trocam de posi¢do. E um
momento chave no texto, pois muitos assuntos sdo aqui retomados por uma perspectiva
aparentemente menos metodol6gica, mais onirica, ou mais livre. As questdes que o cachorro
pensa diante do espanto da morte estdo livres de qualquer rigor, seja ele literario — ao qual,
por exemplo, Victor Gotti esta preso -, seja ele filosofico — no qual, por sua vez, o proprio
Unamuno estaria enredado. A pergunta que a reflexdo do capitulo imediatamente sugere entdo
é esta: seria o autor capaz de libertar-se de sua propria voz?

Y acurrucado a los pies de su amo muerto penso asi: jPobre
amo mio! [...]jPerra la vida que ha llevado, muy perra! jY
grandisima perreria, 0 mejor, grandisima hombrada la que le
han hecho esos dos! jHombrada la que Mauricio le ha hecho;
mujerada la que le ha hecho Eugenia! jPobre amo mio!*
(UNAMUNO, 2002, p. 82)

Outro exemplo do método de confluéncia na abordagem dos temas esta no final do
cap. XXV, onde Victor e Augusto dialogam sobre o casamento. Ao final da discussao, que é
permeada por insurgéncias filoséficas e metafisicas, o assunto que chegara até ali através do
debate sobre a real existéncia do amor, esharra no problema da imaginagéo. E nesse ponto que
Victor faz uma reflexdo sobre sua condi¢do de escritor em relacdo aos seus personagens
“nivolescos”, questionando sua capacidade de controlar a agdo e a voz de seus personagens.
Logo em seguida, a narrativa € interrompida e Unamuno, assumindo a voz de autor do texto,
faz uma reflexd@o sobre a reflexdo de Vitor, nos mesmos moldes, criando assim, uma espécie

de jogo de espelhos. O dado que se acrescenta nessa segunda reflexdo é a inclusdo de um

2 E encolhido aos pés de seu amo morto, pensou assim: Pobre amo meu! [...] Cachorra a vida que levou, muito
cachorra! E grandissima cachorrada, ou melhor, grandissima homarada que lhe fizeram esses dois! Homarada o
que Mauricio Ihe fez; mulherada o que Ihe fez Eugenia! Pobre amo meu! [traducdo nossa]
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terceiro elemento, o leitor/receptor, o qual é “rebaixado” a condi¢do de personagem, enquanto
Unamuno se “eleva” a condicdo de Deus.

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion
nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la
mano Yy estds leyendo, me sonreia enigméaticamente al ver que
mis nivolescos personajes estaban abogando por mi y
justificando mis procedimientos. [...] Asi cuando uno busca
razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar
a Dios. Y yo soy el Dios de estos pobres diablos nivolescos
(UNAMUNO, 2002, p. 62)

No caso do final deste capitulo, além de uma recorréncia dos temas, que ja vém sendo
tratados desde o prologo da narrativa, ocorre aqui uma repeticdo de método. Por mais de uma
vez durante a obra aparecerd a estratégia de nivelamento entre as esferas do real e do
imaginario. Os jogos de palavras, as trocas de posicdes — como entre as ideias de autor e
Deus, personagens e pessoas, etc —, nivelamentos e confluéncias estaréo presentes em todos
0s momentos-chave da narrativa. Nesse episodio, Unamuno/autor também se refere a sua obra
como uma nivola. Aqui tal nomeacdo ganha um novo significado, pois € imediatamente
relacionada a obra descrita por Victor dentro da obra de Unamuno, ou seja, as duas esferas se
misturam pelo proceder narrativo, e pela criacdo de um paradoxo, ambas sdo espécies Unicas
de um novo género, a0 menos sob o ponto de vista de Victor.

E importante notar que o termo nivola, aparece logo na primeira pagina do romance,
mais precisamente no terceiro paragrafo — momento em que o personagem Victor se pde
como autor e criador do género — justamente para descrever a prépria narrativa como tal.

A partir dai, dentro do romance os termos nivola e novela, passam a se confundir, a
propositadamente se misturarem em uma mesma névoa>.

Na edicdo de Niebla de 1935, a ultima corrigida por Unamuno, é acrescentado um
prélogo “real”, onde Don Miguel de Unamuno aparece mais como autor € menos como
personagem, em vista dos prélogos das primeiras edicdes, que obviamente fazem parte do

corpo da narrativa. Neste capitulo/comentario (pois foi inserido pelo préprio Unamuno depois

?* Enquanto Augusto e Victor mantinham esta conversa nivolesca, eu, o autor desta nivola, que tens, leitor, na
méo e estas lendo, me sorria enigmaticamente ao ver que meus nivolescos personagens estavam advogando por
mim e justificando meus procedimentos. [...] Assim que quando alguém busca razdes para justificar-se ndo faz,
em rigor, outra coisa que justificar a Deus. E eu sou o Deus destes dois pobres diabos nivolescos. [traducdo
nossa

% Talvez seja impossivel compreender bem o conceito de nivola sem associar-lo ao conceito de niebla. Parece-
nos, até este ponto do desenvolvimento da tese, que ambos 0s conceitos estdo ndo sé tematicamente, mas
estruturalmente ligados e que um depende do outro para o aprofundamento que Unamuno faz das questBes
envolvidas no romance.
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do primeiro e do segundo prélogo, ou seja, ja dentro do romance) aparece a seguinte descricao
sobre 0 uso do termo nivola.

Esta ocurrencia de llamarle nivola — ocurrencia que en rigor no
es mia, como lo cuento en el texto — fue otra ingenua zorreria
para intrigar a los criticos. Novela y tan novela como cualquiera
otra que asi sea. Es decir, que asi se llame, pues aqui ser es
llamarse. ;Qué es eso de que ha pasado la época de las novelas?
¢O de los poemas épicos? Mientras vivan las novelas pasadas
vivird y revivird la novela. La historia es resofiarla.?®
(UNAMUNO, 2002, p.5)

Ao discutir a importancia do significado do termo, cuja invenc¢ao ele ainda faz questédo
de atribuir ao personagem, Unamuno relativiza e ironiza a necessidade da criagdo de mais um
género literario. No paragrafo anterior ele chama de “preguicosos mentais” os criticos, que ja
naquele tempo, se debatiam e discutiam com exagerada énfase sobre a proposta da nivola.
Sem duvida este € um caminho tentador a se seguir. Visto que proposta pelo préprio autor,
que chama sua criacdo de ingénuo ardil ou armadilha para atrair a critica mais ingénua, a
nivola, como estrutura de um novo tipo de género, ndo deva ser levada téo a serio.

Vaérios grandes criticos seguiram o conselho de Unamuno, entendendo que a proposta
da nivola ndo deve ser superestimada ou romantizada, e que ao tratar de um novo género na
voz de um personagem/autor, o jovem e nedfito escritor Victor Gotti, a propria critica ao
género ja esteja posta. De qualquer forma, o que parece claro, ou seja, parece pertencer menos
ao campo da ironia ou da especulacdo, é a afirmacdo, ou reafirmacdo, de que Niebla foi
sobretudo pensado como romance. E que a analise do texto ndo pode deixar de se estabelecer
como a analise de um romance. Isso quer dizer que ainda que seja vista como uma obra
inovadora, Niebla ndo escapa, sob nenhuma condig¢do mais rigida, da esfera ou da tradigdo do
género romanesco. Seguindo essa linha de pensamento o critico norte-americano Alexander
Parker declara:

Llamar a Niebla una novela o una 'nivola' tiene poca
importancia: lo que importa es que Unamuno la escribi6é con un
instinto artistico seguro y con un control firme de conceptos y
simbolos. (PARKER, 1974, p. 225)*'

%% Esta ocorréncia de chamar-lhe nivola — ocorréncia que em rigor ndo é minha, como se conta no texto — foi
outro ingénuo ardil para intrigar os criticos. Romance e tdo s6 romance, como qualquer outro que o €. Ou seja,
que assim se chame, pois aqui ser € chamar-se. Que é isso de dizer que a época dos romances ja passou? Ou dos
poemas épicos? Enquanto vivam os romances passados vivera e revivera o romance. A historia é sonha-la outra
vez. [traducdo nossa]

2" Chamar Niebla de romance ou de ‘nivola’ tem pouca importincia: o que importa é que Unamuno a escreveu
com um instinto artistico seguro e com um controle firme de conceitos e simbolos. [tradu¢do nossa]
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A linha de pensamento de Parker é coerente e estd, até certo ponto, bem alinhada com
a colocacdo de Unamuno sobre o ardil de considerar a nomeacéo da obra mais importante do
que a obra em si.

No entanto, quando Unamuno declara que Niebla ndo passa de um romance como
outro qualquer, que da mesma forma possa assim ser chamado, ele completa o argumento
com uma assertiva sobre a importancia da sobrevivéncia do género. Nesse caso, a importancia
da andlise de Niebla volta-se para um critério historico. Quanto a isso se levantam duas
questdes primordiais. “Até que ponto Niebla € um romance revolucionério, cabivel de assim
ser chamado dentro da tradicdo do género” e “em que medida a consciéncia do autor dos
limites da sua obra interfere no modo de critica ou de recep¢do da mesma”. Tais questdes
podem ser sintetizadas em uma Unica e simples pergunta: Niebla é de fato uma nivola?

A inclinacdo, positiva ou negativa, para esse tipo de resposta depende certamente do
ponto-de-vista de analise do texto. Sob uma perspectiva candnica, ou seja, que leve em conta
a tradicdo romanesca e o ambiente cultural em que o romance foi produzido, Niebla é um
romance perfeitamente coeso com seu tempo. A prépria geracdo de 98 espanhola, na qual
normalmente Unamuno € incluido muito mais por um critério circunstancial do que por
afinidades politicas ou estéticas, € tida como um periodo de escritores que tiveram como
objetivo, mais ou menos comum, repensar a forma de varios géneros literarios. Neste caso a
ideia da nivola torna-se o produto de uma espécie de “pensamento secular”, do qual Unamuno
como leitor, professor e pesquisador, ndo poderia estar isolado ou imune.

Todavia, ha um modo de responder a questdo anterior afirmativamente, ou seja, “sim”,
Niebla é mais uma nivola do que um romance. Para sustentar essa hipotese € necessario que a
anélise observe o texto de modo intrinseco e que o contexto interpretativo se estabeleca a
partir da linguagem, da tematica e do pensamento filoséfico do préprio Unamuno.

Tomado, ou retomado, do universo unamuniano o conceito da nivola adquire novos
significados e se estabelece como parte importante de um sistema de pensamento. O corpus
filoséfico de Unamuno ndo € simples, e esta baseado principalmente em trés preceitos. Na
interdisciplinaridade, como crenca na relagdo intrinseca entre os métodos ou abordagens do
pensamento, tais como a literatura e a filosofia, por exemplo. Na dialética, como forma de
processo de ndo-relativizacdo da verdade, ligada ao procedimento filosofico socratico,

maiéutica. E, por fim, na corrente filosofica chamada de “existencialismo cristdo”,
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fundamentada nos escritos de Kierkegaard®®, uma de cujas caracteristicas principais é a
abertura para a possibilidade da existéncia de um Criador, lido em contraposicdo aos
existencialismos de bases ateias.

E possivel identificar estas trés caracteristicas na estruturacdo de Niebla e, assim,
projetar uma perspectiva de leitura que comprove a idéia de um projeto de romance
extremamente singular. Ndo s6 datadamente original, mas, mesmo visto de modo diacronico,
um tipo de romance que ndo foi experimentado, pois faz parte de um processo coerente da
construcdo de um pensamento — ou de um discurso — que extrapola o &mbito da literatura.

Dai, a confusdo que comumente se faz sobre Niebla, ou sobre o projeto da nivola
unamuniana, em classifica-la de experiéncia filoséfica. Se o romance de Unamuno for lido no
contexto da construcdo do pensamento de seu autor, e aqui se trata de um importante autor e
filésofo do século XX, a mera classificagdo da obra como experiéncia, no sentido de artificio
de exposicdo ou propaganda, torna-se um erro grosseiro. Para Unamuno, todo discurso, falado
ou escrito, carrega o embrido de sua verdade inteira — a qual pode sempre ser “extraida” pela
dialética — e, como um organismo vivo, todo discurso, mesmo cada leitura desse discurso,
jamais pode ser considerada repetivel, ou seja, é absolutamente Unica.

Do mesmo modo, faz-se mais coerente entender o projeto estético da nivola como
mais bem estruturalmente solidificado se notamos que em Unamuno nédo ha a possibilidade de
distingdo, para fins de andlise, entre os conceitos de filosofia e literatura. No pensamento
unamuniano tais formas de distin¢do ndo contribuem nem como instrumentos didaticos. Para
ele ha o mesmo grau de literatura em sua propria, ou toda, filosofia como vice-versa.

Sendo assim, a idéia da nivola, sob tal contexto, ndo pode ser entendida como um
exercicio de uma teoria ou preocupacéo filosofica, pois ndo pode ser lida como filosofia, nem
tdo pouco, como literatura, sendo como ambas.

E preciso ressaltar que aqui se trata de uma questdo de estrutura, ou seja, uma
discussdo que pertence ao ambito da categorizagdo ou das motivacGes que constituem o
género. Caso contrario, se o problema for debatido de forma conceitual, a questdo torna-se
relativizada, quer dizer, ndo é falso afirmar que para Unamuno, ndo s6 Niebla é nivola, como
todo romance também o é. No entanto, isso serve para mostrar que ndo é nesse sentido que a
proposta de um novo tipo romance se sustenta, mas aponta na direcdo de debater — dialetizar —

a prépria idéia de género.

%8 Sgren Aabye Kierkegaard (1813 - 1855), filésofo e tedlogo dinamarqués.
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Quando Unamuno declara que Niebla é um romance como qualquer outro que assim
se denomine, ou assim seja denominado, ele mesmo diz que tal problema é apenas uma
questdo de “nominacdo”, dentro de um territorio, aqui o da conceitualizag¢do, onde “nomear” ¢
“ser?®,

Em todo caso, a nivola é levada adiante, seja nos procedimentos para-textuais, nas
suas reiteracbes meta-textuais, como as autodenominacGes de Niebla como nivola no proprio
corpo do romance, ou simplesmente na sua defini¢do. Desse modo o “conceito” fica a servi¢o
de uma provocacdo, ou seja, a importancia da afirmacdo, na voz do personagem Victor, da
existéncia da nivola como um verdadeiro género novo nao reside na confirmacdo da
credibilidade desta constatagéo, mas sim, nos modos de possiveis “dialetizagdes” que a idéia
de género possa sofrer a partir da afirmacao desta nova existéncia.

Sob esse foco ndo s6 a proposta da nivola é importante, como da mesma forma o sdo
0s modos como ela é apresentada.

Na narrativa, o conceito de nivola surge no capitulo XVII, no momento em que
Augusto e Victor discutem sobre a veracidade de alguns fatos que Victor narra, os quais ele
defende como veridicos ao que Augusto contesta. Porém, Victor revela que, para se desligar
um pouco das dores de cabeca que a gravidez de sua mulher lhe estava proporcionando
resolve escrever um romance, um romance diferente — sob o olhar ingénuo de um escritor
amador — no qual as regras principais da composicdo seriam: ndo haver planejamento,
construir a histéria conforme ela mesma for acontecendo, tal qual a vida acontece, ter muitos
dialogos, dialogos sobre tudo, mostrar o encanto que ha na conversacao e que a voz do autor
quase ndo apareca. Nesse ponto Augusto o interrompe, em tom de zombaria, dizendo que
assim seu romance — novela em espanhol — ndo se parecerd com um romance de verdade, ao
que Victor responde:

—No, sera... serd... nivola.

—Y ¢qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el
hermano de Antonio, que una vez le llevd a don Eduardo
Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en
no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyé y don Eduardo le
dijo: «Pero jeso no es soneto! ...» «No, sefior —le contesto
Machado—, no es soneto, es... sonite. » Pues asi con mi novela,
no va a ser novela, sino... ;cémo dije?, navilo... nebulo, no, no,
nivola, eso es, jnivolal Asi nadie tendrd derecho a decir que
deroga las leyes de su género... Invento el género, a inventar un

% UNAMUNO, 2002, p.5.
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género no es mas que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes
que me place. jY mucho dialogo!* (UNAMUNO, 2002, p. 43)

Dita de maneira, de certo modo ingénua, e aparentemente afoita e superficial, essa é
toda a definicdo do “novo” género que consta no romance. Porém, nesse caso, as aparéncias
contam muito. Ou seja, é de grande importancia para a leitura do conceito de nivola entender
a forma de simulacro que é construida ao redor de sua proferigdo. Vejamos primeiramente de
onde ela parte.

Dentro do romance, o personagem Victor Gotti, tem uma dupla funcdo. Ele é o
principal contraponto do personagem central Augusto Peréz, suas acbes e seu modo de
confrontar os projetos e decisdes de Augusto constituem a forga motriz do caréater dialético do
romance. Por outro lado, Victor personagem/autor, que é quem escreve o0 primeiro prélogo da
narrativa, também é um importante alter-ego de Don Miguel de Unamuno autor/personagem,
pois varias vezes sua voz se mistura a do proprio narrador e, em outras vezes, o narrador
contesta o discurso de Victor. Como é o caso do segundo prélogo, escrito por Don Miguel de
Unamuno, na funcdo dupla de autor e personagem.

Mais uma vez, constrdi-se na narrativa um jogo de espelhos relacionado aos papeis de
personagem e autor. Os papeis, ou imagens, do autor se refletem em alguns personagens,
porém em cada um deles o reflexo é de certo modo diferente, o que faz com que a imagem do
autor se multiplique dentro do romance. Dito de outra forma: a voz do autor se multiplica a
cada vez que é refletida de modo diferente por um personagem. Um dos resultados desse
processo é a diluicdo, ou o aparente desaparecimento da voz do autor. Como é possivel
observar no dialogo filoséfico entre Augusto e Victor:

- Pues porque esta tan oscuro, casate.

- Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

- Mejor, pequefio Hamlet, mejor. ¢Dudas?, luego piensas;
ipiensas? Luego eres.

- Si, dudar es pensar.

-'Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se
imagina sin dudar; [...] pero no se piensa sin dudar.

[...]— Suelo dudar lo que les he de hacer decir o hacer a los
personajes de mi nivola...** (UNAMUNO, 2002, p. 63)

% _ Néo, sera... sera... nivola. — E que é isso? Que é nivola? — Pois ouvi contar de Manuel Machado, o poeta,
irmdo de Antonio, que uma vez levou ao Sr. Eduardo Benoit, para que lesse, um soneto que estava em
alexandrinos ou ndo sei em que outra forma ortodoxa. O Sr. Eduardo leu e lhe disse: “Mas isso ndo ¢ soneto...”
“Nio, senhor — respondeu-lhe Machado — néo é soneto, é... sonite.”” Pois sera assim com minha novela, ndo vai
ser novela, sendo... Como disse? Navilo... nebulo, ndo, ndo, nivola, isso, nivola! Assim ninguém terd o direito de
dizer que contraria as leis de seu género... Invento o género, e inventar um género ndo é mais do que dar-lhe um
nome novo, e lhe dou as leis que me comprazem. E muito di&logo! [traducdo nossa]
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E possivel propor, portanto, que seja por tal motivo que a definicdo da nivola se
baseie, sobretudo, no dialogo que é o palco privilegiado das vozes do romance e, de certa
maneira, 0 UNico recurso que o autor tem para fazer com que a voz de um personagem tenha a
mesma, ou maior, importancia que a sua propria voz. Talvez ndo seja exagero dizer que a
idéia da nivola esteja muito proxima da idéia de um romance polifonico® e que, pressentindo
0 grau de ruptura que uma proposta como esta significava para a historia do género do
romance, ou ao menos onde até entdo ele se encontrava, Unamuno sente a necessidade de lhe
dar um novo nome. Aquilo que menos interessa sdo as razdes psicologicas que levaram
Unamuno a rebatizar o género de seu romance, 0 importante aqui € identificar que
procedimentos linguisticos, estruturais e normativos geraram nele, ao colocar-se como seu
leitor de sua prdpria obra, a inquietacdo suficiente para fazer tal provocacdo. Entendendo que
a nivola ndo é um mero pretexto para inflar a critica literaria, como ironicamente Unamuno
declarou, mas sim, a expressdo nominal de um conjunto de inovacgdes e renovagdes dentro do
género romanesco.

Diante da constatagdo de um fenémeno literario de certa forma novo, Unamuno
vislumbra, ainda como embrido da idéia de um novo género, a possibilidade da construcao de
um romance que se estruture no limiar do desejo de dizer de uma s6 pessoa, 0 seu autor, e a
expressdo dos multiformes modos de pensar que compdem a sociedade de sua época. Como
se encontra expresso na voz de Augusto que dialoga com seu cachorro Orfeu:

Si no hubiese mas que un solo hombre y una sola mujer en el
mundo, sin mas sociedad, seria imposible que se enamorasen
uno de otro. Ademés de que hace siempre falta la tercera, la
Celestina, y la Celestina, es la sociedad. [...] Y por esto es todo
eso del amor una mentira mas. ;Y el fisiolégico? Bah, eso
fisiolégico no es amor ni cosa que lo valga. Por eso es verdad.®
(UNAMUNO, 2002, p. 45)

3 _ Pois, porque est4 obscuro, casa-te. — Sim, mas... me assaltam tantas davidas! — Melhor, pequeno Hamlet,
melhor. Duvidas? Logo pensas; Pensas? Logo existes. — Sim, duvidar é pensar. — E pensar é duvidar e nada mais
que duvidar. Cré-se, sabe-se, imagina-se sem duvidar; [...] mas ndo se pensa sem duvidar. [...] — Costumo
duvidar do que hei de fazer dizer ou realizar aos meus personagens de minha nivola... [traducdo nossa]

% Mikhail Bakhtin em sua obra “Problemas da Poética de Dostoievsky” (BAKHTIN, 1997) identificou
semelhante processo nas obras do romancista russo ao qual deu o nome de “principio de equivaléncia das
vozes”, que ¢ na verdade um dos pilares da construgdo do, chamado por ele, romance polifonico.

% Se néo houvesse mais que um s6 homem e uma s6 mulher no mundo, sem mais sociedade, seria impossivel
que se apaixonassem um pelo outro. Ademais de que sempre faz falta a terceira, a Celestina, a Celestina é a
sociedade. [...] E, por isso, tudo isso de amor é uma mentira a mais. E o fisiologico? Bah, isso de fisiologico ndo
é amor nem coisa que o valha. Por isso é verdade. [tradugdo nossa]
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Tudo isso comprova a existéncia de um projeto concebido antes do inicio processo de
escrita do romance, o que de certa forma contraria uma das regras propostas na definicdo da
nivola, mas que se confirma nos momentos fundamentais da narrativa em que a forma de
colocacdo dos personagens leva o leitor a ter a ilusdo de que eles atuam ou pertencem ao
mundo real.

Pode-se encontrar nessa justificativa a segunda razdo para que a definicdo, ou a
propria invencdo, da nivola ndo tenha sido feita pelo seu criador, mas por uma de suas
criaturas.

Pois, Victor Gotti também € a ponte que liga 0 mundo da ficcdo ao mundo da
realidade. E com ele que o didlogo de Unamuno se estabelece nos prélogos iniciais, ainda na
indefini¢do, ou “névoa”, que existe entre realidade e ficcdo no inicio do romance. Ele
também, por vezes, é a voz da razdo quando Augusto se perde em devaneios, sonhos
amorosos ou projecOes de futuros distantes. Nesses episodios Victor é uma voz pragmatica,
ligado ao mundo real. No mundo da ficcdo, ele preside a l6gica da realidade dentro de um
sistema que privilegia o sonho. Ainda assim, no momento decisivo do romance, quando
Augusto no &pice de sua angustia esta prestes a dar o salto que o levara ao encontro com seu
criador, Victor ndo o limita ou o interrompe. Ao contrario, o ultimo didlogo de Victor com
Augusto, que precede o dialogo de Augusto com Unamuno é o impulso que leva o
personagem principal do enredo a sua decisdo final, a de suicidar-se.

A estrutura do dialogo que ocorre entre os dois, que é também a Gltima conversa entre
dois “personagens auténticos” do romance — Vvisto que Unamuno ndo pode ser visto somente
como personagem na narrativa — pode ser lida como um exemplo do dialogo que é colocado
na definicdo de nivola feita por Victor no capitulo XVII. Por varios momentos, as vozes dos
dois personagens parecem se misturar na sequéncia de frases e o leitor, algumas vezes, sentira
a necessidade de retomar a leitura para ndo perder a origem da voz que fala naquele momento.
Tal recurso ¢ nitidamente proposital e vai ao encontro do conceito de “monologo interior” que
é trabalhado na mesma definicdo, quando Victor diz que todo dialogo é na verdade um
monologo.

H& uma maneira de interpretar tal definicdo que é observando esta proposi¢do como
vinda de um personagem, de um ser de ficcdo, o qual, por definicdo empirica, ndo tem voz
propria e a sua voz, e as vozes dos que com ele se relacionam ou dialogam, sdo na verdade

uma Unica e onipresente voz, a do autor.



54

Porém, tal maneira de leitura parece superficial e ingénua na medida em que a
comparamos com a definicdo da nivola. Ali a forma do dialogo é tratada do ponto de vista da
idéia, e ndo da pessoa. Pouco importa, na verdade se quem estd debatendo séo dois, trés ou
apenas um s0. Aquilo que interessa € 0 processo de como um conceito se constroi — ou se
destréi — a partir das contraposigdes, corroboragdes, defesas, detracbes, complementacdes,
criticas, burlas, ou qualquer outra forma de discurso que se estabeleca dentro desse processo,
Unico e criativo, chamado de didlogo. E nesse sentido que, o personagem, Victor
complementando a defini¢do da nivola declara que todo dialogo é na verdade um monélogo.

Serve como exemplo que comprove a coeréncia dessa proposta de interpretacao,
aquilo que os personagens, Augusto e Victor, dizem nesse mesmo didlogo derradeiro:

—Y ¢qué es existir?

— ¢Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo
prueba esa pregunta. jSer o no ser, que dijo Hamlet, uno de los
que inventaron a Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre
una solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay
profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. ;Qué te parece
lo mas verdadero de todo?

—FPues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»

—No, sino esto: A = A.

—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero
esa otra vaciedad de Descartes, ¢la crees tan incontrovertible?
—iY tanto...!

—Pues bien, ¢0 dijo eso Descartes?

—iSi!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que
un ente ficticio, una invencidn de la historia, pues... jni existio...
ni penso!

—Y ¢quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

— Entonces, ¢el que eray pensaba era el pensamiento ese?
—iClaro! Y, figUrate,eso equivale a decir que ser es pensar y lo
que no piensa no es.** (UNAMUNO, 2002, p. 72)

¥ _E 0 que é existir? — VV&s? J4 te vais curando. J& comecas a devorar-te. Essa pergunta comprova isso. Ser ou
ndo ser, que disse Hamlet, um dos quais inventou a Shakespeare. — Pois para mim, Victor, isso de ser ou ndo ser,
sempre me pareceu uma solene vacuidade. — As frases, quanto mais profundas, sdo mais vazias. Ndo ha
profundidade maior que a de um pogo sem fundo. O que te parece ser o mais verdadeiro de tudo? — Pois... pois...
a idéia de Descartes: “Penso, logo existo.” — N&o, 0 mais verdadeiro é isto: A = A. — Mas isso ndo significa nada!
— E por isso é o mais verdadeiro, por que ndo significa nada. Mas essa outra vaziez de Decartes. Acreditas que
ela seja tdo incontroversa? — E muito...! — Pois bem. Disse isso Descartes? — Sim! — E ndo era verdade. Porque
Descartes ndo foi mais do que um ente ficticio, uma invengdo da histéria, portanto... nem existiu ...nem pensou!
— E quem disse aquilo? — Ninguém disse aquilo! Aquilo se disse por si mesmo — Entdo o que existia e pensava
era o préprio pensamento? — Claro! E, observa, isso equivale a dizer que ser € pensar e aquele que ndo pensa ndo
existe. [traducdo nossa]
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Hé& nesse trecho, metalinguisticamente construida, a proposta de que o procedimento
que se constitui como resultado do processo de didlogo é, por exceléncia, o surgimento de
uma idéia, que se desdobra no advento do proprio existir.

Com isso, Unamuno elabora e a0 mesmo tempo da testemunho da tese que vem
erigindo desde o inicio da narrativa, que € utilizar o método de contraposicdo de idéias para
aproximar os mundos do real e da ficcdo, do autor e do personagem, do sonho e da vigilia.

Parece claro que o objetivo final de uma narrativa com estas caracteristicas — o
proposito de uma nivola — ndo seja o0 de estabelecer assertivas conclusivas, mas sim o de
levantar davidas e provocar maiores ou melhores questionamentos, sobretudo quando se trata
de questBes que na verdade ndo pretendem por ele mesmo ser respondidas, como é o caso de
criar perguntas para o sentido da vida e do universo. Nesse sentido a nivola se estabelece
como um meta-romance cujo intento é o de criar pontes, afirmativas ou interrogativas, certas
ou incertas, entre o real e o imaginario, considerando essas duas esferas como partes

integrantes e indissolviveis de uma mesma idéia: o ser humano.
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3 MITO EMITOS

3.1 Sobre 0 Mito

Sao inimeras as linhas de pesquisa, 0s modos de abordagem teoricos e as perspectivas
cientificas e metodoldgicas que tratam do mito. Por estar profundamente inserido no contexto
das origens do pensamento ocidental, na cultura grega por exceléncia, 0 mito, como fendémeno
cultural, pode ser encontrado em praticamente todos os modos importantes de investigacao do
conhecimento humano.

Mais do que isso, a maior importancia do mito, sobretudo para o estudo das ciéncias
humanas, é que ele esta seguramente presente em todas as formas de cultura. E talvez seja um
dos poucos elementos que se compare a linguagem em termos de importancia na prépria
formacdo do pensamento humano.

De certo ponto de vista, o qual advém da filosofia, e posteriormente da filosofia da
linguagem, desde Platdo®, o mito e a linguagem s&o modos de organizagdo do pensamento
humano, praticamente indissociaveis.

Metodologicamente, tanto o mito quanto a linguagem podem ser — e foram muitas
vezes ao longo da histéria ocidental das ciéncias humanas — estudados como fenémenos
isolados, por possuirem muitas caracteristicas e configuragcbes, em modos variados de
culturas, que permitem que possam realmente ser vistos como esferas distintas. Porém, é
dificil imaginarmos uma linha de pesquisa séria que trate do mito sem observar as
implicacdes dos modos de ocorréncia da linguagem utilizada, ou que trate da linguagem sem
identificar a producgdo de sentidos miticos, ainda que ndo os nomeie dessa forma.

No caso do romance Niebla de Miguel de Unamuno, a observacdo do mito e da
linguagem esté relacionada com o objetivo de confirmar a tese de que o autor constr6i um
novo tipo de romance, ou uma linguagem de romance inovadora, através da construcdo e da
desconstrucdo de imagens miticas, sobretudo das que compde o individuo burgués do inicio
do século XX. Logo no inicio do romance, no prologo de escrito pelo personagem Victor, ha
um comentario que ilustra esta preocupa¢do unamuniana.

No me extrafia a mi, por otra parte, este consorcio de lo erético
con lo metafisico en nuestra sociedad, pues creo saber que
nuestros pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo
muestran, guerreros y religiosos para pasar mas tarde a eréticos

% Ver o didlogo de Fedro (PLATAO, 2004).
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y metafisicos. El culto a la mujer coincidi6 con el culto a las
sutilizas conceptistas.*®* (UNAMUNO, 2002, p. 03)

Para isso, foram feitas algumas escolhas ou restri¢bes necessarias quanto a observacdo
das teorias utilizadas. A primeira delas foi escolher autores que tratem no mito a distingéo do
pensamento mitico-religioso e das ocorréncias do mito dentro e fora dos ritos, onde ele
normalmente é mais identificavel e, por consequéncia, mais estudado. No caso deste trabalho
0 interesse estad em tedricos que trabalhem o mito, principalmente, nas suas manifestacfes da
vida privada e do cotidiano.

Outra distingdo importante foi buscar autores que tratassem em primeiro plano das
relacOes entre as esferas da linguagem e do mito. Ou seja, que ndo perdessem de vista, na
elaboracdo dos seus discursos — no sentido antropoldgico — como mito e linguagem estéo
intrinsecamente ligados desde as origens do pensamento humano e — no sentido estético, mais
precisamente literario — como mito e linguagem se relacionam entre forma e conteudo
variando e invertendo suas posi¢es e modos de relagéo.

Uma ultima preocupacéo foi relacionar autores que, além de terem as caracteristicas ja
citadas, fossem também, de certa forma, contemporaneos ou pos-contemporaneos a obra de
Unamuno. Ja que Niebla, como umas das obras estéticas mais importantes de seu tempo, trata
de mitos, de imaginarios e de literaturas de sua época, seria incorrer em grande risco de erros
anacronicos utilizar, como base, autores muitos distantes desse periodo, ou que ao menos nao
levassem j& em conta, em suas obras, 0 momento transcorrido no inicio do século XX.

Sendo assim, as teorias observadas e, por conseqiiéncia, as analises feitas procuram
manter certa coeréncia nao so6 em relacdo a tematica que compde o objeto principal desta tese,
mas também, levando em consideracdo, as possibilidades de novas leituras que possam surgir
do confronto entre autores, estéticos ou tedricos, que mesmo mantendo pontos de contato

entre si, sejam bastante distintos.

3.1.1 O Mito na Raiz do Sistema Semiologico

Em fevereiro de 1970, o critico e autor francés Roland Barthes escreve no prefécio da
reedicdo de sua obra Mytholgies (BARTHES, 2003) algumas justificativas que o levaram a

% N#o me estranha, por outra parte, este consércio do erético com o metafisico em nossa sociedade, pois creio
saber que nossos povos comegaram sendo, como suas literaturas nos mostram, guerreiros e religiosos para passar
a mais tarde a eroticos e metafisicos. O culto a mulher coincidiu com o culto as sutilezas conceptistas. [traducao
nossa
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produzir os textos que, entre 1954 e 1957, procuraram investigar sobre quais eram — e por
quais processos simbolicos eles agiam — 0s mitos que até entdo constituiam a imagem da
cultura burguesa na Franca.

Neste prefacio ha pelo menos duas revelagdes interessantes. A primeira delas diz
respeito ao testemunho que Barthes da em relagdo aos motivos que o levaram a produzir uma
investigacdo simbolica da linguagem nagquele momento.

[...] eu acabara de ler Saussure e ficara com a convicgdo de que,
tratando as “representacgdes relativas” como sistemas de signos,
seria possivel talvez sair da denincia piedosa e revelar em
detalhe a mistificagdo que transforma a cultura pequeno-
burguesa em natureza universal. [...] e a analise semioldgica,
inaugurada, no que me diz respeito, pelo texto final das
Mitologias, desenvolveu-se [...]. (BARTHES, 2003, p.5, aspas e
italico do original)

Neste trecho ele revela que a semiologia surge com um espirito de dendncia, ou de
perda da inocéncia, sobre aquilo que mais adiante ele denomina como “abuso ideologico™’. O
ponto de partida dessa denuncia era a indignacao que Ihe causava ao observar que ndo sO 0
senso comum, ou 0s que de certa forma representavam mais diretamente o pensamento
burgués, mas de um modo geral toda a sociedade — incluindo a imprensa e a arte — aceitavam
uma realidade que era “histdrica” e contingencial como perfeitamente “natural”.

A sua revolta ou impaciéncia decorre desse processo de mascaramento que a
burguesia, consciente ou inconscientemente, impde e o0s modos de manipulacdo e
beneficiamento que ela extrai dessa “dissimulagio”.®

E nesse ponto que ele recorre a nogdo de mito. Para tanto, depois de uma série de
artigos sobre elementos aparentemente dispares do cotidiano — uma propaganda, um prato de
cozinha, a luta livre, uma obra literaria, sab0es e detergentes, etc. — dos quais ele faz uma
analise estrutural e ao mesmo tempo cultural, ou mitica, Barthes sente a necessidade de
definir, ou redefinir, a nocdo de mito que ele utilizou em seus ensaios. O ultimo capitulo do
livro, “O Mito, Hoje”, trata de postular, a partir das idéias saussurianas, um conceito de mito
baseado no sistema de significacdo e profundamente ligado ao fendémeno da linguagem.

E interessante notar que, nas palavras do proprio Barthes, a semiologia, na sua origem,

aparece conscientemente como um tipo de estudo cultural. E muito menos ligado aos

%7 Os termos deste capitulo colocados entre aspas referem-se a conceitos ou palavras importantes utilizadas no
texto de Barthes, que no ambito do seu pensamento adquirem um significado especifico.

% Sob esse aspecto, a critica barthesiana se mantém bastante atual, visto que os modos de mascaramento e de
manipulagdo da sociedade, agora chamada “globalizada”, continuam mais vivos do que nunca.
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fendmenos artisticos, ou literarios, do que aos problemas de ordem pragmaética ou social que
preocupavam o autor naquele momento. Sendo assim, um dos textos fundamentais da
semiologia, ou do inicio das chamadas analises estruturais francesas, ndo trata de literatura ou
especificamente de linguagem, mas sim, do mito.

A segunda constatacdo relevante que aparece no prefacio de 1970 é que,
principalmente a partir de maio de 1968, esse modelo de critica ou de andlise, feita em 54, ndo
era mais pertinente ou viavel, os tempos “agora”, no inicio da década de 70, exigiam, segundo
Barthes, “a necessidade de uma critica ideoldgica” (BARTHES, 2003, p.5).

Com tal declaracdo, e por um viés ndo afirmativo — pois naquele momento ele acredita
na exclusiva eficacia de uma critica ideologicamente marcada —, Barthes faz o elogio, ou uma
espécie de salva-guarda, dos comentarios e da teoria desenvolvida entre 1954 e 1956.
Apontando esta como ainda livre do contexto de dicotomizacdo politica e social que se
configuraria mais tarde.

Assim, por uma questdo de contexto historico, o desenvolvimento inicial da teoria
semioldgica se distingue bastante dos seus desdobramentos, tedricos e praticos, subsequentes,
como € o caso, por exemplo, da analise que o prdprio Barthes faz, entre os anos de 1968 e
1969 em forma de seminario no Ecole pratique de Hautes Etudes, da novela de Honoré de
Balzac, Sarracine, cujo titulo do trabalho final ficou como S/Z (BARTHES, 1992).

Portanto, o fato incidental da analise semioldgica ter-se iniciado sobre reflexdes
tedricas que tratam, sobretudo da problematica do mito no contexto contemporaneo, ou nas
palavras de Barthes, do “mito vivo”, somado ao fato historico deste mesmo texto inaugural
pertencer a um contexto menos marcado ideologicamente, fazem deste comentario tedrico,
especificamente, um instrumento bastante Gtil e adequado no caso de uma analise que
pretenda apontar os aspectos da literatura e do mito em um romance que trata da
representacdo do individuo burgués, como € o caso de Niebla.

Nesse sentido, é de fundamental importancia a questdo que inaugura a investigacdo
barthesiana e que a norteara até o final de suas conclusfes: 0 que € 0 mito em nossos dias?

Essa mesma preocupacédo, dirigida ao romance de Unamuno pode revelar alguns
aspectos latentes e, por consequéncia dar-lhe uma melhor dimenséo a respeito da sua estrutura
e, por que ndo, do seu modo de pretender-se outro tipo de romance, ou seja, uma nivola.

Um dos pontos de contato entre Unamuno e Barthes esta justamente na questdo da fala
ou do discurso que € vivo dentro de uma sociedade. Como aparece em um dos dialogos em

que Victor explica para Augusto algumas caracteristicas de sua nivola.
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- [...] Hay quien no resiste un discurso de media hora y se esta
tres horas charlando en un café. Es el encanto de la
conversacion, de hablar por hablar, del hablar roto e
interrumpido.

- También a mi el tono del discurso me carga...

- Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla
viva...* (UNAMUNO, 2002, p. 42)

Interessante € que a primeira resposta que Barthes dara ao problema da existéncia do
mito no contexto contemporaneo é que este ndo pode ser considerado como um objeto em si,
uma imagem, uma idéia ou um conceito. O mito é uma forma de discurso, ou apenas uma
forma e, sendo assim, qualquer coisa pode ocupar o0 espaco do seu conteudo. Percebe-se,
entdo que a dicotomia entre mitico/ndo-mitico esta associada a um critério de linguagem, a
um modo especifico de constituicdo do discurso. Decorre dai a famosa frase de Barthes: “o
mito é uma fala” (BARTHES, 2003, p.199).

Mas, certamente, o mito ndo é uma fala qualquer. Existem condicdes especificas do
discurso que constituem um objeto como mitico. Da mesma forma que alguns objetos ou
imagens sdo mais propensos a apropriacdo desse tipo de discurso, outros podem ser mais
resistentes ao mito. Também h& mitos que h& mais tempo foram constituidos e que foram
sendo modificados e transformados pelos modos de leitura da sociedade que os interpretava,
ou, para usar um termo mais datado, da sociedade que 0s consumia.

E possivel compreender, entfo, que cada tipo de sociedade adota ou constréi para si
seus proprios mitos, e que estes podem variar muito ou serem muito préximos entre si, mas
que certamente sdao em numero limitado, pois toda forma de escolha exclui, por si s0, a
exaustdo das outras possibilidades.

Essa idéia define um dos conceitos barthesianos mais importantes sobre o mito: a sua
dependéncia contingencial e cultural, de onde a contraposic¢do dos conceitos Natureza/Histéria
servira de base para as formas de leitura do fendmeno mitolégico. Pois dentro do discurso “é a
Historia que transforma o real em discurso, é s6 ela que comanda a vida e a morte do discurso
mitico” (BARTHES, 2003, p.200)

A principal contribuicdo deste pensamento é o distanciamento que se adquire do
fendmeno mitolégico, a partir de uma leitura estrutural ou discursiva do mito. Esse
movimento de afastamento é fundamentacdo para a observagdo de outro aspecto do mito, as
suas formas de controle e de enrijecimento dos demais discursos da sociedade. Dai, porque o

%9 _[...] H& quem no aguente um discurso de meia hora e fica trés horas conversando em um café. E o encanto da
conversacdo, do falar por falar, do falar quebrado e interrompido. — Também a mim o tom do discurso me
enfada... — Sim, é a complacéncia do homem na fala, na fala viva. [tradug&o nossa]
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mito pode muitas vezes ser usado como instrumento de manipulagdo ou de opressao de
determinados grupos sobre outros.

Ha como consequéncia dessa dualidade mitica dois modos de leitura do mito. Visto
que o mito em si, como forma, ndo possui sentido ou direcao ideologica ele pode ser lido
como instrumento que corrobora com o status quo e serve de ancora para a ideologia que dele
faz esse tipo de uso.

Porém, por causa da sua esséncia formal, é possivel fazer um uso contrario do
processo mitico, e dar-lhe, na medida em que o mito é um discurso atuante no contexto social,
um sentido subversivo.

E precisamente esse o caso da posicdo do personagem principal de Niebla. A todo o
momento, e em varios sentidos Augusto Peréz sofre uma espécie de inversdo, ou de
subversdo, do que normalmente se esperaria de um tipico burgués europeu do inicio do século
XX.

Unamuno utilizando-se do discurso mitico, historicamente construido, portanto ja
dado, faz deste um uso subversivo na medida em que a imagem do homem burgués vai
lentamente se desgastando e sendo corrompida. Desde a primeira cena do romance, as
atitudes, conviccOes e reaces de Augusto véo se distanciando do discurso social comum que
dele se esperaria. Assim, 0 romance expde, coerente com a proposta barthesiana, o carater
dualistico do mito.

O exemplo mais agudo desse processo, que se nomina aqui de uso subversivo do mito,
e que ocorre em Niebla, é a constituicdo da relacdo afetiva/social entre Augusto e Eugénia.
Desde a atitude de Augusto em seguir Eugénia pelas ruas, atraido pela sua beleza fisica e
auto-convencido — ou burguesamente convencido, pois aqui ja aparece o uso da autoridade
mitica que Ihe confere, como homem, a condicéo de determinar seu destino conjugal — de que
esta seria a mulher da sua vida, que esta nas primeiras paginas do livro, até os ultimos
capitulos, onde ele decide suicidar-se por haver sido rejeitado e traido por ela, Augusto nunca
obteve alguma forma de controle ou autoridade sobre ela*. Eugénia, ademais de ter todas as
condicdes que Ihe fariam submissa — ser 6rfd, dependente dos tios, e posicao financeira muito
inferior a Augusto — tem, durante todo o romance dominio sobre ele.

Mi Eugenia, si, la mia — iba diciéndose — esta que me estoy
forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que
vi cruzar por la puerta de mi casa, aparicion fortuita. [...]iEl

0 Sobre este tema ha um interessante artigo publicado no Brasil, “Eugenia, entre o criador e criatura: um
enfrentamento presente em Niebla, de Miguel de Unamuno.” (ORLANDO, SBARDELOTO & FLECK, 2007).
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azar! El azar es el alma de la poesia. jAh, mi azarosa Eugenia!
[...] Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora
surge de ella Eugenia. ¢Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la
cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo
la buscaba ella me ha salido al paso. ¢(No es esto acaso
encontrar algo? Cuando uno descubre una aparicion que
buscaba, ¢no es que la aparicion, compadecida de su busca, se
le viene al encuentro? ¢{No salié la América a buscar a Colon?
¢No ha venido Eugenia a buscarme a mi? jEugenia! jEugenia!
iEugenia!** (UNAMUNO, 2002, p. 09)

Nota-se 0 fato de que a personalidade superior de Eugénia sobrepde-se a qualquer
artificio de controle que Augusto lhe pretenda impor. O principal deles, em consonancia com
seu modo burgués de pensar, é a sua condicdo financeira. Ela, percebendo que possui 0 bem
de maior valia na relacdo: ela propria, ou sua imagem, que é o objeto de desejo, inverte a
situacdo e passa a manipular Augusto. E ele, mesmo langando méo de todos 0s recursos que
possui, tais como, sua melhor condicdo intelectual, sua influéncia social e mesmo sua
sinceridade afetiva, é vencido e, posteriormente, humilhado — dentro de sua concepcao
burguesa de mundo — pela mulher que, convencionalmente, deveria conquistar.

Unamuno, expondo as duas faces do mito, revela o seu carater discursivo,
contingencial, histérico e dialético. A subversdo de uma condicdo, presumidamente, estavel
revela o carater formal e manipulavel do mito. Visto que enquanto discurso pressuposto o
mito do dominio do homem burgués sobre a mulher se mostrou desgastado. E mais do que
isso, a mulher burguesa criou formas de discurso que se mostram mais eficazes, inclusive pelo
fato de serem mais bem manipuladas. Assim, ¢ identificavel no romance a idéia de que o mito
¢, acima de tudo, uma linguagem.

Outro exemplo de um processo semelhante, de manipulacdo do discurso mitico,
acontece na relagdo entre as personagens Rosario e Augusto, entretanto, nesse caso, por um
viés diferente.

Rosario, no inicio da narrativa, ndo esta no papel de mulher/objeto de conquista, ela é
a menina que presta servicos domeésticos a casa de Augusto. Portanto, dentro do quadro social
de uma Espanha ainda retrégada para os padrdes europeus de principio do século XX, ela

*' Minha Eugénia, sim, a minha — ia dizendo para si — esta que estou forjando sozinho, e n&o a outra, ndo a de
carne e 0ss0, ndo a que Vi passar pela porta de minha casa, apari¢do fortuita [...] O azar! O azar é alma da poesia.
Ah, minha azarosa Eugénia! [...] E a vida ¢é isto, a névoa. A vida é uma nebulosa. Agora surge dela, Eugénia. E
guem ¢é Eugénia? Ah, descubro que faz tempo que a andava buscando. E enquanto eu a buscava ela me ha saido
ao passo. Por acaso, ndo é isso encontrar? Quando alguém descobre uma apari¢do que buscava. N&o é que a
apari¢cdo, compadecida de sua busca, Ihe vem ao encontro? N&o saiu a América a buscar a Colombo? N&o veio
Eugénia a me buscar? Eugénia! Eugénia! Eugénia! [traducdo nossa]
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ocupa, em todos os sentidos, uma posicdo inferior. A condi¢do de homem, burgués, rico e
patrdo, de maneira nenhuma, permitiria que Augusto fosse de algum modo pressionado por
Rosario.

Todavia, desde 0 momento em que é relatado o primeiro contato entre eles, da-se um
processo de inversdo entre tais posi¢cdes de dominio. Augusto passa, nos primeiros encontros,
a sentir-se incomodado com algo que ele ndo consegue, de imediato, identificar na
personalidade de Rosario. Esse incOmodo torna-se a constatacdo de que, também, Rosario o
manipula e tem sobre ele uma espécie de dominio do qual ele ndo tem forcas para se libertar.

«Lo que sobran son mujeres. jY qué encanto la inocencia
maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva
edicion de la eterna Eval, jqué encanto de chiquilla! Ella,
Eugenia, me ha bajado del abstracto al concreto, pero ella
me llevd al genérico, y hay tantas mujeres apetitosas,
tantas... jtantas Eugenias!, jtantas Rosarios! No, no, conmigo
no juega nadie, y menos una mujer. jYo soy yo! iMi alma
sera pequefia, pero es mia!»*2. (UNAMUNO, 1993, p.169).

Esse fragmento expde um momento em que o narrador revela — Unamuno em Niebla
utiliza para isso o recurso das aspas — 0 pensamento do personagem. Aqui € a voz direta de
Augusto revelando sua angustia tanto em relacdo a Eugénia quanto a Rosario. A afirmacao de
que nenhuma das duas pode subjugar a sua alma, ja é uma declaracdo de rendi¢do. Rosario,
nesse momento passa a mesma condicdo de Eugénia.

A inversdo de dominio subverte o quadro social, ndo sé porque se passa no plano
emocional ou psicologico, mas porque desestabiliza a autoridade do mito masculino nesse
contexto social. O contetdo que Rosario usa para inverter sua condigdo em relagcdo a Augusto
é a sua feminilidade, porém a forma é o seu discurso.

Pois a diferenca entre Rosario e Eugénia é que Eugénia, por ser cortejada, ou apenas
admirada, ja adquire, numa espécie de condicdo pré-condicionada — pois a paixdo,
aparentemente, sem motivo de Augusto ja o posiciona, desde o primeiro momento, abaixo de
Eugénia — a sua superioridade, a qual s6 precisa manté-la. No caso de Rosario é ela que
investe em Augusto a sua condicdo de mulher e, através do seu discurso, feminino, que se da

nos momentos de dialogo entre os dois, ela constréi o seu dominio.

2« que sobram sfo as mulheres. E que encanto a inocéncia maliciosa, a malicia inocente de Rosarito, essa
nova edicdo da eterna Eva! Que encanto de moginha! Ela, Eugénia, me rebaixou do abstrato ao concreto, mas ela
me levou ao genérico, e tantas mulheres apetitosas, tantas... tantas Eugénias! Tantas Rosarios! Nao, ndo, comigo
ninguém brinca, muito menos uma mulher. Eu sou eu! Minha alma pode ser pequena, mas é minha!”. [tradugdo
nossa
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E preciso notar que Unamuno constrdi, ou apresenta, um discurso feminino que néo é
composto apenas pela fala. A linguagem sobre a qual a subversdo do mito do homem burgués
— no caso especifico, o pequeno burgués peninsular — se apoia é constituida por imagens,
gestos, intencdes e palavras. Pois todos esses elementos participam na construcdo de uma
forma especifica de discurso que, interpretado por aqueles que se fazem, ou sao feitos, dele
leitores. Ou nas palavras de Barthes: “A imagem [ou qualquer tipo de simbolo] se transforma
em uma escrita, a partir do momento em que € significativa: se, como a escrita, ela exige uma
lexis” (BARTHES, 2003, p.201).

3.1.2 O Mito Como Sistema

No texto de 1954, Barthes trabalha a definicdo de mito de forma dualistica. Para ele o
mito € composto de dois aspectos essenciais: um linguistico, ou discursivo, que estaria ligado
as ciéncias formais, como seria o caso da semiologia ou da linguistica*® e outro ideoldgico,
que estaria ligado as ciéncias historicas, como a sociologia, a antropologia ou a propria
historia.

Ele parte dai para construir uma teoria semiolégica do mito, ou simplesmente, para
fazer uma interpretacdo sistémica, aos moldes de Saussure, do fendmeno mitico. E
interessante perceber que a0 mesmo tempo em que a analise € feita, a conceitualizagdo se
constroi, pois Barthes trata a linguagem mitica sob o olhar de uma teoria semioldgica.

A teoria do signo linguistico, composto por significante e significado, vai servir de
base para a construcdo de um sistema de interpretacdo do mito. Essa forma de andlise se
realiza a partir da condicao de que ele vai tratar de um tipo especifico de mito, ou nos termos
da sua teoria: de um tipo especifico de linguagem mitica, aquele que é perceptivel e, por
assim dizer, vivo na sociedade contemporanea.

O recorte da teoria de Barthes ent&o, consciente ou inconscientemente®, ja esta dado
por um contexto ocidental, burgués e latino-europeu da primeira metade do século XX. E
precisamente nesse macro-cosmos que se insere o universo socio-cultural da Espanha de

Unamuno.

** No caso, a de Saussure, como se diz mais adiante.

* Em nossa opinido, a opcéo de Barthes pela analise desse tipo de linguagem, que ele chama de mito vivo, ndo
sO é consciente como proposital, pois aqui ele ja estava preparando a critica ideoldgica, ou parte dela, que
afloraria a partir do movimento de 1968, no qual ele é atuante.



65

A semiologia, de acordo com o postulado de Saussure, define a linguagem — entendo-
se como essencial a lingua que é falada, a qual é posteriormente representada nas suas formas
escritas, dentre elas a literatura — como o resultado, chamado de signo, de dois termos
constituintes, o significante, que é a imagem acustica da palavra, e o significado, que sao as
possibilidades convencionais de sentido. No ato da linguagem, ou seja, em qualquer momento
de comunicacdo, a dissociacao entre significante e significado é pragmaticamente irrealizavel.
A teoria, portanto, é uma abstracdo que so tem sentido didatico. Mas que serve, por exemplo,
para identificar como a linguagem se realiza a partir de um processo dindmico e cultural,
presente em todo ato de comunicagdo humano.

Sendo assim, todo signo comunicativo — ou linguistico —, como resultado da
associacao de um conceito e de uma imagem, tem indissociavelmente em si, as caracteristicas
culturais e histérico-sociais do meio em que ele € reproduzido e, a0 mesmo tempo, as
particularidades, que sdo o resultado do modo de uso e manipulacdo desse signo que cada
individuo realiza no ato da comunicacdo. Tal preceito estabelece as condi¢bes necessarias
para que Barthes insira, nesse modo de conceitualizacdo, a idéia de funcionamento do mito.

Fazer aqui a critica dessa teoria, na medida em que ela € exposta e utilizada como
instrumento de comprovacao de uma tese, exige que sejam colocados 0s seus pontos positivos
e seus pontos negativos. Por isso, logo de inicio, faz-se necessario destacar que o principal
fator que limita a tese de Barthes em relacdo ao mito é coloca-lo essencialmente como um
fendmeno estrutural.

Feita por ele, a modulacdo do mito nos termos de um resultado da relacdo entre
significado e significante, consegue expressar contornos e nuances que dao a esse tipo de
analise, ou Vviés tedrico, profundidade e enraizamento cultural e histérico. O problema é que,
como método, a analise estrutural do mito se mostrou infecunda e limitada aos preceitos
linguisticos que a sucederam, os quais, de fato, trataram praticamente de forma exclusiva dos
fendmenos literarios ou relacionados somente com os aspectos da lingua.

Por outro lado, a grande vantagem da teoria de Barthes, é definir o mito como uma
metalinguagem. Relacionando o fendmeno mitico ao fenémeno linguistico, ele aproxima o
modo de funcionamento do mito a capacidade humana de constru¢cdo de uma linguagem
metafdrica. Assim, por meio de uma idéia simples, ele liberta 0 mito do seu proprio mito, ou
seja, esvazia o conceito de mito transformando-o numa forma, num modo de linguagem.

Esse tipo de abordagem ainda tem o aspecto positivo de, por assim dizer, abrir o leque

da andlise mitica, de forma que ela ndo circule apenas entre especulagcdes sociais e
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comparacOes historicas. Pois, a identificacdo estrutural do mito com a linguagem da
instrumentos mais seguros para a analise do mito-vivo, ou seja, nas suas manifestacdes
contemporaneas.

Barthes relaciona teoricamente a linguagem com 0 mito em termos saussurianos.
Nesse modo de conceitualizacdo, a lingua, denotativa ou conotativa, € um fenémeno
simbolico dualistico, o signo — que pode ser a palavra ou a propria lingua em si — é o resultado
da associacdo de dois termos, o significante e o significado. Para Barthes o mito € um sistema
dualistico sobreposto a esse sistema da linguagem. Um sistema segundo, ou seja, uma
segunda linguagem que se aproveita do signo produzido na lingua e o transforma em
significante. Dai 0 processo se reinicia em uma nova instancia, o mito, a partir da apropriacdo
do signo linguistico, vai criar o seu préprio signo.

Outro problema da conceitualizagdo mitica barthesiana é que a palavra “mito” ganha
dois usos distintos. Um primeiro sentido do mito é este que o identifica como um sistema de
linguagem, uma forma estrutural que relaciona dois termos. O outro é o resultado desse
processo, que também é chamado de mito. E como se a linguagem, como processo, e a
palavra, como resultado desse processo, fossem designados pelo mesmo termo.

Para tentar contornar esse problema de nominacdo tedrica, Barthes vai batizar os
termos do sistema mitico-linguistico com outros nomes. No sistema estrutural do mito o signo
linguistico, que vai ser transformado em significante, recebe a designagdo de “forma”; o
segundo termo do sistema, que corresponderia ao significado no sistema linguistico, aqui sera
denominado de “conceito”; e, por fim, o resultado da associagdo desses dois termos €
chamado de “significa¢c@o”, ou seja, o proprio mito em si.

Assim, Barthes, nos textos que inauguram a teoria semioldgica, vai criar para 0 mito
uma terminologia estrutural, mas, mais do que isso, vai estabelecer entre 0 mito e a linguagem
um vinculo conceitual. Pois no sistema formal do mito (no sentido de termo ou de resultado),
que ele recria a partir do sistema linguistico de Saussure, a lingua faz o papel de um dos
termos que compdem o mito (no sentido de processo).

Dai que a lingua passa a ter uma funcéo significante e, por consequéncia, 0 mito, como
segundo sistema, sobreposto ao sistema da lingua, passa a ser uma metalinguagem.

E precisamente esse desdobramento da palavra — de um conceito ou de uma imagem —
gue tem a capacidade de se realizar como uma espécie de “signo mitico” que habilita a leitura
do mito como instrumento de controle social ou como forma de subversdo desse mesmo tipo

de controle.
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Portanto, o personagem Augusto, dentro desse sistema de leitura, pode ser analisado
como uma forma de representacdo do mito do pequeno burgués, na medida em que as suas
acbes — na verdade, principalmente, o seu discurso — se enquadra, ou representa um
determinado “‘signo mitico” que ja foi convencionado pelo discurso social ou historico.

Uma das possibilidades, entdo, para o uso da analise literaria, seria identificar quais
sdo as formas discursivas que fazem uso desse mito e, a0 mesmo tempo, O representam
dando-lhe voz dentro do cenério social em que ele se manifesta.

Nesse sentido, o discurso que se constroi ao redor do personagem, que inclui o préprio
discurso que é por ele construido, é interpretado dentro do sistema estrutural do mito, como
uma “forma”, ou seja, como um termo significante. Do qual o significado seria a fala do
préprio mito.

No entanto, € preciso desfazer a possivel confusdo entre o significante linguistico e o
significante mitico, pois ambos sdo de naturezas opostas.

O significante linguistico é conceitualmente vazio, a exemplo da imagem acustica de
uma palavra, ele ndo carrega em si nenhum tipo de significado. Sob 0 aspecto da viséo
saussuriana esse é o carater que define a arbitrariedade do signo linguistico, pois ndo ha no
significante nenhuma possibilidade de sentido que o preencha previamente.

Ja a forma do signo mitico vem, opostamente a forma da palavra, carregada de um
sentido pleno, que é o préprio sentido da linguagem. Portanto, para que se constitua como tal,
0 mito, entendido como um processo de linguagem, primeiro opera uma forma de
esvaziamento de sentido. Para se transformar em linguagem mitica a palavra se esvazia do seu
conteudo linguistico, ou seja, deixa de ser signo para agir como significante de um segundo
sistema, o qual Ihe preenchera com o seu proprio significado.

E possivel, portanto, identificar nessa teoria estrutural do mito uma forma de
afastamento necessario do fendmeno mitico em relacdo a linguagem que o produz, ou
segundo os termos da teoria, da qual ele faz uso. O processo de constru¢do do mito exige uma
espécie de regressdo estrutural, onde a palavra que ja era signo, pleno de sentido — da
linguagem — volta a ser forma, para poder ser preenchida com uma nova espécie de contetdo,
agora ndo mais com o sentido da linguagem, mas com o sentido do mito.

Aquilo que interessa nesse tipo de postulado é que o mito, de certa forma, nunca
abandona o signo linguistico, ou seja, ndo se afasta do uso da palavra e depende, de forma
latente, da forca de sentido da linguagem para se estabelecer como mito atuante em qualquer

tipo de contexto social.
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Uma das consequiéncias desse modo de pensar o fendmeno mitico € que ele demonstra
racionalmente como a maneira com que se operam determinadas formas de discurso dentro de
uma sociedade influenciam diretamente na construcdo, no fortalecimento, na desvalorizacéo
ou no desaparecimento de determinados mitos.

Pois a forma do significante mitico ndo elimina por completo o significado da
linguagem. Mas pelo contrario, a forca do mito depende desse jogo de aproximacgdo e
afastamento do signo linguistico. Da mesma maneira que ndo ha linguagem sem significante,
ndo h& mito sem lingua — que pode ser escrita, falada ou representada imageticamente —, ou
seja, a linguagem se constitui na materialidade do mito.

Por isso, a partir de Barthes, conclui-se que todo discurso é potencialmente mitico, ou
“mitualizavel™®. Sendo assim, é possivel inferir que existam discursos mais favoréveis a se
tornarem mitos e, por outro lado, outros mais resistentes. Ou ainda, que certos modos da
linguagem ja estejam, de certa forma, habituados com o processo que 0S associa a uma
segunda estancia de linguagem, que o caso do mito atuante na sociedade.

Pode-se pensar que esse seja 0 caso da literatura, ou de certo tipo de literatura, que
fazendo uso de especificos modos de construcdo da linguagem, se aproxime do processo de
criacdo do mito.

Obviamente, nem todo texto literario esta aberto ao que se poderia denominar de
“fecundacdo” do mito. Ainda mais se pensarmos que este processo €, essencialmente, um
modo de apropriacdo, ou de, por que ndo dizer, manipulacéo das possibilidades de sentido do
texto.

Outra conclusdo que pode ser extraida da teoria semiologica do mito é que sendo este
uma forma e ndo um tipo de conteudo, o fenbmeno da elaboragdo mitica estd mais proximo
aos modos de recepcdo do objeto linguistico do que propriamente do processo de sua
construcdo. Limitando-se aqui ao caso dos textos literarios, seria possivel identificarmos obras
que se transformaram em bandeiras ideoldgicas sem absolutamente nenhuma pretensao de o
serem, e da mesma forma, obras que foram escritas com o intuito exclusivo de tornarem-se
ideologicamente significativas e ndo o foram.

E preciso esclarecer que o mito ndo se confunde com nenhum tipo de direcionamento
ou de controle ideoldgico, ainda que certas ideologias tentem dele se apropriar, enquanto

forma de linguagem o mito ndo se relaciona ideologicamente. Por isso 0 exemplo descrito

* A presenca do neologismo se justifica pela necessidade de designar a qualidade que a palavra tem de se tornar

mito.
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serve apenas para mostrar que como muitos outros aspectos do texto literario, 0 mito esta
mais proximo do leitor.

Fazendo uso da palavra como significante, 0 mito constroi uma relacdo direta com
qualquer modo de linguagem que também faca uso da palavra, seja ele qual for. Portanto,
estabelecida como primeiro termo da construgdo do signo mitico, a palavra, nesse caso como
forma vazia, carece de preenchimento, o qual Barthes vai chamar de “conceito™®

O conceito do mito é essencialmente histdrico e contingencial. A matéria que preenche
o significado mitico ndo € de nenhum modo abstrata, ela depende da cultura. Nesse sentido, a
“vida” do mito é alimentada pela histdria, pelo contexto social, ou seja, por tudo aquilo que é
forjado culturalmente. Por essa sua caracteristica, 0 mito nunca pode ser lido “naturalmente”,
é preciso sempre desconfiar do mito, visto que em sua esséncia agem for¢as ndao naturais, ou
somente aquilo que é cultural.

Decorre dai, certa fragilidade do mito, pois devido ao seu carater interpretativo, 0 mito
sempre estara a mercé de sofrer um processo de desautorizacdo. Por isso, 0 mito é
constantemente defendido, pois a sua posicao esta, por defini¢do, sempre ameacada.

Diferentemente do significado linguistico, que faz uso exclusivo da imagem acustica
da palavra, o conceito mitico pode recobrir uma imensa variedade de significantes. De
imagens, objetos, sons, gestos, palavras as formas complexas de linguagem, praticamente
tudo é suscetivel de ser recoberto pela significacdo do mito. Essa mutabilidade e capacidade
de adquirir diversas formas € o seu principal recurso contra a sua fragilidade conceitual.
Frequentemente, quando atacado ou enfraquecido, 0 mito muda de forma, ou simplesmente —
como uma espécie de parasita — ele se aloja em outro significante. Por outro lado, para se
estruturar ou se fortalecer, determinado mito pode testar diversos significantes, até que
encontre a forma mais proficua no meio social em que atua.

E precisamente o que acontece com a situacio das personagens Eugénia e Rosario, em
Niebla, em relacdo ao mito da posi¢do da mulher na Espanha do inicio do século XX. Note-se,
portanto, que o conceito do mito ja esta dado pela sua prépria localizacdo espaco-tempo-
cultural. Unamuno faz, no seu romance, uso da tensdo que ha entre a imagem que a maioria
da sociedade faz da mulher, ou seja, 0 mito estabelecido, e as formas de combate que a

emancipacao da mulher — o mito a ser estabelecido — consegue utilizar nesse cenario cultural.

* BARTHES, 2003, p. 209 a 212. Neste trecho ele vai desenvolver o carater do segundo termo do signo mitico,
o qual também ¢ nominado de “significagdo”.
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Como se pode observar na fala de Augusto ao confessar-se com Rosario, referindo-se a
Eugénia:

Esa mujer que tu dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto
ciego al darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora
gue vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo que
defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de su mirada.*’
(UNAMUNO, 2002, p.30).

Sendo o conceito do mito intrinsecamente historico, ou seja, a forga do seu significado
depende das reiteracdes discursivas que ele produz, naturalmente levaria vantagem o mito ja
estabelecido, ou 0 mito que mais vezes foi, historicamente, repetido. Nesse caso: o0 poder do
discurso do homem sobre a voz da mulher. Mas Unamuno ressalta justamente a caracteristica
mutavel do mito que esta vivo na sociedade. A relacdo entre Eugénia e Augusto e,
paralelamente, entre Rosario e Augusto denuncia, dentre outros aspectos, que a for¢a do mito
atuante estd em sua possibilidade de adquirir varias formas, ou seja, nos termos da teoria
semiologica, estd na capacidade do mito em manter o mesmo conceito em diferentes
significantes.

Assim, a teoria da variacdo formal barthesiana explica o enfraquecimento da voz
masculina no romance, representada por Augusto, que apesar de ter a seu lado a forca
histérica de seu discurso, se vé sobrepujado por uma fala que é mais dindmica, mais realista e,
sobretudo, se multiplica em varias vozes, no caso, ao menos em duas: Eugénia e Rosario.

A forma do mito, o seu termo significante, € de carater quantitativo, portanto, pode-se
afirmar que a variacdo da forma enriquece 0 mito e, consequentemente, quanto mais
enrijecido ou menos mobilidade tiver, mais fadado a destituicdo e ao esquecimento ele estara.

Do mesmo modo, o conceito mitico é de carater qualitativo, ou seja, a sua forma €
mutéavel e pode cobrir uma imensa variedade de significantes. E a variagdo da sua forma que
enriquece, de igual modo, o conceito. Tal como o signo linguistico, o seu termo de significado
é que lhe caracteriza: 0 mito € na verdade, o seu préprio conceito, entendido aqui como parte
indissociavel de um processo significativo.

Outro aspecto interessante do conceito mitico é que ele pode ser definido por apenas
uma palavra, pois esta, como signo linguistico privilegiado, também se relaciona em termos
de significacdo. No exemplo que se encontra em Niebla, o conceito do mito em questdo pode

ser definido pela palavra “feminilidade”, a qual, além do seu uso comum, abarca todo o

* Essa mulher que tu dizes que é ma, sem conhecer-la, me deixou cego ao dar-me a vista. Eu néo vivia, e agora
vivo; mas agora que vivo, é quando sinto o que é morrer. Tenho que defender-me dessa mulher, tenho que
defender-me do seu olhar. [traducéo nossa]
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sentido que isola a condi¢do do feminino em relagédo ao que Ihe possa ser complementar ou
contraditorio.

O meio comum em que 0 mito atua é a sociedade, porém esta pode manifestar-se de
muitas formas ou ser refletida e estar relacionada com outros meios possiveis onde, muitas
vezes, 0 mito também vai aparecer de modo dinédmico.

E o caso preciso da literatura, que se apresenta ao mito, comumente nascido na
sociedade, como um habitat extremamente favoravel as condi¢cbes de crescimento,
desenvolvimento e fortalecimento dos signos miticos.

Em Niebla, hd varios exemplos de significacdo mitica que constroem seu proprio
modo de percurso significativo dentro do romance, 0s quais, inclusive por estarem
sobrepostos, ou fundados, em um sistema linguistico primeiro, o discurso literario, podem ser

perfeitamente analisados enquanto fendmenos semioldgicos®.

3.1.3 A Feminilidade Como Signo Mitico em Niebla

A relagdo triangular entre Eugénia, Augusto e Rosario pode ser lida no romance como
uma unidade discursiva completa. Embora opere, no minimo, dois percursos distintos, essa
unidade faz a funcéo do primeiro termo de um signo mitico cujo conceito serd nominado por
“feminilidade”.

Lembremos que forma e conceito sdo, na teoria semiolédgica do mito, respectivamente
correspondentes ao significante e ao significado na teoria do signo linguistico. Porém, no caso
do mito, conceito e significacdo — que € o terceiro termo, resultante dos dois primeiros e
equivalente ao signo linguistico — sdo homonimamente denominados. Por feminilidade trata-
se aqui tanto do conceito que preenche significativamente o mito, quanto do préprio mito que
é resultado dessa relacao.

No primeiro percurso dessa unidade que serve de significante para o conceito da
feminilidade expresso no romance, encontra-se o desenvolvimento da relacéo entre Eugénia e
Augusto.

Do ponto de vista do personagem principal da narrativa, Eugénia é sempre vista como

um meio. Desde a cena inicial do romance em que Augusto resolve sair de casa e Eugénia

*8 Dentre as varias possibilidades de mitos que podem ser encontradas no romance, optamos por utilizar como
exemplificagdo dos preceitos tedricos o mito da feminilidade.
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cruza seu caminho, é tomada por ele a decisdo, a principio sem nenhuma motivagdo direta em
relacdo a ela, de torna-la a mulher da sua vida.

A arbitrariedade da decisdo de Augusto ja é o primeiro indice de um discurso que
modaliza Eugénia como objeto manipulavel. O conceito historico-social que preenche, nesse
caso, o significante discursivo pode ser denominado, na falta de uma palavra menos isenta, de
“machismo”. Unamuno coloca entdo, a priori, a condi¢do da visdo que o homem burgués tem
de si mesmo em relacdo a mulher. E, precisamente, nesse pano de fundo que serdo
construidos os dois percursos discursivos que servirdo como significantes do mito da
feminilidade.

Logo no inicio, quando descobre o nome de Eugénia, seu sobrenome principal — o
primeiro apellido em espanhol vem da familia do pai — Augusto fica intrigado por ser um
nome masculino, Domingo Del Arco. Este ja é um indice — ndo sé 0 nome, mas a exagerada
inquietacdo de Augusto — de que Eugénia é uma figura que transita entre o discurso do
feminino e do masculino.

iVeamos! Eugenia Domingo, si, Domingo, del Arco.
;Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame
Domingo... Noj; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame
Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, ¢habran de llevar por
segundo apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el
mio, este impertinente Pérez, dejandolo en una P, ;se ha de
llamar nuestro primogénito Augusto P. Dominga? Pero...*
(UNAMUNO, 2002, p. 08).

A partir dai, as acOes de Eugénia, que podem ser descritas na ordem em que aparecem
na narrativa como: 1° negacdo, 2° rebaixamento, 3° dissimulagéo, 4° manipulagéo e 5° traicéo;
sdo todas elas direcionadas para o sentido de destituir Augusto da sua pré-condi¢do de
superioridade.

As duas primeiras acdes de Eugénia, a negagédo imediata das inten¢des sentimentais de
Augusto — esta coerentemente justificada ja pela existéncia de um namorado, que mais tarde
tera papel importante no decurso da historia — e o rebaixamento de Augusto que logo nas
primeiras conversacfes entre ambos — mesmo naquelas mediadas pela tia de Eugénia — faz

com que ela sempre tenha uma posi¢do de dominio sobre ele, determinam as condi¢des do

* \ejamos! Eugénia Domingo, sim, Domingo Del Arco. Domingo? N&o me acostumo a isso de que se chame
Domingo... N&o; hei de fazer-la trocar de sobrenome, e que se chame Dominga. Mas, e nossos filhos vardes,
haverdo de levar por primeiro sobrenome o de Dominga? E como hdo de suprimir 0 meu, este impertinente
Peréz, deixando em um P.? Nosso primogénito ha de chamar-se Augusto Dominga P.? Mas... [tradugdo nossa]
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enfraquecimento de um mito que sera representativa na morte final do personagem, cuja
principal motivacéo serd a traicdo de Eugénia.

Portanto, mais do que um mero pretexto para o aprofundamento de uma discusséo
filosofico existencialista — como muitas vezes Niebla é interpretado — 0 enredo que se passa
no romance € o palco para o embate entre dois mitos fundamentais do inicio do século XX: a
condi¢do de enfraquecimento do “machismo” do pequeno burgués e as armas de resisténcia e
formas de conquista da “feminilidade” deste mesmo periodo.

Contra essa interpretacdo das acdes do mito identificaveis na diegese unamuniana,
pode-se argumentar que todo o contexto de superioridade da personagem feminina se da pelo
simples fato de haver um componente passional na relacdo entre eles. E que esse percurso de
um pathos ndo correspondido justifica, por si s6, a condicdo de elevacdo da personagem
feminina e suas a¢6es de dominio sobre Augusto. Nesse caso, ele ndo seria necessariamente a
representacdo de toda uma fatia da burguesia de seu tempo, mas apenas um homem imaturo e
apaixonado.

Talvez fosse possivel sustentar esse tipo de contraposi¢do se a relagdo entre Eugénia e
Augusto fosse a Unica exemplificacdo entre as condi¢cbes do homem e da mulher bem
representadas no romance, e ainda assim, mesmo tomada isoladamente, fossem considerados
estritamente o0s aspectos estruturais do texto.

Mesmo uma boa anélise formal ndo poderia deixar de considerar um terceiro elemento
na constituicdo do percurso do pathos de Augusto, que é a sua relagdo com a jovem que presta
servicos esporadicos em sua residéncia.

A relacdo de Augusto com Rosario constitui uma espécie de paralelo sentimental que
ora assume contornos de uma relagdo complementar, na qual Augusto encontra possibilidades
de afeto e de liberdade de expressdo que sdo vetadas por Eugénia, ora contornos de
contrariedade, quando Augusto admite, em alguns momentos, a possibilidade de trocar
Eugénia por Rosario.

Nos dois sentidos, tanto de complementaridade quanto de contrariedade, a condicéo de
egocentricidade de Augusto assume, da mesma forma que em relacdo a Eugénia, um carater
manipulador da figura feminina. Ndo é uma conclusdo de um processo interpretativo, mas
uma simples descricdo de uma acdo narrativa o fato de que Augusto ndo consegue se
relacionar com 0 sexo oposto a ndo ser sob as formas de tentativas de controle e de
manipulacdo que transformam a mulher, enquanto individuo, em instrumento de realizacdo ou

complemento da vida do homem.
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Em uma das passagens do romance, Augusto buscando conselho com sua criada,
recorda-se das palavras da mée, j& morta, que indicam uma posi¢do ambigua da mulher na
sociedade — ou da mulher que para Augusto seria a ideal no modelo de sua méde — que é ao
mesmo tempo, dentro de casa, submissa e dominante. E que pode ser lido como indice de uma
funcdo dialética do discurso mitico da feminilidade.

Asi que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en él tu
casate, casate cuanto antes. Trae a esta casa duefia y sefiora. Y
no es que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles
servidores, no. Pero trae ama a la casa. Y que sea ama de casa,
hijo mio, que sea ama. Hazla duefia de tu corazén, de tu bolsa,
de tu despensa, de tu cocina y de tus resoluciones. Busca una
muijer de gobierno, que sepa querer... y gobernarte.>
(UNAMUNO, 2002, p. 13).

Tal modo de agir, expresso em atitudes do personagem, sdo precisamente os indices
historicos e socio-culturais que compdem o elemento do significado mitico que preenchem,
no romance de Unamuno, o discurso significante e constituem a presenca do mito, chamado
aqui de “machismo”, do pequeno burgués daquele periodo.

O sentido do mito-vivo, que € o resultado equivalente ao signo linguistico possui
relacdes especificas com o termos que o compdem. Relagdes que sdo bastante distintas do
fendbmeno linguistico devido a sua natureza de ser um sistema secundério, ou seja, um sistema
que se apdia em outro sistema ja carregado de sentido.

Barthes explica a relacdo do mito com o seu significante através de um processo que
ele define como “deformagdo™" do primeiro sistema.

Para ele o “conceito”, que ¢ histdrico, cultural e social, deforma o “significante”, que ¢
linguistico, para fazer-lhe uso proprio, ou seja, para lhe transformar em “sentido” mitico.’* No
entanto, o que o conceito deforma é o carater significativo da linguagem, sua forma cheia de
sentido, o0 que interessa para 0 mito € a linguagem enquanto potencialidade conotativa.

O aspecto denotativo da linguagem, o qual Barthes chama na maioria das vezes de

linguagem-objeto, ndo é excluido da producgdo do sentido mitico, pelo contrério, ele é a base,

%0 Assim que eu me for deste mundo e tu fiques sozinho nele, casa-te, casa-te 0 quanto antes. Traga a esta casa
dona e senhora. E ndo é que eu ndo tenha confianga em nossos antigos e fiéis servidores, ndo. Mas, traga ama a
casa. E que seja ama de casa, meu filho, seja ama. Faga-a dona de teu coragdo, de teu bolso, de tua despensa, de
tua cozinha e de tuas resolug6es. Busca uma mulher de governo, que saiba amar e te governar. [traducéo nossa).
! Na verdade Barthes esta tratando aqui, em termos semioldgicos, da relacdo entre mito e linguagem.
(BARTHES, 2003, p. 213 a 215)

°2 Neste paragrafo estdo marcados entre aspas 0s termos que definem a teoria semiolégica do mito, como eles
s8o referidos no texto de Barthes, segundo a tradugdo brasileira de Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane
Janowitzer. (BARTHES, ibi idem)



75

ou o pardmetro de medida que o mito tem para criar uma espécie de “movimentagdo”
significativa. Ora o conceito do mito se afasta do sentido denotativo da linguagem, ora dele se
aproxima. Pois 0 mito-vivo “é uma maquina de movimento incessante” (BARTHES, 2003, p.
214).

Porém, as forcas que agem no processo de movimento do sentido mitico, ndo séo
muitas vezes de carater natural. O mito €, na maior parte do tempo, agido por interesses ou
por instancias que desejam a todo instante o manipular e fazer uso da sua forca.

Talvez, por isso, seja melhor ndo definir tio amplamente a relagdo do mito com a
linguagem como uma deformacgéo. O conceito, por definicdo, carregado de sentido, interage
com a forma, que nesse caso especifico também vem carregada de sentido, e leva a linguagem
a outro nivel. O mito é gerado na linguagem pela histéria/cultura. O processo nao é
exatamente deformador, mas muito mais relacional. Se preferir-se, ao estilo barthesiano,
substituir o termo por uma metafora, talvez a melhor proposicdo fosse: A historia, nao
deforma, mas fecunda a linguagem para gerar 0 mito.

Sob tal ponto de vista, corrobora-se melhor a idéia de que o mito é também uma
linguagem. Porém, uma linguagem que carrega dentro de si a ambiguidade de ser formada por
um significante, composto pelo signo lingistico, e por um significado, composto por um
conceito: a historia/cultura.

O mito-vivo é, portanto, falador. Ele se dirige a um interlocutor, ele aguarda uma
resposta e, muitas vezes o interpela. Sua voz pode ser suave, sub-repticia ou dialética, e,
dentro do bojo de uma sociedade burguesa, adquirir muitas outras caracteristicas e maneiras
de se fazer ouvir.

No contexto de uma burguesia que vive o enfrentamento acirrado de todo tipo de
esferas sociais, a voz do mito é altiva, muitas vezes agressiva e opressora. E, além do mais, a
parte conceitual do mito que Ihe fornece seu carater ndo-arbitrario, faz com que ele, em certo
sentido, seja sempre uma forma de manipulagéo.

Esse tipo de posicionamento tedrico ajuda a esclarecer quais sdo as forcas que atuam
na formac&o e na manutencdo do mito. E possivel identificar, portanto, ao menos trés vetores
que impulsionam a fala do mito-vivo. Dois deles estdo ligados a sua natureza, que sdo: a
linguagem, ou as formas de linguagem as quais 0 mito melhor se adéqua, e a histéria/cultura
que alimenta o mito de significados. O outro elemento que impulsiona 0 mito é o seu habitat.
Ainda que estritamente relacionado com o termo de conceito que constitui estruturalmente o

mito, o habitat se distingue deste na medida em que a sua variabilidade é muito maior. Ou
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seja, 0 mesmo mito, formado pelos mesmos significantes de linguagem e pelos mesmos
conceitos culturais, pode atuar, e permanecer ativo, em contextos distintos, sem que a sua
esséncia, formal ou conceitual, se modifique.

E claro que o habitat influencia nos termos estruturais do mito, sobretudo, quanto este
é atuante, ou falante, em determinado contexto social. Um processo de revolugédo social ou um
mero incidente politico podem agir de forma avassaladora na composi¢cdo do cenério dos
mitos que atuam naquele contexto.

N&o é preciso dizer que o mito tem um carater dindmico. E ainda que haja mitos mais
antigos ou mais enraizados em determinados contextos sociais, por sua configuracédo
estrutural um mito nunca é eterno.

Um mesmo habitat social possui diversos mitos atuantes que podem estar colaborando
entre si ou estar em situacdo de extremo conflito. Cabe ao analista identificar quais s&o os
mitos que compBGem determinado cenario e qual é a dindmica de atuacdo deles em
determinado momento.

A literatura oferece um quadro vivo desse cenario mitico. E possivel a analise literaria
discernir, sem recorrer a instrumentos que ndo lhe sejam préprios, quais sdo 0s mitos atuantes,
quais as relacdes estabelecidas entre eles e quais as caracteristicas do cenario em que eles
atuam. Outra vantagem € que essa andlise trabalha com um objeto estético, e ndo com a
sociedade em si, 0 que faz com que o analista — que tem clareza de sua posi¢do — tenha,
dependendo da obra, um quadro mais rico e mais dindmico, mas que ndo deixa de refletir,
dialeticamente, a realidade social da qual ele trata.

No entanto, nenhuma obra é exaustiva quanto a apresentacdo dos mitos que sdo
atuantes no contexto social ao qual ela se refere. O autor tem sempre que fazer escolhas, ndo
sO de carater quantitativo, mas também, qualitativo. O que significa dizer que a obra, sobre
tudo literéria, nunca é ideologicamente neutra. Pois, para representar a dinamica do cenario
mitico, o autor €, ndo s6 forcado a fazer um recorte deste, escolhendo com quais mitos ele vai
trabalhar, como também, inevitavelmente, precisa posicionar-se em relacdo a esse quadro, que
é fruto do seu proprio recorte.

Por mais dialética ou polifonica que seja a obra, é impossivel se manter, mesmo para o
contexto de uma obra ficcional, um perfeito equilibrio entre as vozes dos mitos que atuam ai.
Ainda gue seja um cenario artificial, a ficcao literaria é também movida pelo embate mitico

que existe fora e dentro dela.
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Na verdade, é impossivel para a literatura escapar ao mito. Ainda que se tente uma
experiéncia literaria que se isente do mito ou que se queira ideologicamente vazia em relagdo
ao cenario mitico, outras formas do mito estariam participando do jogo. Como € o caso do
proprio mito da literariedade. Pois, sendo uma forma de linguagem que se utiliza do signo
linguistico, como se fosse uma espécie de parasita, 0 mito se instala onde quer que a
linguagem apareca.

O discurso de Rosario, por exemplo, é, no inicio da narrativa, praticamente vazio de
palavras. Sua condicdo, em todos os sentidos, inferior a de Augusto faz com que ela ndo tenha
nenhuma voz diante de um homem, mais velho, mais rico e que é seu patrdo. Com o
amadurecimento da relagdo entre os dois, esta deixa de ser simbolica, relacéo
patrdo/empregada, e passa ser pessoal, Augusto/Rosario. E no nivel da pessoalidade que o
discurso de Rosario ganha forca e por consequéncia o de Augusto se enfraguece. A0S poucos
ele vai perdendo todas as formas de controle sobre ela e, na medida em que a formalidade se
desfaz e a informalidade se estabelece, a voz de Rosario ganha vida, torna-se robusta, por fim,
chega a estar no mesmo nivel da de Augusto.

E com a possibilidade de expressdo que o mito revela seus contornos. A partir da
conquista de um espaco para a sua voz, Rosario deixa de ser a mocginha das roupas e passa a
ter a sua propria historia, é nesse instante que ela percebe que pode fazer uso da sua condi¢édo
de mulher para melhor poder negociar suas inten¢cdes com Augusto.

O mito ndo é moeda de troca, mas é no seu ambito que se estabelece a dinamica das
forcas sociais que entram em conflito.

Ja na outra ponta das relacbes de Augusto, no caso de Eugénia, ele € quem precisa
conquistar espago para a sua voz. E, ela, durante um grande periodo de tempo resiste em ouvi-
lo, depois, resiste em aceita-lo e, durante toda a narrativa, ndo Ihe faz nenhuma declaracéo de
amor ou de paixdo. Eugénia sabe que nesse jogo de espera, ou seja, no processo de
“atrasamento” da voz de Augusto, reside o fortalecimento da sua posi¢do como objeto de
desejo. Portanto, 0 mesmo mito que modaliza a mulher em condicéo inferior — pois para ser a
imagem que completa o desejo de Augusto é tirada de Eugénia precisamente a sua
pessoalidade, a sua historia —, também Ihe da a possibilidade de resistir, e de inverter a
condicdo que Ihe seria pressuposta.

Na primeira cena em que Augusto e Eugénia se conhecem formalmente e dialogam na
presenca dos tios de Eugénia — que sdo seus tutores — j& hd uma pequena discussdo e as

condicOes do relacionamento entre eles ja se estabelecem claramente.
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— Pues bien, caballero, la contestacion a esa carta se la daré
cuando mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y
ahora vale mas gque me retire.

— iBien, muy bien! —exclam6 don Fermin—. jEsto es entereza y
libertad! jEsta es la mujer del porvenir! jMujeres asi hay que
ganarlas a pufio, amigo Pérez, a pufio![...]

— Perdone, sefior don Augusto — repetiale la tia—, perdone; esta
chiquilla es un pequefio erizo; jquién lo habia de pensar!

— Pero jsi estoy encantado, sefiora, encantado! jSi esta recia
independencia de caracter, a mi, que no le tengo, es lo que mas
me entusiasmal; jsi es esta, esta, esta y no otra la mujer que yo
necesito!

— iSi, sefior Pérez, si —declamé el anarquista—; esta es la mujer
del porvenir!

—¢Y yo? — arguy6 dofia Ermelinda.

—iTa, la del pasado!®® (UNAMUNO, 2002, p. 22)

Desse modo, o discurso de Augusto que se pretende manipulador, pelo seu
posicionamento de homem, de burgués, etc, € de pronto enfraquecido e passa a ser ele o
discurso manipulado.

No entanto, o que confere a Eugénia a capacidade de resistir ao dominio de Augusto
ndo é somente o reflexo de uma mudanca no contexto mitico dessa sociedade, mas, muito
mais importante do que isso, € a capacidade individual que ela tem de afastar-se da situacdo
que Ihe envolve e ndo se deixar levar pela forma pré-estabelecida por sua condicdo. Assim,
Eugénia, como personagem, age no mito que a recobre, através do seu discurso e dos recursos

de negacéo do discurso de Augusto.

%% Pois bem cavalheiro, a resposta a esta carta Ihe darei quando melhor me convenha e sem que ninguém me
coiba a fazé-lo. E agora é melhor que eu me retire. — Bem, muito bem! — exclamou dom Firmin [tio de Eugénia]
— Isto é inteireza e liberdade! Esta é a mulher do porvir! Mulheres assim ha que ganhar-las no brago, amigo
Pérez, no braco! [...] Perdoe senhor Augusto — repetia-le a tia — perdoe; esta menina € um pequeno ourigo; quem
poderia imaginar... — Mas, estou encantado senhora, encantado! Se esta independéncia de carater, para mim, que
ndo a tenho, é 0 que mais me entusiasma! Sim é esta, esta, esta e ndo outra a mulher que eu necessito — Sim,
senhor Pérez, sim — declamou o anarquista — esta é a mulher do porvir! — E eu? — perguntou Dona Ermelinda —
Tu, a do passado! [traducdo nossa]
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3.1.4 O Mito Desmascarado

Em relacdo ao habitat social, o mito na literatura age de forma diferente. Segundo as
regras de um contexto que atua como uma espécie de recorte, ou de micro-cosmos, 0 mito na
literatura estd muito mais proximo de uma leitura critica de si mesmo, o leitor acolhe o mito
como uma historia que €, ao mesmo tempo, verdadeira e irreal, enquanto que no contexto do
dia-a-dia da sociedade o mito é acolhido passivamente.

O que existe na verdade sdo formas diferentes de leitura do mito. H& um modo
analitico de ler o mito que coloca o leitor que age dessa forma, imediatamente como critico da
imagem do mito que lhe é apresentada. 1sso ocorre quando se focaliza o significante mitico,
ou seja, a parte do signo do mito que esta relacionada com a linguagem que Ihe serve de base,
ndo como um significante vazio, mas ja como uma linguagem carregada de significado. Nesse
caso, 0 leitor do mito consegue se distanciar da relacdo entre significante linguistico e
significado historico, operando, assim, uma forma de desmistificacdo da significacdo do mito.
E o caso do mitdlogo, do analista social, e, por que ndo, do leitor de literatura®.

A literatura operaria no mito, entdo, como um tipo de mecanismo de desmascaramento
ou de perda da inocéncia, na medida em que revela as condicdes de producdo, de embate e de
desautorizacdo do mito.

Outro modo de se ler o mito, que ocorre muito mais na sociedade, no cotidiano, é
acolher o significado mitico como uma forma plena, e identificd-lo imediatamente com o
signo mitico sem se distanciar da relacdo que ha entre o significado e o seu significante. Ou
seja, € aceitar o mito como algo natural e ndo observar nele o seu carater historico. Na
verdade, a forca vital do mito que esta atuante em determinado contexto social é justamente
essa capacidade de manifestar-se sem parecer interessado. Aos olhos do leitor da sociedade
que consome determinado mito, ndo ha nele nenhuma segunda intencdo ou desejo de
manipulacdo, 0 mito simplesmente estd dado, como a prépria realidade, sem nenhum
engendramento, sem nenhuma histdria. Ou seja, 0 mito é naturalizado: é culturalmente forjado
e apreendido como natural.

Segundo o conceito semioldgico, a condi¢cdo para a vitalidade de um mito dentro de
uma sociedade se da na sua capacidade de esconder o seu significante, ou seja, em revelar-se

como apenas como significado. O truque do mito é esconder sua natureza linguistica e, ao

> N#o entraremos aqui na questao de se ha ou nao estilos literarios mais propicios a uma leitura mais ou menos
critica do mito. Trataremos, para fins de analise, somente da forma de relagéo entre em linguagem e mito tal qual
ela se da na literatura de Unamuno.
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mesmo tempo, cultural, pois “o proprio principio do mito é transformar a histéria em
natureza” (BARTHES, 2003, p. 221).

E nesse sentido que o mito é normalmente vivido como uma fala inocente, néo pelo
fato dele encobrir suas intencGes, pelo contrério, a voz do mito é altiva e insistente, suas
intencdes sdo sempre claramente expostas, mas pelo detalhe de que elas estdo sempre
“naturalizadas”. Ela nunca parece, para o consumidor do mito, uma fala que sirva a qualquer
espécie de interesse. O mito € sempre um discurso indiscutivel.

Se algum mito passa a se enfraquecer na sociedade, passa a parecer manipulador, e a
perder sua credibilidade é porque estd sendo atacado por outro mito que lhe rouba sua
legitimidade e esse novo mito comeca a se tornar aparentemente natural, ou seja, o discurso
mitico nunca se enfraquece, ele apenas muda de lugar.

Por que, entdo, dentro da literatura, o mito parece mais fragil, no sentido de que ali, na
narrativa ou na poesia, ele parece revelar mais facilmente seu carater significativo, ou seja,
sua condicdo cultural? Porque a literatura ja € uma segunda linguagem, ou seja, na obra
literaria, por definicdo, o mito ndo se apoia na lingua em si, mas em uma metalinguagem. O
significante aqui ndo é propriamente linguistico, mas literario, ou seja, & um significante que
ja traz a sua carga de “naturaliza¢do” da historia. Como simulacro, a literatura se faz passar
por uma verdade; todo discurso literario é, nesse sentido, ontologico.

Se qualquer narrativa que se pretenda como suporte essencial de um mito vivo — este é
0 caso, por exemplo, dos escritos ou narrativas em que as religibes apdiam suas crencas:
alcorao, biblia, etc — for lida como literatura, toda sua carga mitica se esvai.

A literatura aperta 0 mito contra o abismo. Pois na obra literaria ndo ha espaco para o
mito aderir ao seu significado historico, visto que a linguagem literaria, o proprio simulacro
metalinguistico, ja fez isso. O que sobra para 0 mito, entdo, é aderir ao significado dado pela
obra, ou seja, o sentido do mito na literatura se constr6i por um termo significado que é
historico e cultural, mas também, por um termo significante que é metalingistico. Dai que,
na literatura, o mito é normalmente lido de modo critico, ou seja, como um significante de
uma cultura, o veiculo, desvelado, de uma idéia, de um conceito ou de uma forma de
manipulagéo.

E impossivel para o leitor de literatura no pensar que por tras de todo personagem, de
toda voz, de todo discurso que se apresente ndo haja alguma segunda intencao, seja de dentro
do romance, intencdo do personagem em dizer ou fazer aquilo, ou fora do romance, intencéo

do autor, em por que fazer o personagem dizer ou atuar daquela forma. A menos que a
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literatura seja “mitificada” por algum outro discurso, religioso ou cientifico — a ciéncia renova
constantemente sobre si 0 mito da honestidade e credibilidade de seu método — o leitor
literario ja estabelece o distanciamento que gera a critica.

A literatura, como metalinguagem, cria uma expectativa que quebra a ingenuidade da
recepcdo do texto. Na sociedade ha diversas formas de discursos — politico, juridico,
jornalistico, etc — que reivindicam para si a autoridade de falar simplesmente pelo proprio ato
de falar em si. Poucas pessoas questionam, por exemplo, um jornal de ter escolhido aquilo
que escolheu para dizer, ou seja, sdo discursos em que 0 mito caminha com facilidade. Por
outro lado, quando um narrador ou um personagem fala, a pergunta que esta implicita é: por
que ele disse isso? O que isso vai gerar? Aonde ele quer chegar?

A critica é natural ao discurso literario, tanto que nem a vemos como critica, mas
como mera expectativa ou inquietacdo. No entanto, essa inquietacdo dificilmente se reverte
sobre outros discursos. Normalmente ndo se pergunta ao politico, ao jurista ou ao jornalista
quais sdo os motivos do seu discurso. Por isso, é na literatura que o mito se revela, se
desestabiliza, se desnaturaliza. E € ali que ele é mais bem lido, e ndo meramente consumido.

Do mesmo modo, o enfraquecimento do mito na sua forma manipuladora alimenta o
texto literario, fortalece a sua literariedade. E possivel pressupor o enredo da historia de
Augusto, Eugénia e Rosario como uma mera noticia de tabldide. Porém, colocados em um
palco no qual suas a¢des sdo representativas, ou seja, devem ser normalmente acolhidos como
uma grande metafora, um discurso que remete a outro discurso — o da realidade —, isso faz
com que o cenario mitico fique exposto e o significado do mito perca a sua naturalidade, ou o
seu disfarce.

No caso da personagem Rosario, por exemplo, seu percurso narrativo, que s6 pode ser
lido em relacdo ao personagem principal, passa pelas seguintes etapas: empregada, amiga,
confidente, flerte, objeto de desejo e participante da traicdo. O discurso dessa personagem,
que no inicio da trama ndo existe, nasce justamente na relacdo entre ela e o seu patrdo. O
aparecimento da personagem e 0 seu desenvolvimento na trama sdo apenas construidos pelo
discurso que é feito em seu entorno. Rosario € uma personagem que ndo tem praticamente
nenhuma acgdo efetiva na trama, o que faz com que o processo de construcdo da sua prépria

voz, nos momentos de didlogo com Augusto, seja a sua Unica via de descobrimento .

% Este tipo de construcdo narrativa estd justamente de acordo com a forma de romance, proposta pelo
personagem Victor, para a estrutura da nivola.
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Desse modo, a sua condi¢do social propriamente dita, dentro da narrativa, ndo se
altera. Aquilo que faz com que a personagem evolua no romance é o embate discursivo que se
passa entre ela e Augusto. Nesse palco de conflito de vozes, os recursos que mantém a
superioridade de um homem burgués em relacdo a uma jovem empregada vao se
enfraquecendo e, um a um, perdendo o seu valor, na medida em que a relagdo deixa de ser
social e passa ser pessoal.

Porém, ndo héd “pessoalidade” real em uma obra de ficcdo. A obra, por mais realista
que se pretenda, estd construida sobre uma linguagem representativa, sobre uma
metalinguagem. E isso que faz com que o embate entre as vozes de Augusto e Rosario seja o
desnudamento de um embate de discursos sociais, historicos e culturais. O discurso mitico se
torna flagrante. Fora de seu habitat natural o mito perde a capacidade de camuflar-se. A voz
de Rosario diante de seu patrdo ndo é s6 a sua prépria voz, é também o mesmo discurso que
pode ser reconhecido fora do romance. E nesse modo de reconhecimento, mesmo sujeitando-
se a infinitas formas de recepc¢do, que a literatura expde o cenario mitico.

Caso contrario, a inversdo de posic¢des, ainda que no ambito privado, entre Augusto e
Rosario, que decorre de um processo de fortalecimento da voz de Rosario o qual é
concomitante ao desvelar da fragilidade do discurso de Augusto, pareceria inverossimil, ou no
minimo, exagerado, fantastico ou fantasioso. No entanto, ndo € isso que se passa nem com
esse aspecto do romance, nem com 0s outros relacionamentos construidos na narrativa.

A postura fragil de Augusto, ainda que demasiadamente exposta em alguns momentos
e carregada de contornos individuais, ndo afronta em nenhum momento a sua condicao
representativa do homem pequeno burgués do inicio do século XX. Pelo contrario, tanto sua
singularidade quanto sua incapacidade de lidar com as mulheres tornam o personagem ainda
mais verossimil, ainda mais representativo e o seu discurso facilmente reconhecido. Na
verdade, a luta do autor® talvez se dé no outro extremo, em ndo deixar que o personagem caia
na armadilha do cliché de sua propria representacao.

Pode-se identificar, entdo, que a literatura serve também como uma espécie de
resisténcia ao mito. Em certo sentido positivo, a linguagem literaria resiste ao carater opressor
do discurso mitico. O mito é sempre uma fala que quer persistir, quer se perpetuar, ou nas
palavras de Barthes: “O mito é uma linguagem que nido quer morrer” (BARTHES, 2003, p.
225).

% Nesse caso, conjecturar sobre as opgdes de criagdo do autor se justifique como exemplo de como o mito se
revela mais facilmente na medida em que s&o exploradas suas possibilidades de representag&o.
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E para isso ele ndo hesita em mudar de forma, em transfigurar-se, ou seja, 0 mito esta
sempre testando novos significantes. Essa vontade do mito reside, sobretudo, na forma de
conservacéo do seu contetdo. E o significado que age como forca motriz na capacidade que o
mito tem de adaptar-se a outros significantes para sobreviver, ou para passar a existir com
mais forga.

Visto do ponto-de-vista de Rosario, o discurso que se estabelece como dominante no
final da relacdo é precisamente aquele que mal existia no comeco dela. A voz de Rosario
deflagra um modo de impor-se do discurso feminino e, por assim dizer, proletario. Dessa
maneira, essa relacdo revela um cenario mitico em movimento, onde as configuracbes pré-
estabelecidas no ambito social, ndo funcionam da mesma forma no ambito privado, e isso é
colocado como indice de uma mudanca de perspectiva em relacdo aos mitos que atuam dentro
daquela sociedade.

E nesse momento que a obra mostra seu carater dialético quanto a dindmica do mito.
Existe uma espécie de paradoxo produzido pelo fenémeno literario em relacdo ao cenario
mitico. Ao mesmo tempo que a literatura ndo toma partido no embate entre os discursos, ao
preco alto de deixar de ser literatura, ela ndo é também de modo algum isenta. Para entender-
se melhor esse processo € preciso ndo perder de vista que a literatura €, primordialmente, uma
forma e ndo um sentido. E que a “literariedade” é também, na verdade, um mito, ou seja, um
significante linguistico que € recoberto por um conceito cultural arbitrario.

No entanto, o discurso literario é essencialmente uma forma que possui também a sua
propria dindmica e se relaciona com as outras formas de discurso.

Portanto, sdo complexas e praticamente infinitas de possibilidades as relacbes que
existem nas representacdes literarias do mito. Ainda que isso ndo desautorize o carater de
resisténcia da literatura em relagdo a forca de manipulacdo do mito, nem a sua condi¢do de
flagrar o mito como um discurso intencional, histérico e ndo natural, como ele normalmente

se quer.

3.1.5 A Nivola Contra O Mito Estabelecido

A literatura no seu sentido histdrico passou por distintos momentos na sua relagdo com
a sociedade. O texto estético de maneira geral, da tragédia e do drama gregos, de toda historia
ocidental da lirica, passando pela forma chamada de romance, até a literatura que se faca hoje

— independentemente de quando seja este hoje — sempre se relacionou com a esfera do mito.
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Levando em conta o que j& foi referido, que a prépria literariedade pode ser acolhida
como um mito, é possivel identificar que existam, no minimo, duas rela¢fes fundamentais
entre mito e literatura. Uma delas é extrinseca, de fora para dentro — do ponto de vista da
literatura — onde 0s mitos que agem na sociedade também se apresentem na literatura sob um
contexto diferente, atuam em outro tipo de jogo. A outra forma de relacdo é de carater
intrinseco, ou seja, € 0 modo como a literatura interage com o seu préprio mito, como o texto
estético se aproveita, mais ou menos, do fato de o mito de ser literario, e lida com ele
positiva ou negativamente, alimentando-se dele ou resistindo-Ihe.

Tratando-se apenas do romance, como uma forma literaria caracteristica de um
periodo histdrico e social especifico, visto que o surgimento do romance coincide com a
ascensdo de uma das primeiras formas de burguesia®’, é pertinente a relacéo que este tem com
as formas miticas burguesas, ou com 0s mitos que atuam nesse cenario social.

Romance e burguesia estdo ja ligados por uma contingéncia histérica e geogréfica.
Cada um deles também representa um mito, ao modo do que foi tido do fenémeno literario,
mas mais do que isso, sdo respectivamente um contexto estético e um cendrio socio-cultural
que participam dos mesmos mitos e das mesmas relacbes de dominio e de vontade de
permanéncia destes.

N&o é o caso deste trabalho, mas seria muito produtivo um estudo, tanto exaustivo
quanto possivel, do percurso de um mito burgués — da alta burguesia, do pequeno burgués, da
mulher, do proletério, do cristianismo, da loucura, da morte, etc — dentro da trajetdria do
desenvolvimento do género romanesco. Uma analise como essa mostraria ndo so as relagdes
de um mito dentro da sociedade e da literatura, mas como essas se modificam ao longo da
historia e tragaria um quadro interessante da dindmica entre mito, literatura e sociedade.

Focalizando o aspecto intrinseco da relacdo entre literatura e mito, o romance, como
forma, foi, em diferentes momentos, mais ou menos resistente ao mito da literariedade. Como
Barthes define, e pode-se encaixar aqui o conceito ou a idéia de “romance tradicional”, ou
seja, todas as formas de romance as quais se opuseram o0s romances produzidos a partir do
inicio do século XX, esse tipo de literatura se apoiava no seu préprio mito, e, por
consequéncia, o desvelar desse tipo de manipulacdo do discurso mitico foi um dos principais
motivos das formas de contraposicao.

" George Lukacs bem tratou dessa questio em sua obra “O Romance como Epopéia Burguesa” (LUKACS,
1999).

% Na literatura espanhola, a chamada geracéo de 98, na qual Unamuno é normalmente inserido, é o marco mais
comum desse novo tipo de tratamento estético, ndo so literario, chamado de modernidade.
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[...] esta Literatura é um sistema € um sistema mitico
caracterizado: existe um sentido, o do discurso; um
significante, que é esse mesmo discurso como forma ou
escrita; um significado, que é o conceito de Literatura; e uma
significacdo, que é o discurso literario. (BARTHES, 2003, p.
226)

O estilo é aqui definido, semiologicamente, como um modo de significacdo, ou seja,
como o resultado da relagé@o entre um significante e um significado. E o conceito que alimenta
esse signo discursivo também o define, a literariedade passa a ser um mito, vivo e atuante no
seu habitat social.

Faz-se necessaria a essa altura uma consideracdo sobre a distincdo entre mito e
estere6tipo. Pois quando se trata de dicotomias histéricas, tais como, literatura antiga ou
contemporanea; de romance tradicional ou moderno, ou de modernismos, é comum o erro de
focalizacdo. Normalmente, se lida superficialmente com essas questdes tratando apenas do
estere6tipo que elas produzem hoje.

O estere6tipo é a imagem projetada do mito em determinado recorte historico. Em
outras palavras, 0 estereotipo € o mito congelado, sem vida, ou seja, sem dinamica discursiva.
Muitas vezes o estere6tipo é revestido com a autoridade do mito, porém logo se transforma
em pastiche ou caricatura, ou em qualquer outra forma de discurso que se remeta a outro
discurso, a um discurso primeiro.

O esteredtipo pode ser facilmente manipulado por outros discursos, visto que ele € so a
casca, ou a aparéncia, de um mito. O discurso politico, por exemplo, evita a dialética do mito,
mas usufrui abundantemente do estereotipo, que é para esse tipo de fala uma espécie de
muleta discursiva.

A andlise literaria deve sempre distinguir o estere6tipo do mito. Algumas vezes, o
mesmo mito serve de base para esteredtipos distintos, por isso, o analista de literatura precisa
estar atento para ndo cair na armadilha de estar tratando de um estere6tipo como se fosse um
mito.

Sob esse aspecto, a negacao da literariedade como mito, feita por um tipo de literatura
ou por um tipo de escrita romanesca, e por determinados autores, pode ser lida como um ato
de negacdo da literatura enquanto sistema mitico. Ato radical, na medida em gue age sobre o
significante do discurso literario: a propria lingua. Dai deriva o0 aspecto muito mais formal dos
movimentos modernistas ou de vanguarda. Tais autores se debrugaram, em maior ou menor

grau, sobre a imensa tarefa de minar o mito de dentro para fora, de desvelar a sua condigédo
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manipuladora ndo pelo viés do seu conceito, mas atacando onde ele € mais consistente, no seu
significante.

E para evitar a tatica mais comum de fortalecimento do mito que é a repeticdo, sempre
¢ preciso inovar, criar um outro significante, uma nova linguagem, para que o mito nédo
soubesse aderir naquele novo formato — uma obra Unica, pela prépria definicdo que o mito
impbe a si mesmo, ndo pode ser tomada por toda uma literatura —, ou simplesmente para
denunciar a tentativa de aprisionamento do mito através de conceitos arbitrarios.

Mas a capacidade de preservacdo do mito é extremamente aderente, e na grande
maioria 0 que essas tentativas conseguiram, principalmente as mais radicais, foi apenas gerar
novos mitos, como por exemplo, o0 mito do novo, ou a obrigatoriedade da inovagéo discursiva
como uma regra que acabou tornando-se significante pra um conceito mitico.

De fato, quando surge, ou ressurge, um novo mito tende a ser muito mais rigido e
engessado do que as formas miticas que o precederam ou que ainda estdo a sua volta, mas que
por uma questdo de sobrevivéncia, ele precisa enfraquecer. Isso ndo se deve ao fato do
surgimento de uma nova idéia ou da necessidade de enraizamento de uma proposta inovadora,
a capacidade de manipulacdo de um mito ndo esté relacionada ao seu conceito, ao seu termo
de significado. Um mito mais recente ¢ também mais duro, pelo fato de ainda nao conseguir
aderir a uma grande quantidade de significantes, ou seja, mitos mais antigos possuem a
capacidade de gerar significacdo, pelo mesmo conceito, em diferentes formas de linguagem.

E muito mais facil atacar o mito do modernismo do que o mito da literatura. A
modernidade possui significantes muito mais facilmente identificaveis, enquanto que a
literariedade tem a capacidade de aderir em diversas formas de linguagem. Por isso, € tdo
dificil definir, ou isolar, o discurso literario, para sobreviver ele tornou-se mutavel. Na pos-
modernidade ele faz menos alarde. Para ndo ser atacada, a significagdo mitica da literariedade
se fez mais discreta, quase imperceptivel.

Mas em toda a histéria da literatura é possivel identificar a presenca dessa tensdo entre
forma e conceito, entre 0s mitos estabelecidos e aqueles que se queriam estabelecer. O préprio
surgimento do género romance, se tomar-se como principal ponto de partida o Don Quijote,
pode ser lido como um ato de resisténcia a um discurso mitico que ja ndo servia mais, ou
passava a se tornar enrijecido, miticamente sem significantes legitimos: o que realmente eram
0s romances de cavalaria escritos em 1500? O discurso mitico renovado, ou 0 novo mito,
deixa em cheque as significacdes miticas que ja estdo desgastadas, que nao encontram mais

formas de discursos que as autorizem.
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Em Niebla h4 uma intencdo clara em propor estratégias discursivas, que reunidas em
um s6 romance, adquirem naquele contexto o carater de inovadoras. Ao renomear 0 género do
romance, Unamuno provoca as relacfes entre os conceitos de romance estabelecidos até entéo
e as formas de significantes que esse género especifico e a propria literatura vinham
assumindo até ent&o.

A nivola unamuniana é, além de tudo que dela se possa extrair™, um ato de dentncia
de certos modelos de linguagem literaria que foram tomados por discursos miticos, e que ja
ndo correspondiam de maneira convincente aos conceitos que pretendiam significar. Em
outras palavras, se 0 romance — ou a novela — se tornou a forma literaria que serve
exclusivamente, ou desigualmente, aos discursos de uma sé representacdo social, a saber, a
pequena burguesia, esse género ja ndo carrega em si a esséncia do seu proprio discurso, ou
seja, hoje s6 poderia ser chamado de nivola, ou qualquer outro nome que o valha — como diz 0
personagem Victor enquanto explica sua criacdo — menos de romance.

A aceitacdo dessa leitura critica da nivola arrasta a idéia de que boa parte dos
romances daquele periodo havia se tornado panfletéria, ndo dialética e ndo era mais o palco de
muitas vozes que nele poderiam encontrar eco, mas tornara-se unilateral e monofonico.

O contraste das caracteristicas principais da proposta da nivola com esse tipo de leitura
confirma que a preocupacdo de Unamuno ia além de propor uma inovacao formal. Ele estava
preocupado com o desgaste das formas discursivas em relagdo ao conceito que elas vinham
até entdo carregando. A critica da nivola ndo é precisamente quanto ao género literario, mas
quanto ao discurso mitico que dele o fez significante exclusivo, ou seja, do modo como uma
s0, ou poucas, significagdes miticas atuavam na maioria dos romances.

Pressupde-se, entdo, que haja um discurso que atue fora e dentro do romance. Na
verdade, ha varios discursos atuantes dessa maneira, mas existe um modo discursivo que
envolve todos os outros discursos, que de certo modo os carrega em seu leito ou lhes serve de
base para que nele se apdiem ou Ihe contraponham. Trata-se da ideologia burguesa.

Niebla, como romance contemporaneo, esta inserido nesse ambito, que é um cenério
mitico com regras bem definidas. Uma de suas caracteristicas mais marcantes, sobretudo no
que se refere as formas de arte, ou aos discursos estéticos que nesse meio sdo produzidos, é
que a ideologia burguesa nunca se assume como discurso, ou seja, ela nunca se define como

tal, ou nomeia-se a si mesma.

% Vide capitulo 2.2 desta tese que trata do conceito da nivola.



88

O grande truque de seu anonimato é transformar-se em discurso “natural”. Como ja foi
dito, o mito tende a naturalizar a histdria, a apagar o seu carater arbitrario. E precisamente
esse processo que o discurso mitico burgués opera em uma macro-escala. Fazendo uso dessa
condicdo “a burguesia se define como uma classe social que ndo quer ser denominada”
(BARTHES, 2003, p. 230); as palavras “burgués” ou “pequeno burgués” nunca aparecem
naturalmente dentro do seu préprio discurso. Pois quando aparecem, imediatamente marcam
tal discurso fora do seu territdrio, denominando-o como politico, critico, ideolodgico,
panfletario, ou qualquer outra coisa que o desnaturalize e, por conseguinte, o desautorize
como discurso atuante no cenario mitico.

E muito dificil fazer o ataque contra a ideologia burguesa porque seu discurso mitico
veio fazendo, ao longo da sua histéria, uma incorporacao massiva de significantes, alguns, tdo
identificados com seu conceito que ddo a ilusdo de s6 servirem para a burguesia, fazendo
encobrir o seu carater de forma, que por definicdo poderiam estar a servico de qualquer
ideologia.

A consequéncia dessa enorme mitificacdo burguesa, ou do seu apagamento histérico,
é que qualquer ataque que Ihe seja feito de fora é imediatamente desautorizado pela condicéo
de um discurso ndo natural, de um discurso de “interesses”. E por outro lado, qualquer ataque
que lhe seja feito de dentro é por ela mesma reelaborado em discurso burgués, ou seja, € por
ela mesma consumido.

As vanguardas foram discursos exemplares nesse sentido. Pois suas revoltas contra a
ideologia burguesa ndo conseguiram atingir o conceito da significacdo do discurso burgués,
ou seja, ndo conseguiram desmistificd-lo. O ataque das vanguardas se deu, na sua grande
maioria, em torno de seus significantes, foram sempre revoltas estéticas e nunca
profundamente conceituais. O que, na verdade, constituiu-se como alvo das vanguardas foi
sempre a forma do discurso burgués, o “burguesismo” estético. Elas nunca se estabeleceram
como importante ameaca politica ou ideolégica. Mesmo porque, ainda ha o fato de que todo o
percurso de vida de uma obra de vanguarda é essencialmente burgués ou dela depende quase
que exclusivamente. Seus artistas foram oriundos de uma fatia da sociedade burguesa e seu
publico, com rarissimas excecdes, formado exclusivamente pela classe da qual também Ihe
servia de critica.

Qual entdo a melhor forma de se fazer a dendncia do discurso burgués? Como é
possivel pdr em evidéncia um mito que criou modos de ocultamento tdo eficazes? De maneira

geral, a literatura sempre encontrou caminhos especificos, enquanto propostas individuais de
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cada autor, que conseguiram muito éxito como denincia ou como resisténcia a forgca de
dominio do mito burgués. Agindo por estratégias diversas e atacando em vaérias frentes —
pensa-se em Cervantes frente ao declinio aristocratico, em Dostoievsky diante das
contradi¢cbes de um deslocamento social burgués ou em Flaubert no seio da rigidez da
pequena burguesia ocidental — a literatura abriu muitas fendas no mito da burguesia, ou seja,
foi capaz de discernir, de dentro do seu proprio contexto, a forma do seu discurso, revelando
quais eram as suas significacdes, e o conceito do seu mito, traduzindo e expondo 0s seus
significados.

Ha também, em Niebla, uma proposta para esse tipo de dendncia. Unamuno tem a
preocupacdo de expor o cendrio dos discursos miticos de seu tempo. E, mais do que isso, de
evidenciar as formas de controle dos mitos que estdo estabelecidos na sociedade que é
apresentada.

A estratégia que se constroi em Niebla para tal propdsito € evidenciar a forma do
discurso do romance como género literario, expondo seu carater contingencial, historico e
social, bem moldado a um conceito ideoldgico ja estabelecido. Para isso, Unamuno rebatiza
seu romance e lhe d& todas as caracteristicas que possam servir como resisténcia do
significante ao dominio de qualquer tentativa de unilateralidade conceitual. Em outras
palavras, a nivola unamuniana é a sua melhor expressao de um cenario mitico plural.

Dentre outras coisas, pretende-se com a nivola criar um discurso, uma forma de
significante estético, que seja imune ao controle ou ao ndo-revelamento de uma unica forma
de significacdo mitica. Na prética, a arma principal a que Unamuno recorre, tirada do seu
arsenal classico, € o dialogo.

A nivola é um romance que se constrdi sobre a forma do didlogo em trés dimensdes. A
primeira € o didlogo classico: constituida sobre a estrutura discursiva dramatica, a voz do
personagem projeta um alto grau de autonomia. Quando dirigido a outro, ou a outros
personagens em cena, o discurso direto, eliminando a presenca do narrador, oculta a voz do
autor. E aqui que o modo do discurso dialégico é colocado sob seu aspecto mais elementar,
mais cru. Pois a presenca, em cena, do outro — quase que como uma presenca fisica, que seria
0 proposito do texto teatral — forga o discurso a objetividade. O personagem passa a ser a voz
de uma representacdo, de uma opinido que lhe é constantemente exigida, seu discurso é o de
um “porta-voz”.

Uma das consequéncia mais evidentes desse dialogo direto entre personagens é a

tendéncia ao nivelamento das vozes que estdo em cena. A condigdo de protagonista ou o
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numero de reincidéncias de certa opinido sdo, nessa estrutura, menos importantes. O discurso
direto é de carater qualitativo, 0 que movimenta a trama é a forca do contetdo de cada voz e
ndo o status que Ihe é dado na narrativa ou o nimero de vezes de sua repeticéo.

Qualquer opinido se faz representativa, na medida em que ganha voz e pode atuar no
cenario mitico do romance, pode mover o seu contetido discursivo. E o que ocorre com a
personagem Rosario, por exemplo. Sem a sua voz, que aparece nos dialogos com Augusto, 0
percurso do discurso mitico feminino no romance seria bastante unilateral, pois a condicdo da
personagem Eugénia na trama lhe confere o privilégio de ja estar acima de Augusto antes
mesmo de dar alguma opinido ou expressar-se de algum modo. Nesse sentido, a voz de
Rosario € mais importante que a voz de Eugénia, pois é através dela que a personagem
conquista o0 seu espaco e deixa de ser uma imagem estatica e manipulavel, um esteredtipo, e
passa a ser um discurso mitico atuante que nasce na obra, mas ecoa fora dela. O carater de voz
viva do mito Ihe d& a condicao de extrapolar o universo estético, o mito atua simultaneamente
dentro e fora do romance, vindo para ele e saindo dele, muitas vezes transformado, ou nunca
intacto.

Assim, o discurso do mito da feminilidade se constitui, e se completa, sobre um
significante, também discursivo, que é a voz de Rosario representada por ela mesma, em um
ambiente que lhe favorece, que da direito a sua voz: o dialogo direto.

E importante notar que, sob esse ponto-de-vista, certos papéis de carater ontologico se
invertem. O personagem deixa de ser fundamentalmente um veiculo para a formagdo do
discurso e passa a ter um valor verdadeiramente constitutivo neste, pois se torna o ponto de
contato de uma significacdo que nasce antes da obra, mas que, atravessando-a, ou seja, sendo
modulada pelo personagem, se modifica®. Por outro lado, o autor perde, de certo modo, a sua
relevancia como criador ou manipulador dos discursos e passa a ser ele veiculo de uma
dindmica discursiva maior.

A segunda dimenséo do didlogo na nivola unamuniana é a elaboragdo de discursos, em
capitulos inteiros ou em pequenos trechos espalhados pela obra, onde o narrador se dirige
diretamente ao leitor. Esse recurso estd evidenciado, principalmente, nos dois primeiros
prélogos — sem contar o terceiro prélogo acrescentado na edicdo de 1935 — que fazem parte da

narrativa e no Ultimo capitulo, que ndo é constado na numeracgdo da narrativa e tem o subtitulo

%0 Esse poder de transformacéo do discurso estético pode ser tdo atuante na esfera social que uma obra ou um
conjunto delas pode fazer surgir um mito ou apaga-lo por completo. Na sociedade burguesa atual, a forca do
consumo move varios discursos, principalmente o publicitario, que se aproveitam da influéncia do discurso
estético na formacéao dos mitos.
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de “por um modo de epilogo”. Visto que os trés ultimos capitulos numerados, 31, 32 e 33, sdo
formados quase que exclusivamente por discursos diretos, 0s prélogos originais e o epilogo
formam uma espécie de unidade no romance.

Dirigir a voz do narrador, ou do personagem, ao leitor constitui uma forma de ruptura
na narrativa. Equivale a um procedimento comumente chamado no discurso dramatico de
“quebra da quarta parede”, o qual passou a ser um recurso muito usado nas pecas do inicio do
século XX, onde o ator fala diretamente com a platéia. No romance, a voz que sai da narrativa
e fala com o leitor gera um novo discurso, um didlogo transversal que desloca o conceito
estético de sua continuidade natural, da ilusdo do seu universo verossimilhante, e o recoloca
na esfera do real, como mais um dos discursos que compdem o cenario social.

Essa forma de dialogo, também desloca a posicao do leitor e o reveste da aparéncia de
personagem. O leitor passa a atuar na narrativa como uma projecdo do discurso que lhe é
dirigido. Esse recurso forca o autor a moldar um tipo de leitor que muitas vezes é apenas
caricatural, ou a impressdo de um “leitor mediano”, que é projetado no discurso.

Também é comum que esse tipo de recurso banalize o texto, justamente pela
necessidade de pressuposicdao de um modo especifico de recepcdo. O antidoto que Unamuno
usa para dar uma nova dimensao aos momentos em que a narrativa se dirige ao leitor é a
ironia. A autocritica ou a intervencdo irdnica fazem com que a voz que fala ao leitor ganhe
sentido dentro do romance e ecoe no cenario social, ou seja, a ironia faz, nesse caso, a ponte
entre as esferas do real e do ficticio e, a0 mesmo tempo, valida a dindmica do discurso mitico
que transita de igual modo nas duas direcdes.

E isso que ocorre, por exemplo, no primeiro prélogo do romance, quando o narrador,
que se identifica de inicio como um conhecido de Don Miguel de Unamuno, se dirige ao leitor
tendo que realizar a pedido deste um comentario — precisamente o prologo que esta sendo lido
— sobre a historia que Unamuno ird narrar, que é o fato da morte de um amigo comum entre
eles.

Aqui estdo postas em contato, logo no inicio do texto, a dimensdo do real,
representada pela referéncia ao nome do autor e pela interpelacdo que se faz ao leitor, e a
dimensdo do ficticio, representada pela figura central da narrativa — de quem se contara sua
morte — e pelo narrador que se dirige ao leitor.

Nesse momento ainda ndo € possivel precisar se esse narrador do prélogo, que assina
por Victor Gotti, é de fato uma “pessoa real” ou apenas mais um personagem da narrativa que

se seguira. Na verdade, é clara a intencdo nesse momento da narrativa de gerar essa espécie de
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“confusdo” e sustenta-la por mais tempo possivel. O modo como esse narrador se coloca em
relacdo ao leitor e ao autor da histdria, ou seja, entre as duas referéncias do real, gera uma
indecisdo, uma duvida sobre a natureza da existéncia desse narrador.

Assim, atraves do discurso que sai da narrativa e estabelece um didlogo forjado com o
leitor, Unamuno consegue um dos seus principais objetivos em Niebla que é manter, o tanto
quanto possivel, essa “indecidibilidade” entre o real e o ficticio. E é essa tensdo, que muitas
vezes ¢ chamada de “névoa” dentro do romance, que serve de apoio para a discussdo
existencialista proposta desde o primeiro paragrafo e levada ao extremo nos ultimos capitulos,
principalmente no didlogo entre autor e personagem.

A terceira dimensdo do dialogo unamuniano é o discurso interno do personagem,
quando este se desdobra e fala a si mesmo, ou o chamado, mondélogo interior. A prosa do
inicio do século XX é fortemente marcada por esse tipo de recurso formal, e 0 nimero das
variacdes desse tipo de discurso, talvez se equivalha ao nimero de autores que fizeram uso
dele. Ha, por consequéncia, muitas defini¢bes, e a maioria delas toma por base as experiéncias
feitas no surrealismo que, bem ou mal, estdo direcionadas para a chamada escrita automatica.

O mono6logo dos personagens unamunianos se afasta um pouco dessa concepgao
cristalizada de monologo interior; no entanto é possivel identificarmos algumas caracteristicas
que ja pressupunham em Niebla a intencdo de um aprofundamento na psicologia do
personagem, ou em outras palavras, fazer da voz interna do personagem um recurso que
amplie as suas dimensdes psicoldgicas, na verdade, as suas dimensbes humanas. Em
Unamuno, a fala do personagem dirigida a ele mesmo o torna mais denso, mais palpavel, mais
proximo do real.

Ainda assim, as caracteristicas dos discursos dos personagens de Unamuno, sobretudo
de Augusto quando se dirige a si mesmo ou ao seu cachorro, sdo muito proximas a definicao
que é dada por Edouard Dujardin®* no seu livro Le monologue intérieur (DUJARDIN, 1931).

O mondlogo interior diferencia-se do mondlogo tradicional
na medida em que, quanto a sua matéria, ele é a expressao
do pensamento mais intimo, mais proximo do inconsciente;
quanto ao seu espirito, ele é um discurso anterior a toda a
organizacdo logica [...], e quanto a sua forma, ele realiza-se
em frases diretas reduzidas ao minimo sintaxial. (In:
SALLANAVE, 1976, P.111)

8 Em 1925, no preficio da edicdo francesa do Ulisses, Larbaud, cita Joyce que atribui a Dujardin a
“paternidade” deste processo que visa traduzir o “desenrolar ininterrupto do pensamento” (SALLANAVE, 1976)
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Essa forma de discurso, que em Niebla, se estabelece como uma forma de didlogo do
personagem para com ele mesmo, gera uma interrup¢do na narrativa e provoca um modo de
ruptura no tecido do discurso principal.

Ocorre um tipo de congelamento do andamento narrativo, podendo adquirir a maneira
de uma digressdo, uma memoria, uma critica ou uma auto-andlise, que realiza dois
movimentos simultdneos. Um que vai para dentro da narrativa, explorando aspectos
profundos da constituicdo do personagem e outro que vai para fora e estabelece com o leitor
um grau maior de cumplicidade, na medida em que é também uma forma de “humanizagéo”
do discurso narrativo.

Portanto, a realiza¢do da nivola unamuniana se constroi sobre trés aspectos do didlogo
e constitui um modo de discurso textual e literario, que € acima de tudo, dialégico. Uma das
consequéncias principais dessa dindmica de vozes é o desaparecimento, ou no minimo, o
acobertamento da voz do autor. Unamuno, deslocado desde o inicio da trama a condicdo de
autor/personagem, esconde a autoridade da sua voz de autor e passa, intencionalmente a ter o
Mesmo espago que 0S outros personagens.

Cria-se, nesse sentido, uma tensdo que advém desse esforco constante do autor em
apagar a sua voz e trazer a tona vozes que seriam paralelas ou conflitantes a sua. Na verdade,
quanto maior for o conflito de vozes existentes no romance, ou seja, quanto mais
diversificado for o cenario dos discursos miticos atuantes, menos autoridade tera a voz do
autor. Em Niebla, a voz do autor aguarda o seu momento.

Esse sistema de modos de dialogos que a todo o instante se sobrepdem é também o
principal recurso contra o carater ndo dialético do discurso mitico.

Desse modo a dindmica dialdgica da nivola tem uma dupla funcdo. A primeira é de
nivelar as vozes dos romances, sobretudo a do autor, e fazer do romance um palco aberto a
representatividade do maior nimero possivel de opinides e posicionamentos que haja na
sociedade, e que mesmo nela ndo tenham tantas oportunidades de representagao.

A segunda funcdo do sistema de didlogos estad relacionada ao discurso do mito.
Semiologicamente o mito é um discurso que se apdia em outro discurso, a lingua, para
recobri-lo com seu conteldo e dar a esse primeiro discurso outra significacdo, um significado
mitico.

O mito é uma metalinguagem que opera aproveitando-se do contetdo significativo da
linguagem e eliminando a significacdo do seu préprio conteudo (a histéria, a cultura, etc.)

transformando-a em outra coisa. O mito reveste a historia, que é o produto de uma série de
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escolhas arbitréarias, de uma aparéncia natural. Naturaliza o contexto social e retira dele as
relacbes dialéticas de seu carater historico. Um discurso mitico sempre se pretende
incontestavel, pois “o mito € constituido pela eliminacdo da qualidade histdrica das coisas;
nele, as coisas perdem a lembranga da sua produc¢do” (BARTHES, 2003, p.234).

O que Unamuno faz com seu modo dialdgico de escrita é restituir o carater dialético
ao discurso mitico, revelar a face significante do mito e resignifica-lo como discurso historico.
Para isso, a estratégia é até certo ponto bastante simples, Unamuno transforma o discurso
mitico em significante de outro discurso, o literario. Dentro de um romance com
especificidades dialéticas e dialogicas tais como a nivola é construida, o mito fica vulneravel,
seu discurso passa a ser descoberto no sentido que a partir da sua coloca¢do como igual a
outros discursos ele se torna historicamente identificavel.

Em um cenério dialégico, onde a tendéncia é o nivelamento dos discursos, as
armadilhas do discurso mitico perdem a sua eficacia, pois no cenario social 0 mito apaga 0s
seus rastros, ele se justifica por si s6. Mas, na nivola unamuniana, ele é interpelado e obrigado
a justificar-se. Como a mascara do teatro, o discurso mitico perde sua fun¢cdo no mesmo
instante em que se aponta para ele; no segundo em que é percebido, sua naturalidade se esvai
e a sua intencdo é publicamente manifesta.

A autoridade do mito esta baseada na sua estrutura de significacdo, na atualizacdo dos
seus significantes e na pertinéncia dos seus significados, e no seu posicionamento dentro do
cenario mitico em que se estabelece. Deslocado do seu lugar o mito perde a sua hegemonia,
seu discurso passa a estar no mesmo nivel de outros discursos miticos, deixa de ser uma fala
autorizada e passa a ser uma fala mediana, torna-se um discurso “mediocrizado”.

E precisamente o que o corre em Niebla, sobretudo com a voz do personagem
principal Augusto. H& na narrativa todo um percurso de desautorizagcdo do discurso que ele
representa, pois Augusto, como projecdo do cenario social dentro do romance é a face mais
aguda do discurso da pequena burguesia européia do inicio do séc. XX.

Fora do seu habitat, o discurso mitico dessa pequena burguesia, necessariamente pela
forca do sistema de dialogos, passa a ser confrontado com outros discursos e vai, aos poucos,
expondo 0s seus modos de sustentacdo que, no caso, estdo muito mais ligados ao significante
do que ao significado. O que o romance unamuniano expde € a fragilidade de um mito que
perde a referéncia exclusiva dos seus contelidos e se apoia cada vez mais apenas no seu
significante, nos seus modos de representacdo, ou seja, na forma que € a linguagem pela qual

ele se manifesta.
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E preciso notar que a configuracio dialdgica da nivola nio tem a tendéncia de
caricaturizar ou, no sentido contrério, de sublimar a forca do significante mitico. A linguagem
do discurso, como forma do mito, ¢ relatada com a mesma dialética — sendo com exatamente a
mesma, a0 menos com um grande esforco nesse sentido — que ela aparece no cenario da
sociedade. O intuito de Unamuno ndo é desconcertar o paradigma, é apenas revelar seu
caréater arbitrario, em outras palavras, desmistifica-lo.

N&o é s0 o mito que Augusto representa que passa por esse processo. Cada
personagem do romance tem o0 seu discurso exposto e posto a prova. As personagens
femininas ndo gozam de nenhum privilégio estético nesse sentido; por vezes os discursos de
Eugénia e de Rosario, emudecem, atravancam, titubeiam. Os discursos femininos também sédo
forcados a abrir a suas formas de significacdo e confronta-las com outros discursos em cena.

O mesmo ocorre com personagens menores na trama, como o casal de empregados da
casa de Augusto ou os tios que sao tutores de Eugénia. Em ambos os casos, embora o papel
dramatico desses discursos seja menos intenso, a representatividade mitica de cada um deles
ndo é menos importante. Eles atuam como discursos que ndo podem deixar de ser
mencionados em um cendrio que se pretenda ao menos refletir o cenério mitico social. Nesse
sentido, s@o discursos imprescindiveis.

No entanto, algo diferente acontece com o0s personagens Victor Gotti e
Unamuno/personagem. Sdo figuras que, discursivamente, pertencem a mesma esfera de
Augusto; mas, ao contrario do que se poderia esperar, elas ndo reforcam a naturalidade do
discurso burgués. Sdo agentes dialdgicos, na medida em que suas vozes atuam
primordialmente em relacdo a voz de Augusto, mas ndo caminham na mesma direcdo que a
dele. S3o vozes que desnaturalizam o discurso mitico de fora para dentro®.

O mito como discurso sempre se dirige a alguém. Alguns mitos funcionam menos em
determinados ambientes discursivos, simplesmente pelo fato de que ndo séo mitos feitos para
aquele modo de recepgdo. Como cada discurso mitico tem sua espécie de publico preferido,
ainda que existam mitos mais abrangentes e outros mais especificos, 0 mito sempre tem um
alcance limitado.

Nesse sentido, os discursos de Victor e de Unamuno/personagem tém o mesmo
destino e abrangéncia que o discurso de Augusto, ambos se dirigem ao conjunto de

significacbes que compde a posicdo do homem pequeno burgués de seu periodo. Mas cada

62 Talvez essa seja uma boa definicdo para o que na teoria da literatura normalmente se chama de alter-ego. Pois
a atuagdo desse tipo de personagem possivelmente tenha mais a ver com o posicionamento do seu discurso do
que com alguma forma de projecéo feita a partir de uma leitura psicoldgica, como o proprio nome sugere.
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qual opera de modo diferente, gerando o efeito imediato de mostrar a capacidade de
diversificacdo e de adaptacao desse discurso mitico.

O discurso de Unamuno/personagem opera em uma esfera paralela a trama narrativa.
Do inicio do romance até os capitulos finais que compdem os didlogos entre esses
personagens, Unamuno passa por um ciclo que pode ser descrito discursivamente como:
personagem — narrador — autor.

Transitando nessas trés dimensdes do discurso literario,®® Unamuno coloca-se sob
diversos pontos-de-vista para construir, e a0 mesmo tempo contrapor, o discurso de Augusto.
Assim, ele se coloca a servigo de um discurso mitico para poder, de dentro da trama, ser o seu
principal opositor. Pois Unamuno sabe que ndo pode se desvencilhar da condigdo de autor
burgués, no entanto ele se desloca dentro da trama para poder desmistificar o seu préprio
discurso; ou seja, a sua propria autoridade de autor, como mito, é invalidada ou desvalorizada
por ele mesmo.

O discurso de Victor ja € de outra ordem. Desde o inicio dos prélogos, a sua voz faz
um papel de intermédio entre os discursos de Unamuno/personagem e Augusto, até o
momento em que aquele se modifica e entram em contato direto Augusto e Unamuno/autor.
Durante a trama, o discurso de Victor acompanha paralelamente o discurso de Augusto, na
medida em que a relacdo de ambos constroi os indices sociais do discurso mitico representado
por eles. O clube, 0 xadrez, as esperas, 0 tempo desperdicado, os proprios didlogos sdo 0s
fragmentos do discurso burgués que se estabelece fora do &mbito privado. Apesar de serem
amigos intimos e confidenciais, & o0 mito da sociedade pequeno-burguesa que dita as regras, a
atmosfera e os limites da relagéo, feita nas conversas, entre os dois.

A relacdo entre os dois revela a for¢a do discurso mitico burgués dentro de seu habitat
social. Ali o mito é falador, pungente, ativo, adquire formas inesperadas e adere com
facilidade a vérias possibilidades de significantes. Do traje ao jogo, do assunto ao
vocabulario, tudo ¢ moldado para carregar o seu conceito. A “burguesidade” é protagonista na
representacdo do cendrio mitico social.

No entanto, todo esse engendramento discursivo tem em Niebla, como uma de suas
funcBes principais, evidenciar o seu contrério. A fragilidade desse discurso mitico burgués se
mostra na forma do contraste entre a sua atuacdo no cenario social e a sua atuagdo no cenario

privado.

%3 Entendendo-se que a dimenso do leitor perpassa de algum modo todas essas anteriores.
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Dentro das casas, da sua ou da de Eugénia, a voz de Augusto torna-se sempre, e
gradativamente, mais titubiante, mais dosmesticavel. No enfrentamento com outros modos de
discurso, principalmente com os da feminilidade, 0 mito do homem burgués tem um arsenal
de conceitos bastante escasso. Despojado dos seus significantes sociais e deslocado
espacialmente das formas de linguagem que normalmente se moldam aos seus conceitos, esse

mito se torna desvalorizado e historicamente envelhecido.

3.2 O Mito na Obra: A Lenda do Fogueteiro

As varias facetas de Unamuno, pesquisador, catedratico, escritor, filésofo, levam a
crer que de fato, como € citado pelo narrador, o conto do fogueteiro tenha sido retirado do
arcabouco popular de Portugal. Contudo, ndo seré aqui o caso de aprofundar-se na historia das
narrativas folcloricas da peninsula ibérica, mas de notar como no romance a insercdo de tais
dimensoes - folclore, tradicdo popular, lingua portuguesa, conto, lenda, relato, - estabelecem
novas relagcbes de sentido e criam outras possibilidades de significado para a leitura da
narrativa.

A variedade de estratégias discursivas presentes no romance sugere gque a presenca de
uma narrativa popular, ainda que inserida de forma aparentemente ocasional no contexto da
historia, possa revelar a ligacdo de um texto moderno, no sentido de relativamente
contemporaneo, com uma narrativa folclérica ou mitica. Ou seja, em que medida um romance
do inicio do séc. XX — visto que a forma que 0 “romance” tomava em sua ¢época era, sem
duvida, uma das preocupaces principais de Unamuno — guarda ainda a for¢a de um relato
que represente um sistema de afirmagdes coerentes sobre uma determinada concepgéo de ser
e de realidade.

A caracteristica céptica do pensamento unamuniano o faz descrer que tal forca esteja
presente, ou em parte, em qualquer narrativa, ou que uma obra de arte, mesmo que vista como
expressao confiavel das caracteristicas de seu tempo, tenha algum valor dogmaético. Assim,
estabelece-se no jogo das relagdes entre o relato mitico e o “romance moderno” a projegdo de
uma esséncia dialética, expressa nas formas do dialogo, que cria uma caréncia de certezas e
uma necessidade de davidas, as quais levam o leitor sempre a se questionar sobre o texto,
sobre a arte e sobre si mesmo.

Desse modo, a “lenda do fogueteiro” aparece no romance dentro de um dos didlogos

entre a personagem principal Augusto Pérez e seu amigo Victor Gotti. O capitulo XXII de
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Niebla inicia-se com a noticia do nascimento do filho de Victor e com a curiosidade de
Augusto em saber como foi recebida a crianga que, na época da gravidez, era chamada de “o
intruso” por Victor. Desde logo, Victor diz que a chegada do bebé mudou toda a situagdo. O
medo, os problemas e a aflicdo pelos quais Victor e sua esposa passaram no periodo da
gestacdo, foram agora, com o nascimento do menino, substituidos por uma indescritivel
alegria e confianca.

Em meio ao seu relato de mudanca, Victor descreve com que olhos vé agora sua
esposa, que na opinido das outras pessoas ficou muito debilitada com o nascimento da
crianca, que estad envelhecida e muito mais magra. Porém, aos olhos de Victor, a mulher lhe
parece muito mais bonita, mais atraente e até “mais metida em carnes”. E nesse contexto que

Augusto lhe conta a seguinte historia:

— Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo
oida en Portugal.

— Venga.

— T sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la
pirotecnia, es una verdadera bella arte. ElI que no ha visto
fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede
hacer con eso. jY qué nomenclatura, Dios mio!

— Pero venga la leyenda.

— Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués
un pirotécnico o fogueteiro que tenia una mujer hermosisima,
que era su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente
enamorado de ella, pero ain mas era orgullo. Complaciase en
dar dentera, por asi decirlo, a los demés mortales, y la paseaba
consigo como diciéndoles: ¢veis esta mujer?, ¢;0s gusta?, ¢si,
eh?, jpues es la mia, mia sola!, jy fastidiarse! No hacia sino
ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta
pretendia que era la inspiradora de sus mas bellas producciones
pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una
vez, preparando uno de estos, mientras estaba, como de
costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le
prende fuego la pélvora, hay una explosién y tienen que sacar a
marido y mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A
la mujer se le quemo buena parte de la cara y del busto, de tal
manera e se quedd horriblemente desfigurada, pero él, el
fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el
desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia
orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderandola a todos y
caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con
el mismo aire y talle de arrogante desafio que antes. «;Han
visto ustedes mujer mas hermosa?», preguntaba, y todos,
sabedores de su historia, se compadecian del pobre fogueteiro y
le ponderaban la hermosura de su mujer.

— Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para él?

— Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te
ha dado al intruso.
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— iNo le llames asi!® (UNAMUNO, 2002, p.81)

A situacdo de dialogo, recorrente em todo o texto, se estabelece aqui entre duas
personagens fundamentais do romance. Augusto Pérez é a personagem central da narrativa e
Victor é o personagem/autor do prologo do romance. Ja aqui ocorre uma primeira inverséo,
pois no caso da lenda do fogueteiro, Augusto passa de personagem a narrador. Esse
procedimento é significativo, pois além de se repetir varias vezes e com outros personagens,
vai preparando o dialogo final do livro, onde Augusto personagem/narrador se defrontara com
Unamuno autor/personagem. Estdo, portanto, sempre em movimento as esferas de
personagem, narrador e autor, as quais podem sempre ser identificadas, porém ndo de maneira
rigida, com Augusto, Victor e Unamuno.

Esta posta, desde o inicio da obra, a intencdo de colocar em cena — a0 mesmo tempo
em que embaralha, desequilibra e desmistifica — a relagdo entre autor, narrador e personagem,
expressos nas figuras desses trés personagens. O que poderia passar por uma simples
brincadeira do autor, revela-se como uma inquietante indagacdo que é de fundo filosofico,
existencialista, mas também essencialmente literario: Em que medida ficcdo e realidade
constituem o pensamento do homem? Até onde o homem é autor e até onde ele é personagem
de sua historia?

Para a analise dessa questdo é preciso definir, na medida do possivel, mas com certa
clareza, o que significam e representam esses termos. Fazendo uso do arsenal da teoria da
literatura — em contraposicdo as abordagens da filosofia, da antropologia, da psicologia, da

historia que muito tém a dizer sobre esse assunto — pode-se pensar em fic¢do e realidade como

% _ Isso me recorda, Vitor, a lenda do fogueteiro que a ouvi em Portugal. — Venha. — Vocé sabe que em Portugal
isso de fogos artificiais, a pirotecnia, é uma verdadeira bela arte. Quem néo viu fogos artificiais em Portugal ndo
sabe tudo o que se pode fazer com isso. E que arte, meu Deus! — Mas vamos a lenda. — VVamos la. Pois o caso é
gue havia em um povo portugués um pirotécnico, o fogueteiro, que tinha uma mulher belissima, que era seu
consolo, seu encanto e seu orgulho. Estava loucamente apaixonado por ela, mas maior do que a paixao era o
orgulho. Sentia prazer em provocar inveja, por assim dizer, aos demais mortais, e passeava com ela como lhes
dizendo: Estdo vendo esta mulher? Gostam dela? Sim, é? Pois é minha, s6 minha! E regozijar-se! Nao fazia nada
sendo ponderar sobre a formosura de sua mulher e até a via como a inspiradora de suas mais belas producées
pirotécnicas, a musas de seus fogos artificiais. Certa vez, preparando um desses, enquanto estava, como de
costume, sua mulher ao seu lado para inspirar-lhe, se pega fogo a polvora, ha uma explosdo e tém que tirar
marido e mulher desvanecidos e com gravissimas queimaduras. A mulher queimou-lhe boa parte do rosto e do
busto, de tal maneira que ficou horrivelmente desfigurada. Mas ele, o fogueteiro, teve a sorte de ficar cego, e ndo
ver a desfiguracdo de sua mulher. E depois disso, continuava orgulhoso da beleza de sua mulher, dizendo dela a
todos e caminhando ao seu lado, ela convertida agora em sua lazarilha, com 0 mesmo ar e postura de arrogante
desafio que antes: “Vocés ja viram uma mulher mais linda?” perguntava, e todos, sabedores da sua histéria, se
compadeciam do pobre fogueteiro e elogiavam a beleza de sua mulher. — E ndo continuava sendo bela para ele?
— Talvez mais que antes, como para ti tua mulher, depois que te deu o intruso. — N&o o chame assim! [traducédo
nossa]
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formas de discursos. Os discursos das narrativas, da literatura, dos mitos, da tradicdo, do
folclore e da cultura estariam préoximos da “fic¢do”, enquanto que os discursos da natureza, do
espaco, do tempo, da visdo, do olfato, da pele, etc. estariam mais proximos do “real”. De
qualquer forma, com essa abordagem obtém-se a vantagem da equivaléncia entre essas
oposic¢des e caminha-se com mais cuidado em relacdo a qualquer tipo de pré-conceito teorico.
Como nas palavras de Denis Bertrand:

As formas de ajuste entre as duas semidticas — a do mundo
natural e a das manifestacfes discursivas das linguas naturais —
sdo relativamente movedicas e culturalmente forjadas pelo uso.
Por isso, ndo sera mais 0 caso de opor os textos que tém um
“referente real” e os que tém um “referente ficticio ou
imaginario”. [...] Noutras palavras, a partir do modo de adeséo
gue o contrato enunciativo de cada um deles propGe a seu leitor:
em que ele faz crer, e como? O efeito produzido por ocasido da
leitura podera ser o de ‘“realidade”, mas também os de
“irrealidade” ou de “surrealidade”. (BERTRAND, 2003, p.161)

Quando se pensa na questdo do imaginario e do real como formas de discurso, pensa-
se, sobretudo, em quais sdo as possiveis maneiras de manifestacdes de tais discursos.
Trazendo o problema ao nivel da préxis, como vemos em Bertrand, a palavra central passa a
ser “referente”. Ou seja, quais sdo as manifestagdes, os textos — no sentido de qualquer espago
legivel a partir do qual possa se efetuar um processo de leitura ou de interpretacdo — que
apontariam para um sistema de referéncias convencionalmente chamadas de real ou
pertencentes ao “mundo real”, e quais abdicariam desse sistema convencional, para criarem
seu préprio modo de convengdes, o seu “mundo imaginario”.

Contudo, a semiotica de Bertrand sugere outra abordagem. Valendo-se do bom
cepticismo — certa postura de constante inquietacdo e desconfianca que oxigena sempre 0
pensamento do bom pesquisador — ele insere nessa discussdo a idéia de contrato enunciativo,
ou seja, tanto o “real” como as outras formas de oposi¢do a este conceito passam a ser efeitos
de sentido produzidos no ato da leitura. Dai pode-se depreender que o discurso do real e o
discurso do imaginario diferem-se na medida em que difere quem diz (o autor), como se diz
(o narrador), o que se diz (a personagem) e para quem se diz (o leitor). O que Bertrand sugere
¢ que a “realidade” se constréi dentro do ato da linguagem.

Quando Unamuno, em seu pequeno romance, resolve, desde a primeira linha, colocar
em discussdo as posicdes de autor, narrador e personagem, 0 que estd em voga na verdade €

como se constréi o discurso da realidade ou como a realidade é construida como um discurso.
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No caso especifico da lenda do fogueteiro, insere-se a questdo de quem observa, de
quem recebe o discurso (o leitor), de como o recebe, e como constréi a sua realidade a partir
dos “olhos” que tem. Assim, como diz Bertrand, “o efeito é produzido por ocasido da leitura”
(BERTRAND, 2003, p.152) e depende, naturalmente, de como quem profere o discurso faz com
que ele seja crivel.

Vejamos como uma pequena lenda constréi seu contrato enunciativo e a0 mesmo

tempo pBe em discussdo esse proprio contrato.

3.2.1 A cada mito o seu discurso

A lenda do fogueteiro, contada por Augusto Pérez, comeca com um deslocamento de
espaco. A historia se passa em um pequeno povoado de Portugal, sem uma data precisa. Esses
sdo mecanismos tradicionais de instauracdo do discurso mitico, ficticio ou literario. Portugal é
tido aqui como uma “terra distante”, que em relagdo a Espanha do inicio do século conserva
certo carater provinciano e mistico. Do mesmo modo, € como iniciar uma narrativa dizendo:
“Héa muito tempo atras, em um lugar muito distante” ou “Era uma vez”, o que corrobora em
instaurar os tracos de uma “leyenda”, forma que, alias, ja ¢ sugerida pelo narrador antes
mesmo do inicio da historia. Todas essas taticas discursivas impdem logo de inicio, como
mandam as li¢bes da antiga retorica, um tipo especifico de contrato enunciativo.

Espera-se de uma leyenda algo mais que de um simples conto — tratando-se aqui de
“conto” apenas como uma narrativa curta —, ha nela certo carater fabuloso mas também
didatico (PEREZ, 1996). Considerando a leyenda como um tipo de relato mitico, obviamente
enfraquecido quanto a questdo de ser uma “verdade transcendental” ou “verdade religiosa”,
podemos localizar esta forma, que esta fortemente ligada a transmissdo oral — exatamente a
situagcdo em que aparece no romance —, mais ou menos, entre a “fabula” e a “parabola”. Ou
seja, faz parte desse tipo de contrato enunciativo um ar de divida ou de constante oscilacdo
entre o “discurso ficticio” e o “discurso histérico”. Nao deve nunca o ouvinte ter certeza de
que se esta tratando de acontecimentos reais ou imaginarios.

Na leyenda, a forca do carater didatico dependerd da capacidade do narrador em
manter o enredo sempre a meio caminho desses dois extremos. Se, por acaso, em algum
momento a narrador vacilasse e desse motivos para o ouvinte crer ou afirmar que se trata de
uma histdria “real”, entdo a fabula perderia a sua forca generalizante, aquilo faz com que um

acontecimento especifico e, sobretudo, seus resultados se apliquem a qualquer outra situacéo
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semelhante, e perderia o efeito da “moral”. Por outro lado, se em algum momento o ouvinte
cresse que se trata de uma histéria completamente ficticia ou imaginaria, a “veridic¢cdo”
(BERTRAND, 2003, p.161) estaria comprometida, pois se entraria em um outro terreno, 0
terreno das narrativas aparentemente descompromissadas, de entretenimento. Em ambos os
casos, estaria rompido o acordo tacito que uma leyenda impde aos seus ouvintes: “preste
aten¢do nesta historia, isso serve para vocé!”.

Apesar de esse tipo de acordo estar presente na maioria dos géneros narrativos e ser
uma espécie de regra geral pertencente a maioria dos contratos enunciativos, pode-se supor
que no caso da leyenda tal afirmacdo tacita, participa em um grau muito elevado na
constituicdo do género, ou seja, na maneira que esse género se propde a funcionar. Portanto, a
leyenda ¢ um tipo de texto que depende ndo sé da “duvida”, mas de uma duvida especifica, de

uma davida existencialista: o que ¢ “real”?

3.2.2 Lendo a lenda: uma perspectiva semiotica

A personagem principal da narrativa, que Ihe da o nome, é o fogueteiro. Porém, hd um
primeiro paragrafo inicial que serve de introducdo e ambientacdo ao enredo, mas também
inclui um pequeno comentario sobre a arte da pirotecnia. O narrador exalta as habilidades do
povo portugués naquilo que ele mesmo chama de “eso de los fuegos artificiales” e classifica a
pirotecnia, ou a0 menos a portuguesa, de “bella arte”.

Toda essa apresentacdo poderia parecer desnecessaria e sem maior importancia no
conto se ndo fosse um pequeno comentario que é acrescido ao final do trecho: 'Y qué
nomenclatura, Dios mio!

A frase é dita em tom exclamativo, 0 que parece incomum para uma apresentacao de
enredo e mesmo um pouco deslocada em relacéo ao tom das frases anteriores, que até ali eram
em tom de elogio ameno. A palavra que chama atencdo e € central na sintaxe da frase €
“nomenclatura”. Esse termo serve para designar, ao mesmo tempo, algo que seja algum tipo
de ciéncia ou de arte. Nesse sentido a palavra escolhida poderia estar substituida no trecho por
qualquer um de seus significados proximos sem maiores prejuizos de sentido: “!Y qué
ciéncia, Dios mio!” ou “!'Y qué arte, Dios mio!”.

Porém, nos dois casos se perderia por completo o que esta sugerido na sutileza da
escolha do termo original. Dizer “nomenclatura”, nesse caso, transfere o foco do elogio ao

“resultado”, da ciéncia ou da arte em questdo, para o “processo”. E como dizer, obviamente
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de forma mais sucinta e elegante: “vocés ndo sabem quanto engenho ha nisso!”. Esse termo,
colocado dessa forma, instiga 0 ouvinte a imaginar que haja uma espécie de mistério na
propria arte da pirotecnia ou que, ainda, a arte da pirotecnia, nessa narrativa ou em qualquer
outra, tenha outro significado ou represente mais do que ela mesma.

Do mesmo modo, essa exclamagdo solta ao final do comentério leva o ouvinte da
leyenda a pensar sobre o que ha demais na pirotecnia?

O “pirotécnico” € um artista singular. Seu proprio nome significa “aquele que domina
o fogo”. O fogo, ademais de todos seus significados simbolicos e culturais — de Prometeu a
Lévi-Strauss — € um elemento primitivo da natureza, cujo dominio, além de ser um simbolo da
prépria condicdo humana, traz sempre uma tensdo, pois o fogo é por natureza um elemento
indémito, imprevisivel.

A lenda do fogueteiro é toda ela conduzida por termos ligados ao campo semantico do
“ver”: visdo, cegueira, previsibilidade, imprevisibilidade, beleza, desfiguracdo, etc. E os
termos opositores fundamentais dessa narrativa podem ser expressos pelas condi¢oes, inicial e

final, do fogueteiro: Ver x Estar Cego.

ESTAR
VER
CEGO
NAO ESTAR ————— NAO VER
CEGO

O percurso da personagem principal, o fogueteiro, inicia-se com a personagem no
estado eufdrico do VER, em relacdo ao povoado e ao seu objeto de desejo, sua esposa. Porém,
sentimentos extremos, como a paixdo e o orgulho, levam-no a uma espécie de obsessao pelo
objeto esposa, a uma espécie de cegueira: Estaba locamente enamorado de ella, pero alin mas
era orgullo (UNAMUNO, 2002, p.81). Portanto, no inicio da narrativa, a personagem central
se encontra numa situagio contraditdria, exatamente a meio caminho do VER e do NAO VER
[S1[S1].
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O pirotécnico é também, desde o inicio, e se manterd assim até o final, colocado em
uma posic¢do distinta, @ margem, das pessoas do povoado: ele é alguém especial, um criador,
um artista. Porém, s6 no inicio da trama, que essa posicdo Ihe confere uma condicéo superior
e a0 mesmo a sua esposa, cuja beleza atinge todo o povoado, e tem, aos olhos do fogueteiro, o
status de musa.

Portanto, a narrativa nao se inicia em um estado de equilibrio e sim ja com uma tensédo
posta. O fogueteiro € um homem com uma paixdo obsessiva, € alguéem instavel. Como o
préprio material que ele manuseia, como a sua prépria arte, ele estd sempre a meio caminho
do prazer e do desastre, sempre a espera da explosdo controlada, do espetaculo e, a0 mesmo
tempo, sempre a um passo da explosdo fatal, da catastrofe. De fato, se le prende fuego la
polvora (UNAMUNO, 2002, p.81), o fogueteiro e sua musa explodem.

A acdo de transformacdo e inversdo € preanunciada pelo proprio estado inicial da
narrativa, sobretudo na caracterizacdo do fogueteiro. Assim, a explosdo ndo é exatamente um
momento de quebra da continuidade do enredo, mas sim a sequiéncia natural daquilo que se
havia transformado em expectativa até esse ponto da histéria. A acdo da explosdo representa
ainda, em outro nivel de figurativizacdo, a aco da criacdo sobre o criador. Situacdo essa que
tem importancia ndo s6 no contexto e nos possiveis modos de leitura da leyenda, como
também para todo o romance. A explosdo é, assim, um momento que se insere de diversos
modos em Vvarios niveis da narrativa menor e do romance como um todo, e a0 mesmo tempo
serve como elo entre eles. E o momento da ruptura, da juncdo, do apagar, do despertar, da
morte, do renascimento, da cegueira e da nova visdo. E uma acdo tdo potencialmente
contraditéria quanto o € a personagem principal; nela fogueteiro e fogo, criador e criatura,
sd0, no seu breve instante, um so.

Depois da explosdo o fogueteiro tem seu estado inicial transformado, ocorre uma
espécie de inversdo. Ele passa da visdo para a cegueira, da condi¢do do VER para a condicéo
do ESTAR CEGO em relagdo ao povoado, a0 senso comum, ou Seja, a0 que poderia ser
chamado de “realidade”. Por outro lado, a mesma inversdo ocorre em relagdo a sua mulher,
gue agora passa a ser vista por ele por um outro modo de ver.

Dessa forma, a posi¢do do fogueteiro se inverte, mas sua situacdo de contrariedade
permanece. Ele sai do estado contraditorio do VER e, ao mesmo tempo, NAO VER, para um
outro estado contraditorio: ESTAR CEGO e, ao mesmo tempo, NAO ESTAR CEGO. A acio
de transformacédo, no caso a explosdo, faz com que ele mude de posicdo, porém ndo se

transforme em relacdo ao que talvez seja sua caracteristica principal: a ambiguidade.



105

Diante dessa maneira de conducgéo da narrativa, o fogueteiro passa a ser definido como
um ser essencialmente paradoxal. Paradoxal porque continua como um personagem que esta
“entre” alguma coisa, no caso agora, a meio caminho do ESTAR CEGO e do NAO ESTAR
CEGO [S2[S2]. E essencialmente porque a explosdo, que ¢ precisamente o “passar pelo fogo”,
pode ser lida aqui como uma metafora de um rito de passagem.

Representando a morte, ou um novo nascimento, os ritos de passagem tém como uma
de suas funcGes principais a de transformar o ser, destruindo aquilo que lhe é superficial e
preservando ou fortalecendo aquilo que Ihe € essencial. De certa forma os ritos da passagem,
tidos como fendbmenos da antropologia e da histéria das religides, tém a ver com as acdes de
transformacdo, identificadas pela analise morfolégica das narrativas e pela semiotica, no
sentido de que ambos os fendmenos tratam do “momento”, ou seja, t€ém a tendéncia de suprir
0 tempo como processo e concentrar a acdo, seja ela de transformacdo, de catalise ou de
desastre, em um Unico instante. Como declara o antropélogo romeno Mircea Eliade (1907-
1986) ao fazer um balanco das suas observacdes em relacdo aos ritos de passagem e aos ritos

de construgao.

En Gltima instancia, en todos esos ritos y en todas esas actitudes
desciframos la voluntad de desvalorizar el tiempo. Llevados a
sus limites extremos, todos los ritos y todas las actitudes que
hemos recordado cabrian en el enunciado siguiente: si no se le
concede ninguna atencion, el tiempo no existe; ademas, cuando
se hace perceptible (a causa de los “pecados” del hombre, es
decir, debido a éste se aleja del arquetipo y cae en la duracion),
el tiempo puede ser anulado.®® (ELIADE, 2001, p.37)

Parece bastante pertinente para 0 estudo das narrativas, ou a0 menos para o estudo
desta narrativa do fogueteiro, a constatacdo de que um rito de passagem tem a vontade de
desvalorizar o tempo. Em outras palavras, quando a acdo é condensada a um limite extremo a
duracdo desaparece. E o resultado é uma sucessdo de quadros, anteriores e posteriores,
voltados para um s6 momento. E no centro desse momento que se encontra a palavra, o verbo,
a acdo. Na maioria dos mitos de criagdo a palavra, ou “o verbo”, tem um poder factivel, o
poder de trazer as coisas do nada & existéncia. E, precisamente, esse fiat lux que se encontra

nas acoes de transformacéo da narrativa.

% Em dltima instancia, em todos esses ritos e em todas essas atitudes deciframos a vontade de desvalorizar o
tempo. Levados a seus limites extremos, todos os ritos e todas as atitudes que lembramos caberiam no seguinte
enunciado: se ndo lhe concede nenhuma atencdo, o tempo ndo existe; ademais, quando se faz perceptivel (a
causa dos pecados do homem, ou seja, devido a este se afasta do arquétipo e cai na duragdo) o tempo pode ser
anulado. [tradugdo nossa]
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No caso da leyenda a explosdo da polvora, ainda que como um acidente — ou talvez
mais interessante por esse detalhe —, faz crer que toda essa historia se assemelha ao processo
de um ritual; ou seja, que ha aqui a figurativizacdo de um rito. Pois estdo presentes as figuras
do “sacerdote” representado aqui pelo pirotécnico que € alguém que estd “a margem”, alguém
gue tem habilidades especiais e goza do reconhecimento delas pela sociedade. A sua esposa,
que ¢ chamada de “musa”, representa o elemento de “oferenda”, a mulher mais bonita — ou a
crianga, ou o corpo imaculado — que é o préprio sacrificio. No caso aqui: o corpo oferecido ao
fogo. E por ultimo, encontra-se também o elemento da comunidade, do povoado, que tem
papel importante em todo rito, ndo s6 como funcdo testemunhal, mas como agente receptor
dos beneficios ou dos maleficios resultantes do rito.

Assim, a narrativa pode ser lida como um ritual de sacrificio, que contém elementos de
um rito de passagem, mas que sobre tudo se concentra no processo de transformacéo, de
criacdo e de recriacao.

Os elementos do nascimento e da morte estdo também figurativizados, porém de uma
forma disférica. Convencionalmente, nascimento e morte tém, respectivamente, conotactes
positiva e negativa. No entanto, na leyenda do fogueteiro, eles estdo ligados ou correspondem:
a morte a beleza e o nascimento a desfiguracdo. Novamente no texto, uma relacéo
contraditéria aparece como elemento de figurativizacdo, aqui para recobrir as oposicdes
fundamentais de VIDA e MORTE.

No caso do fogueteiro ja vimos que ele sai dé um estado contraditério a outro
(VER|INAO VER — ESTAR CEGO|NAO ESTAR CEGO) e a sua condicdo declina em
relacdo ao povoado: passa de artesdo do fogo — da luminosidade, da luz — a cego. Mas se
pensarmos na narrativa pela possibilidade de figurativizagdo de um ritual, a situagédo do
fogueteiro torna-se ainda mais interessante e ambigua. Pois, sob o ponto-de-vista da forma
simples de um rito, ele exerce ao mesmo tempo as fungdes de sacerdote e de oferenda.

Como sacerdote ele esté revestido pelo reconhecimento da comunidade por ser alguém
especial, alguém que ndo esta inserido no modo de vida “comum” do povoado, mas que
agrega a este um valor de reconhecimento externo: “aquele povoado possui um pirotécnico”.
Como artesdo do fogo ele carrega em si a condi¢cdo do dominio da técnica, ou seja, alguém
que pode lidar com elementos ou com situagcdes que a maioria das pessoas ndo pode ou nao
tem coragem para fazer. E, por fim, como marido da mulher mais bela do povoado ele

constrdi, a partir da condicdo de ter um objeto de valor, uma relacdo de confronto ou de
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provocacdo com a comunidade: Complaciase em dar dentera, por asi dicirlo, a los deméas
mortales (UNAMUNO, 2002, p.81).

Sendo assim, no inicio da narrativa, o fogueteiro esta revestido das esferas modais do
SER (artesdo/sacerdote), do PODER (lidar com o fogo) e do TER (a mulher mais bonita do
povoado).

Seguindo o caminho comum das narrativas folcléricas, universo do qual também
compartilham da mesma logica estrutural as lendas e os mitos, o sentido de coeréncia do
desastre, seja ele visto como acdo transformadora ou rito de passagem, é dado aqui pelo
sentimento de “orgulho” que acaba ocupando as trés dimensdes da personagem principal. Ao
envolver seu objeto de valor na sua relagdo com o povoado, ndo s6 como provocagdo mas
como afirmacdo de seu status superior, e também relaciona-lo a condicdo da capacidade de
realizar seu oficio, o fogueteiro acaba, nos dois sentidos aproximando sua mulher do fogo, do
fogo real e do fogo da inveja.

Isso tudo faz com que ele esteja em uma posi¢do muito delicada no inicio da narrativa,
pois o conjunto dessa condi¢do lhe confere uma caracteristica singular: a cegueira. A beleza
da mulher e o orgulho de possui-la deixam a personagem central na condi¢do de ndo poder
ver, tanto o perigo do fogo real quanto do ciime, que cada vez mais o0 impelem ao desastre ou
a punicao.

O fogo é um elemento que também esta ligado a sensualidade e a seducdo, por isso
talvez ndo seja adequado dizer que o pirotécnico é impelido ou arrastado ao fato tragico, mas
sim atraido por ele. Mesmo estando consciente de possuir uma condicao de superioridade e ao
mesmo tempo de realizacdo (situacdo inicial de equilibrio), relacionada as esferas do SER, do
PODER e do TER, o fogueteiro sabe que lhe falta algo (situacdo de desequilibrio interno ou
psicoldgico), sabe que é preciso descobrir o que ha além do fogo, e que o Unico caminho é
passar por ele. Por isso, 0 acontecimento do desastre, conscientemente ou nao, é criado pela
prépria personagem.

O que acontece depois da explosdao? A mulher perde sua caracteristica principal, torna-
se uma criatura fisicamente desfigurada e passa da condicdo de musa a lazarilha. Esse
rebaixamento faz da mulher a figura central da oferenda em relacgéo a leitura desse texto como
um sacrificio ou um rito de passagem. Em rela¢do ao ponto-de-vista do povoado a mulher é
apenas sacrificada, sem receber nenhuma forma de compensacdo depois do rito de

transformacéo. Ela passa de objeto de valor e de desejo para a situacéo de piedade.
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No entanto, o termo lazarilla deixa espago para outras consideragdes. O lazarilho é
aquele que acompanha o cego, geralmente um menino ou um jovem, que tem a funcdo de
pedir esmolas, conduzir o cego e cuidar para que ele ndo seja enganado. Na cultura medieval
latina essa figura passou a ser associada a alguém de grande esperteza, alguém que possui
uma sabedoria pragmatica em relacdo ao cotidiano da pobreza e sabe os truques da
sobrevivéncia em qualquer situacdo de dificuldade. Em outras palavras, o lazarilho é aquele
que se da bem e que por sua esperteza sabe tirar proveito de tudo, mesmo que para isso tenha
que enganar a outros ou & prépria pessoa a quem ele conduz.®®

Sob esse modo de leitura a mulher sofre uma inverséo de posicao na historia. Ela passa
de objeto a agente, passa de ser passivo a ser ativo dentro do contexto da narrativa e
principalmente em relacdo ao seu marido, o pirotécnico. Pois, no primeiro momento era ele
guem exibia a esposa, ele que a conduzia para exp6-la ao povoado e alimentar o seu
sentimento de orgulho e superioridade. Depois da explosdo € ela quem o conduz, agora huma
situacdo de humilhacdo e rebaixamento em relacdo a comunidade, dada ndo s pela
desfiguracdo do seu corpo como pelo ato de pedir esmolas. Ela que era antes a mulher
desejada no povoado e aquela que acompanhava o fogueteiro, agora é a mendiga que o
conduz.

Algo semelhante, porém mais radical ocorre ao fogueteiro. Antes da exploséo ele se
encontra em posicdo de superioridade em varios sentidos, no entanto, como foi observado,
estd imerso em uma espécie de cegueira. O acontecimento do desastre, no qual segundo a
leitura do rito ele faz as fungdes de sacerdote e sujeito a ser provado, o faz passar por um
processo de destitui¢do, inversao e purificagéo.

Primeiro ocorre a destituicdo de sua posicéo inicial. Ao passar pelo fogo, o pirotécnico
é privado de seus trés componentes modais que estdo agregados a ele no inicio. O fato crucial
do desastre € a condi¢do nova de fisicamente cego em que ele se encontra. Esse novo estado
faz com que ele deixe de SER o artesdo do povoado, o artifice do fogo e deixe de representar,
em certo sentido, a figura do sacerdote, tanto em relag¢do a sua mulher quanto para o povoado.
Estar cego também o destitui do seu PODER de controlar o fogo, o qual o fazia reconhecido
pela comunidade e agregava um valor a esta. E por fim, o fogueteiro perde, no instante da
explosdo, o seu objeto de valor. Ele deixa de TER a mulher mais bela do povoado.

% A maioria das explicacdes etimoldgicas do termo liga esse sentido ao texto medieval espanhol, de autoria
desconhecida, “La Vida de Lazarillo de Tormes”, cuja edigdo mais antiga conhecida ¢ de 1554.
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Desse modo o fogo cumpre nessa narrativa uma das fungdes que lhe € mais
tradicionalmente atribuida: a destruico®’. Poucas coisas escapam & ago aniquiladora do fogo
e, a0 menos simbolicamente, nada passa por ele sem ser de algum modo transformado.

E em relacdo ao poder de transformacdo do fogo que o fogueteiro sofre um outro
processo, 0 da inversdo. Destituido de praticamente tudo, ele é retirado do lugar mais alto e
levado ao mais baixo da sociedade, no exato momento do desastre. A sua condigdo de
mendigo faz com ele agora passe a depender da piedade das pessoas. As mesmas as quais ele
antes causava inveja. E, por causa da desfiguracdo de sua mulher, a humilhagcdo em relacéo ao
povoado se torna ainda maior. Pois as pessoas, por piedade, mentem para ele, deixando com
que ele viva, aos olhos delas mesmas, uma triste iluséo: a de ainda possuir a mulher mais bela
da aldeia.

Porém, ha um outro lado no desfecho da narrativa, que é dado sob o ponto-de-vista da
personagem principal da histéria e que estda em concordancia com uma outra funcédo
comumente atribuida ao fogo. Ao sofrer as conseqliéncias da explosdo da pdélvora com que ele
trabalhava, o fogueteiro passa por um processo de purificacdo®. Desde h4 muito na histéria
da tecnologia humana o fogo é usado para a purificacdo dos metais nobres como o ouro e a
prata. Ha ainda, na tradicdo crista, em relacdo ao apocalipse e ao juizo final, 0 momento onde
as obras dos justos passardo pelo fogo para serem purificadas (Biblia Sagrada, livro do
apocalipse, cap. 14, ver. 13). Assim, o que passa pelo fogo torna-se, de certa forma, elevado,
sagrado ou purificado.

Ha um dado na narrativa que testifica 0 novo estado de cegueira fisica do fogueteiro
como um estado puro, elevado: a sua nova maneira de ponderar — de ver — a beleza de sua
mulher. Ao perder a visdo ele vé a beleza de sua amada através da memodria, 0 que é ao
mesmo tempo tabua de salvacdo do seu orgulho, em relagdo a si e ao povoado, e instrumento

de renovagdo constante do seu amor. Assim, com “novos olhos” — olhos da alma, da mente,

%7 Existe também em relago ao fogo a imagem que simboliza o grande destruidor, como pode inclusive ser visto
em Varios mitos posto que ele tanto pode queimar como iluminar. Nos tempos primitivos era o principal método
de sacrificio aos deuses. Os sonhos em que cidades sdo queimadas ou ainda, que nossa propria casa é queimada,
costumam indicar que um afeto nos possuiu e tornou-se completamente fora de controle. Ele mostra a
intensidade da tonalidade afetiva e por isso é uma expressdo da energia psiquica que se manifesta como libido.
(CHEVALIER, 2000)

% O fogo costuma simbolizar tanto a purificacdo como a transformagéo, pois ele é o grande agente das
transformacdes pelo seu carater de simbolizar as emogdes, tanto que aquilo que resiste ao fogo tem o carater da
imortalidade. Sem o fogo da emogdo nenhum desenvolvimento ocorre e nenhuma conscientizacdo maior pode
ser alcancada, ele é considerado um simbolo da consciéncia. O que € purificado pelo fogo, torna-se de forma
bastante literal, sagrado, e quando uma criatura "espiritual" é queimada a cremacdo lhe confere o corpo, posto
que esse elemento era considerado o veiculo conector entre os reinos divino e humano, a propria inspiracdo
através do espirito. (CHEVALIER, 2000)
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do interior, da memoria — a beleza de sua musa passa a ser, para ele, maior do que antes: — Y
bien, ¢no seguia siendo hermosa para é? — Acaso mas que antes (UNAMUNO, 2002, p.81).

Tal processo de purificacdo, pelo qual passa o fogueteiro, tem ainda outra conotagéao
sob o0 aspecto da leitura dessa narrativa como a descri¢do de um rito de passagem. No estagio
inicial, o pirotécnico, se encontra na posi¢do de artifice, técnico ou artesdo, ainda que seja
dominador de um elemento nobre como o fogo, e esta na condi¢do de ver a sua musa com
olhos fisicos. Ao passar pela prova, pelo ato de transformacéo, a nova condicdo de cegueira
fisica faz com que o seu olhar, em relagcdo a sua musa, passe a ser o olhar da memoria, do
interior. Ndo mais o olhar de um técnico ou artesdo, mas o olhar singular, voltado para a
esséncia, 0 modo de ver de quem, agora, no estagio final, € um verdadeiro artista.

O elemento da ironia se da por conta de que, no instante em que o fogueteiro adquire o
status de artista — pela nova condi¢do de ver como tal (0 PODER VER) —, ele perde a
capacidade de construir suas obras de arte (0 PODER FAZER). A aquisi¢do de um tipo de
PODER implica a perda de outro.

Desse modo, ha na narrativa uma identificacdo da condi¢cdo mais elevada de SER
artista, com a capacidade de VER e com os “olhos” (como o 6rgdo da alma, do interior e da
memoria). E, por outro lado, a condicdo menos elevada do artesdo, esta ligada a capacidade

do FAZER e com as “maos” (como érgaos do corpo, do exterior e do pragmatico).

ARTESAO ARTISTA
Acao de

Poder Fazer 3 Poder Ver

Transformacao
As Jlléos """""""""""" ﬂ
Rito de

Os Olhos

Passagem

Corpo Alma



111

Dessa maneira, sob um determinado aspecto, o qual inclui o ponto-de-vista do
pirotécnico ¢ o aspecto da “moral” da leyenda, a personagem principal evolui durante a
narrativa. Passando da condicéo de artesdo para artista.

O néo reconhecimento pleno dessa evolucgéo, o que inclui o ponto-de-vista do povoado
e, talvez, o da propria mulher (se interpretarmos a condicdo de “lazarilla” com toda a sua
carga de significados conotativos), acaba ndo tendo um sentido linear de negacdo. Pelo
contrario, como a condicdo do artista inclui a condigdo da duvida, do estar sempre a prova e
da polémica, esse reconhecimento parcial reforca o efeito da transformacéo, e do novo status
do fogueteiro.

Outro dado irdnico presente é que a aquisicdo do PODER VER inclui a perda dos
olhos. Sob esse aspecto a licdo que se apresenta € que o artesdo tem seus olhos presos ao
objeto e a si proprio, ele estd sempre um passo atras da imagem que lhe é oferecida e a meio
caminho da inspiracdo e da realizacdo de algo novo, sempre entre a musa e o fogo. Enquanto
que o artista esta livre do aprisionamento da imagem, ndo é preciso mais ter olhos para a musa
ou para o fogo, ele agora é o préprio olhar e a sua arte se da nele mesmo.

O jogo estabelecido nas relacbes modais extrai a moral da narrativa: o artista ndo

precisa FAZER a obra para SER artista. Ao passo que o artes&o s6 E quando FAZ.

3.2.3 Leyenda e Niebla

Quais sdo as diversas maneiras pelas quais essa curta narrativa se relaciona com o
contexto maior da obra? E em que medida essas possibilidades de leitura que se apresentaram
na interpretacdo da leyenda do fogueteiro podem auxiliar na interpretagédo do romance?

A resposta da primeira questdo parece estar difusa no contexto da interpretacéo que se
fez até aqui. Pois, a maneira de leitura realizada tem sempre em vista provar a relacdo entre
trés figuras essenciais: a personagem principal da leyenda, o fogueteiro; o narrador da leyenda
e personagem principal do romance, Augusto Pérez e o autor-personagem do romance,
Unamuno.

Uma das questdes mais importantes discutidas pelo romance € a relacéo entre criador
e criatura. H4, durante toda a obra, a preocupagdo em investigar, ou instigar, quais sdo 0s
caminhos pelos quais um personagem representa seu autor, e até que ponto esta ligado a ele.

Unamuno tem a pretensdo constante de pér em xeque a liberdade de seu personagem para
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levantar uma questdo filosofica, ou existencial: todo personagem & onipotentemente
controlado pelo seu autor ou ha algum espaco para o acaso?

A possibilidade da existéncia do inusitado, do imprevisto dentro de uma obra de arte
estd diretamente relacionada com o conceito de “livre arbitrio” e daquilo que, para o
pensamento unamuniano, representaria a possibilidade de uma liberdade concreta para o ser
humano.

Sendo assim, a situacdo do fogueteiro é dada, em vista do contexto maior do
romance, como um tipo de solucdo, talvez ndo ideal, para o problema da liberdade.

Longe da pregacdo da busca de um falso ou impossivel anti-materialismo, a
libertacdo do fogueteiro se da pela perda. Como no caso da histéria biblica de J&, o processo
de perda leva o individuo a um estado de graca e de reconciliagdo. E interessante quanto a
isso, ainda lembrar que a historia de J6 se encerra com uma célebre frase: Antes eu conhecia
apenas de ouvir falar, mas agora meus olhos Te véem (Biblia Sagrada, livro de JO, cap. 42
ver. 5). Assim também, nessa lenda de tradicdo judaica, a liberdade esta relacionada com a
capacidade de ver, ou de ver com outros olhos.

O estégio final do fogueteiro pode ser lido, portanto, como um indice de liberdade.
Porém, longe de resolver a questdo entre as forcas que atuam sobre a existéncia humana,
como o pré-determinismo e o livre arbitrio, por exemplo, Unamuno prefere deixar, nesse

exemplo do fogueteiro, a deciséo para o0 acaso: serdo livres aqueles que o fogo os escolher.
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4. CONCLUSAO

O exemplo da lenda do fogueteiro, e sua breve analise, servem a dois propoésitos
dentro desta tese. O primeiro é o de apontar como tais preocupacfes, em relacdo aos mitos e
as lendas, ocupavam o centro da reflexdo artistica de Unamuno, e sempre tiveram, para ele,
um papel fundamental na constituicdo de suas reflexdes mais recorrentes em toda sua obra. O
segundo ¢ o indice de que Unamuno é um autor dividido em dois mundos: o da légica e o do
mito. Ou, melhor dizendo, o0 texto ou 0 pensamento unamuniano prefere ndo tomar a deciséo
de estar a servico de uma uUnica maneira de pensar, para ele — como para muitos autores,
inclusive de sua gera(;éo69 — filosofia e literatura, ou discurso légico e discurso poético ndo
devem ou ndo precisam caminhar separados.

Unamuno pagou certo preco pela sua decisdo, pois muitos de seus escritos literarios
foram tachados, de forma pejorativa, de analises ou exercicios filoséficos. Ou seja, uma das
principais criticas ao texto unamuniano foi acusa-lo sempre de ser um “pretexto”, ou “pré-
texto”, para outro discurso.

Na verdade, o que Unamuno faz sistematicamente em toda a sua obra — mesmo se
pensarmos na sua poesia, no teatro ou na critica — € utilizar de modo indistinto dois discursos
gue normalmente sdo dissociaveis, mas que para ele caminham juntos sem a menor
dificuldade. A literatura e a filosofia, ou como aqui se preferiu abordar, 0 mito e a
metalinguagem sdo, no texto de Unamuno, um mesmo modo de escrita; configuram, portanto,
um mesmo discurso.

Esta é a ideia que se quis comprovar ao longo desta tese, de que ndo ha em Niebla
dois discursos paralelos, ou de que este seja um romance que represente duas formas distintas
do pensamento de sua época ou de seu autor. O que se desejou demonstrar € que opera em
Niebla um Unico discurso que é, a0 mesmo tempo, literario e filosofico. E que o discurso
mitico, ou as varias formas desse discurso, carregam em si a sua critica, ou dito de outra
forma, se produz em todo o romance uma metalinguagem literaria desse discurso.

O texto de Unamuno indica a representacdo de um mesmo mundo que é composto
por arte, critica, ciéncia, filosofia, mito, literatura e tantas formas de pensamento ou
linguagem que nele sejam geradas. Niebla é o terreno onde esses discursos nascem e ganham

VOZ.

% A exemplo de Jean-Paul Sartre (1905-1980) que como Unamuno foi um pensador da corrente do
existencialismo filoséfico — ainda que de outra vertente — e escritor de vasta obra literaria.
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De acordo com essa interpretagéo da linguagem e do mito, Cassier diz:

Em lugar de toma-las como meras reproducles, devemos
reconhecer, em cada uma, uma regra espontanea de geracédo
[...]. Deste ponto de vista, 0 mito a arte, a linguagem e a ciéncia
aparecem como simbolos: ndo no sentido de que designam na
forma de imagem, na alegoria indicadora e explicadora, um real
existente, mas sim, no sentido de que cada uma delas gera e
parteja seu proprio mundo significativo. (CASSIER, 2000, p.
22)

No inicio do trecho Cassier esta se referindo aos modos de configuracdo do mito e da
linguagem, os quais ele denomina de formas de configurag@o do ser, ou formas de “ideagdo”.
Mas 0 que mais interessa para nos aqui, e € 0 que se coaduna com o modo de produgédo do
pensamento unamuniano, ¢ a ideia de que tais ideacdes, ou tais discursos “partejam” seu
mundo significativo. E ndo sdo apenas reflexos ou alegorias de um mundo real.

E precisamente esta forca de “discursos vivos”, do mito e da literatura, que Unamuno
busca ndo so atribuir ao seu texto, mas fazer dele um palco de reflexdo sobre essa mesma
discussao.

De certa forma, todo o enredo de Niebla pode ser lido como uma metéafora do
nascimento, da inevitavel tragédia e do fim do ser humano.” No entanto néo é um romance
que deva ser lido como uma alegoria de uma tragédia modelo, e sim, como uma tragédia em
si. Ou seja, o discurso literario e o discurso mitico tentam sair da esfera alegorica e caminhar
ou dialogar — se fazer presente — no mundo real. Exatamente como qualquer discurso atuante
em uma sociedade, seja ele mitico, ideoldgico, cientifico, etc.

No entanto, é preciso tomar cuidado para que ndo se interprete que Unamuno esteja
de fato tendo a intengdo de algar seus personagens ao nivel do real, no sentido, equivocado, de
entender Augusto como um personagem que va além da literatura. A ironia unamuniana
caminha justamente no sentido contrario.

Quando Unamuno consegue colocar a discussdo neste limite entre 0 mundo real e o
mundo da fic¢do, a opcdo — que nunca deixa de ser provocativa — € sempre por questionar a
condi¢do de “naturalidade” do mundo real. Ou seja, 0 problema ndo € se os discursos do mito
ou da literatura sdo empiricamente reais — Unamuno deixa claro que esta é uma discussao tola
— 0 problema é se o real ndo é apenas mais uma forma de discurso. Ou nas palavras que o

personagem Augusto diz ao seu autor:

"% Recordemos a cena inicial do romance em que Augusto, envolto a uma atmosfera (imida, est4, exatamente na
porta, a ponto de sair de sua casa, a ponto de nascer para o inicio do enredo.
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No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir,
vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme:
(congue no lo quiere?, jconque he de morir ente de ficcion?
Pues bien, mi sefior creador don Miguel, jtambién usted se
morird, también usted, y se volverd a la nada de que salié...!
iDios dejara de sofiarle! jSe morira usted, si, se morird, aunque
no lo quiera; se morira usted y se morirdn todos los que lean mi
historia, todos, todos, todos sin quedar uno! jEntes de ficcion
como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os
lo digo yo, Augusto Peérez, ente ficticio como vosotros,
nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi
don Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco, y entes
nivolescos sus lectores, 1o mismo que yo, que Augusto Pérez,
que su victima..." (UNAMUNO, 2002, p. 77)

Naquilo em que € dito, e na situagdo em que é dito, neste didlogo esta toda a ironia
metafisica de Niebla. Ao nivel narrativo um personagem acusa seu autor de nao lhe dar o
direito de tirar a prdpria vida, ou seja, de ndo lhe dar o direito de livre vontade, que seria o
proprio direito de viver, portanto a prova do viver dependeria da a¢do do ato de suicidar-se; ja
aqui “vida” e “nao-vida” se equivalem.

Ainda nesse nivel, da narrativa, 0 personagem acusa também, ou alerta, que tanto o
autor como os leitores se encontram na mesma situagéo que ele, ou seja, nenhum deles goza
de livre vontade, todos pertencem a um mesmo destino ja dado ou a um enredo ja escrito: a
morte.

Por outro lado, 0 que se tem no nivel do discurso € um autor/personagem dizendo
para um narrador/personagem que o ente real, o qual ambos representam, ou a partir do qual
ambos foram gerados, equivale em certo sentido a um personagem ficticio, ou melhor
dizendo, a um personagem/personagem, ¢ todos levam o nome de “Unamuno”. Por
consequéncia, ao incluir o leitor e, principalmente, com ele incluir no enredo a dimenséo do
tempo historico, do tempo real, Unamuno, ente real/histérico, passara a ser Unamuno, mais
cedo ou mais tarde, ente de ficcao/histérico ou ente de papel.

No nivel narrativo ha, portanto, um didlogo entre personagem, narrador e leitor,

enquanto que, ao mesmo tempo, no nivel discursivo ha um dialogo apenas entre autor e leitor.

™ \Vocé ndo quer me deixar ser eu, me deixar sair da névoa, viver, viver, viver, ver-me, ouvir-me, tocar-me,
sentir-me, doer-me, ser-me; por que ndo quer? Por que hei de morrer ente de ficcdo? Pois bem, meu senhor
criador dom Miguel, também vocé morrerd, vocé também, e voltara ao nada do qual saiu...! Deus deixara de
sonhar-te! Vocé morrera, sim, ainda que ndo queira; morrerd vocé e morrerdo todos os que leiam minha histéria,
todos, todos, todos, sem ficar um! Entes de ficcdo como eu; iguais a mim! Morrerdo todos, todos, todos. Digo-
Ihes eu, Augusto Pérez, ente ficticio como vocés, nivolesco como vocés. Porque vocé, meu criador, meu dom
Miguel, ndo € mais do que outro ente nivolesco, e entes nivolescos seus leitores, 0 mesmo que eu, que Augusto
Pérez, que sua vitima... [traducdo nossa]



116

Assim, o resultado que ele consegue ndo é mais do que pdr a nu toda a sintese do discurso
literario: uma conversa entre um autor e um leitor, sempre apenas um Unico ente de cada lado.

Pode-se encontrar também nesse trecho, que € representativo do romance como um
todo, uma sintese peculiar da interpretacdo do mito da imortalidade. Unamuno foi, durante
toda sua vida académica, professor de lingua e literatura classica, sobretudo de grego e um
dos temas mais recorrentes em sua obra é a busca do homem pela imortalidade. A angustia
que os sentimentos de impoténcia, de desaparecimento, de irremediabilidade geram na
consciéncia mais profunda do homem e como essa angustia estd no cerne de tantas acdes
humanas, inclusive dos mitos e da arte, € um assunto que sempre se faz presente na obra de
Unamuno.

Alguns anos antes de haver escrito Niebla, em 1913, Unamuno publicou uma selecéo
de contos, varios deles muito curtos, sob o titulo de El Espejo de La Muerte (1942), que leva o
nome do primeiro conto e onde se descreve a histéria de uma jovem, Matilde, que
simplesmente se deixa, aos poucos, ser envolvida pela morte. Nesse, como em muitos outros
textos, ndo s6 o medo, mas um leque vasto de sentimentos que atinge de algum modo a todo
tipo de pessoa, transforma a morte em personagem principal do enredo.

Como esta descrito na primeira frase do romance, Niebla é a historia de uma morte,
ou seja, o propdsito simples do enredo ndo é expor como viveu o senhor Augusto Pérez, mas
sim como ele morreu. E toda a tragédia que se desenvolve na trama poderia ser lida como um
mero pretexto para encaminhar o personagem ao seu destino derradeiro.

Segundo uma famosa interpretacdo feita por German Gullon, presente no capitulo de
Introduccion da edicdo do romance feita por ele mesmo e publicada em Buenos Aires, em
marco de 1993, na renomada Coleccion Austral, Niebla estd dividido em trés momentos
especificos: a) Os prélogos, que formam uma unidade metalinguistica e reflexiva sobre a
obra, onde ja se encontra a questdo da polifonia dos narradores; b) O enredo, a historia de
Augusto Pérez que vai do cap. | ao XXX e; c) Os trés capitulos finais e o epilogo, que de
algum modo se unem aos prélogos quanto a questdo da reflexdo sobre a criacdo da obra e o
destino do personagem. Nessa leitura Gullon, que € um grande leitor de Unamuno, sugere que
todo o enredo do romance, a parte “b”, ¢ construido em fungdo das reflexdes feitas antes e
depois dela, partes “a” e “c”. Sem desmerecer a qualidade literdria de Niebla, muito pelo
contrario, Gullon investiga as relac@es que se estabelecem entre as partes e como a estrutura
do romance se da muito em funcdo da tensdo criada entre esses momentos especificos do

texto.
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No ultimo capitulo do enredo, do que seria para Gullon a segunda parte, a fala de
Augusto aumenta o tom do seu desespero e prepara o climax que se da na parte final, ou seja,
a entrada e a justificativa do autor no romance:

Y me devoro, me devoro. Empeceé, Victor, como una sombra,
como una ficcién; durante afos he vagado como un fantasma,
como un mufieco de niebla, sin creer en mi propia existencia,
imaginandome ser un personaje fantastico que un oculto genio
invento para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo
gue me han hecho, después de lo que me han hecho, después de
esta burla, de esta ferocidad de burla, jahora si!, jahora me
siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!”
(UNAMUNO, 2002, p. 71)

Fazendo referéncia a epigrafe do oraculo de Delfos, Augusto se reconhece como um
ente de ficcdo e ironiza a figura do seu autor. Ja aqui, dentro do enredo, comeca 0 embate
entre criador e criatura.

A critica que pode ser feita a interpretacdo de Gullon € de que a divisdo de Niebla em
trés partes distintas tem pouco ou nenhum proveito para o enriquecimento de sua leitura, visto
que a “presenga” do autor se da em varios momentos dentro do enredo, e ndo sé nas partes de
extremidades do romance. Unamuno ndo faz muita forga para esconder a sua voz dentro do
romance. Como narrador, em varios momentos, ele se faz presente comentando sobre o texto
ou inclui personagens de outras obras suas dentro da historia de Niebla. A exemplo do
capitulo XIII, em que Augusto, depois de se encontrar casualmente, conversa com um senhor
chamado Don Avito Carrascal, que é o personagem principal — junto com seu filho que morre
tragicamente — de uma outra histéria de Unamuno contada em seu romance Amor y
Pedagogia (1902).

Claro que tudo isso ndo passa também de um jogo de construcdo de vozes e ainda
que um prélogo escrito por um personagem, pretenso autor de romances, e contestado em
po6s-prologo pelo proprio autor do romance tenha algo de inusitado, ndo deixa de estar em
consonancia com o resto do texto, que também é carregado de intervencdes de
metalinguagem.

O capitulo XXXII, no entanto, este sim tem algo de extra-textual, ou extra-narrativo,

pois mesmo que nos prélogos ou no epilogo aparecam vozes inusitadas — no epilogo é a voz

"2 E me devoro, me devoro. Comecei, Vitor, como uma sombra, como uma ficcdo; durante anos vaguei como um
fantasma, como um bhoneco de névoa, sem acreditar em minha propria existéncia, imaginando ser um
personagem fantastico que um oculto génio inventou para desfrutar ou para desafogar-se; mas agora, depois do
que me fez, depois do que me fizeram, depois dessa burla, desta feroz burla. Agora sim! Agora me sinto, agora
me apalpo, agora ndo duvido da minha existéncia real! [traducdo nossa]
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do cachorro Orfeu que se pronuncia — estes sdo momentos nos quais tradicionalmente ja
aparecem elementos fora do enredo. O que tem um tom verdadeiramente dissonante é a
conversa direta que Augusto tem com Unamuno. Pois sobre a relacdo desse dialogo com o
restante da histdria pode-se dizer coisas opostas e, a0 mesmo tempo verdadeiras.

Se esse capitulo fosse retirado do romance, a historia em nada sofreria, pois nele ndo
ocorre nenhuma aco narrativa, ha somente ali as falas de dois personagens’®, portanto, é um
trecho que ndo tem nenhuma importancia para o enredo. Por outro lado, — negando o que foi
dito e igualmente verdadeiro — por causa da representatividade das figuras que ali discutem, é
nesse dialogo que se decide o desfecho de todo o romance, sendo ele o ponto mais alto da
tensdo do personagem principal em relacdo ao dilema que lhe acompanha desde as primeiras
paginas e constituindo-se, assim no capitulo principal do romance.

Mas a relacdo do personagem Augusto com sua crise existencial e, por conseguinte
toda reflexdo metafisica que ela propde, ndo se da somente nestes momentos extra-textuais ou
de maior tensdo do enredo. Na verdade, em todo o romance é possivel encontrar pontuacoes
com esse tipo de marca, ou seja, onde o personagem néo sé reflete sobre a situagdo cotidiana
em que se encontra, mas busca, a partir dessas determinadas situacdes, refletir sobre a
condicdo de sua humanidade, ou de sua existéncia.

Toda a trama que envolve Augusto, Eugénia e Rosarito é sempre perpassada por
momentos de introspec¢do que levam o personagem principal a olhar-se para si mesmo. S&o
nesses momentos de reflexdo também que Augusto se transforma em contador da sua propria
historia, ou seja, € por esse motivo — ou atraves dessa determinada estratégia discursiva — que
em boa parte do texto a voz do narrador e a voz do personagem sdo a mesma.

Outro recurso que € bastante usado em Niebla para dar vazdo as reflexdes
metafisicas de Augusto e que também em muitos momentos une a voz do personagem a voz
do narrador em um mesmo discurso € a narra¢cdo do pensamento de Augusto, ou seja, € dado
ao leitor acesso as elucubragdes mentais e aos devaneios do personagem.

Logo no inicio do envolvimento entre Augusto e Eugénia, quando este ainda a esta
conhecendo e consegue meios para poder visitar-la regularmente em casa, onde ela vive com
seus tios, pode-se encontrar um exemplo desse tipo de estratégia discursiva.

El amor aviva y anticipa el apetito — siguié diciendo-se Augusto
— jHay que vivir para amar! Si, jy hay que amar para vivir! [...]
Augusto se lavo, peing, vistio y avié como quien tiene ya un

73 Independentemente do que a figura de Miguel de Unamuno seja ou represente em outras esferas, dentro do
texto, narratologicamente ou simbolicamente, s6 existem personagens.
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objetivo en la vida, rebosando intimo arregosto de vivir.
Aunque melancélico.” (UNAMUNO, 2002, p. 14)

Nesse trecho a voz do narrador da continuidade ao pensamento do personagem, ou
seja, os discursos se unem, ou se justapdem, para enfatizar a ideia de que o personagem se
sente vivo por causa do amor.

Ha& uma intencédo clara aqui em unir estas duas vozes em um discurso que trata do
sentimento de vida do personagem e que se relaciona com o didlogo final do romance. Além
disso, ha outro detalhe importante, o uso do substantivo “arregosto” — de dificil traducdo —
ndo tem exatamente o sentido de “gosto” ou de “prazer”, como aqui Se optou, mas carrega o
significado de um gosto ja convertido em um costume, ou seja, esse termo indica uma relacao
peculiar de Augusto com a vida, como se ele houvesse comec¢ado a viver ha pouco tempo, e
sO agora estivesse passando a se acostumar com essa nova situacgao.

Vai se criando, entdo, a exemplo de outras proposi¢ces como essa, uma nova
perspectiva para a oposicdo fundamental VIDA/MORTE, na qual o termo VIDA é
diretamente substituido pelo termo AMOR. O que estd totalmente coerente com o
desenvolvimento do enredo, em que Augusto buscara na correspondéncia do amor de Eugénia
a razdo maior do seu viver. O mesmo ocorre no desfecho, no qual Augusto decide tirar a
propria vida, por haver o destino Ihe tirado a possibilidade de concretizagdo do amor.

Configura-se, portanto, em Niebla:

AMOR — — MORTE

NAO MORTE —————— NAO AMOR

Durante todo o enredo, as condi¢cdes do personagem principal e a sua posi¢do em
relacdo aos outros personagens oscilam entre essas duas oposi¢des fundamentais. Mesmo na

relacdo de amizade com Victor, a condigdo da gravidez da mulher do amigo traz a tona a

" O amor aviva e antecipa o apetite — seguiu Augusto dizendo-se — Ha que se viver para amar! Sim, e ha que se
amar para viver! [...] Augusto se lavou, se penteou, se vestiu e se arrumou como quem ja tem um objetivo na
vida, transbordando um intimo prazer em viver. Ainda que melancolico. [tradugao nossa]
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situacdo da dependéncia do estado de vida com os altos e baixos da relagdo afetiva. Unamuno
discute, inserindo essa situacdo no romance, como a fugacidade e a instabilidade de uma
relacdo amorosa podem determinar algo, que a principio seria completamente irrevogavel, que
é a condicdo de vida do ser um humano.

No entanto, esse quadro de oposi¢es fundamentais d&a conta somente do enredo
“novelesco” do romance, ou daquilo que Gullén definiu como a “parte b de Niebla. Pois, se
levarmos em conta que a discussao feita nos prologos e nos capitulos finais esta, na verdade,
espalhada e refletida em todo o romance, teriamos que considerar outro quadro de oposi¢des
fundamentais que se sobrepde ao primeiro. No qual estariam em jogo os termos VIDA REAL
e VIDA FICCIONAL, ou simplificando os termos: REAL e FICCAO. Dai se obteria:

REAL ——— FICCAO

NAO FICCAO ————— NAO REAL

O que é mais interessante discutir, nesse caso, € como essas duas oposi¢des
fundamentais ou como esses quatro termos definitivos relacionam-se entre si dentro do
romance.

Defende-se aqui a ideia de que no romance ha uma justaposicdo desses elementos e
das tensdes que eles carregam.

Pode-se relacionar o primeiro quadro, dos elementos AMOR e MORTE, com uma
tensdo que € interna, ou seja, que trata especificamente do enredo e que tem suas raizes na
relagcdo dos personagens dentro de sua trama. Toda vez que 0s personagens se movimentam
dentro de suas esferas de acdo ou que expressam seus discursos constituindo a sua identidade
eles movimentam, em Niebla, a relacio de AMOR/NAO AMOR ou MORTE/NAO MORTE,
ou seja, a relacdo de Augusto com Eugénia que constitui a espinha dorsal do romance.

Essa € a trama tradicional — presente nos mitos, nas lendas, e nos romances — onde
um personagem principal luta contra determinadas circunstancias para alcangar o seu sucesso.
As dificuldades que Augusto enfrenta neste sentido sdo as crises do herdi dentro do seu

percurso, portanto sdo crises discursivas.
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O leitor normalmente ja estd acostumado com esse tipo de estrutura e transple
“naturalmente” a li¢do do mito, da lenda ou do romance para a sua realidade, ou seja, o texto ¢
sempre um ensinamento, ou um discurso a mais.

E isso que Victor e Augusto fazem, por exemplo, quando léem a leyenda do
fogueteiro comparando-a com a situacéo da gravidez da mulher de Victor. Fazem uma leitura
perspicaz do mito, e no entanto, tradicional visto que a lenda serve para eles apenas como
ligdo, ou como moral, para direcionar a conduta de Victor no seu dilema interior.

No entanto, hd em Niebla um discurso paralelo, que se justapbe e dialoga com esse
primeiro discurso, o qual estd relacionado ao segundo quadro, dos elementos REAL e
FICCAO, e que traz para o texto outro tipo de tensdo, uma tensio que poderia ser denominada
de tensdo externa.

S&do nos momentos em que Augusto reflete sobre sua condigdo de sentir-se vivo, ou
guando as vozes dos personagens se confundem com a voz do narrador — como no caso dos
prélogos — ou quando a voz do narrador Unamuno se diz representativa da voz do autor
Unamuno, que os personagens de Niebla movimentam as relacdes de REAL/NAO REAL e
FICCAO/NAO FICCCAO, ou seja, ha no romance uma segunda espinha dorsal.

Essa tensdo externa, ou tensao fora do enredo, atinge o her6i sob uma forma de crise
mais aguda. S&o geralmente momentos de maior angustia do personagem ou maior tensdo do
enredo em que Augusto manifesta caracteristicas de uma crise existencial, ou de uma crise
gue vai além das circunstancias do seu proprio, ou seja, do papel de um protagonista dentro de
uma historia.

E interessante notar que pelo modo como a estratégia discursiva é elaborada, quanto
mais fundo o herdi vai dentro dos seus problemas, quanto mais a discussdo do personagem
volta para si e maior € a elaboragdo do seu mondlogo interior, mais externo ao enredo esse
discurso se torna, ou seja, mais visivel se torna a tensio entre os termos REAL e FICCAO.

Aqui o leitor é envolvido em uma relacdo inusitada: fazer uma reflexdo metafisica
dentro de um contexto ficcional. E principalmente nesse sentido que Unamuno toca na
discussdo do género, ou dos limites tradicionais de um género especifico, a novela.

Talvez a renomeacdo do género, ou seja, a criacdo da nivola, ndo passe de uma
grande provocacdo que tenha também o propdsito de dar voz a questdes que estdo latentes no
romance. Como por exemplo: até que ponto é possivel discutir a fundo questdes existenciais ,

metafisicas ou filoséficas dentro de um romance? Ou talvez, ndo seria justamente no palco da
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ficcdo que se pudesse ir mais além, nas questdes mais reais? N&o seriam a met&fora ou a
poética, recursos mais incisivos do que a propria razao?

Sob esse angulo, o texto unamuniano seria o contrario do que comumente se diz
dele, ou seja, ndo € um pretenso texto ficticio elaborado para demonstrar uma tese filosofica,
mas sim, um elogio a capacidade da ficcdo em ir mais além do que uma tese filoséfica possa
demonstrar.

N&o soO as relacdes entre os personagens e os diversos niveis de personagens que
existem em Niebla, mas também a sobreposicdo de dois percursos de sentido — identificados
aqui pelos dois quadros de termos fundamentais — fazem com que haja no romance uma Unica
tensdo a qual reflete, a0 mesmo tempo, tanto a problemética do género como a da estrutura,
ou seja, elabora-se um discurso que pertence tanto a esfera da literatura quanto a esfera da
filosofia, fazendo das duas um mesmo dizer.

Niebla é um dos exemplos mais bem acabados, dentro da obra de Unamuno e
possivelmente de todo o contexto literario de sua época, da possibilidade de expansdo dos
limites do romance. Para um género que no inicio do século XIX ja sofria com a demasiada
repeticdo de uma formula desgastada e enfrentava o desafio de representar um mundo que se
transformava a uma velocidade nunca vista antes na historia do homem, apresentavam-se
desafios que eram cruciais, naquele momento, para a propria sobrevivéncia do género.

Ao menos, com o olhar privilegiado do distanciamento historico, é essa impressao
gue se tem da experiéncia de Niebla, e de tantos outros romances que naquele periodo
ousaram, cada qual com suas armas, invadir um territorio ainda ndo explorado pela ficcao
novelesca. Tém-se a impressdo de que havia uma necessidade latente de se reinventar o
romance, ou a0 Menos Muitos autores se engajaram nessa tentativa de revolucéo estética.”

Compartilha-se aqui da opinido, generalizada, de que Unamuno ndo era um escritor
brilhante em termos estilisticos, nem nunca soube dar o tratamento estético que mereceriam
suas obras. Unamuno era sim um homem de ideias, mesmo de grandes idéias estéticas, e dono
de uma visdo privilegiada sobre as condi¢es historicas e artisticas de sua propria época.

Assim, ele utilizou os recursos que tinha como homem ativo da vida publica de seu
pais e intelectual capaz de contribuir e dar continuidade ao pensamento filoséfico mais
contemporaneo, para dar a sua resposta pessoal ao problema que enfrentava a novela

romanesca no inicio do século XIX.

7 Ver a citagéo do critico ALBERES (1966, p.126), no capitulo “Por que Niebla é um romance moderno?” desta
tese.
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Para Unamuno, e alguns outros, as grandes questdes a serem enfrentadas eram: o que
havia de novo no mundo que ndo havia ainda entrado no romance? O romance era capaz de
ainda ser uma linguagem estética legitima de sua época? Caberiam no romance, género
burgués por exceléncia, toda a diversidade, as nuances, as tensdes e as transformacdes dos
discursos sociais da época?

Unamuno deu sua resposta a seu tempo, a seu mundo. E cria que seu mundo era
também o de outros mundos, mundos que ele ndo veria, mas nos quais ainda viveria na forma
de discurso, na forma de personagem, na forma de um motivo para uma tese distante. Ou nas

palavras do pensamento do cachorro Orfeu:

iQué extrafio animal es el hombre! Nunca estd en lo que tiene
delante. [...] Siempre parece estar en otra cosa que en lo que
esta, y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo
para él. Y es claro, si hay otro mundo no hay este.”
(UNAMUNO, 2002, p. 82)

’® Que estranho animal é o homem! Nunca esta no que tem diante dele. [...] Sempre parece estar em outra coisa
do que naquilo em que esta, e nem olha aquilo que olha. E como se houvesse outro mundo para ele. E é claro, se
existe outro mundo, este ndo existe. [traducdo nossa]
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ANEXO

indice cronoldgico da obra completa de Miguel de Unamuno, incluindo obras

péstumas e edigBes mais importantes.’

NARRATIVAS

» 1897,

Paz en la guerra / Miguel de Unamuno. - Madrid: Libreria de Fernando Fé, 1897. - VII, 240
p.; 23 cm

Ed. Renacimiento, 1923

Ed. Renacimiento, 1931

Ed. Banco Bilbao, 1982

Ed. El Correo Espafiol-El Pueblo Vasco, 1986

Ed Alianza, 1988

» 1902,

Amor y pedagogia / Miguel de Unamuno. - Barcelona: Imprenta de Henrich y Cia, 1902. -
267 p.; 21 cm

Ed. Espasa Calpe, 1934

Ed. Espasa Calpe, 1940, 1992

Ed. Alianza, 1989

« 1911,
Una historia de amor. - En: El Cuento Semanal. - Madrid. - Afio V, n. 260 (22 dic. 1911)

e 1913,

El espejo de la muerte: novelas cortas / Miguel de Unamuno. - Madrid: Renacimiento, 1913.
-230p.; 19cm

Ed. Compafiia Iberoamericana de Publicaciones, 1930

Ed.. Espasa Calpe, 1942

" Arquivo disponibilizado pela “Casa Museo Unamuno”, institui¢io mantida pela Universidade de Salamanca —
USAL.
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e 1914,

Niebla: (nivola) / Miguel de Unamuno. - Buenos Aires: Espasa Calpe, 1939. - 187 p.; 18 cm.
- (Coleccion austral; 99. Serie azul)

Ed. Alianza, 1986

Cétedra, 1988

Ed. Espasa Calpe, 1990

» 1916,
Nada menos que todo un hombre. - En: La Novela Corta. - Afio I, n. 28 (15 jul. 1916)
(Integrado en: Tres novelas ejemplares y un prélogo)

e 1917,

Abel Sanchez / Miguel de Unamuno; introduccion de Luciano Gonzalez Egido. - Madrid :
Alianza, 1987. - 127 p.; 18 cm. - (El libro de bolsillo; 1260)

Ed. Alianza, 1997

Ed. Espasa- Calpe, 1990

» 1920,

El Marqués de Lumbria / por Miguel de Unamuno. - En: La Novela Corta. - Madrid. - Afio
V, n. 223 (3 abr. 1920)

Montalban y Julio Macedo / por Miguel de Unamuno. - En: La Novela Corta. - Madrid. -
Afio V, n. 260 (11 dic. 1920)

Tres novelas ejemplares y un prélogo / Miguel de Unamuno. - Madrid: Espasa Calpe,1920.
- 213 p.; 20 cm. - (Coleccién contemporanea). - Contiene: Nada menos que todo un hombre,
El Marqués de Lumbria y Dos Madres

Ed. Espasa Calpe, 1930

Ed.. Espasa Calpe, 1941

LN Ed. Alianza, 1987

Ed. Espasa Calpe, 1990

» 1921,
La tia Tula: (novela) / Miguel de Unamuno. - Madrid: Renacimiento, 1921. - 207 p.; 19 cm
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Ed. Espasa Calpe, 1940
Ed. Espasa Calpe, 1956
Ed. Cétedra, 1987

e 1931,

San Manuel Bueno, martir y tres historias mas / Miguel de Unamuno. - Madrid: Espasa
Calpe, 1933.-321p.; 20cm

Ed. Espasa Calpe Argentina, 1951
Ed. Alianza, 1971

Ed. Cétedra, 1982

Ed. Castalia, 1984

Ed. Cétedra, 1985

Adapt. infantil, Anaya, 1986

Ed. Espasa Calpe, 1990

Ed. Grupo Hermes, 1997

ANTOLOGIAS NARRATIVAS

* 1897,

Paz en la guerra / Miguel de Unamuno. - Madrid: Libreria de Fernando Fé¢, 1897. - VII, 240
p.; 23 cm

Ed. Renacimiento, 1923

Ed. Renacimiento, 1931

Ed. Banco Bilbao, 1982

Ed. El Correo Espafiol-El Pueblo Vasco, 1986

Ed Alianza, 1988

* 1902,

Amor y pedagogia / Miguel de Unamuno. - Barcelona: Imprenta de Henrich y Cia, 1902. -
267 p.; 21 cm

Ed. Espasa Calpe, 1934
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Ed. Espasa Calpe, 1940, 1992
Ed. Alianza, 1989

* 1911,
Una historia de amor. - En: El Cuento Semanal. - Madrid. - Afio V, n. 260 (22 dic. 1911)

. 1913,
El espejo de la muerte: novelas cortas / Miguel de Unamuno. - Madrid: Renacimiento, 1913.
-230p.;19cm

Ed. Compafiia Iberoamericana de Publicaciones, 1930

Ed.. Espasa Calpe, 1942

* 1914,

Niebla: (nivola) / Miguel de Unamuno. - Buenos Aires: Espasa Calpe, 1939. - 187 p.; 18 cm.
- (Coleccion austral; 99. Serie azul)

Ed. Alianza, 1986

Catedra, 1988

Ed. Espasa Calpe, 1990

* 1916,
Nada menos que todo un hombre. - En: La Novela Corta. - Afio I, n. 28 (15 jul. 1916)

(Integrado en: Tres novelas ejemplares y un prélogo)

* 1917,

Abel Sanchez / Miguel de Unamuno; introduccion de Luciano Gonzélez Egido. - Madrid :
Alianza, 1987. - 127 p.; 18 cm. - (El libro de bolsillo; 1260)

Ed. Alianza, 1997

Ed. Espasa- Calpe, 1990

* 1920,
El Marqués de Lumbria / por Miguel de Unamuno. - En: La Novela Corta. - Madrid. - Afio
V, n. 223 (3 abr. 1920)
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Montalban y Julio Macedo / por Miguel de Unamuno. - En: La Novela Corta. - Madrid. -
Afio V, n. 260 (11 dic. 1920)

Tres novelas ejemplares y un prélogo / Miguel de Unamuno. - Madrid: Espasa Calpe,1920.
- 213 p.; 20 cm. - (Coleccidn contemporanea). - Contiene: Nada menos que todo un hombre,
El Marqués de Lumbria y Dos Madres

Ed. Espasa Calpe, 1930

Ed.. Espasa Calpe, 1941

LN Ed. Alianza, 1987

Ed. Espasa Calpe, 1990

. 1921,

La tia Tula: (novela) / Miguel de Unamuno. - Madrid: Renacimiento, 1921. - 207 p.; 19 cm
Ed. Espasa Calpe, 1940

Ed. Espasa Calpe, 1956

Ed. Cétedra, 1987

* 1931,

San Manuel Bueno, martir y tres historias méas / Miguel de Unamuno. - Madrid: Espasa
Calpe, 1933.-321p.; 20cm

Ed. Espasa Calpe Argentina, 1951
Ed. Alianza, 1971

Ed. Catedra, 1982

Ed. Castalia, 1984

Ed. Cétedra, 1985

Adapt. infantil, Anaya, 1986

Ed. Espasa Calpe, 1990

Ed. Grupo Hermes, 1997

ENSAIOS E ARTIGOS

* 1899,
De la ensefianza superior en Espafia. - Madrid: Revista Nueva, 1899
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* 1900,
Tres ensayos / Miguel de Unamuno. - Madrid: B. Rodriguez Serra, 1900.- 70 p.; 19 cm

Divulgaciones culturales del Diario “La Prensa”. - Barcelona: Tip. Union, s.a.

* 1902,

En torno al casticismo / Miguel de Unamuno. - Madrid: Fernando Fé , 1902. - 212 p.; 22 cm
Ed.Espasa Calpe, 1961

Ed. Alianza, 1986

Ed. Espasa Calpe, 1991

Ed. Biblioteca Nueva, 1996

* 1905,

Vida de Don Quijote y Sancho segun Miguel de Cervantes Saavedra / explicada y comentada
por Miguel de Unamuno. - [22 ed.]. - Madrid; Buenos Aires: Renacimiento, 1914. - 468 p.;
20 cm

Ed. Renacimiento, 1930

Ed. Alianza, 1987

Ed. Cétedra, 1988

* 1910,
Mi religidn y otros ensayos breves / Miguel de Unamuno. - Madrid: V. Prieto y C? 1910. -
222 p.; 19 cm. - (Biblioteca Renacimiento)

« 1911,
Soliloquios y conversaciones / Miguel de Unamuno. - [Madrid]: Espasa Calpe, 1942. - 168

p.; 18 cm. - (Coleccion austral ; 286)

. 1912,
Contra ésto y aquello / Miguel de Unamuno. - 22 ed. - Madrid: Renacimiento, cop . 1928.-
251 p.; 20 cm . - (Obras completas de Miguel de Unamuno; 8)
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* 1916-1918,
Ensayos / por Miguel de Unamuno. - Madrid: Residencia de Estudiantes, 1916-1918. - 7 v.;
20 cm. - (Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Serie 11; 5;7;9;11;13;15)

ENSAIOS E ARTIGOS — PublicagGes Postumas

* 1941,
La ciudad de Henoc: comentario, 1933 / por Miguel de Unamuno. - México: Séneca ,
[19417]. - 168 p.; 19 cm . - (Lucero)

. 1942,
Ensayos / Miguel de Unamuno; prélogo y notas de Bernardo G. de Candamo. - Madrid: M.
Aguilar, 1942, - 2 v.; 15 cm

* 1943,
Cuenca ibérica. - México: Séneca, 1943

Temas argentinos. - Buenos Aires: Institucion Cultural Espafiola, 1943

. 1944,

El caballero de la triste figura / Miguel de Unamuno. - 42 ed. - Madrid: Espasa Calpe, 1963. -
159 p.; 18 cm. - (Coleccion austral; 417)

Ed. Espasa-Calpe, 1980

La dignidad humana / Miguel de Unamuno. - 5% ed. - Madrid: Espasa Calpe, 1961.- 149 p.;
18 cm. - (Coleccion austral; 440)

Ed. Espasa-Calpe, 1976

Viejos y jovenes / Miguel de Unamuno. - 32 ed. - Madrid: Espasa Calpe, 1956. - 167 p.; 19
cm.- (Coleccion austral; 478)

Ed. Espasa-Calpe, 1980

Almas de jovenes / Miguel Unamuno. - Madrid: Espasa Calpe, 1958. - 153 p.; 18 cm. -
(Coleccidn austral; 499)

Ed. Espasa-Calpe, 1981
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e 1945,
La enormidad de Espafia: comentarios / por Miguel de Unamuno. - México: Séneca, [19457].
- 263 p.;18cm

. 1947,

Algunas consideraciones sobre la literatura hispano-americana / Miguel de Unamuno. -
Buenos Aires: Espasa Calpe Argentina, cop. 1947. - 150 p.; 18 cm. - (Coleccién austral;
703)

* 1949,
Visiones y comentarios. - Buenos Aires: Espasa Calpe, 1949. - (Coleccion austral; 900)
Ed. Espasa-Calpe, 1967

* 195-?,
KM Sobre la europeizacion: (arbitriariedades) / Miguel de Unamuno. - [Madrid]:
Departamento Nacional de P. y P. del S.E.U., [195-7]. - 42 p.; 10 cm. - (Ediciones para el

bolsillo de la camisa azul; 5)

* 1950-1954,

De ésto y de aquello: escritos no recogidos en libro / Miguel de Unamuno; ordenacién,
prélogo y notas de Manuel Garcia Blanco. - Buenos Aires: Editorial Sudamericana, cop.
1950.- v. <1>:1il.; 21 cm

Ed. Espasa Calpe, 1973

v. <2> Ed. Sudamericana

* 1955,
Espafia y los espafioles / Miguel de Unamuno; prélogo, edicién y notas de Manuel Garcia

Blanco. - Madrid: Afrodisio Aguado, cop. 1955. - 302 p.; 18 cm. - (Clasicos y maestros; 3)

* 1957,

Inquietudes y meditaciones / Miguel de Unamuno; prologo y notas de Manuel Garcia Blanco.
- Madrid: Afrodisio Aguado, cop. 1957. - 278 p.; 19 cm. - (Clasicos y maestros)

Ed. Espasa Calpe, 1975.
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. 1964,

Escritos de toros. - Madrid: Unidn de Bibliéfilos Taurinos, 1964

* 1967,
El gaucho Martin Fierro / Miguel de Unamuno; con un estudio preliminar por Dardo Cuneo. -

Buenos Aires: Americalee, 1967. - 49 p.; 18 cm. - (Americalee ensayos; 2)

* 1968,

Unamuno, libelista

* 1970,

Desde el mirador de la guerra

* 1972,
Libros y autores espafioles contemporaneos / Miguel de Unamuno. - Madrid: Espasa Calpe,
1972. - 232 p.; 18 cm

Monodiélogos / Miguel de Unamuno. - Madrid: Espasa Calpe, 1972. - 213 p.; 18 cm. -

(Coleccidn austral; 1505)

* 1973,
El porvenir de Espafa y los espafioles / Miguel de Unamuno. - Madrid: Espasa Calpe, 1973.
- 240 p.; 18 cm. - (Coleccién austral; 1541)

* 1974,
La raza vasca y el vascuence; En torno a la lengua espariola / Miguel de Unamuno. - Madrid:
Espasa Calpe, 1974. - 268 p.; 18 cm. - (Coleccién austral; 1566)

* 1976,
En torno a las artes: (del teatro, el cine, las bellas artes, la politica y las letras) / Miguel de
Unamuno. - Madrid: Espasa Calpe, 1976. - 152 p.; 18 cm. - (Coleccion austral; 1599)
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Escritos socialistas. - Madrid, 1976
Articulos olvidados sobre Espafia y la primera guerra mundial. - London, 1976

* 1977,

Cronica politica espafiola (1915-1923): articulos no recogidos en las obras completas /
Miguel de Unamuno y Jugo; introduccidn, edicién y notas de Vicente Gonzalez Martin. -
Salamanca: Almar, 1977. - 426 p.; 17 cm. - (Coleccion Patio de Escuelas; 3)

Gramatica y glosario del Poema del Cid: contribucion al estudio de los origenes de la lengua
espafola / Miguel de Unamuno; edicién que se publica por primera vez, preparada por
Barbara D. Huntley y Pilar Liria. - Madrid: Espasa Calpe, 1977. - 379 p.; 19 cm. - (Coleccion
boreal; 10)

* 1979,
Republica espafiola y Espafia republicana (1931-1936). - Salamanca, 1979

* 1981,
La vida literaria / Miguel de Unamuno. - Madrid: Espasa Calpe , 1981. - 181 p.; 18 cm. -

(Coleccidn austral; 1611)

* 1984,

Ensuefio de una patria: periodismo republicano 1931-1936 / Miguel de Unamuno; ediciony
prologo a cargo de Victor Ouimette; con la colaboracion de Maria Elena Nochera de
Ouimette. - Valencia: Pre-Textos, 1984. - 285 p.; 20 cm. - (Pre-Textos; 61)

e 1991,

El resentimiento tragico de la vida: notas sobre la revolucién y guerra civil espafiolas /
Miguel de Unamuno; estudio de Carlos Feal. - Madrid: Alianza, 1991. - 158 p.; 20 cm. -
(Alianza tres; 259)

e 1994,
La union constituye la fuerza / Miguel de Unamuno y Jugo; [edicion e introduccion de José
Antonio Erefio Altuna]. - Bilbao: [s.n.], 1994. - XXX, 12 p.; 25 cm
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* 1995,
Prensa de juventud / Miguel de Unamuno; edicién a cargo de Elias Amézaga. - Madrid:
Compafia Literaria, 1995. - 372 p.; 22 cm. - (Estudios literarios)

* 1997,

Critica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca / Miguel de Unamuno;
estudio introductorio, edicion y notas de José Antonio Erefio Altuna. - Bilbao: Beitia, 1997.
- 244 p.; 25 cm. - (Beitia ensayo)

De patriotismo espiritual: articulos en "La Nacion" de Buenos Aires, 1901-1914 / Miguel de
Unamuno; edicion y notas de Victor Ouimette. - Salamanca: Universidad,

1997. - 352 p.; 24 cm. - (Biblioteca Unamuno; 19)

* 1998,
Alrededor del estilo / Miguel de Unamuno; introduccion, edicion y notas de Laureano
Robles. - Salamanca: Universidad, 1998. - 192 p.: il.; 24 cm. - (Biblioteca Unamuno; 20)

CONFERENCIAS

* 1900,

Universidad de Salamanca [Consejos a los escolares]. - Salamanca: Imprenta de Francisco
Nufiez lzquierdo, 1900

Discurso leido en la solemne apertura del curso académico de 1900 a 1901 / por Miguel de

Unamuno. - Salamanca: Imprenta de Francisco Nufes lzquierdo, 1900. - 16 p.; 31 cm

* 1902,
Espafia y los espafioles / Miguel de Unamuno; prologo, edicién y notas de ManuelGarcia

Blanco. - Afrodisio Aguado, Madrid, cop. 1955. - 302 p.; 18 cm. - (Clasicos y maestros; 3)

* 1905,

La ensefianza universitaria. - Barcelona: Tip. La Académica, [1905].
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* 1908,

La conciencia liberal espariola de Bilbao: conferencia dada en la sociedad "El Sitio™ por D.
Miguel de Unamuno, la noche del 5 de septiembre de 1908. - Bilbao: Imp. José Rojas Nufiez,
1908. - 22 p.;22cm

* 1915,
Lo que puede aprender Castilla de los poetas catalanes. - Valladolid: Imprenta Castellana,
1915

* 1930,

Dos articulos y dos discursos / Miguel de Unamuno. - [Madrid]: Historia Nueva, [19307].-
232 p.; 20 cm. - (Biblioteca indice)

Ed. Fundamentos, 1986

* 1934,
Ultima leccion de Unamuno. - [S.1.]: Cantalapiedra, 1964. - 50 p.; 20 cm . - (Clésicos de

todos los afios)

* 1973,
Comunicacion de don Miguel de Unamuno a los srs. Académicos de la Lengua. - San
Sebastian, 1973

RELATOS DE VIAGEM

» 1902,
Paisajes / por Miguel de Unamuno. - Salamanca: Est. Tip. Calén, 1902. - 69 p.; 19cm . -

(Coleccion Calon; 5)

* 1903,

De mi pais: descripciones, relatos y articulos de costumbres / Miguel de Unamuno. -
Madrid: Libreria de Fernando Fé, 1903. - X1V, 155 p.; 20 cm

Ed. Espasa Calpe, 1943
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Ed. Espasa Calpe, 1959
Ed. Espasa-Calpe, 1973

* 1911,

Por tierras de Portugal y de Espafia / Miguel de Unamuno. - Madrid: V. Prieto y C? 1911. -
296 p.; 19 cm. - (Biblioteca Renacimiento)

Ed. Espasa Calpe, 1941

Ed. Espasa Calpe, 1976

* 1922,

Andanzas y visiones espariolas / Miguel de Unamuno. - Madrid: Espasa Calpe, 1940. - 274
p.; 18 cm. - (Coleccidn austral; 160)

Ed. Aguilar, 1957

Ed. Alianza, 1988

RELATOS DE VIAGEM - Publicac6es Pdstumas

. 1944,

Paisajes del alma / Miguel de Unamuno. - Madrid: Revista de Occidente, 1944. - 205 p.; 23
cm

Ed. Revista de Occidente, 1965

Ed. Alianza, 1986

Ed. Alianza, 1997

* 1950,
Paisajes. - Madrid: Afrodisio Aguado, 1950. - (Mas alla; 90)
Mi Salamanca / Miguel de Unamuno; (seleccién) por Mario Grande Ramos. - Bilbao:

Escuelas Gréficas de la Santa Casa de Misericordia, 1950. - 128 p.; 18 cm

* 1965,
Mi bochito / Miguel de Unamuno; prologos de Angel M2 Ortiz Alfau y Manuel Garcia
Blanco. - Bilbao: El Tilo, 1998. - 387 p.:il.; 27 cm
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e 1991,
Imégenes de Bilbao / Miguel de Unamuno. - Ed. no venal. - Bilbao: Hotel Lopez de Haro,
1992.-194 p.;9cm

POESIA

* 1907,

Poesias / de Miguel de Unamuno. - Bilbao: Imprenta y Encuadernacion de José Rojas, 1907.
- 356 p.; 19cm

LN Ed. Cétedra, 1997

* 1911,
Rosario de sonetos liricos / [Unamuno]. - Madrid: Imprenta Espafiola, [1911?]. - 291 p.; 17

cm

* 1920,

El Cristo de Velazquez: poema / Miguel de Unamuno. - Madrid: Calpe, 1920. - 170 p.; 19
cm. - (Los poetas)

Ed. Espasa Calpe Argentina, 1947

Ed. Espasa-Calpe, 1984

* 1923,
Rimas de dentro. - Valladolid: Tipografia Cuesta, 1923 (Ed. no venal)

* 1924,
Teresa: rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno. -
Madrid: Renacimiento, [19247]. - 227 p.; 19 cm. - (Biblioteca Renacimiento)

* 1925,
De Fuerteventura a Paris: diario intimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos / por

Miguel de Unamuno; prélogo de Gregorio San Juan. - Bilbao: El Sitio, 1981. - 169 p.; 21 cm
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* 1928,
Romancero del destierro / Miguel de Unamuno; edicion, introduccion y notas de David

Robertson y José Maria Gonzélez Helguera. - Bilbao: El Sitio. - 158 p.; 21 cm

ANTOLOGIAS POETICAS

» 1930,
Miguel de Unamuno: sus mejores versos / prologo de Miguel Rey; portada e ilustraciones de
Orbegozo. - Madrid: [s.n.], 1930

e 1941,
Poesias misticas / selecciones de JesUs Nieto Pena. - Madrid: Patria, 1941 . - (Biblioteca
Poetica. Cuadernos de poesias; 2)

* 1942,
Antologia poética / Miguel de Unamuno; seleccion y prélogo de Luis Felipe Vivanco. -
Madrid : Escorial, 1942. - XVI, 459 p.; 23 cm

* 1943,
Paginas liricas / Miguel de Unamuno; predmbulo y seleccion de Benjamin Jarnés. - México:

Mensaje, 1943. - 231 p.; 18 cm. - (Selecciones hispanoamericanas)

* 1946,

Antologia poética / Miguel de Unamuno. - Buenos Aires: Espasa Calpe, 1946. - 157 p.; 18
cm. - (Coleccion austral; 601)

Ed. Espasa Calpe, 1952

Ed. Espasa Calpe, 1959



153

* 1950,
Mi Salamanca / Miguel de Unamuno; (seleccion) por Mario Grande Ramos. - Bilbao:
Escuelas Gréficas de la Santa Casa de Misericordia, 1950. - 128 p.; 18 cm

* 1953,

Cancionero: diario poético / Miguel de Unamuno; edicién y prélogo de Federico de Onis. -
Buenos Aires: Losada, cop. 1953. - 486 p.; 24 cm. - (Publicaciones del Hispanic Institute in
the United States)

* 1954,
Don Miguel de Unamuno y sus poesias / estudio y antologia por Manuel Garcia Blanco. -
Salamanca: Universidad, 1954. - 453 p.; 23 cm. - (Acta Salmanticensia. Filosofia y letras ; 8)

* 1958,
Cincuenta poesias inéditas / Miguel de Unamuno; introduccion y notas de Manuel Garcia
Blanco. - Madrid [etc.]: Las Ediciones de los Papeles de Son Armadans ,1958.- 158 p.; 20

cm. - (Coleccion Juan Ruiz de poesia espafiola contemporanea; 3)

* 1961,

Poemas de los pueblos de Espafia / prélogo, seleccion y notas de Manuel Garcia Blanco. -
Salamanca: Anaya, [1961]. - (Biblioteca Anaya; 11)

Ed. Catedra (5%), 1982

* 1964,

Antologia / Miguel de Unamuno; prélogo de José Luis L. Aranguren. - México D.F.;
Madrid [etc.]: Fondo de Cultura Econdmica, 1964. - 392 p.; 17 cm. - (Coleccion Popular;
62)

* 1965,
Poesias escogidas / seleccion de Guillermo de Torre. - Buenos Aires: [s.n.], 1965

* 1966,
Cancionero: (antologia). - Madrid: Taurus, [1966]. - (Temas de Espafia; 45)
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* 1977,

Antologia poética / Miguel de Unamuno; seleccion e introduccion de José Maria Valverde. -
1% ed., 32 reimp. - Madrid: Alianza, 1986. - 111 p.; 18 cm. - (El libro de bolsillo; 641)
Ed.Alianza, 1997

e 1987-1988,

Poesia completa / Miguel de Unamuno; prélogo de Ana Suarez Miramon. - Madrid:
Alianza, 1987-1988

4v.; 20 cm. - (Alianza tres; 191, 201, 218, 230)

e 1997,
Poesias / Miguel de Unamuno; edicion de Manuel Alvar. - Madrid: Catedra, 1997. - 345 p.:

il.; 18 cm . - (Letras hispanicas; 22)

RELATOS BIOGRAFICOS

* 1895,
Nuevo mundo / Miguel de Unamuno; [edicidn de Laureano Robles]. - Madrid: Trotta, 1994. -

104 p.; 23 cm. - (La dicha de enmudecer)

* 1908,

Recuerdos de nifiez y de mocedad / Miguel de Unamuno . - Madrid: Libreria de Fernando
Fé, 1908. - 223 p.; 19 cm

Ed. Espasa Calpe, 1942, 1958

Ed. Espasa Calpe, 1945

Ed. Asociacion de Amigos de Unamuno, 1990

. 1922,
Sensaciones de Bilbao / Miguel de Unamuno. - Bilbao: Editorial Vasca, 1922. - 105 p.; 19

cm. - (Biblioteca Hermes; 2)
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. 1927,
Coémo se hace una novela / Miguel de Unamuno. - Buenos Aires: Alba, 1927. - 159 p.; 18 cm

Ed. Asociacion de Amigos de Unamuno, 1986

* 1957,
En el destierro: (recuerdos y esperanzas) / Miguel de Unamuno; [seleccionado y anotado por

Manuel Garcia Blanco]. - Madrid: Pegaso, cop. 1957. - 210 p.; 19 cm. - (Nuestra época)

* 1959,

Autodialogos / Miguel de Unamuno. - Madrid: Aguilar, 1959. - 327 p.; 21 cm. - (Ensayistas
hispanicos)

Mi vida y otros recuerdos personales / Miguel de Unamuno; recopilacion y prélogo de
Manuel Garcia Blanco. - Buenos Aires: Losada, cop. 1959. -2 v.; 18 cm. - (Biblioteca

contemporanea; 285-286)

» 1970,

Diario intimo / Miguel de Unamuno; prologo estudio del P. Feélix Garcia. - Madrid:
Escelicer, 1970. - XXV, 412 p.:il.; 24 cm

Ed. Alianza, 1983

Ed. Alianza, 1996

¢ 1975,
Recuerdos e intimidades. - Madrid, 1975

* 1979,

De mi vida / Miguel de Unamuno. - Madrid: Espasa Calpe, 1979. - 165 p.; 18 cm. -

(Coleccidn austral; 1628)

TRATADOS FILOSOFICOS

* 1912,

Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos / Miguel de Unamuno. -
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Madrid : Renacimiento, [19127]. - 320 p. ; 19 cm. - (Biblioteca Renacimiento)
Ed. Espasa Calpe, 1967, 1982, 1993

Ed. Alianza, 1986

Ed. Alianza, 1997

* 1925,

L’agonie du christianisme / par Miguel de Unamuno ; traduit du texte espagnol inédit para
Jean Cassou. - Paris : F. Rieder, 1925. - 165 p, 2 h. ; cm.- (Christianisme ; 11)

La agonia del cristianismo / por Miguel de Unamuno. - Madrid [etc.] : Renacimiento, cop.
1930. - 217 p.; 18 cm

Ed. Espasa Calpe, 1980, 1996

Ed.Espasa Calpe, 1984

Ed. Alianza, 1986

Ed. Alianza, 1994

CARTAS

* 1898,

El porvenir de Espafia / Miguel de Unamuno, Angel Ganivet. - Madrid: Renacimiento, 1912.
-170 p.; 18 cm

Ed. Espasa Calpe, 1973

* 1941,
Epistolario a Clarin / Menéndez Pelayo, Unamuno, Palacio Valdés; prélogo y notas de
Adolfo Alas. - Madrid: Escorial, 1941. - 241 p.; 26 cm

* 1949,
Cartas a Pedro Jiménez llundain. - En: El drama religioso de Unamuno / Hernén Benitez. -
Buenos Aires, 1949



. 1951,

Epistolario entre Miguel de Unamuno y Juan Maragall y escritos complementarios. -
Barcelona: Edimar, 1951. - 224 p.; 17 cm

Epistolario y escritos complementarios: Unamuno-Maragall / prélogo de Pedro Lain

Entralgo; epilogo de Dionisio Ridruejo. - Madrid: Seminario de Ediciones, 1971

e 1957,
Correspondencia entre Unamuno y Vaz Ferreira.... - Montevideo: Talleres Gréficos de

“Impresora uruguaya”, 1957

* 1959,
Miguel de Unamuno y Pedro Corominas: (una interpretacion de la crisis de 1897) /

Armando Zubizarreta. - Salamanca: Universidad, 1959. - 34 p.; 24 cm

* 1962,

13 cartas inéditas de Miguel de Unamuno a Alberto Nin Frias / prélogo y glosas por Pedro
Badanelli. - Buenos Aires: La Mandragora, cop. 1962. - 124 p.; 18 cm. - (Testimonios del
siglo XX)

* 1965,
Cartas de... a Galdos / Sebastian de la Nuez. - Madrid-Palma de Mallorca, 1965

* 1972,
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Cartas: (1903-1933) / Miguel de Unamuno, Luis de Zulueta; recopilacion, prélogo y notas de

Carmen de Zulueta; nota biografica de A. Jiménez-Landi. - Madrid: Aguilar
1972. - 378 p. , [3]p. de Iam.; 21 cm. - (Ensayistas hispanicos; 1)

Cartas inéditas de Miguel de Unamuno / recopilacién y prélogo de Sergio Fernandez Larrain.
- 2%ed. - Madrid: Rodas, 1972. - 390 p.; 18 cm. - (Coleccidn de bolsillo. Seleccién Zig-Zag;

7)

* 1986,

Cartas intimas: epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal /
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recopilacién, introduccion y notas de Javier Gonzélez de Durana. - Bilbao: Eguzki, 1986. -
258 p.:il.; 21 cm

* 1988,
Unamuno en su Salamanca: cartas y recuerdos / Federico de Onis; prologo por Carlos
William de Onis. - Salamanca: Universidad, 1988. - 206 p.; 24 cm. - (Acta Salmanticensia.

Biblioteca Unamuno; 12)

* 1989,
Ramon de Basterra: cartas a Unamuno / [con una introduccidn y notas] por José Ignacio
Tellechea Idigoras. - Bilbao: Caja de Ahorros Vizcaina, 1989. - 130 p., [16]p. de lam.; 21 cm

* 1990,

El vasco Francisco de Grandmontagne: sus cartas a Miguel de Unamuno / [edicion preparada
por J. Ignacio Tellechea Idigoras; prologo por Enrique de Gandia]. - San Sebastian-Donostia:
Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicaciones, 1991. - 189 p. : il.; 24 cm. - (Temas

donostiarras; 18)

* 1991,
Epistolario inédito / Miguel de Unamuno; edicion de Laureano Robles. - Madrid: Espasa
Calpe, 1991. - 2 v.; 18 cm. - (Coleccion austral. Nueva serie; 238, 239)

* 1994,

Dario de Regoyos: cartas a Manuel Losada, Ignacio y Daniel Zuloaga, Adolfo Guiard y
Miguel de Unamuno / introduccidn, edicion, notas e indices por J. Ignacio Tellechea
Idigoras. - Donostia-San Sebastian: Fundacion Social y Cultural Kutxa, 1994. - 384 p.; 24

cm. - (Coleccion monografias; 5)

* 1995,

Miguel de Unamuno y José Maria Salaverria: epistolario (1904-1935) / [edicion preparada
por] J. Ignacio Tellechea Idigoras. - Donostia-San Sebastian: Fundacion Social y Cultural
Kutxa, 1995. - XI, 141 p.; 24 cm. - (Temas donostiarras; 23)

Los pintores vascos y Unamuno: cincuenta cartas / edicion, introduccién y notas de J. Ignacio
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Tellechea Idigoras. - Bilbao: Fundacion Bilbao Bizkaia Kutxa, 1995. - 105 p.: il. col. y n.; 29

cm

* 1996,

El eco de Unamuno / cartas de, J.R. Jiménez... [et al.]; [introduccion y notas ] J. Ignacio
Tellechea Idigoras. - Madrid: Fundacién Universitaria Espafiola, 1996. - 387 p.: il.; 24 cm. -
(Publicaciones de la Fundacion Universitaria Espafiola. Monografias; 66). Epistolario
americano: (1890-1936) / Miguel de Unamuno; edicion, introduccion y notas de Laureano
Robles. - Salamanca: Universidad, 1996. - 579 p.; 25 cm. - (Biblioteca Unamuno; 17)

TEATRO

* 1912,

La venda: drama en un acto y dos cuadros / [Miguel de Unamuno]. - 1913. - En: EI Libro
Popular. - Madrid. - N. 24 (17-jun. 1913), p. 641-652

* 1913,
La princesa Dofia Lambra: farsa en un acto / [Miguel de Unamuno]. - 1913. - En: El Libro
Popular. - Madrid. - N. 24 (17-jun. 1913), p. 653-667

* 1921,
Fedra. - En: La Pluma. - Madrid. - N. 8-10 (en.-marzo 1921)

* 1925,

Todo un h ombre / Miguel de Unamuno; [escenificacion en cinco jornadas de la novela
dramaética, Julio de Hoyos]. Modas / Jacinto Benavente. - Madrid,: Siglo XX, 1926.-78 p.;
19 cm. - (Comedias; 20)

* 1927,

Tulio Montalban y Julio Macedo: drama en cuatro actos. - San Sebastian: Imprenta y
encuadernacion de La Voz de Guipuzcoa, 1927

Sombras de suefio: drama en cuatro actos / Miguel de Unamuno. - En: El teatro moderno. -
Madrid . - Afio VI, n. 237 (8 mar. 1930) (reedicidn del anterior con nuevo tit.)
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* 1932,

El otro: misterio en tres jornadas y un epilogo / Miguel de Unamuno; textos del Dr. Antonio
Colodron, José Sanchis Sinisterra 'y José M. Azpeitia. - Barcelona: Ayma, 1964. .- 137 p.,
[4]p. de fot.: il.; 19 cm. - (Voz imagen. Serie teatro; 3)

* 1934,
El hermano Juan o EI mundo es teatro: vieja comedia nueva / por Miguel de Unamuno. -
Madrid: Espasa Calpe, 1934. - 205 p.; 20 s.a

Soledad. - Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, [s.a.]

TEATRO - Publica¢bes Pdstumas

* 1940,
El otro y el hermano Juan / Miguel de Unamuno. - [Madrid]: Espasa Calpe, 1946. - 152 p.; 18

cm. - (Coleccion austral; 647)

* 1954,
Teatro / Miguel de Unamuno; edicion, prélogo y nota bibliografica de Manuel Garcia
Blanco. - Barcelona: Juventud, 1954. - 224 p., [1] h. de fot.; 23 cm

e 1959,
Teatro completo / prélogo, edicidn y notas bibliograficas de Manuel Garcia Blanco. - Madrid:
Aguilar, 1959. - (Biblioteca de Autores Modernos)

* 1997,
La esfinge; La venda; Fedra: teatro / Miguel de Unamuno; edicion, introduccion y notas de
José Paulino. - Madrid: Castalia, 1997. - 234 p., [4] p. de lam.; 18 cm

* 1998,

Sombras de suefio; Soledad / Miguel de Unamuno; introduccién, José Paulino; orientaciones
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para el montaje, José Luis Alonso de Santos. - Madrid: Biblioteca Nueva, 1998. - 140 p.; 18
cm. - (jArriba el telon!; 4)

OBRAS COMPLETAS

e 1928-1931,
Obras completas de Miguel de Unamuno. - Madrid : Renacimiento, 1928-1931. - v. <1, 2, 3,
4,8);20cm

¢ 1950-1964,

Obras completas / Miguel de Unamuno. - Madrid : Afrodisio Aguado, D.L.1958. - 13 v. ; 16
cm. - (Paradilla del Alcor)  1966-1972

Obras completas. - Madrid : Escelicer, 1966-1972. - 10 v.

* 1994-1996,
KM Obras completas / Miguel de Unamuno ; edicion y prélogo de Ricardo Senabre. - Madrid
. Turner, [19947] - 1996. - 3 v. ; 23 cm. - (Biblioteca Castro)
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